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Аннотация
«От мысли к слову» – это книга, в которой литературоведение

предстает перед читателем не сухой научной дисциплиной, а
полным увлекательных приключений путешествием в мир тайн и
загадок художественного Слова.

Не до конца понятные уже современному читателю старинные
речевые обороты классиков, прочная связь произведений с
реалиями времени и местами их написания, причудливый путь,
которым порой движутся прообразы к созданным на их основе
персонажам,  – вот лишь немногие из ее тем, представляющих
огромный интерес для всех любителей и ценителей классической
русской литературы.
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О конкретном литературоведении

Вместо предисловия
 

В любом литературном явлении так или иначе многооб-
ра́зно и многоо́бразно отражена и преображена реальность:
от реальности быта до реальности исторического развития
(прошлого и современности), от реальности жизни автора до
реальности самой литературы в ее традициях и противопо-
ставлениях. Сама литература – реальность в своих произве-
дениях: она представляет собой не только развитие общих
эстетических и идейных принципов, но движение конкрет-
ных тем, мотивов, образов, приемов.

Литературное произведение распространяется за пределы
текста. Оно воспринимается на фоне реальности и в связи с
ней. Город и природа, исторические события и реалии быта
– все это входит в произведение, без которых оно не может
быть правильно воспринято. Реальность – как бы коммента-
рий к произведению, его объяснение. Наиболее полнокров-
ное и конкретное восприятие нами прошлого происходит че-
рез искусство и больше всего через литературу. Но и литера-
тура отчетливее всего воспринимается при знании прошлого
и действительности. Нет четких границ между литературой
и реальностью!

Четкие границы отсутствуют, но зыбкая пограничная по-



 
 
 

лоса реально существует, и в ней протекают процессы, чрез-
вычайно важные для литературного развития. Конечно, воз-
действие действительности на литературу и литературы на
действительность происходит не только в пограничной зоне,
однако то, что совершается здесь, особенно существенно.

Именно здесь часто рождается новое содержание, разру-
шающее старую форму, и появляются «атмосферные» явле-
ния, ведущие к климатическим изменениям в литературе.

Форма – нечто стремящееся к устойчивости в литерату-
ре. Даже разрушаясь под влиянием тех или иных причин,
форма имеет склонность к самовосстановлению, ибо она об-
легчает «нетворческое творчество», как облегчает «нетвор-
ческое творчество» и импровизацию все привычное, стерео-
типное…

Форма по самой своей природе консервативна. Только
что возникнув, едва народившись, еще только изобретенная,
она уже стремится закрепиться, войти в устойчивый арсенал
средств литературы.

Форма складывается из канонов, традиций, постоянных
образов, постоянных эпитетов и пр., и пр.

Каноны, традиции, сложившаяся система жанров и посто-
янных образов в той или иной мере «возвышают» литерату-
ру, как возвышает действо всякий церемониал. Форма, око-
стеневшая форма, всегда делает литературу отчасти пафос-
ной, торжественной, как всякий костюм или наряд. Рано или
поздно устоявшаяся форма приходит к «нарядности», к це-



 
 
 

ремониальности – всегда в той или иной мере отчасти тра-
диционной, ибо без традиции нет и парада. Содержание ве-
дет себя противоположно.

Условно отделяемое от формы содержание (по существу
охватывающее и форму, ибо полностью бессодержательной
формы не существует) стремится быть всегда новым, быть
единственным, индивидуальным и сообщать что-то новое,
неизвестное. Если содержание закрепляется, начинает по-
вторяться, оно неизбежно теряет информативность, форма-
лизуется, постепенно переходит в форму.

Всякие поиски правды жизни, или правды-истины, или
правды нравственной рано или поздно приводят к борьбе
с формой, с канонами выражения. Не форма стремится к
остранению и новизне, а содержание, заключенное не только
в открыто высказываемых идеях, но и в какой-то сущност-
ности, присущей форме всегда, выражает стремление отка-
заться от старых форм выражения. Форма консервативна, от
содержания же идет стремление к обновлению. Это являет-
ся законом не только литературы, но и всех видов искусств,
который всегда необходимо иметь в виду.

Естественно, что литература, больше всего ищущая прав-
ды во всех ее видах, сильнее всего стремится оттолкнуться
от канонов и традиций. Публицистичность в хорошем и ши-
роком значении этого слова приводит к разрушению устой-
чивой формы.

«Стыдливость формы», столь свойственная русской ли-



 
 
 

тературе во все века ее существования, диктуется волей к
правде, боязнью фальши, косности и пафосности, боязнью
несвободы и отграниченности от реальности, от жизни.

Именно поэтому потребности в строгой жанровой систе-
ме в русской литературе (потребности естественной и необ-
ходимой в известных пределах) противостоит стремление к
ее разрушению, к смешению литературы XI–XVII вв. с фор-
мами и видами деловой письменности, а затем, в XVIII–
XX вв. – к различного рода нелитературным жанрам, к фор-
мам «неромана», «неповести», «непоэмы», даже к смеше-
нию и смещению различных стилей: барокко и классицизма,
романтизма и натурализма, к разным способам и приемам
приближения реалистического стиля к действительности.

«Евгений Онегин» – роман в стихах, а «Мертвые души» –
поэма. «Война и мир» включает в себя и историософские
наблюдения, соединяет в себе повествование о частной жиз-
ни людей с изображением исторических событий, превраща-
ясь в нечто среднее между философским трактатом, рома-
ном, древнерусской воинской повестью и эпопеей. За преде-
лы жанровой системы выходит медитативная проза Лермон-
това или «Записки из подполья» Достоевского.

«Стыдливость формы» выражается в русской литерату-
ре постоянным стремлением автора передать повествование
«неумелому» рассказчику – случайному попутчику (от кото-
рого Лесков якобы записывает его рассказ), подростку или
суетливому хроникеру (как у Достоевского). Отсюда нарочи-



 
 
 

то громоздкие, но точно выражающие мысль фразы у Тол-
стого, отсюда «небрежение словом» у Достоевского, отсюда
фельетонность поэзии Некрасова. Отсюда же заимствование
формы у нелитературной прозы – мемуарной, эпистолярной,
научной.

«Стыдливость формы» во многом совпадает со стремле-
нием к достоверности повествования. Она может быть отме-
чена уже в фольклоре. На прямую достоверность в фолькло-
ре претендуют «былички», легенды. Первоначально на пря-
мую достоверность претендовали и былины. С течением ве-
ков былины стали художественным обобщением историче-
ской действительности: они претендуют на художественную
достоверность, а не на достоверность факта. Так именно вос-
принимают их и большинство современных фольклористов.

Очень важно, что стремление к прямой достоверности не
совпадает с требованиями литературности. Даже в Древней
Руси там, где летопись рассказывает о событиях, – она не ли-
тературна по форме, написана близким к разговорному язы-
ком. В тех же случаях, где летопись обобщает события сво-
ими нравоучениями, – она написана на высоком церковно-
славянском языке и широко пользуется этикетными выраже-
ниями. Нелитературны – «Хожение за три моря» Афанасия
Никитина, статейные списки, «Житие протопопа Аввакума»
и пр. В тех случаях, когда литература стремится дать досто-
верное повествование, она резко отказывается от литератур-
ности.



 
 
 

В этом отказе от литературности особая заслуга в разви-
тии русской литературы XIX в. принадлежит Достоевскому.
И именно этим, то есть особой ролью Достоевского в при-
ближении его произведений к реальности (реальности разго-
ворного языка, к реальности случая, к реальности психопа-
тии, не поддающейся научному объяснению, и т. д.), объяс-
няется то большое место, которое отведено в этой моей ра-
боте творчеству Достоевского.

Одна из важнейших линий развития литературы – посте-
пенное нарастание художественной достоверности за счет
достоверности прямой. Но литература постоянно возвраща-
ется к прямой достоверности или к тому, что на эту прямую
достоверность претендует. Художественная достоверность
часто прикрывается, маскируется достоверностью прямой.
Достоевский ищет конкретные дома, по которым мог бы
«расселить» своих героев, ищет места происшествий, уста-
навливает маршрут героя, стремится уверить в достоверно-
сти своего повествования читателя и даже начинает сам ве-
рить в достоверность им рассказываемого. Это вера артиста,
перевоплощающегося в изображаемое им лицо.

Всякое литературное произведение существует в опреде-
ленной среде: в среде реальной жизни и в среде окружаю-
щих его литературных произведений, на которые оно отве-
чает или которые продолжает, с которыми спорит или со-
глашается. История литературы не пассивно воспринимает
воздействие действительности, это вечный спор – спор внут-



 
 
 

ри самой литературы и с внешней средой. Это и постоянное
возвращение литературы к плодородной земле – земле ре-
альности.

В предлагаемом вниманию читателей разделе я стрем-
люсь к тому, что лучше всего было бы назвать «конкретным
литературоведением».

Конкретное литературоведение совершенно не стремит-
ся вытеснить какие-либо другие подходы к литературе. Оно
имеет свою область, и эта область очень важна. Конкретное
литературоведение занято главным образом той погранич-
ной зоной между реальностью и литературой, о которой я
только что говорил. Оно дает частные объяснения частным
же явлениям литературы, приучает к медленному чтению,
к углубленному пониманию произведений в реальной обста-
новке и к реальному пониманию стиля – не только его осо-
бенностей у того или иного писателя, но и к пониманию при-
чин появления этих особенностей. Оно стремится к доказа-
тельности своих выводов, а не к конструированию гипотез
или генерированию идей, столь иногда распространенным в
нашей науке.

Одна из задач раздела – показать различные аспекты кон-
кретного литературоведения, конкретного в анализе стиля,
конкретного в интерпретации произведений, конкретного в
комментировании отдельных мест. Объяснения отыскива-
ются в исторической действительности, в быте и обычаях, в



 
 
 

реалиях города, даже в самой предшествующей литературе,
взятой как некая реальность. Отдельные очерки расположе-
ны в порядке исторической последовательности произведе-
ний, о которых идет речь. Хронологический подход сам по
себе оказался наиболее соответствующим духу конкретного
литературоведения. Центр моих статей в самих литератур-
ных фактах. Сами литературные произведения, а не автор
этой книги и его идеи должны интересовать читателя.

Конкретным литературоведением отнюдь не исчерпыва-
ется литературоведение как таковое. Литература – явление
чрезвычайно многообразное и сложное. Она должна изу-
чаться с различных сторон и в различных аспектах, но на-
чало каждого из изучений лежит в специальных и конкрет-
ных исследованиях частных тем. Без специальных исследо-
ваний и их высокой научной культуры не может существо-
вать обобщающих работ всех типов – от монографий, посвя-
щенных авторам или их произведениям, до историй литера-
туры самого широкого плана.

Иначе литературоведению грозит субъективизм элемен-
тарной и в конечном счете бесплодной генерации идей и
обобщений – генерации ради самой генерации.

Специальные конкретные исследования необходимы еще,
чтобы не утратилась традиция конкретных истолкований и
наблюдений. Наряду с обобщающими исследованиями раз-
вития литературы, творческих индивидуальностей писате-



 
 
 

лей, структуры произведений, берущихся часто в неопреде-
ленном и неустановленном тексте в синхроническом разре-
зе, должны существовать и специальные исследования от-
дельных вопросов в разрезе диахронии, как они существуют
в любых исторических науках. Точность достигается культу-
рой специальных и точных исследований. Ни одна из точных
наук не развивается путем создания общих курсов и моно-
графий, а развивается путем кропотливых, методически чет-
ких частных исследований.

Актуальность и значительность тем литературоведческих
исследований не определяются только их охватом, величи-
ной различных генерализаций. Частные исследования могут
быть весьма актуальными и в литературоведении.

Именно такие частные специальные исследования необ-
ходимы для самой науки как таковой, ибо они развивают
наблюдательность, филологическую культуру. Именно кон-
кретные исследования освобождают литературоведение от
захлестывающего его субъективизма и возвращают его в ло-
но точных наук.

Содержание данного раздела ограничено, как я уже ска-
зал, только новой литературой. Поэтому в книге отсутствует
один вид конкретных исследований, который я считаю наи-
более важным и ответственным, но которым я лично зани-
маюсь только в области древней русской литературы, – ис-
следования истории текста отдельных произведений. Напом-
нить о необходимости исследований истории текста также и



 
 
 

в новой литературе я считаю самым основным долгом.
Именно исследования истории текста произведений дают

наиболее убедительный и доказательный материал для лю-
бого истолкования замысла произведения, его идейного со-
держания, художественной формы, а в конечном своем ре-
зультате дают наиболее надежный «строительный материал»
для более широких обобщений в монографических работах
об отдельных произведениях, творческом пути авторов и в
создании широких историй литератур.

История текста произведения, восстановленная по черно-
викам, беловым рукописям и прижизненным печатным из-
даниям, позволяет конкретно установить направление твор-
ческих поисков писателя, хронологию этих поисков, а вме-
сте с тем точно судить о замысле автора, изменениях этого
замысла, о идеях, вложенных автором в свое произведение, и
о многом другом, не прибегая к домыслам, гипотезам, пред-
положениям, а иногда и просто гаданиям. Субъективные ис-
толкования произведения – не только замысла, но и стиля –
больше всего дискредитируют литературоведение как науку,
вызывают недоверие читателя не только к литературоведу,
но иногда и к самому истолковываемому произведению, за-
ставляя предполагать шаткость и неопределенность замыс-
ла исследуемого писателя, его творческую слабость и подо-
зревать в произведении отсутствие тех художественных до-
стоинств, которые утвердились за писателем, самостоятель-
но пересматривать репутацию классиков.



 
 
 

Точность истолкования произведения – это один из эле-
ментов сохранения его текста, сохранения литературного па-
мятника как такового, охрана нашего литературного насле-
дия. Как и всякая охрана, охрана литературного текста осно-
вывается на специальных исследованиях – на методике кон-
кретного литературоведения.

1980



 
 
 

 
«Крестьянин, торжествуя…»

 
В 1926 г. я занимался в Ленинградском университете в се-

минарии (тогда говорили «семинарий», а не «семинар», как
сейчас) по Пушкину у Л. В. Щербы. Занятия шли по ме-
тодике «медленного чтения», которая приучала студентов к
глубокому филологическому пониманию текстов. За год мы
прочли только несколько строк из «Медного всадника». В
нашем распоряжении были всевозможные словари и грам-
матики. Мы доискивались грамматически ясного, филоло-
гически точного понимания текста, углублялись в историю
изучения значений каждого слова. Помню, что несколько за-
нятий мы посвятили выяснению того, к чему относится ме-
стоимение «их» в следующих строках:

                    Нева всю ночь
Рвалася к морю против бури,
Не одолев их буйной дури…
И спорить стало ей невмочь…

Это затруднение реальное, решить его однозначно нельзя.
Но в пушкинских стихах есть затруднения мнимые, вызыва-
емые тем, что мы плохо знаем уже некоторые реалии, осо-
бенности быта, которые были близки Пушкину.

В «Евгении Онегине» в главе пятой строфа II начинается



 
 
 

всем знакомыми с детства строками:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь…

Почему «торжествуя»? Стало ли крестьянину легче ез-
дить? Почему «обновление пути» по свежевыпавшему снегу
связано у крестьянина с каким-либо особым торжеством?

Пушкин знал крестьянскую жизнь, и все, что связано в его
поэзии с деревней, очень точно и совсем не случайно.

«Торжество» крестьянина относится не к «обновлению
пути» по первопутку, а к выпавшему снегу вообще. В пред-
шествующей первой строфе той же главы говорится:

В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа,
Снег выпал только в январе
На третье в ночь.

Если бы осенняя погода без снега простояла дольше, ози-
мые бы погибли. Крестьянин торжествует и радуется снегу,
ибо выпавшим снегом «на третье в ночь» спасен урожай.

Что такое толкование верно, доказывает начало стихотво-
рения «Домовому» (1819):



 
 
 

Поместья мирного незримый покровитель,
   Тебя молю, мой добрый домовой,
Храни селенье, лес и дикий садик мой,
   И скромную семьи моей обитель!

Да не вредят полям опасный хлад дождей
И ветра позднего осенние набеги;
Да в пору благотворны снеги
Покроют влажный тук полей!

(Курсив мой. – Д. Л.)

Малопонятны сейчас и следующие слова – «снег почуя».
Почему лошадь «чует снег», а не видит? Почему она «пле-
тется рысью как-нибудь»? По этому поводу я обратился к из-
вестному литературоведу и одновременно мастеру конного
спорта, автору книги «Железный посыл» Д. М. Урнову. Вот
что он мне ответил в письме. Привожу с любезного согласия
Д. М. Урнова текст его ответа мне.

«“Как-нибудь” означает здесь, как я понимаю, нехотя, бо-
язливо, осторожно. Лошадь не любит неверной и незнако-
мой дороги, а снег только что выпал, под копытом ползет,
попадается чернота – земля незасыпанная, и даже какой-ни-
будь знакомый пень или камень выглядит по-новому, пугает.
Это – обычное дело со всякой лошадью, необязательно кре-
стьянской. Лошади, как правило, подслеповаты, всякое пят-



 
 
 

но под ногами кажется им ямой. Некоторые из них ни за что
не пойдут через тень, лужу, а начнешь понукать – прыгнут,
именно как через яму, а так не пойдут. Кроме того, как я уже
сказал, лошадь очень не любит, когда дорога зыбкая, нога
у нее ползет, куда-то уходит, проваливается. И вот выезжа-
ешь по первому снегу, и начинает лошадь упираться. Иногда
упирается она буквально, останавливается перед какой-ни-
будь чернеющей на снегу палкой и не идет (еще вчера по
грязи мимо той же палки шла как ни в чем не бывало!), но
вообще это конники так говорят – “упирается”, то есть идет
неохотно, и Пушкин, много в деревне ездивший, это, конеч-
но, хорошо знал.

“Снег почуя” – лошадь прежде всего и преимущественно
все чует. Глаза у нее сравнительно слабые, слух неплохой, но
главное – чутье».

Очень часто у читателя вызывает недоумение – как это
можно «плестись рысью». В современном русском языке
рысь ассоциируется с быстрым бегом лошади. Но это, с точ-
ки зрения знатока лошадей, не совсем так. Рысь – это ро-
довое понятие. Бывает медленная рысь. С нее, по разъясне-
ниям Д. М. Урнова, рысь начинается: «трюх-брюх». Лошадь
трусит рысцой, потом – «средняя рысь» и, наконец, «мах» –
быстрая рысь.

Итак, Пушкин знал крестьянский быт не как горожанин,
а как житель деревни.

1979



 
 
 

 
«Сады Лицея»

 
 
1
 

Обычное понимание слов «сады Лицея» не ведет читателя
дальше поверхностного значения – «сады, примыкающие к
Лицею» или «сады, принадлежащие Лицею»1. При этом яс-
но, что одновременно «сады Лицея» – метонимия, употреб-
ленная вместо Лицея как учебного заведения в целом. По-
следнее (метонимичность) не может вызывать сомнений, но
и в первое значение должны быть внесены некоторые кор-
рективы. В понятии «сады Лицея» есть некоторые оттенки,
которые не следует упускать из виду.

Сады, как известно, были непременной принадлежностью
лицеев и академий начиная со времен Платона и Аристоте-
ля. Платон по возвращении своем из первого сицилийского
путешествия (вскоре после 387 г. до н. э.) читал лекции в
саду, созданном Комоном, в тени платанов и тополей. Позд-
нее Платон купил себе сад по соседству и перенес туда свои
чтения и там же создал святилище муз. В дальнейшем Спев-

1 Никто из комментаторов «Евгения Онегина» не шел дальше этого обычно-
го понимания, даже Владимир Набоков (Eugene Onegin. A Novel in Verse by
Aleksandr Pushkin. Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir
Nabokov. Vol. 3. New York, 1964. P. 129–131). – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

сипп поставил в саду Платоновской Академии изображения
харит, а перс Митридат – статую самого Платона. Сад пере-
шел в собственность Академии и просуществовал со своими
скульптурными группами до 529 г. (до времени императора
Юстиниана). Аристотель основал свой Лицей вскоре после
Платоновской Академии, и также с садом, где преподавание
происходило на прогулках учителя с учениками (школа пе-
рипатетиков).

В Средние века наставительный богословско-аллегориче-
ский характер имели сады монастырей ученых орденов. Для
них, в частности, были характерны лабиринты, обставляв-
шиеся скульптурными группами, символизировавшими то
крестный путь Христа, то запутанную жизнь человека, кото-
рого встречали и пороки и добродетели.

В эпоху Ренессанса возрождается интерес к Платоновской
Академии. В флорентийской Академии огромную роль иг-
рали сады Медичи при монастыре Сан-Марко. В Академии
Лоренцо Великолепного в саду собирались заседания, на ко-
торых бывали Фичино, Пико делла Мирандола, Полициано
и др. Здесь Микеланджело учился у Бертольдо, здесь же он
сблизился с Анджело Полициано. Сад в Сан-Марко был ака-
демией и музеем античной скульптуры2. Во время своего
пребывания в Академии Микеланджело рисовал со старых
гравюр, создал «Полифема», «Фавна», «Битву кентавров»,
«Мадонну у лестницы» и др.

2 Сад Медичи цел до сих пор (Giardino dei semplici), но уже без скульптур.



 
 
 

Кстати, здесь же, в монастыре Сан-Марко, жил и будущий
русский публицист и богослов – Максим Грек.

Традиция соединять учебные и ученые учреждения с са-
дами сильна и до сих пор в Англии, где она восходит к Сред-
ним векам,  – вспомним знаменитые «backs» в  колледжах
Оксфорда и Кембриджа. Знакома была эта традиция и са-
мим лицеистам. Вот что писал И. И. Пущин в своих «За-
писках о Пушкине»: «…новое заведение, – Пущин разумеет
Лицей, – самым своим названием поражало публику в Рос-
сии, – не все тогда имели понятие о колоннадах и ротондах в
афинских садах, где греческие философы научно беседова-
ли с своими учениками»3.

Садовое искусство было не только ученым и учебным,
но и идеологическим, постоянно испытывая на себе воздей-
ствие поэзии и поэтов. Некоторые из них были реформато-
рами и усовершенствователями садового искусства на прак-
тике – вспомним Петрарку, Томсона, Попа, Аддисона и Гё-
те4. Идеологический момент полностью присутствовал в са-
дах Царского Села: и тогда, когда при Петре I в нем стояли
скульптуры на сюжеты басен Эзопа, и тогда, когда при Ека-
терине II в открытой (обращенной к саду) Камероновой га-
лерее, в этом «мирном убежище Философии», были постав-

3 Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. М., 1979. С. 31.
4 Подробно см.: Hunt John Dixon. The Figure in the Landscape: Poetry, Painting

and Gardening during the Eighteenth Century. London, 1976.



 
 
 

лены «статуи и бюсты знаменитых мужей»5. Напомню, нако-
нец, что рядом с Царским в Розовом павильоне Павловска
у императрицы Марии Федоровны собирались поэты, сре-
ди которых особенно следует отметить Жуковского, Крыло-
ва, Батюшкова, Карамзина. Для праздника в Павловске были
сочинены Пушкиным стихи «Принцу Оранскому». Молодой
Пушкин тем самым входил в круг поэтов, связанных с Пав-
ловском.

Своим известным словам о «садах Лицея» Пушкин при-
дал несколько иронический характер, указав, что свое обра-
зование в них он сочетал с некоторой свободой от школьных
требований: «Читал охотно Апулея, // а Цицерона не читал».
То же соединение школы с образом садов встречаем мы и
в стихотворении 1830 года «В начале жизни школу помню
я», в котором он говорит как раз о своем восхищении: «…
все кумиры сада // На душу мне свою бросали тень». На-
помню, что в первоначальном наброске этого стихотворения
сад и школа соединены еще отчетливее. Набросок начинает-
ся строкой: «Тенистый сад и школу помню я». Тем самым
уже в зрелые годы он как бы продолжил то отношение к Ли-
цею, которое воплотилось у него в его лицейских стихотво-
рениях, где подчеркнут дух свободы и свободной природы.

Чтобы понять, в каких эмоциональных и интеллектуаль-
ных сферах происходило у Пушкина в его лицейские го-

5  Свиньин П. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрестностей. СПб.,
1817. С. 146.



 
 
 

ды общение с царскосельскими садами, необходимо самым
кратким образом заглянуть в чрезвычайно сложную и слабо
у нас известную область садово-паркового искусства.

 
2
 

Европейское садовое искусство нового времени связано
своим происхождением с Италией. Итальянские сады эпохи
Ренессанса и барокко являлись как бы продолжением поме-
щений дворцов и вилл, которые они окружали. Обычно они
располагались на неровной местности и представляли собой
ряд замкнутых террас, или «зеленых кабинетов», отчетли-
во отделенных друг от друга зелеными насаждениями, балю-
страдами, «театрами», в которых на фоне полукруглой стены
в туфовых нишах стояли статуи. Это были как бы продол-
жения интерьеров дворца, но интерьеров, предназначенных
не непосредственно для жилья, а для приема гостей, празд-
неств, отдыха и уединенных размышлений. Статуи служили
смысловой связью с окружающей природой. Гроты как бы
символизировали собой уход в горы, уединение. В саду вил-
лы Пратолино, например, стоял фонтан работы Дж. Болонья
с фигурой старца Апеннина, изображавшего собой основной
горный хребет Италии, и статуя эта как бы поросла мхом,
означая древность окружающих гор. На берегу моря, пруда,
реки или в тематике фонтанов непременно присутствовали
Нептун и другие мифические существа, связанные с водной



 
 
 

стихией.
«Зеленые апартаменты» были изолированы и были посвя-

щены каждый своей теме. В одном бывал устроен лабиринт
с тем или иным аллегорическим значением, в другом – пло-
довый сад, в третьем бывали собраны душистые растения.
«Зеленые апартаменты» соединялись между собой коридо-
рами, лестницами. Те и другие также украшались, как укра-
шались и сами комнаты и залы во дворцах, их переходы и со-
общения. От этих архитектурных итальянских садов пошел
и так называемый стиль регулярного садоводства, имеющий
свои разновидности в стиле барокко, рококо или француз-
ского классицизма.

Регулярный сад не был философски противопоставлен
природе, как это обычно представляется. Напротив, регуляр-
ность сада мыслилась как отражение регулярности природы,
ее подчинения законам ньютоновской механики и принци-
пам декартовской разумности6. Буало, как известно, считал,
что разум и порядок принадлежат именно природе. В четвер-
той главе «Искусства поэзии» он утверждает: «…только при-
рода – ваш единственный образец». В письме к лорду Бер-

6 Французский архитектор Жан Батист Александр Леблон в своей книге «Тео-
рия и практика изящного садоводства» (Гаага, 1715) пишет, что в композицию
партеров включаются различные природные формы: ветви с листьями, флеро-
ны (орнамент, напоминающий цветок), пальметты, орнаментально расчлененные
листья, вороньи клювы, начатки стеблей, зерна, трилистники, раковины и пр. (La
Théorie et la Pratique du Jardinage, ou l’on traite à fond les beaux Jardins appellés
communément les Jardins de Plaisance et de Propreté. A la Haye, chez Pierre Husson,
1715).



 
 
 

лингтону Александр Поп рекомендует при устройстве садов
советоваться во всем с «гением местности». Этот последний
совет означал не только необходимость сообразовываться с
характером местности, но и создавать сады не по одному об-
щему шаблону, а учитывая природные условия. Аддисон пи-
сал в «Зрителе»: «Я думаю, что существует множество раз-
новидностей садов, как и в поэзии; ваши творцы партеров
и цветочных садов – это составители эпиграмм и сонетов в
этом искусстве; изобретатели беседок и гротов, трельяжей и
каскадов – писатели любовных историй… Что касается ме-
ня… мои композиции в садовом искусстве следуют манере
Пиндара и достигают прекрасной дикости природы» («Зри-
тель», № 420). Отсюда ясно, какое значение в садовом ис-
кусстве имели не только «великие стили», стили эпохи, но и
индивидуальные стили.

Как следствие развития индивидуального начала в ре-
гулярных парках и садах появились и различные нацио-
нальные стили регулярного садоводства. Отметим два глав-
нейших – французский классицизм и голландское барок-
ко. Французский классицизм обычно стремился располо-
жить сад на ровной местности и создать более или менее
помпезное впечатление. Голландские регулярные сады, как
и итальянские, располагались на террасах, делили сад на
ряд замкнутых кабинетов, каждый из которых был посвящен
какой-либо теме. В них предпочитали душистые растения
недушистым, дворец обычно закрывался деревьями, хозяе-



 
 
 

ва и их гости могли уединиться в боковых аллеях, скрыть-
ся в беседках, павильонах, эрмитажах и за трельяжами. Гол-
ландские барочные сады в большей мере, чем классицисти-
ческие французские, предназначались для уединенного от-
дыха и уединенных размышлений. В России насаждались
по преимуществу именно сады голландского барокко (ре-
гулярные). Петр предпочитал голландских садоводов фран-
цузским. Первый садовод Царского Села, устроивший сад
перед парковым фасадом старого Екатерининского дворца,
был голландец Ван Роозен, и сад этот до самого последнего
времени назывался Голландским7.

Вдоль фасада Екатерининского дворца, перестроенного
позднее Растрелли, были посажены липы (эти липы показа-
ны на плане 1816 г.). Генеральская аллея, соединявшая раз-
личные террасы, была сравнительно узкой и вовсе не пред-
назначалась для того, чтобы открывать вид на дворец. Она
соединяла между собой только различные террасы, асиммет-
ричные по своему устройству, так как они не должны были и
не могли рассматриваться в целом. Пруды по левую и правую
стороны от Генеральской аллеи были совершенно различны-
ми по форме. В саду одна из террас была с лабиринтом, на
другой располагался фруктовый сад.

Смена регулярного садоводства пейзажным вовсе не была

7 См.: Вильчковский С. Н. Царское Село. СПб., 1911. С. 143. Могу сослаться на
свои личные воспоминания и на воспоминания старых царскоселов, помнивших
«Голландку» – Старый сад.



 
 
 

такой резкой, как это принято думать. Разительно противо-
поставляя пейзажный парк регулярному в их отношении к
«естественной» природе (первый якобы соответствует при-
роде, второй ее реформирует), мы, в сущности, слепо сле-
дуем той «эстетической агитации», которую развивали сто-
ронники пейзажного стиля в парковом искусстве. Эту агита-
цию писатели вели с удивительным искусством, находя яр-
кие образы, и поэтому не следует поражаться, что она – в из-
вестной мере при поверхностном знакомстве с садово-пар-
ковым искусством – сохраняет свою действенность до сих
пор. Вспомним крылатые слова, сказанные английским ро-
манистом и мастером эпистолярной прозы Горацием Волпо-
лем об одном из первых теоретиков и практиков пейзажного
садоводства Вильяме Кенте: «Он перескочил через садовую
изгородь и увидел, что вся природа – сад»8. Но природа бы-
ла садом и для теоретиков регулярного садоводства во всех
его стилях – барокко, классицизма и рококо. Нельзя считать
также, что Ж.-Ж. Руссо был вдохновителем пейзажного сти-
ля в садово-парковом искусстве, как это обычно предполага-
ется. Пейзажный парк появился значительно раньше Руссо,
философские работы которого относятся ко второй полови-
не XVIII в.

Изучая многочисленные высказывания современников
эпохи смены вкусов в садовом искусстве, один из крупней-
ших авторитетов в области искусствознания Николас Пе-

8 Соwеll F. R. The Garden Аs a Fine Art. London, 1978. P. 171.



 
 
 

взнер мог заключить одну из своих работ следующими сло-
вами: «Пейзажный парк был изобретен философами, писа-
телями и знатоками искусств – не архитекторами и не садо-
водами. Он был изобретен в Англии, ибо это был сад англий-
ского либерализма, а Англия именно в этот период стала ли-
беральной, т. е. Англией вигов»9. Изобретение пейзажного
парка в Англии Н. Певзнер относит к периоду между 1710 и
1730 гг., то есть значительно ранее философских выступле-
ний Ж.-Ж. Руссо. Однако элементы пейзажных парков уже
достаточно отчетливо проявились в Италии и Англии еще в
XVII в.

Далее Н. Певзнер приводит подтверждающие его мысль
слова английского поэта Томсона из поэмы «Свобо-
да» (1730). Н. Певзнер пишет: «Свободный рост дерева был
очевидным символом свободного роста индивидуума, сер-
пантинные дорожки и ручейки – свободы английской мыс-
ли, и убеждения, и действия, и верность природе местно-
сти – верности природе в морали и политике. Партия вигов
– это первый источник пейзажного сада, философия раци-
онализма – второй. Разум – человеческая сила держать гар-
монию с вечным порядком Вселенной. Это часть природы,
не противоположность природе. Только последующее извра-
щение исказило красоту и простоту этого первоначального,
законного и естественного состояния в искусственную пом-

9 Pevsner N. Studies in Art. Architecture and Design. Vol. 1. New York, 1968. P.
100 (перевод мой. – Д. Л.).



 
 
 

пу барокко и ветреность рококо. Лекарством явилось пал-
ладианство в архитектуре, стиль упорядоченный, подобно
божественной (или ньютоновской) Вселенной, и такой про-
стой, как природа, ибо никогда, уверяют философы, природа
не была так полно понята, как древними. Отсюда следовать
за стилем древних в архитектуре означало следовать приро-
де»10. Тем самым Н. Певзнер в какой-то мере философски
объясняет обычно вызывающее недоумение резкое различие
между свободными формами пейзажного парка и строгими
формами одновременно с ним развивающейся классицисти-
ческой архитектуры.

«Тем не менее, – пишет Н. Певзнер далее, – эта концепция
(концепция пейзажного парка. – Д. Л.) была вначале концеп-
цией мыслителей и поэтому не визуальной. Те, кто породил
ее, никогда не думали, что она приведет к скалам и утесам
или к мягким лугам и журчащим ручейкам. И тут вмешались
любители. Кристофер Хусси рассказывал, как после Утрехт-
ского мира (1713  г.) свершение «большого путешествия»
стало вопросом престижа, как ценители искусств открыли
Альпы и итальянские пейзажи, как они нашли их идеализи-
рованными и подчеркнутыми в искусстве Сальватора Роза,
Пуссена и Лоррена, как привезли на родину картины или
гравюры с произведений этих художников, как воодушевля-

10 Рevsner N. Studies in Art… P. 101. О развитии пейзажных парков под влия-
нием упорядоченного с помощью живописи «беспорядка» в природе Кр. Хусси
пишет в кн.: Hussеy Chr. The Picturesque. London, 1927. См. также: Hadfield M.
Garde-ning in Britain. London, 1960; Hyams Ed. The English Garden. London, 1962.



 
 
 

ли художников Англии смотреть глазами этих иностранных
пейзажистов и как в конце концов попробовали преобразо-
вать свои собственные владения в подражание пейзажам Ро-
за и Лоррена»11. Немецкие садоводы в некоторых случаях
даже прямо воспроизводили картины знаменитых пейзажи-
стов12.

Тип пейзажных парков, первоначально связанный с ве-
ликими пейзажистами XVII  в., писавшими по преимуще-
ству виды Римской Кампаньи, складывался постепенно. В
тех пейзажных парках, которые окружали Голландский сад
в Царском Селе, важным моментом явилось появление мо-
нументов в память о русских победах и памятников, отра-
жавших личные, индивидуальные чувства к друзьям, род-
ным, любимым философам и поэтам. Кроме того, следует
отметить всевозрастающую роль слова в парковом искусстве
(ср. пышные и пространные надписи на памятниках побе-
ды, на Орловской ростральной колонне, на памятнике Д.
А. Ланскому в Собственном садике, на мраморных Орлов-
ских воротах, на воротах «Любезным моим сослуживцам»
и пр., и пр.). Сады в эпоху предромантизма приобретают ту
«sensibility of gardens»13, которую так ценили англичане, и
больший или меньший русский национальный оттенок в сво-
ей садовой тематике. Характерно, что даже темы басен Ла-

11 Pevsner N. Studies in Art… P. 101.
12 См.: Hyams Ed. Capability Brown and Humphry Repton. London, 1971. P. 4.
13 Специальное выражение, означающее «чувствительность в пейзаже садов».



 
 
 

фонтена, которые были часты в регулярном садоводстве, не
исчезают, но приобретают тот же оттенок «sensibility» (чув-
ствительности), и это отчетливо сказывается в знаменитой –
благодаря пушкинским стихам – скульптуре «Молочница».
В этой статуе Соколова на первый план выступила не нраво-
учительная часть басни Лафонтена «Кувшин с молоком», а
чувствительная – «sensibility».

 
3
 

В связи со всем сказанным совершенно очевидно, что
Пушкин в своих стихах откликается на «sensibility» царско-
сельской природы не только теми или иными поэтически-
ми зарисовками своеобразно преломленных в Царском Се-
ле лорреновских пейзажей, но всей свободной философией,
в них заключенной. «Сады Лицея» – это прежде всего мир
свободы, беззаботности, дружбы и любви, но вместе с тем
и мир уединенного чтения, уединенных размышлений. Тема
эта, начатая еще в монастырских садах средневековья, про-
долженная в ренессансных и барочных садах, перешла и в
пейзажные парки Царского Села; не чужда она была и зе-
леным кабинетам Голландского сада перед Екатерининским
дворцом, который ко времени Пушкина уже несколько из-
менил свой характер.

Тема уединения особенно важна для лицейских стихотво-
рений Пушкина и не случайно связывается им с Царским



 
 
 

Селом и его садами. Полусерьезно-полуиронически Пушкин
называл себя «любовником муз уединенных», ассоциировал
Лицей с монастырем, свою комнату с кельей. Напомним хотя
бы о его поэме «Монах» и послании «Наталье», заканчиваю-
щемся словами: «Знай, Наталья! – я… монах!» Тема уедине-
ния рисуется им в стихотворениях «Городок (К***)», «Дуб-
равы, где в тиши свободы…» и во многих других.

Главное отличие барочных садов от ренессансных в их се-
мантике заключается в следующем: ренессансные сады бы-
ли садами серьезного отношения к миру, стремились пред-
ставить некий «микрокосм»; барочные же сады внесли в
семантическую сторону садово-паркового искусства силь-
ный элемент иронии и шутки. Уже русские барочные сады
XVII в. (кремлевские, сады Измайловского и пр.) обладали
этой шутливой тематикой: потешные флотилии на поднятых
над естественным уровнем прудах (пруды на террасах, воз-
вышающихся над уровнем Москвы-реки), «обманные» пер-
спективные панно, для выполнения которых приглашались
иностранные живописцы, и т. д.

Воспитанник кремлевских садов Петр I культивировал в
устройстве садов различные курьезы (фонтанные «шутихи»,
«острова уединения» на прудах и пр.). С этой шутливой се-
мантикой барочных садов, которой было много и в «садах
Лицея», связано и ироническое переосмысление темы мона-
шества в лицейских стихотворениях Пушкина.



 
 
 

В отличие от голландских садов регулярного типа, пей-
зажные парки предназначались главным образом для прогу-
лок. Дорожки специально прокладывались так, чтобы удли-
нять путь и открывать гуляющим все новые и новые виды,
маня к продолжению прогулок.

Н. А. Львов в своем проекте пейзажной («натуральной»)
части сада князя Безбородко в Москве разделил ее на три
части: для прогулок утренних, полуденных и вечерних. Са-
мый большой участок отводился для вечерних прогулок 14. И
это понятно: уже по представлениям XVIII и начала XIX в.
именно вечерние прогулки в одиночестве или с близкими
друзьями считались наиболее полезными для крепкого сна
и здоровья. Это позволяет в известной мере понять темати-
ку стихотворения Пушкина «Сон» (1816). Напомню хотя бы
такие строки этого стихотворения:

Друзья мои! возьмите посох свой,
Идите в лес, бродите по долине,
Крутых холмов устаньте на вершине,
И в долгу ночь глубок ваш будет сон!

14 «Вечернее гульбище всех прочих пространнее, для него определена вся ниж-
няя часть сада поперек онаго. Широкия, а некоторыя и прямыя дороги осенены
большими деревьями, между коих различные беседки и киоски, то в лесу, то над
водою разметанныя, прерывают единообразность прямой линии» (Львов Н. А.
Каким образом должно бы было расположить сад князя Безбородки в Москве.
Цит. по: Гримм Г. Г. Проект парка Безбородко в Москве. Материалы к изучению
творчества Н. А. Львова // Сообщения Института истории искусств, 4–5. Живо-
пись. Скульптура. Архитектура. М., 1954. С. 121–122).



 
 
 

Нас не должно удивлять и то обстоятельство, что, рисуя в
своих стихах императорские парки, Пушкин упоминает и о
пасущихся в них домашних животных. Овцы и коровы были
непременным элементом пейзажных парков. Были они и в
царскосельских парках.

Это требует некоторых разъяснений. Как правило, пей-
зажные парки создавались в отдаленной части владений хо-
зяина. Примыкающая к дому часть оставалась регулярным
садом (как Голландский сад у Екатерининского дворца) или
даже (в пору господства вкуса к пейзажности) заново разби-
валась в регулярном стиле (так создавалась при Павле регу-
лярная часть Гатчинского парка). В обширном же пейзаж-
ном парке могли гулять посетители, паслись овцы, олени и
даже коровы. Молочные фермы (в Павловске и Петергофе)
нужны были не только для имитации сельской жизни, но и
чтобы населять пейзажные парки скотом: этого требовала эс-
тетика пейзажных парков, как требовала того же и пейзаж-
ная живопись, которой пейзажные парки следовали.

Образы природы пейзажных парков Царского глубоко
пронизывают собой все лицейские стихотворения Пушки-
на (тишина полей, сень дубрав, журчание ручьев, лоно вод,
дремлющие воды, душистые липы, злачные нивы), хотя и
даны с некоторыми поэтическими преувеличениями (так, в
«крутых холмах» чувствуется стремление увидеть Царское
в духе картин Лоррена, как и в «твердой мшистой скале»



 
 
 

«Воспоминаний в Царском Селе»). Из скульптур и памятни-
ков Царского Пушкин откликается главным образом на ис-
торические – памятники русским победам. Это отчасти объ-
ясняется тем, что Павел I увез из Царского большинство ста-
туй и «сады Лицея» вообще были ими сравнительно небо-
гаты во времена Пушкина. Павел не решился разрушить в
Царском памятники русским победам.

Памятники русским победам – это другая сторона
«sensibility» Царского Села, и здесь следует отметить влия-
ние поэзии Оссиана. В «Воспоминаниях в Царском Селе»
говорится о «валах седых» и их «блестящей пене», о «тени
угрюмых сосен». Может быть, с теми же образами Оссиана
связано и то обстоятельство, что ночной парковый пейзаж
занимает в лицейских стихах Пушкина значительное место.

Итак, изучая эволюцию ви́дения Пушкиным природы в
его лицейский период, необходимо принимать во внимание
не только поэтические влияния (Грея, Томсона и пр.), но и
те философско-эстетические концепции, которые лежали в
основе садов и парков Царского Села.

В лицейских стихотворениях Пушкина сказалась семан-
тика садов двух типов – архитектурно-голландских (не
французских) и «натуральных». Мы не должны видеть в
этом какого-то внутреннего противоречия. Во-первых, в
Царском Селе лицеистам были доступны как Голландский
сад, так и более отдаленные пейзажные парки, а во-вторых,
ни в Англии, ни в России смена вкусов в области садово-пар-



 
 
 

кового искусства, как уже говорилось, не была резкой. Ре-
гулярные парки в конце XVIII – начале XIX  в. считались
необходимой связующей частью между домом хозяина и бо-
лее отдаленными пейзажными парками, предназначавшими-
ся для прогулок. В уже упоминавшейся и цитировавшей-
ся записке предромантического поэта и культурного деяте-
ля Н. А. Львова последний утверждал, что в своем проек-
те сада Безбородко он ставит себе целью «согласить учение
двух противоположных художников Кента и Ленотра, ожи-
вить холодную единообразность сего последнего, поработив-
шего в угодность великолепия натуру под иго прямой линии,
живыми и разнообразными красотами Аглицкого садов пре-
образителя и поместить в одну картину сад пышности и сад
утехи»15.

«Садом пышности» Голландский сад перед Екатеринин-
ским дворцом никогда не был, но совмещение архитектур-
ного стиля с пейзажным в «садах Лицея» происходило во
времена Пушкина тем легче, что деревья в Голландском са-
ду уже достаточно разрослись. Совмещение обоих стилей
отнюдь не уменьшало семантическую сторону воздействия
«садов Лицея» на поэзию Пушкина. Они сочетались, и мы
с достаточной ясностью узнаем их воздействие в его лицей-
ских стихах.

Пушкинское понимание царскосельских садов как садов
свободы, тишины, уединения было свойственно и другим по-

15 Сообщения Института истории искусств. С. 110.



 
 
 

этам-лицеистам. Дельвиг писал в 1817 г.:

Я редко пел, но весело, друзья!
Моя душа свободно разливалась.
О царский сад, тебя ль забуду я?
Твоей красой волшебной оживлялась
Проказница фантазия моя,
И со струной струна перекликалась,
В согласный звон сливаясь под рукой, —
И вы, друзья, любили голос мой.

«К друзьям»
Царскосельские сады явились для Пушкина школой, в ко-

торой он учился понимать природу. Многое в его понимании
пейзажей Михайловского и Тригорского явилось для него
как бы продолжением философии свободного сада, вырабо-
танной в практике романтического садоводства.

Пушкин был нравственно воспитан «садами Лицея»
и присущей им свободой вольной природы. Между его ощу-
щением, с одной стороны, царскосельских садов, а с другой
– природы Михайловского не было принципиальных разли-
чий. Подобно тому, как пейзажный, «естественный» сад был
изобретением тех поэтов, которые проповедовали не только
душевную, но и гражданскую свободу – Мильтона, Томсона,
Попа, – пейзажная лирика Пушкина была так же тесно свя-
зана с темой личной свободы и протестом против несвобо-
ды русского крестьянства. Люди и природа нерасторжимы,



 
 
 

особенно в деревне. Именно поэтому естественность и чи-
стота природы вызывали в Пушкине по контрасту чувство
горечи от неправды человеческих отношений, а простор по-
лей и свобода пейзажа – возмущение от отсутствия свободы
в человеческом обществе.

И не случайно воспитанник «садов Лицея» Пушкин, по-
явившись в Михайловском, пишет стихотворение «Дерев-
ня», в котором с такою резкостью противопоставил «мирный
шум дубрав и тишину полей» «рабству тощему» русского
крестьянства.

Царскосельские сады, кроме того, научили Пушкина сла-
дости воспоминаний, связали поэзию Пушкина с постоян-
ными, очень характерными для нее реминисценциями про-
шлого.

Царскосельский парк был парком воспоминаний, и, как
указывал И. Ф. Анненский в своем замечательном очерке
«Пушкин и Царское Село», еще в Лицее тема воспоминаний
стала ведущей темой поэзии Пушкина: «…именно в Цар-
ском Селе, в этом парке «воспоминаний» по преимуществу,
в душе Пушкина должна была впервые развиться наклон-
ность к поэтической форме воспоминаний , а Пушкин и поз-
же особенно любил этот душевный настрой»16.

Уже в 1829 г. Пушкин писал:

16 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 309. (Литературные памятни-
ки.)



 
 
 

Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный
Вхожу с поникшею главой…

Воспоминания рождала в Пушкине не только романтиче-
ская часть Екатерининского парка, но и Старый (Голланд-
ский) сад с его удивительной гармонией человеческой регу-
лярности и созданной временем природной свободой. В пей-
зажной части парка были по преимуществу героические па-
мятники, памятники военной славы России, в Старом же са-
ду – античные символические и аллегорические фигуры:

Всё – мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры…

«В начале жизни школу помню я…»
Поскольку для Пушкина царскосельские сады во всех ча-

стях были прежде всего садами, навевавшими воспомина-
ния, давшими ему, великому поэту, одну из самых важных
тем его лирики, – хранить в них все воспоминания, связан-
ные с Пушкиным, наш первейший долг, долг перед русской
культурой.

Когда в начале XX в. А. Бенуа установил своего рода культ
времени Елизаветы Петровны17 и французского классициз-

17 См.: Бенуа А. Царское Село в царствование императрицы Елизаветы Пет-



 
 
 

ма в садоводстве, это было своего рода снобистским увле-
чением, шедшим вразрез со всем пониманием царскосель-
ских садов, установленным в русской поэзии Пушкиным. И
не случайно Ахматова писала, как бы полемизируя с А. Бе-
нуа:

Смуглый отрок бродил по аллеям
У озерных глухих берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

(Курсив мой. – Д. Л.)

Садово-парковое искусство – это прежде всего искусство
содержательное, связанное с определенными философскими
и поэтическими ассоциациями18.

1979

ровны. СПб., 1910.
18 См. подробнее: Лихачев Д. С. Поэзия садов: К семантике садово-парковых

стилей. Л., 1982.



 
 
 

 
Из комментария к тексту
стихотворения «Родина»

 
В статье «Новые списки стихотворения, известного под

названием “Родина”», А. Л. Гришунин и В. А. Черных19 при-
водят новый список этого нелегального стихотворения сере-
дины XIX в. из рукописного сборника, составленного биб-
лиографом П. А. Ефремовым20. Авторы статьи убедительно
показывают, что многие чтения этого нового списка перво-
начальнее чтений других списков, известных до него, но счи-
тают, что чтение «рогатых баб» в строфе:

Гнилые избы, кабаки,
Непроходимые дороги,
Оборванные мужики,
Рогатых баб босые ноги —

«явно неисправно», и предпочитают ему чтение «брюха-
тых баб». Между тем именно чтение «рогатых» следует при-
знать первоначальным и лучше вяжущимся со всем характе-
ром стихотворения.

Как известно, «рогами» в наряде русских деревенских за-

19  Проблемы современной филологии: Сборник статей к семидесятилетию
акад. В. В. Виноградова. М., 1965. С. 372–377.

20 ЦГАЛИ. Ф. 1296. Оп. 2. Ед. хр. 55. Л. 192.



 
 
 

мужних женщин некоторых губерний называли кичку, или
кику, – очень высокий головной убор, род повойника, часто
парчового или даже низанного жемчугом, с двумя острыми
выступами спереди (отсюда и название кички «рога») 21. Этот
пышный головной убор, обычно передававшийся по наслед-
ству, составлял разительный контраст к повседневной босо-
ногости деревенских женщин. Даль в толковом словаре при-
водит фольклорную насмешку над онежскими бабами, что
они «на рогах онучи сушили», то есть накидывали на кичку
онучи, оставляя ноги босыми.

В строке: «Рогатых баб босые ноги», как и во всем стихо-
творении в целом, подчеркивается крайняя нищета, скрыва-
ющаяся за официальной пышностью России.

Первоначальность чтения «рогатых баб», а не «брюхатых
баб» подтверждается текстологическим правилом, согласно
которому наиболее трудное чтение (lectio dificilior) призна-
ется более древним, чем чтение более легкое (lectio facilior).
Как правило, переписчики облегчают себе чтение, заменяют
менее понятное более понятным, модернизируют текст. На-
звание кики «рога» не было широко распространенным, оно
было известно только в некоторых губерниях. Поэтому оно
может облегчить поиски автора этого стихотворения, долгое
время приписывавшегося Д. В. Веневитинову.

21 О рогатых головных уборах см.: Лебедева Н. И., Маслова Г. С.  Русская кре-
стьянская одежда XIX – нач. XX в. // Русские. Историко-этнографический атлас.
М., 1967.



 
 
 

Тема двойственного состояния русского крестьянства – с
одной стороны, обладающего удивительным чувством соб-
ственного достоинства, а с другой стороны, нищенски уни-
женного – была одной из основных в русском искусстве и
литературе. Таковы женщины из народа А. Г. Венецианова:
головные уборы царевен и босые ноги нищенок. Этот мо-
тив постоянен в изображениях венециановских крестьянок –
отдыхающих или работающих, ведущих под уздцы лошадей
или кормящих детей. «Рога», покрытые вышитыми платка-
ми, – один из самых красивых нарядов крестьянок, выражав-
ших их самоощущение цариц и царевен вопреки вопиющей
бедности их существования.

Чуть позднее передвижники тоже будут подчеркивать
жалкую бедность русских крестьян, но без той особой тра-
гичности, которая ощущается в изображениях Венецианова.

1979



 
 
 

 
Социальные корни типа Манилова

 
Одно из важнейших достижений реализма Гоголя заклю-

чалось в том, что все создаваемые им типы строго локали-
зовались в социальном пространстве России. При всех об-
щечеловеческих чертах Собакевича или Коробочки, все они
все же одновременно являются представителями определен-
ных групп русского населения первой половины XIX в. Мы
ясно видим, в каких социальных условиях развился тот или
иной персонаж Гоголя и к какой социальной группе он при-
надлежит. И это особенно относится к «Мертвым душам».

Г. А. Гуковский пишет о «Мертвых душах»: «Первый том
– картина России, русского общества, картина социальная,
с народом в качестве фона и основы ее. В соответствии с
этим в первом томе в центре не индивидуальная психология
личностей, а типические черты социальных групп и лиц как
их представителей»22.

Известны слова Гоголя из его письма Погодину от 28 но-
ября 1836 г. о «Мертвых душах»: «Вся Русь отзовется в нем
(в этом творении Гоголя. – Д. Л.)», и Гоголь стремится «в
полный обхват ее обнять»23.

Не совсем ясен, однако, в этом социальном отношении

22 Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 476.
23 Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 482, 483.



 
 
 

Манилов. Помещик? Но почему именно помещичья среда
создала Манилова? Конечно, он помещик, но ведь помещи-
ками было все высшее чиновничество.

Необходимо, как мне представляется, обратить внимание
на то, что в Манилове есть определенные признаки принад-
лежности его к высшему бюрократическому кругу России.
Не случайно, думается, Чичиков начинает свой объезд по-
мещичьих гнезд именно с Манилова (т. 1, гл. II). Этикет ви-
зитов требовал начинать визитационные объезды с наиболее
важных лиц города или губернии. Характерен и разговор,
который Чичиков ведет с супругами Маниловыми. Послед-
ние спрашивают его, какого он мнения о губернаторе, затем
о вице-губернаторе, о полицмейстере, председателе палаты,
почтмейстере и «таким образом, – замечает Гоголь, – пере-
брали почти всех чиновников города», что в какой-то мере
указывает на близость Манилова именно к этому кругу лиц.
Своего сына Фемистоклюса Манилов прочит в посланники,
а о странной покупке Чичикова осведомляется, «не будет ли
эта негоция несоответствующей гражданским постановлени-
ям и дальнейшим видам России». Только удостоверившись в
том, что казна получит «законные пошлины», и придав сво-
ему лицу такое «глубокое выражение, какого, может быть, и
не видано было на человеческом лице, разве только у како-
го-нибудь слишком умного министра» (курсив мой. – Д. Л.),
Манилов решается заключить сделку на мертвые души.

После этих нескольких замечаний я бы хотел предста-



 
 
 

вить читателям некоторые материалы (далеко не исчерпыва-
ющие), указывающие на то, что маниловщина была в высшей
степени свойственна лицемерному бюрократическому слою
империи Николая I, и в первую очередь самому Николаю I.
Я не думаю, чтобы в представленных мной материалах нуж-
но было непременно искать определенные прототипы Мани-
лова. Лицемерие и сентиментальность пронизывали собой
весь быт чиновничьей бюрократии России, и примеров ма-
ниловщины именно в этом социальном кругу было слишком
достаточно. Это было искаженным отражением сентимента-
лизма в высших кругах тогдашнего чиновничества, сенти-
ментализма, понятого вкривь и вкось. Полагаю, что читате-
ли не поймут меня так, что я ищу реальные события, знако-
мые Гоголю, – я имею в виду общий уклад жизни высшего
чиновничества.

В этой связи прежде всего важен сам император Николай
I – «первый помещик» и образец для всей своей многочис-
ленной чиновничьей бюрократии24. Николай I, конечно, не
был непосредственным прототипом Манилова (соблазн уви-
деть в Николае I прототип Манилова велик), но между ним
и Маниловым намечается отчетливое типологическое сход-

24 Ср. речь Николая I к депутатам петербургского дворянства 21 марта 1848 г.:
«Правило души моей откровенность, я хочу, чтобы не только действия, но наме-
рения и мысли мои были бы всем открыты и известны, а потому я прошу вас пе-
редать все мною сказанное всему С.-Петербургскому дворянству, к составу ко-
торого я и жена моя принадлежали как здешние помещики» (Эпоха Николая I:
Сборник / Под ред. М. О. Гершензона. М., 1910. С. 11).



 
 
 

ство, о котором и пойдет речь в дальнейшем.
С точки зрения социальной прикрепленности манилов-

щины небезынтересны у Гоголя архитектурные «прожекты»
Манилова: «храм уединенного размышления» при въезде в
усадьбу, мечты его устроить пруд, провести подземный ход,
выстроить каменный мост и по сторонам его поставить лавки
для купцов, его желание пофилософствовать под тенью ка-
кого-нибудь вяза, выстроить «огромнейший дом с таким вы-
соким бельведером, что можно оттуда видеть даже Москву
и там пить вечером чай на открытом воздухе и рассуждать о
каких-нибудь приятных предметах». Действительность пре-
восходила в этом отношении фантазию Гоголя и его персона-
жа. Как известно, Николай I был увлечен различными парко-
выми постройками в сентиментальном духе: чайными доми-
ками, инвалидными домиками, павильонами, фермами и пр.
Особенно много было построено в Старом Петергофе. Вот
что писала по поводу всех этих павильонов А. Ф. Тютчева в
своих воспоминаниях: «Петергоф и все его окрестности усе-
яны увеселительными павильонами, голландскими мельни-
цами, швейцарскими шале, китайскими киосками, русскими
избами, итальянскими виллами, греческими храмами, зам-
ками в стиле “рококо” и т. д., и т. д., выстроенными импера-
тором Николаем для развлечения и ради забавы императри-
цы Александры “Феодоровны”, в которых она имеет обык-
новение, когда живет в Петергофе, проводить свои дни, бес-
конечно разнообразя свое пребывание. Например, утренний



 
 
 

кофе подается в Ореанде, обед в Озерках, вечерний чай на
Бабьем Гоне»25.

«Проходя по залитым зеленью и солнцем петергофским
садам с их фонтанами и цветущими газонами, я чувствую,
при виде этих павильонов, коттеджей, ферм, маленьких
мельниц, этих бесчисленных проявлений императорских
фантазий, чрезвычайно красивых самих по себе, такое ду-
шевное отвращение, что вид их сжимает мне сердце как боль
физическая»26.

Следующая выписка из воспоминаний А. Ф. Тютчевой ха-
рактеризует быт императорской фамилии, связанный с эти-
ми павильонами: «В Царском и в Петергофе можно было
видеть большой запряженный фургон, нагруженный кипя-
щим самоваром и корзинами с посудой и булками. По дан-
ному сигналу фургон мчался во весь опор к павильону, на-
значенному для встречи. “Ездoвые”, с развевающимися по
ветру черными плюмажами, скакали на ферму, в Знамен-
ское, в Сергиевку, предупредить великих князей и великих
княгинь, что императрица будет кушать кофе в Ореанде, на
“мельнице”, в “избе”, в Монплезире, в “хижине”, в “шале”,
на ферме, в Островском, на Озерках, на Бабьем Гоне, на
Стрелке, словом, в одном из тысячи причудливых павильо-

25 Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров: Дневник. 1855–1882 гг. М.,
1929. С. 33 (запись 5 июня 1855 г.).

26 Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания. Дневник. 1853–
1855 гг. М., 1928. С. 40.



 
 
 

нов, созданных для развлечения и отдохновения императри-
цы баловством ее супруга, который до конца жизни не пере-
ставал относиться к ней, как к избалованному ребенку. Че-
рез несколько минут можно было наблюдать, как великие
князья в форме, великие княгини в туалетах, дети в наряд-
ных платьицах, дамы и кавалеры свиты поспешно направля-
лись к намеченной цели. При виде всего этого церемониала
по поводу простого питья кофе я часто вспоминала анекдот
про пастуха, который на вопрос, что бы он стал делать, ес-
ли бы был королем, отвечал: “Я бы стал пасти своих овец
верхом”. Великие мира сего все более или менее выполняют
программу пастуха, они пасут свои стада верхом, и если они
редко совершают великие дела, зато превращают житейские
мелочи в очень важные дела»27.

Некоторые из мечтаний Манилова поразительно совпада-
ют с затеями, которые Николай I осуществил несколько поз-
же. Так, Манилов, как мы уже отметили, мечтает построить
дом «с таким высоким бельведером, что можно оттуда ви-
деть даже Москву и там пить вечером чай на открытом воз-
духе и рассуждать о каких-нибудь приятных предметах». На-
помню, что Николай I приказал построить в Старом Петер-
гофе, недалеко от Бабьего Гона, именно бельведер для чае-
питий с видом на Петербург.

Об отношении Николая к семейной жизни дают представ-

27 Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания. Дневник. 1853–
1855 гг. М., 1928. С. 94–95.



 
 
 

ление записки некоего Н. Д. Он пишет: «Водворившись по-
сле брака в Аничковском дворце, великий князь Николай
Павлович реставрировал его совершенно, уничтожил гро-
мадныя залы и приспособил их для тихой и счастливой се-
мейной жизни. “Жить семейною жизнью – вот истинное сча-
стье”, – повторял он часто. “Если кто-нибудь спросит тебя, –
говорил великий князь одному из своих приближенных, –
в каком уголке мира скрывается истинное счастье, сделай
одолжение, пошли этого человека в Аничкинский рай”»28.

Публичные изъявления чувств к жене, родным и дру-
зьям были потребностью императора. Н. К. Шильдер пи-
шет: «В известиях из Москвы описывают, что свидание им-
ператора с его братом Константином29 было очень трога-
тельно. Их объятия, их волнение в присутствии придворных
(курсив мой. – Д. Л.) придали этому неожиданному свида-
нию некоторый оттенок сентиментализма, который передать
трудно»30. Вспомним, как публично встречаются Чичиков и
Манилов в седьмой главе: «Они заключили тут же друг друга
в объятия и минут пять оставались на улице (курсив мой. –
Д. Л.) в таком положении. Поцелуи с обеих сторон так были
сильны, что у обоих весь день почти болели передние зубы».

Семейный быт Николая I представляет собой разительные

28 Н. Д. Несколько слов в память императора Николая I // Русская старина.
1896. Кн. 6. С. 456.

29 14(26) августа 1826 г.
30 Шильдер Н. К. Император Николай Первый. Т. 2. СПб., 1903. С. 6.



 
 
 

параллели к семейному быту Манилова. Взаимные сюрпри-
зы, угощения, публичные излияния чувств на виду у всех
составляли непременную черту придворного быта. Приве-
ду характерный случай из книги А. Гейрота «Описание Пе-
тергофа»: «Император Николай I, увеличивая пространство
парков и садов в Петергофе, вместе с тем повелел устроить
для сторожей в разных местах красивые караулки, с неболь-
шими огородами и другими хозяйственными удобствами.
Содержание сторожам назначено было весьма хорошее, а го-
сударю благоугодно было предоставить право на помещение
в этих караулках исключительно отставным заслуженным ге-
оргиевским кавалерам и кандидатам. Постройка караулок
для инвалидов подала мысль императору Николаю I постро-
ить красивый сельский домик в виду караулки близ большо-
го Запасного пруда, места любимых прогулок императрицы
Александры Федоровны. Постройка этого домика произво-
дилась втайне от государыни. Когда караулка была готова,
то в одно воскресное утро государь предварил государыню,
что после обедни он отправится со всеми детьми в кадетский
лагерь, а государыню просит подождать его возвращения в
Большом дворце. После обедни государь со всеми детьми по-
ехал в лагерь и спустя час послал флигель-адъютанта с по-
ручением привести государыню к вновь построенному сель-
скому домику. Приглашение это не обратило особого внима-
ния государыни, и она последовала за адъютантом в откры-
том экипаже, в сопровождении одной из своих дам. Но прие-



 
 
 

хав к месту любимых своих прогулок, к крайнему удивлению
государыня увидела щегольскую избу, с крылечка которой
сошел отставной солдат в форменном сюртуке с золотым га-
луном на воротнике и с нашивками на левом рукаве. Он по-
дошел к коляске и с глубоким почтением просил государыню
сделать ему честь отдохнуть в его избе. Государыня тотчас
же узнала в ветеране своего мужа, который, однако, продол-
жал сохранять принятую на себя роль. Государыня вошла в
избу, где ее ожидали, выстроенные в ряд, все ее сыновья и
дочери. “Позвольте мне, – говорил ветеран, – представить
Вашему величеству по имени всех моих детей и поручить их
могущественному покровительству матушки царицы. Стар-
ший мой сын уже флигель-адъютант, хотя ему едва минуло
девятнадцать лет, об нем я и не прошу, но за трех остальных
моих сыновей и трех дочерей я должен обратиться к Вашему
величеству с просьбой. Десятилетнего Константина я назна-
чаю во флот, семилетнего Николая – в инженерный корпус,
меньшего Михаила – в артиллерию. Старшую дочь мою, Ма-
рию, я бы желал пристроить в Смольный, вторую, Ольгу, – в
Екатерининский, а младшую, Александру, – в Патриотиче-
ский институт”. Государыня, счастливая, обещала ветерану
по возможности позаботиться о его детях, но не могла долее
сохранить принятую на себя роль и, тронутая до слез, благо-
дарила мужа за сюрприз»31.

31 Гейpот А. Описание Петергофа. СПб., 1868. С. 106. (Случай этот относится
к 1834 г.)



 
 
 

Эпизод с представлением детей государыне и с различны-
ми то шутливыми, то серьезными предположениями о их бу-
дущей карьере не случаен. Это было одно из любимых раз-
влечений не в меру сентиментального деспота. Московский
фабрикант Рыбников в своих воспоминаниях об обеде, дан-
ном в Зимнем дворце в 1833 г. купечеству, пишет: «После
обеда, обойдя всех, государь взял приведенного малолетнего
Константина Николаевича32, наклоняя ему голову, пригова-
ривал, “Кланяйся, кланяйся ниже”. Потом, став прямо, ско-
мандовал великому князю: “Ты адмирал, но полезай на мач-
ту сам!” Великий князь, хватаясь за руки, пуговицы и петли
императора, влез на плечо. Тогда государь поцеловал его и
сказал присутствующим: “Это адмирал исправный, – ну, тем
же маршем с мачты долой!”»33

Такие же игры с назначением им должностей и званий бы-
ли характерны и для общения Николая с кадетами, которых
привозили к нему в Александрию и Петергоф.

Если вспомнить, что Манилов шутливо назначал своего
сына посланником, а для себя и Чичикова мечтал о произ-
водстве в генералы, то приобретает некоторое значение и тот
факт, что сам Николай очень любил шутливо назначать себя
и окружающих в различные чины и ведомства. Антона Ру-

32 Напоминаю, между прочим, что имена царских детей, Константин и Михаил,
были связаны с чаяниями русского двора на восстановление Византийской им-
перии (Константин – первый и последний императоры Византии, Михаил – бу-
дущий, предсказанный в пророчествах). Ср. Фемистоклюс и Алкид у Манилова.

33 Цит. по кн.: Яpош К. Н. Император Николай Павлович. Харьков, 1890. С. 20.



 
 
 

бинштейна при встрече он называл «Ваше превосходитель-
ство», к М. И. Глинке при поручении ему капеллы обращал-
ся с прошением, возясь с кадетами, в самый разгар игры шут-
ливо напоминал им, что он император («Как вы смели пова-
лить императора»34) и т. д. Николай I и его жена любили иг-
рать в «простых людей»35. В связи с этим нельзя не обратить
внимания на то, что Манилов потчует Чичикова, предлагая
ему «по русскому обычаю» щи. «Русский обычай» был в мо-
де при дворе Николая I. Были заведены русские придворные
костюмы: дамы носили сарафаны с треном, расшитым золо-
том, повойники на голове и пр.

К чертам маниловщины в Николае I следует отнести и его
доведенную до страсти любовь к смотрам и учениям, ужа-
савшую наблюдавших эту черту иностранцев. Характерно,
что, воспроизводя сражения, Николай I «исправлял» ошиб-
ки полководцев и истории, наслаждаясь тем, что воображал
себя победителем. Вот что пишет немецкий путешественник
Гагерн, которому довелось присутствовать при воспроизве-
дении 10 сентября 1839 г. на Бородинском поле знаменито-

34 Там же. С. 61, 81–82.
35 Об этой игре в «простых людей» пишет А. Ф. Тютчева: «Двор сегодня пе-

реехал в Петергоф. Это место мне исключительно антипатично. Здесь играют в
буржуазную и деревенскую жизнь. Император, императрица и другие члены се-
мьи живут в различных фермах, коттеджах, шале, во всякого рода павильонах,
разбросанных в парке Александрии, где все эти великие мира предаются иллю-
зии жить, как простые смертные» (Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров.
Дневник. 1855–1882 гг. С. 32; запись 5 июня 1855 г.).



 
 
 

го сражения с Наполеоном: «10-го сентября. Сегодня вели-
кий день, в который еще раз произошла Бородинская бит-
ва. Впрочем, представляла ее одна русская армия, неприя-
тель только предполагался. Был составлен план, по которому
все сражение разделялось на четыре момента. Погода благо-
приятствовала этому прекрасному зрелищу, длившемуся с 8
часов утра по 4 пополудни. Командовал фельдмаршал Пас-
кевич, пока это было только возможно, и сначала довольно
верно воспроизводил сражение, но по прошествии несколь-
ких часов, то есть около полудня, сам император взял фак-
тически команду в свои руки и исправлял ошибки, якобы
сделанные некогда, то есть он произвел с драгунами боль-
шое обходное движение против левого фланга и тыла фран-
цузской армии…»36 Генерал Ермолов по этому поводу заме-
тил: «C’est la représentation de la battaile avec les corrections,
que Monsieur le Marechal a jugé convenable d’y introduire»37

(«Это представление битвы с исправлениями, которые его
величество главнокомандующий соизволил в нее внести»).
Далее Гагерн замечает: «13-го сентября. Сегодня последний
маневр при Бородине; император еще раз дает сражение а́ sa
façon (на свой манер) и так обойдет французов, что они бу-
дут пойманы как в мешок»38.

36 Россия и русский двор в 1839 г. Записки немецкого путешественника Гагер-
на // Русская старина. 1891. Кн. 1. С. 9.

37 Там же. С. 11.
38 Там же. С. 12.



 
 
 

По поводу морских смотров барон Кюстин писал: «Ре-
бячество в грандиозных размерах – вещь ужасная! Лорд
Durham высказал это лично императору Николаю Павловичу
и своею откровенностью поразил его в самое чувствительное
место его властолюбивого сердца: “русские военные корабли
– игрушка русского императора”»39.

Бюрократическое лицемерие заставляло Николая I прида-
вать несвойственное значение вновь организуемым учрежде-
ниям сыска и репрессий. Вот что пишет К. Н. Ярош в своей
биографии Николая I об открытии знаменитого своим госу-
дарственным терроризмом III Отделения: «Истинная мысль
учреждения выступает рельефно в словах императора, ко-
торый, в ответ на вопрос об инструкции, подал графу Бен-
кендорфу (первому начальнику III Отделения) свой платок
и сказал: “Утирай этим платком как можно больше слез”»40.

Нет оснований видеть в Манилове пародию на Николая
I, хотя нужно обратить внимание, что внешность Манило-
ва кое в чем напоминала Николая. Манилов был «человек
видный», «он улыбался заманчиво, был белокур, с голубыми
глазами».

Нельзя не обратить внимание на окончание второй главы.
Она заканчивается тем, что Манилов мечтает, как они с Чи-
чиковым «приехали в какое-то общество в хороших каретах,

39 Россия и русский двор в 1839 г. Записки французского путешественника
(маркиза де) Кюстина // Русская старина. 1891. Кн. 1. С. 158.

40 Ярош К. Н. Император Николай Павлович. С. 30.



 
 
 

где обворожают всех приятностью обращения, и что будто
бы государь (курсив мой. – Д. Л.), узнавши о такой их друж-
бе, пожаловал их генералами».

О том, что Николай I действительно любил дружбу со сво-
ими подчиненными «генералами», свидетельствуют следую-
щие случаи.

Отношения Бенкендорфа и Дубельта были вполне в духе
маниловщины. Дубельт называл Бенкендорфа «человеком
ангельской доброты». Когда Бенкендорф уезжал за границу,
Дубельт плакал и писал затем жене: «Ты знаешь, душенька,
как я люблю моего графа, и Бог видит, что за каждый год его
жизни я отдал бы год своей»41.

Такою же сентиментальностью отличались отношения
Бенкендорфа с Николаем I, отчасти напоминавшие отноше-
ния с Чичиковым, о которых мечтал Манилов (дружить, ез-
дить в одной карете и пр.). Известно, например, что в путе-
шествиях Бенкендорф всегда сопровождал Николая I, сидя
с ним в одной коляске напротив его. Отношения Николая I
с Бенкендорфом были настолько близки, что, например, во
время болезни Бенкендорфа в 1837 г., когда тот находился
в своем имении Фалле, государь не называл его в письмах
иначе как «мой милый друг» («mon cher ami»), a подписы-
вался неизменно: «на всю жизнь любящий Вас Николай» («A
vous pour la vie, votre tendrement afictionné Nicolas»). Когда

41 См.: Лемке М. Николаевские жандармы и литература 1826–1855 гг. СПб.,
1908. С. 123.



 
 
 

больной переехал в Петербург, Николай I навещал его по два
раза в день42.

Современники нередко характеризуют Бенкендорфа и
Дубельта как «добрых» и «приятных» людей. Даже Достоев-
ский, видевший Дубельта на допросах по делу петрашевцев,
называл его «приятным человеком»43.

О том, каким сладким лицемерием умел обставлять Ду-
бельт свои отказы и запрещения, дает представление следу-
ющее письмо Дубельта M. M. Попову. В 1837 г. А. А. Кра-
евский представил для «Журнала Министерства народного
просвещения» рукопись В. А. Жуковского «Черты истории
государства Российского». Дубельт писал по этому поводу
M. M. Попову: «Я ничего не читал прекраснее этой статьи
и прошу вас, родной мой Михаил Максимович, принять на
себя труд поблагодарить г-на Краевского за доставление мне
удовольствия прочесть новый прекрасный труд Жуковского.
Поблагодарите его и за оказываемую им мне доверенность,
за которую я должен отплатить ему откровенностью. Статья
безусловно – прекрасна, но будет ли существенная польза,
ежели ее напечатают? Вопрос этот делаю по двум причинам.
Во-первых, чтобы видеть всю красоту и пользу этого сочи-
нения, нужно знать твердо историю Государства Российско-
го, а как, к несчастию, немногие у нас ее знают, то статья эта
для немногих будет понятна… Во-вторых, она оканчивается

42 Там же. С. 24.
43 См.: Милюков А. Ф. М. Достоевский // Русская старина. 1881. Кн. 3. С. 706.



 
 
 

первым нашествием Батыя… Описав темные времена быта
России, (сочинитель) не хочет говорить о ея светлом време-
ни, – жаль!»44 Результат – запрещение статьи.

По тому, как Манилов разговаривает со своим приказчи-
ком и просителями-крестьянами45, он очень напоминал гра-
фа Бенкендорфа. Э. И. Стогов пишет о Бенкендорфе: «Зная
графа, мы хорошо знали всю бесполезность приемов его. Он
слушал ласково просителя – ничего не понимая; прошения
он никогда, конечно, уже не видал; но публика была очень
довольна его ласковостию, терпением и утешительным сло-
вом»46.

М. А. Корф пишет, что Бенкендорф редко вслушивался
в то, что ему говорили, и приводит следующий характерный
случай для этого, как он выражается, «отрицательно доброго
человека»: «Вместо героя прямоты и правдодушия… он, в
сущности, был более отрицательно добрым человеком, под

44 Бычков А. И. Попытка напечатать «Черты истории государства Российского»
В. А. Жуковского в 1837 г. // Русская старина. 1903. Кн. 12. С. 596.

45 Привожу это место из второй главы «Мертвых душ»: «Хозяйством нельзя
сказать, чтобы он занимался, он даже никогда не ездил на поля, хозяйство шло
как-то само собою. Когда приказчик говорил: «Хорошо бы, барин, то и то сде-
лать», – «Да, недурно», – отвечал он обыкновенно, куря трубку, которую курить
сделал привычку, когда еще служил в армии, где считался скромнейшим, дели-
катнейшим и образованнейшим офицером. «Да, именно недурно», – повторял
он. Когда приходил к нему мужик и, почесавши рукою затылок, говорил: «Барин,
позволь отлучиться на работу, подать заработать», – «Ступай», – говорил он, ку-
ря трубку, и ему даже в голову не приходило, что мужик шел пьянствовать».

46 Записки Э. И. Стогова // Русская старина. 1903. Кн. 5. С. 312.



 
 
 

именем которого совершалось, наряду со многим добром, и
немало самоуправства и зла. Без знания дела, без охоты к
занятиям, отличавшийся особенно беспамятством и вечною
рассеянностью, которыя многократно давали повод к раз-
ным анекдотам, очень забавным для слушателей или свиде-
телей, но отнюдь не для тех, кто бывал их жертвою, наконец,
без меры преданный женщинам, он никогда не был ни дело-
вым, ни дельным человеком и всегда являлся орудием лиц,
его окружавших. Сидев с ним четыре года в Комитете мини-
стров и десять лет в Государственном Совете, я ни единожды
не слышал его голоса ни по одному делу, хотя многия при-
ходили от него самого, а другия должны были интересовать
его лично. Часто случалось, что он после заседания, в кото-
ром присутствовал от начала до конца, спрашивал меня, чем
решено такое-то из внесенных им представлений, как бы его
лица совсем и не было.

Однажды в Государственном Совете министр юстиции
граф Панин произносил очень длинную речь. Когда она про-
должалась уже с полчаса, Бенкендорф обернулся к соседу
своему, графу Орлову, с восклицанием:

– Sacré Dieu, voilà ce que j’appelle parler! («Бог мой, вот
что я называю красноречием!»)

– Помилуй, братец, да разве ты не слышишь, что он пол-
часа говорит против тебя!

– В самом деле? – отвечал Бенкендорф, который тут толь-
ко понял, что речь Панина есть ответ и возражение на его



 
 
 

представление.
Через пять минут, посмотрев на часы, он сказал: «A

présent adieu, il est temps que j’aille chez l’Empereur» («Hy, до
свидания, мне пора к государю»), – и оставил другим членам
распутывать спор его с Паниным по их усмотрению.

Подобные анекдоты бывали с ним беспрестанно, и от это-
го он нередко вредил тем, кому имел намерение помочь, по-
сле сам не понимая, как случилось противное его видам и
желанию. Должно еще прибавить, что при очень приятных
формах (курсив мой. – Д. Л.), при чем-то рыцарском в тоне
и словах и при довольно живом светском разговоре, он имел
самое лишь поверхностное образование, ничему не учился,
ничего не читал и даже никакой грамоты не знал порядоч-
но…»47

Заканчивая наш обзор, хотелось бы указать на то, что
черты маниловщины свойственны в произведениях Гоголя
не только одному Манилову. Чиновники и в «Мертвых ду-
шах», и в «Ревизоре» живут между собой дружно, играют
в «бостончик», собираются на домашние вечеринки и чаш-
ку чаю; их семейные отношения по большей части идиллич-
ны, а некоторые даже читают Жуковского и Карамзина. Ха-
рактернейшая в этом отношении персона «Мертвых душ» –
губернатор, который «был большой добряк и даже сам вы-

47 Из записок барона (впоследствии графа) М. А. Корфа // Русская старина.
1899. Кн. 12. С. 486–487. Много примеров «высочайшей» и «превосходитель-
ной» маниловщины см.: Рассказы, заметки и анекдоты из Записок Е. Н. Львовой.
1788–1864 // Русская старина. 1880. Кн. 3. С. 635–650.



 
 
 

шивал иногда по тюлю» (т. 1, гл. I). Иными словами: «такой
добряк, что даже вышивал по тюлю!»

Обращаясь к вопросу о том, почему же Гоголь прямо не
назвал ту бюрократически-чиновничью группу, к которой
принадлежит Манилов, укажу только, что ответ этот дан са-
мим Гоголем. Описывая в седьмой главе, как Чичиков и Ма-
нилов идут по грязным комнатам палаты, Гоголь пишет о се-
бе: «Следовало бы описать канцелярские комнаты, которы-
ми проходили наши герои, но автор питает сильнейшую ро-
бость (курсив мой. – Д. Л.) ко всем присутственным местам.
Если и случалось ему проходить их даже в блистательном и
облагороженном виде, с лакированными полами и столами,
он старался пробежать как можно скорее, смиренно опустив
и потупив глаза в землю, а потому совершенно не знает, как
там все благоденствует и процветает…»

Вот в этом все дело: Гоголь писал о Манилове, «потупив
глаза». И он боялся, конечно, указать прямо на ту среду,
для которой маниловщина была наиболее характерна и кото-
рой подражал Манилов. И тут следует сказать: маниловщина
больше самого Манилова. Маниловщина, если ее рассмат-
ривать не только как общечеловеческое явление, а как явле-
ние определенной эпохи и определенной среды, была в выс-
шей степени свойственна высшему чиновничье-бюрократи-
ческому слою России. Провинциальный помещик Манилов
подражал «первому помещику России» – Николаю I и его
окружению. Гоголь изобразил маниловщину верхов через ее



 
 
 

отражение в провинциальной среде. Маниловщина Николая
I и его окружения предстала перед читателем окарикатурен-
ной не столько Гоголем, сколько самой провинциальной жиз-
нью.

Гоголь указывал на эпигонов, очевидно имея в виду и «са-
мого», и «самих».

Социальная реализация литературы – это реализация и
«социальных мод», мод полуинтеллектуальных-полубыто-
вых.

1964



 
 
 

 
Достоевский в поисках

реального и достоверного
 

Едва ли есть другой писатель, читателей которого так ин-
тересовали бы конкретные адреса его героев, «адреса» собы-
тий его произведений.

В спорах о том, где жил Раскольников, где была кварти-
ра старухи процентщицы, где жила Соня Мармеладова или
где был дом Рогожина, принимают участие виднейшие писа-
тели48, журналисты; литературоведы и рядовые читатели пи-
шут свои соображения в газеты49.

Эти поиски внутренне необходимы читателям Достоев-
ского – необходимы для полноты художественного впечатле-
ния.

И хотя о многих из этих адресов идут споры50, споры не

48 См.: Гранин Д. Дом на углу // Лит. газета. 1969. 1 янв.
49 См.: Краснов Ю., Метлицкий Б. Живу в доме Шиля // Веч. Ленинград. 1971.

11 ноября; Бурмистров А. Тринадцать ступеней вверх // Веч. Ленинград. 1973.
6 авг.

50 Как на одну из последних работ по этим вопросам укажу на статью К. А.
Кумпан и А. М. Конечного «Наблюдения над топографией “Преступления и на-
казания”» (Изв. АН СССР. Серия литературы и языка. Т. 35. № 2. 1976. С. 180–
190). Отмечу, впрочем, что сомнения, высказываемые авторами статьи в топо-
графической точности указаний Достоевского, несколько преувеличены. Не под-
лежит сомнению факт усиленных поисков Достоевским топографической досто-
верности, попытки точно описать все места жительства, места событий и марш-



 
 
 

только в специальной литературе, но и на страницах нели-
тературных газет, иллюзия реальности от каждого из этих
шатко указываемых адресов поразительна. Невозможно не
поверить в каждую из квартир Раскольникова, в каждую из
этих дворницких с двумя ступенями вниз, в эти тринадцать
ступеней, ведущих к каморке Раскольникова. У читателя по-
требность поверить в эти адреса, увидеть места действия, до-
читать в них романы Достоевского, пополнить ими Достоев-
ского.

Город с его домами, дворами и лестницами, особен-
но лестницами, служит как бы продолжением петербург-
ских романов и повестей Достоевского. Это необходимая их
часть. То же впечатление от Старой Руссы – как части «Бра-
тьев Карамазовых». Несмотря на то, что Русса была наполо-
вину уничтожена во время войны, ощущение подлинности
не менее сильно и сейчас от тех мест, где происходило дей-
ствие романа, чем даже от дома, где жил Достоевский.

Петербург, Старая Русса, Павловск – это те сценические
площадки, на которые выводит Достоевский события своих
произведений. Подлинность сцены поддерживает ощущение

руты действующих лиц. Если Достоевский и ошибался, называя в одном случае
этаж, на котором жила Соня Мармеладова, третьим, а в другом случае вторым,
то это нисколько не свидетельствует о том, что он сознательно стремился декон-
кретизировать события, описать их топографически неточно. Неточности были
неизбежны именно в силу стремления к точности, в силу того, что автору невоз-
можно было запомнить и повторить все те точные, в смысле количества шагов,
поворотов и переходов, указания, которые он столь часто делал в своих романах.



 
 
 

подлинности действия.
Произведения Достоевского рассчитаны на это ощущение

доподлинности и поэтому переполнены реквизитами. Этот
топографический реквизит составляет существенную черту
самой поэтики произведений Достоевского. Читатель мно-
гое теряет, если он не знает тех мест, где происходит дей-
ствие произведений Достоевского, ибо Достоевскому важна
обстановка действия, но он не столько описывает ее, сколько
на нее ссылается как на знакомую – ему самому и его чита-
телям.

Достоевский нуждался в этом реквизите не только для то-
го, чтобы убедить читателя в реальности создаваемых им со-
бытий, но также для того, чтобы убедить в них себя самого.
А. Г. Достоевская вспоминает в одной из своих записей, как
Достоевский водил ее по Петербургу и показывал ей места
событий его романов. «Федор Михайлович в первые недели
нашей брачной жизни, гуляя со мною, завел меня во двор
одного дома и показал камень, под который его Раскольни-
ков спрятал украденные у старухи вещи»51.

Вряд ли, конечно, Достоевский рассчитывал на то, что его
читатели найдут именно этот описываемый им в «Преступ-
лении и наказании» камень или тот дом, в котором поселил-
ся Раскольников, и убедятся, что на последнем марше его
лестницы действительно ровно тринадцать ступенек. Топо-

51 См.: Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. Материалы, библиография
и комментарий. М.; Пг., 1922. С. 56.



 
 
 

графическая точность была скорее методом его творчества,
чем его художественной целью. Подобно тому, как актер пе-
ревоплощается в создаваемых им героев, так и Достоевский
сам верил в действительность им описываемого и перевопло-
щался в верящего в нее.

Особенно верил Достоевский в своих рассказчиков – тех,
кого он создавал, чтобы рассказывать или записывать собы-
тия вместо себя. Поэтому так же он верил и в камень, под ко-
торым Раскольников спрятал драгоценности убитой им ста-
рухи. Он мог верить и в то, что некоторые события, случив-
шиеся с его героями, произошли с ним самим: он создавал
не только многочисленных рассказчиков и хроникеров сво-
их произведений, но творил и самого себя. Жизнь была для
него в какой-то мере самотворчеством, и между ним и его
рассказчиком была некая духовная близость – близость в об-
лике, манере, в азартном отношении к жизни, в самобичева-
нии. Эта близость с образом рассказчика была несравненно
большей у Достоевского, чем, например, у Гоголя или Леско-
ва, создававших типы своих рассказчиков по преимуществу
в этнографическом или социальном разрезе. Гоголю и Лес-
кову рассказчики были нужны, чтобы устранить себя пол-
ностью из сферы повествования, перепоручить рассказ со-
всем не похожим на автора лицам, – Достоевскому же рас-
сказчики и хроникеры были нужны, чтобы ввести самого се-
бя в действие, максимально это действие объективировать.

Достоевский придумывал не рассказчиков: он придумы-



 
 
 

вал самого себя как рассказчика событий. Он играл в рас-
сказчика, перевоплощался в рассказчика, в репортера, в сле-
дователя. И в этом его огромное отличие от Гоголя и Леско-
ва.

Одним из приемов создания иллюзии достоверности слу-
жит зашифровка названий улиц, переулков и мостов: «Т-в
мост», «-ой проспект», «-ский проспект», «В-й проспект»,
«С-ий переулок», «К-н мост» (в романе «Преступление и на-
казание») и т. д., и т. п. В большинстве случаев петербург-
ский читатель мог расшифровать эти обозначения реальных
мест. Шифровка, однако, создавала ощущение близости с
репортерским отчетом о действительно случившемся проис-
шествии. Так было принято в газетах – в фельетонах и при
описании происшествий. Создавалось впечатление, что ав-
тор ведет репортаж, – иными словами, что события действи-
тельно имели место.

К иному роду документальности относились точные вы-
числения шагов и поворотов, например, следующее: Рас-
кольников идет после убийства: «Быстро прошел он подво-
ротню и поворотил налево по улице… до первого поворота
шагов сто оставалось… Наконец вот и переулок; он поворо-
тил в него… вышел на канаву»52. Перед нами следователь-
ская «разработка» преступления.

Другой метод удостоверения художественного факта –

52 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 6. Л., 1973. С. 69–70. Далее
ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках тома и страницы.



 
 
 

стенографические приемы.
Достоевский не «сочинял» действительность, а «досочи-

нял» к ней свои произведения. Зацепившись за действитель-
ный факт, за реальную местность, случайную встречу, газет-
ное сообщение о каком-либо происшествии, репортаж о су-
дебном процессе, он давал всему этому продолжение, вооб-
ражением населял увиденную им улицу, мысленно открывал
двери в реально существовавшие квартиры, сходил в реаль-
но бывшие подвалы, наделял биографиями действительно
встреченных им прохожих.

Характерен самый процесс творчества Достоевского,
неоднократно и подробно им описанный.

«Я люблю, бродя по улицам, присматриваться к иным,
незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать: кто
они, как живут, чем занимаются и что особенно их в эту ми-
нуту интересует». Достоевскому приходит в голову целая ис-
тория по поводу встреченного им мастерового с мальчиком.
А далее: «И вот ходишь-ходишь и все этакие пустые картин-
ки и придумываешь для своего развлечения» (21; 111).

Достоевский пересказывает вычитанную им историю жен-
щины, повесившейся от побоев мужа. Он приводит имею-
щееся в документе описание наружности мужа: «…сказано,
что он высокого роста, очень плотного сложения, силен, бе-
локур». Достоевский не удерживается и прибавляет свое в
это протокольное описание: «Я прибавил бы еще – с жид-
кими волосами. Тело белое, пухлое, движения медленные,



 
 
 

важные, взгляд сосредоточенный; говорит мало и редко, сло-
ва роняет как многоценный бисер и сам ценит их прежде
всех». Затем он воображает себе наружность повесившейся:
«Я воображаю и ее наружность: должно быть, очень малень-
кая, исхудавшая, как щепка, женщина», и поясняет: «Иногда
это бывает, что очень большие и плотные мужчины, с белым
пухлым телом, женятся на очень маленьких, худеньких жен-
щинах (даже наклонны к таким выборам, я заметил)». И за-
тем продолжает воображать, «оправдываясь» своими наблю-
дениями: «Видали ли вы, как мужик сечет жену? Я видал».
И дальше, не отступая от документа, он прибавляет свои де-
тали, оговаривая их словами «должно быть» (21; 20–21).

В «Дневнике писателя» за 1873 г. в статье «Среда» мы яс-
но наблюдаем за возникновением у Достоевского диалога в
результате прочтения газетной статейки. Он обсуждает ее и
сперва в качестве возражения себе говорит об «иных», по-
том ему начинает слышаться, что ему кто-то возражает уже
вполне конкретный. К возражающему присоединяется «дру-
гой голос». Он называет его «отчасти славянофильский го-
лос». Затем появляется «чей-то язвительный голос», кото-
рый приобретает все более и более индивидуализированные
черты (21; 13–16).

И вот характерное признание – рассказ «Мальчик у Хри-
ста на елке» начинается так: «Но я романист и, кажется, од-
ну «историю» сам сочинил. Почему я пишу: «кажется», ведь
я сам знаю, наверное, что сочинил, но мне все мерещится,



 
 
 

что это где-то и когда-то случилось, именно это случилось
как раз накануне Рождества, в каком-то огромном городе и в
ужасный мороз» (22; 14). «Случилось!..» Для Достоевского
действительно важен случай и даже «случайные семейства»,
с рассуждения о которых он начал свой «Дневник писате-
ля» именно за тот 1876  г., где помещен и рассказ «Маль-
чик у Христа на елке». Случай, единичное – это то, что ре-
ально могло произойти и что мерещится ему как бывшее.
Это не типизированное, обобщенное явление, которое имен-
но вследствие своей обобщенности заведомо не могло про-
изойти, а «сфантазировано», сочинено.

А. В. Чичерин пишет: «Ивана Карамазова не раз, и не без
основания, называли новым или русским Фаустом, но для
стиля «Братьев Карамазовых» чрезвычайно важно, что этот
Фауст расположился за ширмой в трактире «Столичный го-
род», где «поминутно шмыгали половые», что он ест уху и
пьет чай». «Крайне реальны все обстоятельства встречи с
чертом, его внешний облик, почти карикатурный, его фи-
зиономия, «не то чтобы добродушная, а опять-таки склад-
ная и готовая, судя по обстоятельствам, на всякое любезное
выражение»; его болтовня – болтовня самого обыкновенно-
го приживальщика, сетование на врачей; потрепанные анек-
доты… Мысль о том, что реальнейшая реальность и совер-
шенная фантазия смыкаются между собой, постоянно пре-
следует Достоевского»53.

53 Чичерин А. В. Идеи и стиль. М., 1968. С. 198–199.



 
 
 

А. В. Чичерин называет это «реализмом с крайним нажи-
мом».

Поэтому-то Достоевский искал точных мест тому, что ему
«мерещилось», точных адресов: «где-то и когда-то!» Поэто-
му-то он требует в своих письмах деталей и деталей. «Пиши
обо всем, – просит он в письме к А. Г. Достоевской, – побо-
лее частностей, мелочей»54. Находясь за границей, он нуж-
дается в русских газетах. О газетах он пишет в своих пись-
мах постоянно. В газетах опять-таки ему нужны происше-
ствия, случаи, единичные факты: ему важно, что они были,
и он досочиняет к ним, что могло быть, как они конкрет-
но могли произойти. Он работает не как автор «физиологи-
ческого очерка», обобщая явления, а скорее как автор во-
шедшего в середине века в моду фельетона, основанного на
конкретном случае, описывающего единичное. Он работает
как «фланер» – фельетонист, разыскивающий новости и слу-
чаи55.

Единичность и индивидуальность для Достоевского су-
щество реальности. Эта действительность обрастает деталя-
ми, поэтому он ищет их и требует в своих письмах. Поэто-
му же действительность так сложна, детализирована, углова-
та и монструозна. Действительность для Достоевского боль-

54 Письмо от 7/19 июля 1876 г. // Достоевский Ф. М. Письма. Т. 3. М.; Л., 1934.
С. 218.

55 См.: Комарович В. Л. Петербургские фельетоны Достоевского // Фельетоны
сороковых годов. Л., 1930. С. 89–126.



 
 
 

ше всего обнаруживает себя в деталях, в мелочах, в случай-
ном, в происшествиях, в скандалах, в несчастьях, в преступ-
лениях, в чудовищном. К реальности приближает Достоев-
ского острое чувство неловкости, стыда, даже полного про-
игрыша или полной нищеты. Детали, иногда ненужные, де-
лают действительность похожей на неуклюжее чудовище с
множеством зубов, с рогами, с когтями, с какими-то наро-
стами на хребте, на морде. Скульптор Генри Мур распили-
вает свои громоздкие полулежащие фигуры на крупные ча-
сти, чтобы сделать их еще более монументальными, плотны-
ми, весомыми. С этой же целью, чтобы ощутить святость,
Достоевский заставляет Версилова расколоть икону, застав-
ляет «провонять» тело старца Зосимы, отдает на поругание
красоту Настасьи Филипповны. В своем стремлении к утвер-
ждению жизни он делает убийство центром крупнейших сво-
их произведений…

Страстно устремляясь к действительности, к реальности,
пытаясь передать читателю свое ощущение реальности опи-
сываемого, Достоевский вместе с тем и боится этой реаль-
ности. Это своеобразная любовь-ненависть, заставлявшая
страдать его самого и мучить ею читателя.

Открытие действительности было величайшим открыти-
ем возникающего реализма середины XIX  в. Слово «дей-
ствительность» было на устах критиков и писателей, но каж-
дый понимал ее по-своему. Действительность Достоевского
глубоко отлична от действительности других писателей-со-



 
 
 

временников. Действительность Достоевского не похожа на
ту сглаженную действительность, которую изображают писа-
тели, ищущие «средних» величин, общего и распространен-
ного. Достоевский свысока смотрит на писателей-«типични-
ков», как он их называет, – писателей, записывающих харак-
терное, живописующих среду (слово, ненавистное для До-
стоевского), классы и разряды людей и забывающих об инди-
видуальном. Его отношение к действительности прямо про-
тивоположно отношению писателей, вышедших из школы
«физиологического очерка» и не порвавших с ней, как по-
рвал сам Достоевский. Он видел в «типичниках» низший
род писателей, издевался над приемами типизации «госпо-
дина типичника» (21; 88–90). Действительность своевольна,
не всегда может быть точно объяснена, полна частностями и
мелочами, – «типичное» же выдумано, по его мнению, бед-
ным воображением писателя, не замечающего неповторимо-
сти факта, его абсолютной единичности. Но именно инди-
видуальные, случайные, а не среднесглаженные явления мо-
гут выражать «идею», скрытую в действительности. Единич-
ность возможна, и тогда она выразительна. Оправдываясь
против упреков в том, что описанного им в действительно-
сти не было, Достоевский подчеркивает, что оно все-таки
могло быть и, следовательно, не меньше вскрывает действи-
тельность и выражает «идею».

Достоевский стремится не только к иллюзии реальности,
но и к иллюзии рассказа о действительных, не сочиненных



 
 
 

событиях. Именно поэтому ему важен образ неопытного рас-
сказчика, хроникера, летописца, репортера – отнюдь не про-
фессионального писателя. Он не хочет, чтобы его произве-
дения сочли за писательское, литературное творчество. До-
стоевскому чужда позиция спокойного писательского всеве-
дения – непонятного, если дело идет не о сочиненных собы-
тиях, а о действительно случившихся. Поэтому он постоянно
указывает источники осведомленности своего повествовате-
ля. И при этом Достоевский отмечает и подчеркивает проти-
воречивость собираемых им показаний о случившемся, раз-
норечие свидетелей, передает слухи, отмечает, что некото-
рые факты остались повествователю неизвестными, невыяс-
ненными. Он изображает и самый процесс сбора сведений.

Он удивляется невероятности случившегося, делая изоб-
ражаемую действительность как бы полностью независимой
от писателя и его повествователя и как бы рассчитывая, что
чем невероятнее происшествие, тем больше в него поверят.
В его методе есть нечто общее с методом агиографа, пишу-
щего о чуде и заинтересованного в том, чтобы убедить чита-
теля в действительности происшедшего с помощью натура-
листических и точных топографических указаний, выража-
ющих удивление перед невероятностью случившегося.

Различные уточнения играют огромную роль в произве-
дениях Достоевского. Он стремится к постоянному прибли-
жению к действительности даже в самых фантастических и
гротескных из своих произведений. И, чтобы было правдо-



 
 
 

подобно, он особенно любит цифровые уточнения: сколь-
ко шагов, сколько ступенек, через сколько дней или часов,
и при этом – кто сообщил, насколько точно вспоминае-
мое или узнаваемое. Он вносит поправки в собственное по-
вествование: что-то вспомнилось потом, что-то уточнилось
кем-то. Особенно часто Достоевский отмечает загадочность
случившегося, поступков, поведения, недостаточную разъ-
ясненность событий, отсутствие сведений.

Искуснейший диалог Достоевского строится на недомолв-
ках, недослышках, ведется как продолжение каких-то ранее
возникших отношений, без видимого расчета на читателя,
как точная запись сказанного говорящими, не подозреваю-
щими, что их слова будут подслушаны третьим. Действи-
тельность и здесь полностью независима, существует вне ав-
тора и вне читателя и именно поэтому особенно трудноуло-
вима.

Достоевский разными способами стремится внушить чи-
тателю убеждение, что все им рассказываемое было, было,
было. Он идет в отдельных случаях, казалось бы, на уступ-
ки, говорит, что некоторые сведения могут быть неточны,
некоторые рассказы тенденциозны, передает возбужденные
в обществе слухи и сплетни. Но все это надо, чтобы утвер-
дить независимость бытия рассказываемого, надо, чтобы чи-
татель поверил в правдивость рассказываемого: «было, бы-
ло, было».

Стремясь поставить свои произведения возможно ближе



 
 
 

к независимой действительности, Достоевский ищет непо-
средственности, отказываясь от всякой литературщины и
литературных красот. Его повествователь в «Подростке» на-
чинает свои записки с заявления: «Я записываю лишь собы-
тия, уклоняясь всеми силами от всего постороннего, а глав-
ное от литературных красот… Я – не литератор, литера-
тором быть не хочу…» (13; 5. Курсив мой. – Д. Л.). Это за-
явление подростка может рассматриваться и как заявление
самого Достоевского – слишком часты и настойчивы такого
рода декларации в его романе. Мы помним также, что рас-
сказчик Достоевского – это сам Достоевский, его роль, кото-
рую он играет. Достоевский и его повествователь постоянно
вступают в диалог и даже в спор с читателем («Мне скажут…
А я скажу…»), обещает о чем-либо рассказать особо, обра-
щается к нему, воображает его сомнения, вопросы, жалуется
на неумелость своего изложения и т. д.

Реальность не может быть схвачена с одной точки зре-
ния. Она нуждается в круговом обзоре. На нее нужны раз-
ные точки зрения. Нужны мнения многих. Нужны указания
на источники. Чем различнее точки зрения, тем вернее при-
ближение к действительности. Относительность есть форма
приближения к абсолютному. Движение – форма, в кото-
рой пребывает вечное. Реальное обладает независимым су-
ществованием на перекрестке различных на него точек зре-
ния.

Миру идей и миру действительности несвойственны за-



 
 
 

стылость и определенность. Отсюда неприязнь Достоевского
к законченным мнениям и позициям, к отточенным опреде-
лениям, к программным убеждениям и направлениям. До-
стоевский выступает против произведений искусства «с на-
правлением» единственно потому, что это вредит самому
же направлению: «Я ужасно боюсь «направления», если оно
овладевает молодым художником, особенно при начале его
поприща; и как вы думаете, чего именно тут боюсь: а вот
именно того, что цель-то направления не достигнется» (21;
72). Все это для него лишь «мундиры», ненавидеть кото-
рые он привык еще с тех времен, когда принужден был
их носить сам или ходить под их командой. Подчинение
«идее» у Раскольникова, как бы она ни была логична, ве-
дет к убийству и одиночеству, убивает в человеке человеч-
ность. Напротив, постепенное освобождение от предвзятой
власти «идеи» составляет содержание «Подростка». Подро-
сток сперва невольно, а потом и сознательно поступает во-
преки своей идее «власти-богатства» и постепенно выходит
из своего одиночества, становится человеком. Он выигрыва-
ет и отдает, теряет время на чужие дела, кутит, хотя и по-
клялся вести аскетически-жадный образ жизни, чтобы на-
житься и получить власть над людьми. В результате этого от-
ступления от своей идеи он приобретает реальные черты, че-
ловекообразность. Отсюда постоянное нежелание Достоев-
ского высказываться до конца, связывать себя своими убеж-
дениями, принципами, «позициями», «идейными програм-



 
 
 

мами» или примыканиями к каким-либо «направлениям».
Отсюда же предпочтение эмоционального отношения к дей-
ствительности перед интеллектуальным. Отсюда идеи-чув-
ства – более свободные, чем идеи-мысли. В письме к Вс. С.
Соловьеву от 16/28 июля 1876 г. он утверждает, что в худо-
жественном произведении нельзя «доводить мысль до кон-
ца»56. И это убеждение было не только идеей-чувством До-
стоевского, но оно глубоко проникало в самую суть его твор-
чества. Его герои постоянно развивающиеся личности, в них
нет законченности или стабильности. Их поступки всегда в
той или иной мере неожиданны. Хотя эти поступки и свя-
заны с сущностью их индивидуальности, поведение их не
подчиняется целиком их психологии, характерам или побуж-
дениям. В произведениях Достоевского всегда есть печать
незаконченности, недоговоренности. Действительность бес-
покоит Достоевского своей неполной познанностью, необхо-
димостью строить предположения, отказываться от простого
объяснения ради сложного.

В этой особой художественной недосказанности своих
идей и замыслов Достоевский ближе всего стоял к Пуш-
кину, – к Пушкину «Евгения Онегина», «Пиковой дамы»,
«Медного всадника». И не случайно то совсем особое отно-
шение к творчеству Пушкина, которое красной нитью про-
ходит через всю жизнь Достоевского.

Итак, в стремлении ввести действительность в свои про-
56 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 3. С. 227–228.



 
 
 

изведения, «вложить персты» в действительность, чтобы по-
верить в нее, Достоевский ясно чувствовал и воспроизводил
относительность приближения к ней, относительность, мно-
гообразно и разнообразно вскрываемую художником.

Наиболее общее было для Достоевского индивидуальным
и единичным, абсолютное заключалось в соотношениях и
взаимозависимостях, достоверное извлекалось из слухов и
впечатлений, реальное скрывалось в невероятном и случай-
ном, обыденное – в фантастическом57, а фантастическое – в
тривиальном и пошлом.

Устремляясь к действительности и стремясь к конкрет-
ному ее воплощению, Достоевский остро ощущал независи-
мость существования описываемого им мира и крайнюю от-
носительность его познания. Познание не может быть отде-
лено от способов, которыми оно ведется. Поэтому-то и надо
сообщать читателю о всех источниках сведений, о всех при-
емах, которыми эти сведения получены, об их неточности и
недостоверности. Познание лишь дает возможность прибли-
зиться к миру, поэтому нужны разные приемы приближения
и проникновения в него, многосторонние поиски действи-
тельности, страстные порывы к реальному.

Достоевский творил в эпоху, когда усиленно развивалось
историческое источниковедение и произошла долго подго-

57 В письме к Н. Н. Страхову от 26 февраля (10 марта) 1869 г. Достоевский
писал: «Неужели фантастический мой Идиот не есть действительность, да еще
самая обыденная» (Достоевский Ф. М. Письма. Т. 2. Л., 1930. С. 170).



 
 
 

товляемая судебная реформа (1864 г.). И то и другое оказало
сильное влияние на Достоевского.

Если раньше историк видел свою задачу главным обра-
зом в добросовестном и литературно изящном пересказе ис-
точников (так поступал и Н. М. Карамзин, сглаживая про-
тиворечия источников, произвольно их выбирая, следуя за
наиболее полными), то теперь было открыто, что источники
могут тенденциозно искажать факты, следуя каким-то своим
концепциям и раскрывая свои идеи. Поэтому задача истори-
ка не сводится к выбору источника своего повествования, а
она заключена в открытии истины, сознательно спрятанной
автором-современником. Возникла необходимость критики
источника, раскрытия всех обстоятельств его появления и
определения его тенденций. Историк из рассказчика и пере-
сказчика становился следователем. На Достоевского эта но-
вая позиция историка повлияла в высшей степени. Поэтому
он «замеряет шаги», передает чужие слова со всей возмож-
ной точностью, описывает маршруты своих героев, прове-
ряет время событий, выясняет круг знакомых действующих
лиц – всю обстановку. Литератор из рассказчика стал следо-
вателем, а его романы – огромными следственными делами.
Оттого в основе многих его произведений – преступление.

А раз так, то литератора коснулись и новые приемы след-
ствия, новая система судоговорения. Отсюда – каждой точ-
ке зрения предоставляется слово, каждое мнение выслуши-
вается, принимается во внимание. Это и есть тот «контра-



 
 
 

пункт» в романах Достоевского, о котором говорит в своей
книге «Проблемы поэтики Достоевского» M. M. Бахтин. По-
следний не прав только в одном: что для Достоевского равны
все точки зрения и что у него как бы нет собственной – су-
ществует как бы полифония голосов. Как блестяще показала
В. Е. Ветловская в своей книге о «Братьях Карамазовых» 58, у
Достоевского действительно много мнений в его произведе-
ниях, но они обладают различной степенью авторитетности,
и мнение Достоевского всегда точно выражено. Достоевский
– источниковед, судья, следователь и репортер. Он выслу-
шивает всех, предоставляя всем слово, даже самым непро-
веренным сплетням и обывательским мнениям, но по всем
собираемым им материалам он выносит в конечном счете
свой приговор. Пока идет следствие и вершится открытый
суд, он стремится всем предоставить возможность высказать
свое мнение, но уже в передаче этих мнений выделяется и
отделяется достоверное от недостоверного, заслуживающее
веры от незаслуживающего, идет источниковедческий ана-
лиз. И все это во имя достоверного, подлинного, реально-
го. При этом действительность, реальность одна, единична,
она конкретна, и поиски этой единственной в каждом дан-
ном случае истины составляют идейную и стилистическую
доминанту произведений Достоевского.

Внимание Достоевского к реальной топографии Петер-
58 Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977.



 
 
 

бурга не ограничивалось указанием адресов и маршрутов.
Каждый район Петербурга имел определенную социальную
окраску. Сейчас все это уже давно сгладилось из памяти,
но в старом Петербурге это живо ощущалось. Район Сенной
и Лиговки был районом самых низов города, и поэтому не
случайно Достоевский избирал район Сенной местом своих
особенно пристальных наблюдений и местом действия «Пре-
ступления и наказания». Именно поэтому же ему надо бы-
ло давать точные адреса – где и что происходило. Генерал
Епанчин живет близ Литейной (ныне это проспект, а в свое
время – улица), недалеко от Преображенского собора. Это
определяет категорию лиц, к которым он принадлежит: это
район нуворишей, лиц, стремившихся жить поближе к ста-
рой аристократии, обитавшей в особняках на Сергиевской,
Фурштадтской и прилегающих улицах. «Пять углов» – это
некий промежуточный район «полубогатых людей», район
весьма смешанный по своему положению лиц, и именно там
содержит квартиру для Настасьи Филипповны Тоцкий.

Не случайны в иных произведениях и линии Васильев-
ского острова, в том их конце, который примыкал к Малому
проспекту. Особую окраску и свое население имел Большой
проспект Петроградской стороны и пр.

В Павловске жила на даче аристократия средней руки, не
уезжавшая на лето в свои имения или за границу. Там в пар-
ке назначались свидания и бывали драматические объясне-



 
 
 

ния между молодыми людьми59. На концертах же в Павлов-
ском вокзале встречалась самая различная публика, и там
отнюдь не редкостью были скандалы среди публики, особен-
но в то позднее время, когда концерт уже кончался. Сам До-
стоевский несколько смягчает обстановку концертов, когда
пишет в «Идиоте»: «В Павловском вокзале по будням, как
известно и как все, по крайней мере, утверждают, публика
собирается «избраннее», чем по воскресеньям и по празд-
никам, когда наезжают «всякие люди» из города. Туалеты
не праздничные, но изящные. На музыку сходиться приня-
то. Оркестр, может быть, действительно лучший из наших
садовых оркестров, играет вещи новые. Приличность и чин-
ность чрезвычайные, несмотря на некоторый общий вид се-
мейственности и даже интимности. Знакомые, все дачники,
сходятся оглядывать друг друга. Многие исполняют это с
истинным удовольствием и приходят только для этого; но
есть и такие, которые ходят для одной музыки. Скандалы
необыкновенно редки, хотя, однако же, бывают и в будни,
но без этого ведь невозможно» (8; 286). Если мы вчитаем-
ся в этот пассаж, то ясно почувствуем, что он написан не
случайно, а как увертюра к последующему разразившемуся
скандалу с Настасьей Филипповной. Это описание должно
как бы подчеркнуть все то, что случилось затем с Настасьей
Филипповной именно здесь. Поэтому-то и надо было весьма

59 См. бытовую обстановку в Павловске, описанную в повести Ю. Д. Беляева
«Барышни Шнейдер» (СПб., 1874).



 
 
 

двусмысленно заявить: «скандалы необыкновенно редки» и
«но без этого ведь невозможно». Этим Достоевский как бы и
подчеркивает необыкновенность случившегося затем и од-
новременно стремится дать понять, что смягчает неприли-
чие скандала.
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