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Аннотация
Место действия – Париж накануне Второй мировой войны.
Герой – хирург, спасающий человеческие жизни, беженец из

Германии, без документов, скрывающийся и от французов, и от
нацистов.

Героиня – итальянская актриса, окруженная поклонниками,
неотразимая и вспыльчивая, как все артисты.

И время, когда влюбленным довелось встретиться, и город,
пронизанный ощущением надвигающейся катастрофы, также
становятся героями этого романа…

Это история любви наперекор всему, любви, пусть и
причиняющей боль, но и дарующей бесконечную радость.
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Женщина появилась откуда-то сбоку и шла прямо на Ра-
вича. Шла быстро, но неуверенным, шатким шагом. Равич ее
заметил, когда она уже почти поравнялась с ним. Лицо блед-
ное, высокие скулы, глаза вразлет. Застывшее, опрокинутое
лицо-маска, а в глазах тусклым отблеском фонаря мелькну-
ло выражение такой стеклянной пустоты, что Равич неволь-
но насторожился.

Женщина прошла совсем близко, едва не задев Равича.
Он резко вытянул руку и схватил незнакомку за локоть. Та
пошатнулась и неминуемо бы упала, не поддержи он ее. Но
он держал крепко.

– Куда это вы? – спросил он, чуть помедлив.
Женщина смотрела на него в упор.
– Отпустите меня, – прошептала она.
Равич не ответил. И продолжал крепко удерживать незна-

комку.
– Да отпустите же! Что это значит? – Она едва шевелила

губами.
Равичу показалось, что она вообще его не видит. Женщи-

на смотрела куда-то мимо и сквозь него, устремив глаза в
непроглядную ночную темень. Он был всего лишь помехой
у нее на пути, и именно так она к нему и обращалась.

– Да пустите же!



 
 
 

Он сразу определил: нет, не шлюха. И не пьяная. Он чуть
ослабил хватку. Теперь женщина при желании легко могла
освободиться, но она этого даже не заметила. Равич все еще
ждал.

– Нет, без шуток, куда это вы среди ночи, одна, в такое
время, в Париже? – повторил он свой вопрос как можно спо-
койнее, выпуская наконец ее руку.

Незнакомка молчала. Но и не уходила. Казалось, теперь,
когда ее остановили, она уже не в силах сделать ни шагу.

Равич прислонился к парапету моста, ощутив под ладоня-
ми сырой, пористый камень.

– Уж не туда ли? – Он кивнул себе за спину, где, поблески-
вая тягучим свинцом, лениво и тяжело протискивалась под
тень Альмского моста неостановимая Сена.

Женщина не отвечала.
– Рановато еще, – бросил Равич. – Рановато, да и холодно.

Ноябрь как-никак.
Он достал сигареты и пошарил в кармане, нащупывая

спички. Наконец нашел, понял на ощупь, что спичек в кар-
тонке осталось всего две штуки, и привычно ссутулился,
укрывая пламя в ладонях, – от реки тянуло легким ветерком.

– Дайте и мне сигарету, – проронила незнакомка ровным,
без выражения, голосом.

Равич поднял голову, потом показал ей пачку.
– Алжирские. Черный табак. Курево иностранного леги-

она. Вам, наверно, крепковаты будут. А других у меня нет.



 
 
 

Женщина качнула головой и взяла сигарету. Равич про-
тянул ей горящую спичку. Курила она жадно, глубокими за-
тяжками. Равич бросил спичку через парапет. Спичка про-
резала тьму яркой падучей звездочкой и, коснувшись воды,
погасла.

По мосту на малой скорости проползло такси. Шофер
притормозил. Он посмотрел на них, подождал немного, по-
том резко газанул и покатил дальше по мокрой, лоснящейся,
черной мостовой проспекта Георга Пятого.

Равич вдруг почувствовал, что устал до смерти. Весь день
работал как проклятый, а потом никак заснуть не мог. По-
тому и вышел – захотелось чего-нибудь выпить. Но сейчас,
в промозглой ночной мгле, усталость навалилась внезапно –
будто ему мешок на голову набросили.

Он смотрел на незнакомку. Какого черта он ее остановил?
Ясное дело, с ней что-то стряслось. Но ему-то что? Мало ли
он женщин повидал, с которыми что-то стряслось, а уж сре-
ди ночи в Париже и подавно, и сейчас ему все это было без-
различно, хотелось только одного – соснуть на пару часов.

– Шли бы вы домой, – сказал он. – В такое время – ну что
вы на улице потеряли? Ничего хорошего, кроме неприятно-
стей, вы тут не найдете.

И поднял воротник, твердо намереваясь уйти.
Женщина смотрела на него непонимающим взглядом.
– Домой? – переспросила она.
Равич пожал плечами:



 
 
 

– Ну да, домой, в свою квартиру или в гостиницу, куда
угодно. Вы же не хотите заночевать в полиции?

– В гостиницу! О господи! – пробормотала женщина.
Равич обернулся. Еще одна неприкаянная душа, которой

некуда податься, подумал он. Уж пора бы привыкнуть. Вечно
одно и то же. Ночью они не знают, куда податься, а наутро,
не успеешь глаза продрать, их уже и след простыл. Утром-то
они прекрасно знают, куда им надо и что к чему. Старое, как
мир, заурядное ночное отчаяние – накатывает вместе с тем-
нотой и с ней же исчезает. Он выбросил окурок. Как будто
сам он с лихвой всего этого не нахлебался.

– Пойдемте пропустим где-нибудь по рюмочке, – предло-
жил он.

Это самое простое. Он расплатится и уйдет, а уж там пусть
сама решает, как ей быть и что делать.

Женщина неуверенно двинулась вперед, но, споткнув-
шись, пошатнулась. Равич подхватил ее под руку.

– Устали? – спросил он.
– Не знаю. Пожалуй.
– До того устали, что не можете заснуть?
Она кивнула.
– Бывает. Пойдемте. Держитесь за меня.
Они пошли по проспекту Марсо. Равич чувствовал:

незнакомка опирается на него так, словно вот-вот упадет.
Они свернули на проспект Петра Сербского. За пере-

крестком с улицей Шайо в убегающей перспективе между



 
 
 

домами темной и зыбкой громадой на фоне дождливого неба
воздвиглись очертания Триумфальной арки 1.

Равич кивнул в сторону вывески, что светилась над узкой
подвальной лестницей:

– Нам сюда, тут наверняка что-нибудь найдется.

Это был шоферской кабак. За столиками несколько такси-
стов и пара-тройка шлюх. Таксисты резались в карты. Шлю-
хи потягивали абсент. Они, как по команде, хватким про-
фессиональным взглядом смерили его спутницу. После чего
равнодушно отвернулись. Та, что постарше, громко зевнула;
другая начала лениво накрашиваться. В глубине совсем мо-
лоденький официант с лицом обиженного крысенка сыпанул
на каменные плиты опилок и принялся подметать пол. Равич
выбрал столик возле самой двери. Так удобнее будет смыть-
ся. Пальто снимать не стал.

– Что будете пить? – спросил он.
– Не знаю. Что-нибудь.
– Два кальвадоса, – бросил он подошедшему официанту;

тот был в жилетке, рукава рубашки засучены. – И пачку «Че-
стерфилда».

– «Честерфилда» нет, – отрезал официант. – Только фран-
цузские.

1 Триумфальная арка – монумент на площади Звезды (или площадь Этуаль,
ныне площадь Шарля де Голля), возведенный по указу Наполеона в ознаменова-
ние побед французского оружия. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

– Хорошо. Тогда пачку «Лоран», зеленых.
– Зеленых нет. Только синие.
Равич смотрел на руку официанта, на ней была татуиров-

ка – голая красотка вышагивает по облакам. Официант пе-
рехватил его взгляд и, сжимая руку в кулак, поиграл мыш-
цей. Живот красотки похотливо задвигался.

– Тогда синих, – бросил Равич.
Гарсон осклабился.
– Может, и зеленые еще найдутся, – обнадежил он и уда-

лился, шаркая шлепанцами.
Равич глянул ему вслед.
– Рыжие шлепанцы, татуировка с танцем живота, – про-

бормотал он. – Не иначе парень служил в турецком флоте.
Незнакомка положила руки на стол. Положила так, словно

ей никогда их больше не поднять. Руки были ухоженные, но
это еще ничего не значит. Да и не такие уж ухоженные. Вон
ноготь на среднем пальце правой руки обломан и, похоже,
просто обкусан. Да и лак кое-где облупился.

Официант принес две рюмки и пачку сигарет.
– «Лоран», зеленые. Нашлась одна пачка.
– Я в вас не сомневался. На флоте служили?
– Нет. В цирке.
– И того лучше. – Равич пододвинул женщине рюмку. –

Вот, выпейте. В такое время – самый подходящий напиток.
Или хотите кофе?

– Нет.



 
 
 

– Только залпом.
Женщина кивнула и опустошила рюмку. Равич присталь-

но ее разглядывал. Лицо потухшее, мертвенно-бледное, по-
чти без выражения. Губы припухлые, но тоже блеклые, как
бы стершиеся в очертаниях, и только светло-русые волосы,
тяжелые, с натуральным золотистым отливом, по-настояще-
му красивы. На ней был берет, а под плащом – синий, поши-
тый на заказ костюм. Костюм от дорогого портного, и толь-
ко зеленый камень в кольце на руке слишком велик, чтобы
быть настоящим.

– Выпьете еще? – спросил Равич.
Незнакомка кивнула.
Он подозвал официанта.
– Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.
– Только рюмки? Или побольше налить?
– Именно.
– Значит, два двойных?
– Вы догадливы.
Равич решил свой кальвадос выпить сразу же и смыться.

Становилось скучно, да и устал он до смерти. Вообще-то он
в подобных случаях бывал терпелив, как-никак за плечами
сорок лет отнюдь не спокойной жизни. Однако все происхо-
дившее сейчас было ему слишком хорошо знакомо. Он уже
несколько лет в Париже, у него бессонница, и, бродя по го-
роду ночами, он всякого навидался.

Гарсон принес заказ. Равич бережно принял у него рюмки



 
 
 

с пряной, душистой яблочной водкой и одну поставил перед
незнакомкой.

– Вот, выпейте еще. Помочь не поможет, но согреет на-
верняка. И что бы там с вами ни стряслось – не переживайте.
На свете не так уж много вещей, из-за которых стоит пере-
живать.

Женщина вскинула на него глаза. Но пить не стала.
– Это правда так, – продолжил Равич. – Особенно ночью.

Ночь – она все преувеличивает.
Женщина все еще смотрела на него.
– Меня утешать не надо, – проговорила она.
– Тем лучше.
Равич уже искал глазами официанта. С него довольно.

Знает он этот сорт женщин. Должно быть, русская, подумал
он. Такая еще обогреться и обсохнуть не успеет, а уже нач-
нет учить тебя уму-разуму.

– Вы русская? – поинтересовался он.
– Нет.
Равич расплатился и встал, намереваясь откланяться. Но

в тот же миг встала и женщина. Встала молча, как будто
это само собой разумеется. Равич глянул на нее озадаченно.
Ладно, подумал он, проститься можно и на улице.

Там, как выяснилось, начался дождь. Едва выйдя за порог,
Равич остановился.

– Вам в какую сторону? – учтиво спросил он, про себя
твердо решив, что пойдет в противоположную.



 
 
 

– Не знаю. Куда-нибудь.
– Но вы ведь где-то живете?
Незнакомку будто передернуло.
– Туда я не могу! Нет! Ни за что! Только не туда!
Дикий, безумный страх заметался в ее глазах. Обычный

домашний скандал, подумал Равич. Крик, брань, вот она и
выскочила на улицу. Завтра к обеду одумается и как милень-
кая вернется домой.

– И вам совсем не к кому пойти? К подружке, допустим?
Отсюда можно позвонить.

– Нет. Не к кому.
– Но куда-то же вам надо податься. У вас что, нет денег

на гостиницу?
– Есть.
– Так идите в гостиницу. Их тут в переулках полно.
Женщина не ответила.
– Но куда-то вам нужно деться, – повторил Равич, начиная

терять терпение. – Не оставаться же на улице под дождем.
Женщина поплотнее закуталась в плащ.
– Вы правы, – отозвалась она. – Вы совершенно правы.

Благодарю. Обо мне не беспокойтесь. Куда-нибудь пойду.
Спасибо. – Рука ее потянулась к горлу, сжимая воротник на
шее. – Спасибо за все.

Она подняла на Равича измученные глаза и попыталась
изобразить улыбку. Потом зашагала прочь, куда-то в дождь,
неслышным, но решительным шагом.



 
 
 

Равич смотрел ей вслед.
– Вот черт! – пробормотал он, вдруг смешавшись. Он и

сам не знал, в чем тут дело – то ли всему виной этот ее взгляд
и улыбка эта жалкая, то ли пустынная улица и темная ночь, –
но он вдруг понял: эту женщину, что уходит от него сейчас
в дождливую мглу, как потерявшийся ребенок, он просто не
может оставить одну.

Он нагнал ее.
– Пойдемте, – буркнул он почти сердито. – Что-нибудь

сообразим.
Они дошли до площади Звезды. Ее лучистые контуры

огромной снежинки тонули сейчас в моросящей завесе и ка-
зались нескончаемыми. Туман сгустился, и улиц, что разбе-
гаются от площади лучами, было не видно. Перед ними рас-
кинулась только сама площадь, широченная, с разбросанны-
ми тут и там тусклыми лунами фонарей и мощной каменной
аркой посередине, чья громада, пропадая в мглистой дымке,
казалось, подпирает собой насупленное небо, укрывая испо-
линскими сводами сиротливое, бледное и трепетное пламя
на могиле неизвестного солдата, словно это последняя мо-
гила рода человеческого, затерянная среди безлюдья вечной
ночи.

Они пошли через площадь напрямик. Равич шел быст-
ро. Больно уж он измотан, чтобы еще и думать. Подле себя
он слышал усталые, неуверенные шаги женщины, что мол-
ча следовала за ним, понурив голову, пряча руки в карманах



 
 
 

плаща, – еще один трепетный, беззащитный огонек чьей-то
жизни, о которой он ничего не знает, но которая именно сей-
час, внезапно, посреди ночной пустынной площади показа-
лась ему странно близкой, почти родной. Пусть она ему чу-
жая, как и сам он чувствует себя чужаком везде и всюду, –
но именно это и сближало их сейчас сильнее всяких слов и
прочнее долгих лет постылой привычки.

Равич жил в небольшой гостинице в одном из переулков
возле Ваграмского проспекта, сразу за Тернской площадью.
Строго говоря, это была не гостиница, а развалюха, и новой
в ней была разве что вывеска над входом – «Отель Интерна-
сьональ».

Он позвонил.
– Свободная комната есть? – спросил он заспанного па-

ренька, открывшего им дверь.
Тот спросонок только бессмысленно хлопал глазами.
– Портье сейчас нет, – пробормотал он наконец.
– Это я и без тебя вижу. Я спросил, есть ли свободная

комната.
Паренек испуганно пожал плечами. Он видел, что Равич

привел женщину, и никак не мог взять в толк, с какой ста-
ти ему по такому случаю понадобилась еще одна комната.
Сколько ему известно, женщин сюда приводят вовсе не для
этого.

– Мадам спит. Если разбужу, она меня выгонит, – сооб-



 
 
 

щил он, одной ногой почесывая другую.
– Замечательно. Тогда придется посмотреть без нее.
Равич сунул пареньку чаевые, взял свой ключ и вместе с

женщиной направился к лестнице. Поднявшись наверх, он,
прежде чем отпереть свою комнату, внимательно осмотрел
соседнюю дверь. Выставленной обуви перед ней не было. Он
постучал раз, потом другой. Никто не отозвался. Осторожно
надавил на дверную ручку. Но дверь была заперта.

– Вчера еще была свободна, – буркнул он. – Что ж, попы-
таем счастья с другой стороны. Не иначе хозяйка заперла.
Чтобы клопы не разбежались.

Он отпер свою комнату.
– Посидите тут. – Он кивнул на красную софу. – Я сейчас.
Он распахнул застекленную дверь, что вела на узкий бал-

кон, ухватился за железную решетку, отделявшую его балкон
от соседнего, перебрался туда по перилам и попробовал от-
крыть дверь. Но и та оказалась запертой. Обескураженный,
он тем же путем вернулся к себе в комнату.

– Дело дрянь. Похоже, нет у меня для вас комнаты.
Незнакомка сидела в самом углу софы.
– Можно, я немного тут посижу?
Равич глянул на нее пристально. Да на ней лица нет. По-

хоже, она и встать-то не в силах.
– Можете остаться.
– Я на минутку только.
– Да спите здесь. Это будет самое простое.



 
 
 

Казалось, женщина вообще его не слышит. Она покачала
головой – медленно, почти машинально.

– Лучше бы оставили меня на улице. А теперь… теперь,
похоже, я уже не смогу…

– Мне тоже так кажется. Оставайтесь здесь, поспите. Так
будет лучше всего. А утром – там видно будет.

Женщина подняла на него глаза.
– Но я не хотела бы вас…
– Бог ты мой, – вздохнул Равич. – Да ничуть вы меня не

стесните. Думаете, вы первая, кто у меня заночует, потому
что некуда податься? Ведь эта гостиница – приют для бе-
женцев. Здесь такое случается сплошь и рядом. Вам лучше
устроиться на кровати. А я посплю на софе. Мне не впервой.

– Нет-нет, можно, я останусь тут, просто посижу? Этого
вполне достаточно, если вы позволите.

– Хорошо, как вам угодно.
Равич скинул пальто и повесил на вешалку. Потом при-

хватил с кровати одеяло и подушку и придвинул к софе стул.
Принес из ванной свой махровый халат и повесил на спинку
стула.

– Вот, – сказал он. – Это все вам. Если желаете, могу еще
предложить пижаму. В шкафу, в ящике, берите любую. Боль-
ше я о вас не забочусь. Можете занимать ванную. А у меня
еще дела.

Незнакомка опять покачала головой.
Равич стоял над ней в недоумении.



 
 
 

– Плащ мы все-таки, пожалуй, снимем, – рассудил он. –
Он у вас промок. И берет давайте.

Она послушно отдала и то и другое. Он положил подушку
в изголовье софы.

– Это под голову. А стул – это чтобы вы во сне не свали-
лись. – Он пододвинул стул вплотную к софе. – Так, а те-
перь туфли. Там наверняка полно воды. Для простуды ниче-
го лучше не придумаешь. – Он стянул с нее туфли, достал из
шкафа пару шерстяных носков и надел ей на ноги. – Ну вот,
так еще куда ни шло. Скверные времена лучше переносить
с удобствами. Старая солдатская заповедь.

– Спасибо, – вымолвила женщина. – Спасибо.
Равич направился в ванную, отвернул оба крана. Вода с

шумом полилась в раковину. Он ослабил узел галстука и от-
решенно глянул на себя в зеркало. Из глубокой тени глазных
впадин на него устремился привычно-пристальный, цепкий,
изучающий взгляд; лицо худое, можно считать, почти из-
можденное, если бы не глаза; губы, пожалуй, слишком мяг-
кие на фоне двух глубоких морщин, что бороздами пролег-
ли к уголкам рта от носа; а в довершение всего – длинный,
в зазубринах, шрам, что от правой брови протянулся через
весь лоб, заползая в волосы.

Телефонный звонок прервал его раздумья.
– Вот черт!
На секунду он забыл обо всем на свете. С ним такое бы-

вает: чуть задумается – и полностью уходит в себя. А тут еще



 
 
 

эта женщина…
– Сейчас подойду! – крикнул он. – Напугались? – Он снял

трубку. – Да. Что?.. Так… конечно, да… Конечно, получит-
ся… Да. Где? Хорошо, еду. Горячего кофе, и покрепче… Хо-
рошо.

Он аккуратно положил трубку и, сидя на краю софы, все
еще думал о чем-то своем.

– Мне надо ехать, – сказал он затем. – Это срочно.
Женщина тут же вскочила. Но покачнулась и ухватилась

за спинку стула.
–  Нет-нет…  – На короткий миг Равича тронула эта ее

спешная покорная готовность. – Вы можете остаться. Спите.
Мне нужно по делам, на час-другой, точно не знаю. Только
не уходите никуда.

Он надел пальто. На секунду промелькнула нехорошая
мысль, но он тут же ее отогнал. Эта женщина не украдет. Не
из таких. Уж в этом-то он разбирается. Да и красть у него
особенно нечего.

Он уже был в дверях, когда женщина спросила:
– Можно, я пойду с вами?
– Нет, это исключено. Оставайтесь здесь. Берите все, что

понадобится. И кровать, если хотите, тоже ваша. Коньяк вон
там. Спите…

Он повернулся, чтобы уйти.
– Только свет не гасите! – вдруг выпалила женщина.
Равич выпустил дверную ручку.



 
 
 

– Вам страшно?
Она кивнула.
Он показал ей на ключ.
– Запритесь. Только ключ выньте. Внизу, у портье, есть

второй, им я и открою.
Она затрясла головой:
– Нет, не в том дело. Но, пожалуйста, свет оставьте.
– Вот оно что. – Равич глянул на нее испытующе. – Да я и

не собирался гасить. Пусть горит. Это мне знакомо. Со мной
такое тоже бывало.

На углу улицы Акаций он поймал такси.
– Улица Лористона, четырнадцать. Только скорее!
Водитель развернул машину и вырулил на проспект Кар-

но. На перекрестке с проспектом Великой Армии справа на
них вылетел маленький двухместный кабриолет. Столкнове-
ние было неизбежно, но их спасла мокрая мостовая. Каб-
риолет с визгом затормозил, его занесло вбок, и он чудом
пролетел в каких-то сантиметрах от радиатора таксомотора.
Крутясь волчком, кабриолет пронесся дальше. Это был ма-
ленький «рено», за рулем которого сидел мужчина в очках и
черном котелке. Вместе с машиной кружилось, то показыва-
ясь на секунду, то снова исчезая, его бледное от гнева лицо.
Наконец машина выровнялась и свирепой зеленой саранчой
рванула к Триумфальной арке, что возвышалась в конце ули-
цы, словно исполинские врата ада, – только бледный вски-
нутый кулак еще долго грозил кому-то, тыча в ночное небо.



 
 
 

Таксист обернулся.
– Нет, вы такое видали?
– Видал, – отозвался Равич.
– Но чтобы в такой шляпе. В котелке, ночью, и так гонять?
– Он прав. Он был на основной дороге. Чем вы возмуща-

етесь?
– Ясное дело, он прав. Потому я и возмущаюсь.
– А если бы он был не прав, что тогда?
– Тоже бы возмущался.
– Вам, я погляжу, легко живется.
– Но я бы тогда совсем по-другому возмущался, – пояснил

шофер, сворачивая на проспект Фоша. – Не с таким удивле-
нием, понимаете?

– Нет. Лучше сбавляйте скорость на перекрестках.
– Да я и сам уже понял. Проклятая жижа на мостовой –

все как маслом намазали. Только чего ради вы меня расспра-
шиваете, если потом сами слушать не хотите?

– Потому что устал, – раздраженно ответил Равич. – По-
тому что ночь. А еще, если угодно, потому что все мы только
искры на ветру жизни. Езжайте.

– Ну, тогда другое дело, – уважительно протянул таксист
и даже коснулся пальцами козырька фуражки. – Это я пони-
маю.

– Послушайте, – спросил Равич, осененный внезапной до-
гадкой, – вы, часом, не русский?

– Нет. Но читаю много, пока пассажиров жду.



 
 
 

«На русских мне, значит, сегодня не везет, – подумал Ра-
вич. Он откинулся на спинку сиденья. – Кофе, – пронеслось
у него в голове. – Очень горячего, черного. Надеюсь, кофе у
них достаточно. Руки. Мне нужны чертовски твердые руки.
В случае чего пусть Вебер сделает мне укол. Но все получит-
ся. Должно получиться». Он опустил стекло и долго, глубоко
вдыхал влажный осенний воздух.
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В небольшой операционной было светло как днем. Поме-
щение больше всего напоминало сейчас бойню, только сте-
рильную. Вокруг стояли ведра, полные окровавленной ва-
ты, повсюду валялись бинты и тампоны, алые пятна крови
в этом царстве медицинской белизны смотрелись вопиющей
бестактностью. Вебер сидел в предбаннике за лакированным
стальным столом и что-то записывал; его медсестра кипяти-
ла инструменты; вода бурлила, яркий свет, казалось, вот-вот
зашипит, и только тело, распростертое на операционном сто-
ле, было от всего этого как бы отдельно – его уже ничто не
трогало.

Равич плеснул себе на ладони жидкого мыла и принялся
намыливать руки. Он тер их с таким ожесточением, будто
надумал содрать с них кожу.

– Вот гадство! – цедил он сквозь зубы. – Дерьмо собачье!
Медсестра метала в него возмущенные взгляды. Вебер

поднял глаза от своих бумаг.
– Спокойно, Эжени! Все хирурги ругаются. Особенно ко-

гда дело дрянь. Уж вам-то пора бы знать.
Сестра бросила пригоршню инструментов в кипящую во-

ду.
– Профессор Перье никогда не сквернословил, – возрази-

ла она оскорбленным тоном. – И тем не менее спас много



 
 
 

жизней.
– Профессор Перье оперировал на мозге. Это, считайте,

все равно что точная механика. А наш брат в потрохах ко-
пается. Это совсем другое дело. – Вебер захлопнул тетрадь с
записями и встал. – Вы хорошо работали, Равич. Но если до
тебя приложил руку коновал, тут уж ничего поделать нельзя.

– Да нет. Иногда можно. – Равич вытер руки и закурил.
Медсестра с демонстративным неодобрением тут же распах-
нула форточку.

– Браво, Эжени! – похвалил Вебер. – Все строго по ин-
струкции.

– У меня есть обязанности в жизни. К тому же я вовсе не
желаю взлететь на воздух.

– Вот и прекрасно, Эжени. Это успокаивает.
– А вот некоторые вообще без обязанностей живут. И не

желают жить иначе.
– Это в ваш огород, Равич, – хохотнул Вебер. – Полагаю,

лучше нам исчезнуть. Эжени с утра обычно не в духе. Да и
нечего нам тут больше делать.

Равич окинул взглядом операционную. Глянул на мед-
сестру, верную своим обязанностям. Та встретила его взгляд
с исступленным бесстрашием. Никелированная оправа оч-
ков придавала ее пустому лицу холодную неприступность. А
ведь она тоже человек, как и он, но любая деревяшка – и та
ему ближе.

– Простите меня, – проговорил он. – Вы совершенно пра-



 
 
 

вы.
На белом столе лежало то, что еще пару часов назад было

надеждой, дыханием, болью, трепетным биением жизни. Те-
перь же это был всего лишь никчемный труп – а бездушный
человек-автомат в лице медсестры Эжени, страшно гордой
тем, что она никогда не совершала ошибок, уже накрыл этот
труп простыней и вывозил на каталке. Такие дольше всех
живут, подумал Равич, жизнь просто не замечает эти дере-
вянные души, вот и смерть их не берет.

– До свидания, Эжени, – сказал Вебер. – Желаю вам хо-
рошенько отоспаться.

– До свидания, доктор Вебер. Спасибо, господин доктор.
– До свидания, – попрощался Равич. – И простите мне

мою ругань.
– Всего хорошего, – ледяным тоном отозвалась Эжени.
Вебер ухмыльнулся:
– Железный характер!

На улице их встретило хмурое утро. По мостовым грохо-
тали мусорные машины. Вебер поднял воротник.

– Ну и погодка! Вас подвезти, Равич?
– Нет, спасибо. Хочу прогуляться.
– В такую погоду? Я правда могу вас подвезти. Нам же

почти по дороге.
Равич покачал головой.
– Спасибо, Вебер.



 
 
 

Вебер все еще вопросительно смотрел на него.
– Даже чудно, что вы все еще так переживаете, когда па-

циент умирает у вас под ножом. Вы ведь уже пятнадцать лет
оперируете, должны бы привыкнуть.

– А я и привык. И не переживаю.
Вебер стоял перед ним, дородный, довольный. Его ши-

рокая, округлая физиономия светилась румянцем, как нор-
мандское яблоко. В черных, аккуратно подстриженных уси-
ках сияли капельки дождя. Рядом, приткнувшись к тротуа-
ру, стоял «бьюик» и  тоже сиял. В этом авто Вебер сейчас
чинно покатит восвояси, в свой розовый, как игрушка, за-
городный домик, где его ждут чистенькая жена, тоже сияю-
щая, двое чистеньких, разумеется, сияющих детишек и во-
обще чистенькая, сияющая жизнь. Такому разве что-нибудь
объяснишь, разве расскажешь о том неимоверном напряже-
нии, когда, затаив дыхание, делаешь скальпелем первый раз-
рез, когда в ответ на это усилие из-под лезвия струится пер-
вая алая струйка крови, когда тело, послушное движениям
крючка и хватке зажимов, раскрывается перед тобой, слов-
но многослойный занавес, высвобождая органы, что никогда
еще не видели света, когда сам ты, словно охотник в джун-
глях, идешь по следу сквозь чащобы поврежденных тканей,
сквозь узлы и сращения, все глубже продвигаясь к опухоли, и
вдруг, внезапно, оказываешься один на один, с глазу на глаз
с великим хищником по имени смерть, и начинается поеди-
нок, в котором все твое оружие – только твои инструменты



 
 
 

и невероятная твердость руки, – как растолкуешь ему, како-
во это, что это значит, когда в ослепительную белизну тво-
ей беспредельной сосредоточенности холодом в крови вдруг
вторгается черная тень этой вселенской издевки, способной
затупить скальпель, сломать иглу, залить свинцом руку, и
когда все то незримо трепетное, загадочное, пульсирующее,
что звалось жизнью, вдруг утекает из-под твоих бессильных
рук, распадается, меркнет, затянутое буруном призрачного,
черного, мертвецкого водоворота, до которого тебе не до-
браться, с которым тебе не совладать; когда лицо человека, у
которого только что было дыхание, имя, собственное «я», у
тебя на глазах превращается в анонимную застывшую маску
– и этот твой яростный, мятежный, но все равно бессмыс-
ленный гнев, – ну как, как все это объяснишь и что тут во-
обще объяснять?

Равич закурил следующую сигарету.
– Двадцать один год ей был, – только и сказал он.
Вебер носовым платком отирал капельки с усов.
– Вы отлично работали. Я бы так не смог. А если не уда-

лось исправить то, что какой-то мясник наворочал, так ва-
шей вины тут нет. Тут по-другому и не рассудишь, иначе ку-
да бы это нас завело…

– Действительно, – отозвался Равич. – Куда бы это нас за-
вело?

Вебер сунул платок обратно в карман.
– К тому же после всего, что вам довелось испытать, у вас,



 
 
 

думаю, чертовская закалка.
Равич глянул на него со скрытой усмешкой.
– Закалки в таком деле не бывает. Разве что привычка.
– Так и я о том же.
– В том-то и беда, что не ко всему можно привыкнуть.

Тут непросто разобраться. Давайте считать, что это все из-
за кофе. Может, это и вправду кофе меня так взбудоражил.
А мы думаем, что это от расстройства.

– А что, кофе и вправду был хорош, верно?
– Очень хорош.
– Хороший кофе – мой конек. Я как чувствовал, что вам

кофе понадобится, поэтому сам и сварил. Ведь не сравнить
с бурдой, которую варит Эжени?

– Никакого сравнения. По части кофе вы и впрямь мастак.
Вебер уселся в машину. Но все еще не спускал с него глаз,

даже из окна высунулся.
– Может, вас все-таки подбросить по-быстрому, а? Вы, на-

верно, чертовски устали?
«Тюлень, – невольно подумал Равич. – Точь-в-точь тюлень

и такой же здоровый. Но мне-то что? Что за чушь в голову
лезет? И вот вечно так – говоришь одно, а в мыслях совсем
другое».

– Я не устал, – ответил он. – Кофе меня взбодрил. Спите
как следует.

Вебер рассмеялся. Под черными усами ослепительно
сверкнули белоснежные зубы.



 
 
 

– Нет, я уже спать не лягу. Поработаю лучше в саду. Тюль-
паны и нарциссы посадить надо.

Тюльпаны и нарциссы, эхом отозвалось в голове у Рави-
ча. На аккуратных клумбочках, среди чистеньких гравийных
дорожек. Тюльпаны и нарциссы – персиковая и золотистая
кипень весны.

– До свидания, Вебер, – сказал он. – Надеюсь, обо всем
прочем вы позаботитесь?

– Разумеется. Сегодня же вечером вам позвоню. Гонорар,
к сожалению, будет скромный. Даже говорить не о чем. Дев-
чонка была бедная, и родни, похоже, никакой. Ну, там видно
будет.

Равич отмахнулся.
– Эжени она сто франков отдала. Похоже, это все, что у

нее было. Выходит, вам причитается двадцать пять…
– Хорошо, хорошо, – нетерпеливо оборвал его Равич. –

До свидания, Вебер.
– До свидания. Завтра в восемь утра.

Равич медленно брел по улице Лористона. Будь сейчас ле-
то, он бы устроился где-нибудь на скамейке в Булонском ле-
су, грелся бы на утреннем солнышке, смотрел бы, ни о чем
не думая, на воду, на зелень, пока эта жуткая судорога на-
пряжения где-то внутри сама не рассосется. А уж после по-
ехал бы в гостиницу и завалился спать.

Он зашел в бистро на углу Буасьерской. У стойки несколь-



 
 
 

ко работяг да шоферюги с грузовиков. Почти все пьют ко-
фе, макая в него булочки. Равич постоял, посмотрел на них.
Простая, ясная, надежная жизнь, все в твоих руках: днем ра-
бота до упаду, вечером усталость, ужин, жена, а после мерт-
вый сон без всяких сновидений.

– Вишневки, – заказал он бармену.
На щиколотке у умершей была тонкая цепочка дешевень-

кой позолоты – дурацкое украшение, какие позволительны
разве что в молодости, от избытка сентиментальности и от-
сутствия вкуса. На цепочке даже пластинка имелась, а на
пластинке надпись – «Toujour Charles»2, и все это без застеж-
ки, запаяно раз и навсегда, чтобы не снимать; цепочка, спо-
собная рассказать целую историю – о воскресных свиданиях
в рощах по берегам Сены, о первой влюбленности и наив-
ной юности, о ювелирной лавчонке где-нибудь в Нейи, о сен-
тябрьских ночах в мансарде, – а потом вдруг задержка, ожи-
дание, испуг, страх – и навеки Шарль, о котором ни слуху
ни духу, и подружка, подсунувшая нужный адрес, и знахар-
ка-повитуха, клеенка на столе, и вдруг боль, нестерпимая,
режущая боль, и кровь, и растерянное лицо старухи, дряблые
руки, торопливо, лишь бы избавиться, запихивающие тебя
в такси, и долгие дни мучений, и хочется заползти куда-то,
а потом наконец «скорая помощь», больница, последняя со-
тенная бумажка, скомканная в горячем, потном кулачке… –
поздно, слишком поздно.

2 «Навеки Шарль» (фр.).



 
 
 

Над головой задребезжало радио. Танго, гнусавый голос,
слащавые, пошлые слова. Равич поймал себя на том, что
мысленно шаг за шагом повторяет весь ход операции. Пе-
репроверяет каждое свое движение. На пару часов порань-
ше – и, возможно, еще был бы какой-то шанс. Вебер, конеч-
но, распорядился срочно его вызвать. Но в гостинице его не
было. И вот из-за того, что он проторчал у Альмского мо-
ста, девчонка умерла. А сам Вебер такие операции делать
не может. Дурацкая цепь случайностей. Дурацкая цепочка
на ступне, безжизненно вывернутой внутрь… «Приди в мою
лодку, нам светит луна», – фальцетом верещал тенор.

Равич расплатился и вышел. Остановил такси.
– В «Осирис», – бросил он водителю.
«Осирис» – это был солидный, добротно-буржуазный бор-

дель с необъятным баром в древнеегипетском стиле.
– Так закрываемся уже, – попытался остановить его швей-

цар. – Никого нет.
– Совсем никого?
– Только мадам Роланда. А дамы все разошлись.
– Вот и прекрасно.
Портье поплелся за ним, сердито шаркая галошами.
– Может, вам лучше такси не отпускать? Здесь потом так

просто не поймаешь. А мы уже закончили…
– Это я уже слышал. И такси я как-нибудь раздобуду…
Равич сунул швейцару пачку сигарет в нагрудный карман

и, миновав тесную прихожую и гардероб, вошел в простор-



 
 
 

ный зал. Бар и вправду был пуст, являя собой зрелище при-
вычного разгрома, учиненного подгулявшими буржуа: на по-
лу окурки, озерца пролитого вина, несколько опрокинутых
стульев, в воздухе затхлый настой табачного дыма, духов и
пота.

– Роланда! – позвал Равич.
Она стояла у столика над горкой розового шелкового бе-

лья.
– Равич. – Она нисколько не удивилась. – Поздновато. Че-

го тебе – девочку или выпить? Или и то и другое?
– Водки. Польской.
Роланда принесла бутылку и стопку.
– Сам себе нальешь? Мне еще белье разобрать и записать

надо все. Сейчас из прачечной приедут. Если не записать,
эти ворюги все растащат, хуже сорок. Ну, шоферня, ты не
понял? Девкам своим на подарки.

Равич кивнул.
– Включи музыку, Роланда. Погромче.
– Хорошо.
Роланда включила радио. Под высокими сводами пустого

зала во всю мощь барабанов и литавр грянул музыкальный
гром.

– Не слишком громко, Равич?
– Нет.
Слишком громко? Слишком громкой сейчас была толь-

ко тишина. Тишина, от которой, казалось, тебя вот-вот разо-



 
 
 

рвет, как в безвоздушном пространстве.
–  Ну вот, готово.  – Роланда подошла к столику Рави-

ча. Ладная фигура, ясное личико, спокойные черные глаза.
И пуритански строгое черное платье, резко выделяющее ее
среди полуголых девиц, – знак того, что она здесь распоря-
дительница.

– Выпей со мной, Роланда.
– Давай.
Равич сходил к стойке за еще одной рюмкой, налил. Когда

рюмка наполнилась наполовину, Роланда отстранила бутыл-
ку.

– Хватит. Больше не надо.
– Полрюмки – это не дело. Лучше просто не допей, оста-

вишь.
– Зачем? Это ж только перевод добру.
Равич поднял глаза. Взглянул в ее надежное, такое рассу-

дительное лицо и улыбнулся:
– Перевод добру. Вечный страх всех французов. А чего

ради вся эта бережливость? Тебя, вон, не больно-то берегут.
– Так то ж коммерция. Совсем другое дело.
Равич рассмеялся.
– Тогда выпьем за коммерцию. Во что превратилось бы

человечество, если бы не мораль торгашей? В сущий сброд:
одни уголовники, идеалисты да лодыри.

– Тебе нужна девушка, – решила Роланда. – Хочешь, я
позвоню, вызову Кики? Очень хороша. Двадцать один год.



 
 
 

– Вон как. Тоже двадцать один. Нет, это сегодня не для
меня. – Равич снова наполнил свою рюмку. – Скажи, Ролан-
да, перед сном о чем ты обычно думаешь?

– Обычно ни о чем. Устаю очень.
– Ну а когда не устаешь?
– Тогда о Туре.
– С какой стати?
– У одной из моих тетушек там дом с лавкой. Я уже два

раза за нее закладную выкупала. Когда она умрет – ей семь-
десят шесть, – дом мне достанется. Я тогда вместо лавки ка-
фе открою. Обои светлые, чтобы в цветочек, живая музы-
ка, ну, там, пианино, скрипка, виолончель, а в глубине зала
бар. Небольшой, но со вкусом. А что, район хороший и место
бойкое. Пожалуй, в девять с половиной тысяч я уложусь, да-
же на люстры и шторы хватит. Тогда у меня еще пять тысяч
про запас останется на первое время. Ну и плата с жильцов
к тому же, ведь второй и третий этажи я сдавать буду. Вот
о чем я думаю.

– Ты сама из Тура?
– Да. Но там никто не знает, где я и что. А если дела хо-

рошо пойдут, никто и интересоваться не станет. Деньги, они
все прикроют.

– Не все. Но многое.
Равич уже чувствовал легкую тяжесть в голове, отчего и

голос его теперь звучал как-то тягуче.
– По-моему, с меня достаточно, – сказал он, вытаскивая



 
 
 

из кармана несколько бумажек. – И там, в Туре, ты выйдешь
замуж, Роланда?

– Не сразу. Но через несколько лет – пожалуй. У меня там
есть кое-кто.

– Ты к нему ездишь?
– Редко. Он мне пишет иногда. Не на этот адрес, конечно.

Вообще-то он женат, но жена его в больнице. Туберкулез.
Врачи говорят, еще год, от силы два. И тогда он свободен.

Равич встал.
– Благослови тебя Бог, Роланда! У тебя трезвый ум.
Она улыбнулась, не заподозрив в его словах никакого под-

воха. Видимо, и сама так считает. В ясном лице – ни тени
усталости. Свеженькое, чистое личико, словно она только
что встала. Эта знает, чего хочет. В жизни для нее нет тайн.

Небо прояснилось. Дождь кончился. Стальные писсуары
по углам улиц стояли как маленькие бастионы. Швейцар
ушел, ночь канула, начинался день, и толпы торопливых про-
хожих теснились перед дверями подземки, словно это норы,
куда их так и тянет провалиться, принося себя в жертву неко-
ему жуткому божеству.

Женщина на софе испуганно вскинулась. Но не вскрикну-
ла – только вздрогнула, издав неясный, приглушенный звук,
и так и застыла, приподнявшись на локтях.

– Тихо, тихо, – успокоил ее Равич. – Это всего лишь я.
Тот, кто вас сюда и привел пару часов назад.



 
 
 

Женщина перевела дух. Равич толком не мог ее разгля-
деть: зажженная люстра и вползающее в окно утро заполня-
ли комнату странным, выморочным светом.

– По-моему, это уже пора погасить, – сказал Равич, повер-
нув выключатель.

В висках все еще постукивали мягкие молоточки опьяне-
ния.

– Завтракать будете? – спросил он.
Он напрочь забыл о своей гостье и, только забирая у пор-

тье ключ, вспомнил, тут же втайне понадеявшись, что та уже
ушла. Он-то сам с радостью бы от нее избавился. Он хоро-
шо выпил, шторки сознания в голове раздвинулись, цепоч-
ка времени со звоном порвалась, воспоминания и грезы, на-
стырные и бесстрашные, обступили его. Хотелось побыть од-
ному.

–  Хотите кофе?  – спросил он.  – Это единственное, что
здесь делают прилично.

Женщина покачала головой. Он глянул на нее присталь-
нее.

– Что-то не так? Кто-то приходил?
– Нет.
– Но я же вижу: что-то случилось. Вы же смотрите на ме-

ня, как на привидение.
Ее губы задрожали.
– Запах, – выдавила она наконец.
– Запах? – недоуменно повторил Равич. – Водка особенно



 
 
 

не пахнет. Вишневка и коньяк тоже. А сигареты вы и сами
курите. Что вас так напугало?

– Я не о том…
– Бог ты мой, тогда о чем?
– Тот же самый… тот же запах…
–  Господи, эфир, что ли?  – осенило Равича.  – Вы про

эфир?
Незнакомка кивнула.
– Вас что, оперировали?
– Нет… Но…
Равич не стал слушать дальше. Он распахнул окно.
– Сейчас выветрится. Можете пока выкурить сигарету.
Он прошел в ванную и отвернул оба крана. Посмотрел на

себя в зеркало. Пару часов назад он вот так же тут стоял.
Всего пару часов – а человека не стало. Вроде бы ничего осо-
бенного. Люди умирают во множестве, каждую секунду. Да-
же статистика какая-то есть на этот счет. Ничего особенного.
Но для того, кто умрет, ничего важнее на свете не будет, ибо
этот свет будет жить и кружить уже без него.

Он присел на край ванны и сбросил ботинки. Вечно одно
и то же. Неумолимый распорядок бытия. Презренная проза
пошлой привычки, вторгающаяся в сияние самых пышных
миражей. Сколько бы ни нежились цветущие берега сердца
в струях любви, но раз в несколько часов, кто бы ты ни был
– поэт, полубог или последний идиот, – тебя стащит с са-
мых блаженных небес потребность помочиться. И никуда ты



 
 
 

от этого не денешься! Насмешка природы. Романтический
флер над рефлексами желез и урчанием пищеварения. Дья-
вольская издевка: органы экстаза, одновременно приспособ-
ленные для выделений и испусканий. Равич отбросил ботин-
ки в угол. Дурацкое обыкновение раздеваться. Даже от него
никуда не деться! Только живя один, понимаешь, какая это
чушь. Сколько в этом покорности, сколько самоуничижения.
Много раз он из принципа засыпал не раздеваясь, лишь бы
перебороть в себе эту слабость. Но все это была только види-
мость, самообман. От привычки и правил никуда не деться!

Он включил душ. Прохладная вода заструилась по телу.
Он глубоко вздохнул и стал вытираться. Благо уютных мело-
чей. Вода, твое дыхание, вечерний дождь. Только живя один,
начинаешь ценить и это. Благодарное отдохновение кожи.
Легкое течение крови в кромешном мраке сосудов. Прилечь
на опушке. Березы. Белые летние облака. Небо юности. Где
они – былые треволнения сердца? Забиты и задавлены суро-
выми треволнениями бытия.

Он вернулся в комнату. Женщина на софе, укутавшись в
одеяло, забилась в самый угол.

– Холодно? – спросил он.
Она покачала головой.
– Страшно?
Она кивнула.
– Вы меня боитесь?
– Нет.



 
 
 

– Чего-то там? – Он указал на окно.
– Да.
Равич закрыл окно.
– Спасибо, – сказала она.
Он видел перед собой ее затылок. Плечи. Дыхание. При-

знаки жизни, пусть чужой, но жизни. Тепло. Не окоченевшее
тело. Что можно подарить другому, кроме тепла? И можно
ли подарить больше?

Женщина шевельнулась. Она дрожала. И смотрела на Ра-
вича. Он почувствовал, как разом отлегло от сердца. При-
шла легкость и блаженная прохлада. Судорога отступила.
Открылся простор. Словно он прожил ночь на чужой плане-
те – а теперь снова очутился на Земле. Все вдруг стало про-
сто, ясно: утро, женщина, – больше можно ни о чем не ду-
мать.

– Иди сюда, – сказал он.
Она не сводила с него глаз.
– Иди сюда, – повторил он, уже теряя терпение.
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Равич проснулся. И сразу почувствовал на себе чей-то
взгляд. Ночная гостья, уже одетая, сидела на софе. Но смот-
рела вовсе не на него, а в окно. Он-то надеялся, что она дав-
но ушла. Ему стало не по себе оттого, что она все еще здесь.
По утрам он не выносит возле себя посторонних.

Он прикинул, не попробовать ли снова уснуть, но меша-
ла мысль, что на него будут смотреть. И решил, что пора от
незнакомки избавиться. Если она денег ждет, еще проще. Да
и вообще – что тут сложного? Он сел на кровати.

– Давно встали?
Вздрогнув, женщина обернулась.
– Не могла больше спать. Извините, если разбудила.
– Вы меня не разбудили.
Она встала.
– Я хотела уйти. Сама не знаю, почему не ушла.
– Подождите. Я сейчас. Только организую для вас завтрак.

Знаменитый здешний кофе. На это у нас время еще есть.
Он встал, позвонил. Прошел в ванную. Заметил, что жен-

щина тоже здесь побывала, но все было приведено в поря-
док, аккуратно разложено по местам, даже использованные
полотенца. Пока чистил зубы, слышал, как пришла горнич-
ная с завтраком.

Он заторопился.



 
 
 

– Вам было неудобно? – спросил он, выходя из ванной.
– Что? – не поняла женщина.
– Ну, горничная, что она вас видит. Я как-то не подумал.
– Нет. Да она и не удивилась.
Женщина взглянула на поднос. Завтрак был на двоих, хо-

тя Равич об этом не просил.
– Ну, это само собой. Как-никак мы все-таки в Париже.

Вот ваш кофе. Голова болит?
– Нет.
– Это хорошо. А у меня болит. Но через часок перестанет.

Вот булочки.
– Я не могу.
– Бросьте, можете. Вам просто кажется. Вы попробуйте.
Она взяла булочку. Но снова отложила.
– Правда не могу.
– Тогда выпейте кофе и выкурите сигарету. Солдатский

завтрак.
– Хорошо.
Равич уже ел.
– Все еще не проголодались? – спросил он немного пого-

дя.
– Нет.
Незнакомка загасила сигарету.
– Кажется… – начала она, но замялась.
– Что вам кажется? – спросил Равич скорее из вежливо-

сти.



 
 
 

– Кажется, мне пора.
– Дорогу знаете? Мы тут около Ваграмского проспекта.
– Не знаю.
– Сами-то вы где живете?
– В гостинице «Верден».
– Так это совсем рядом. Выйдем, я вам покажу. Мне все

равно вас мимо портье проводить.
– Да, но не в том…
Она снова осеклась. Деньги, подумал Равич. Как всегда,

деньги.
– Если у вас затруднения, я охотно вас выручу.
Он достал бумажник.
– Прекратите! Это еще что! – вспыхнула женщина.
– Ничего! – Равич поспешно спрятал бумажник. – Изви-

ните…
Она встала.
– Вы были… Я должна вас поблагодарить… Иначе бы я…

Эта ночь… Одна я бы…
Только тут Равич вспомнил, что произошло. Начни она

из такого пустяка раздувать любовную историю, это было бы
просто смешно. Но что она станет его благодарить – этого уж
он никак не ожидал, и это было еще неприятнее.

– Я бы совсем не знала, как быть.
Она все еще стояла перед ним в нерешительности. Какого

черта она не уходит?
– Но теперь вы знаете, – пробормотал он, лишь бы что-



 
 
 

то сказать.
– Нет. – Женщина посмотрела ему прямо в глаза. – Все

еще не знаю. Знаю только, что что-то надо предпринять.
Знаю, что нельзя просто так сбежать.

– Это уже немало, – бросил Равич, беря пальто. – Я про-
вожу вас вниз.

– Это не обязательно. Скажите только… – Она снова за-
мялась, мучительно подбирая слова. – Может, вы знаете…
что надо делать… когда…

– Когда что? – не дождавшись продолжения, спросил Ра-
вич.

– Когда кто-то умер, – выпалила незнакомка, и тут вдруг
плечи ее дрогнули. Она даже не всхлипывала, плакала почти
беззвучно.

Равич дождался, пока она успокоится.
– У вас кто-то умер?
Она кивнула.
– Вчера вечером?
Она кивнула снова.
– Это вы его убили?
Женщина уставилась на него ошеломленно.
– Что? Что вы сказали?
– Вы его убили? Раз уж вы меня спрашиваете, что делать,

я должен знать.
– Он умер! – выкрикнула она. – Сразу…
Она спрятала лицо в ладони.



 
 
 

– Он что, болел?
– Да.
– Врача вызывали?
– Да… Но он не хотел в больницу…
– Вчера врач приходил?
– Нет. Третьего дня. Но он… он с тем врачом разругался

и не хотел больше его видеть.
– А другого вызывать не пробовали?
– Других мы не знаем никого. Мы здесь всего три недели.

Этого нам официант разыскал. Но он… он от него отказал-
ся… сказал, что сам знает… лучше уж сам будет лечиться…

– Что у него было?
– Точно не знаю. Врач сказал – воспаление легких. Но он

не поверил. Мол, все врачи шарлатаны. И вчера ему и вправ-
ду стало лучше… А потом вдруг…

– Почему вы в больницу его не положили?
– Он не хотел… Говорил… Вбил себе в голову, что без

него я стану ему изменять… Он… Вы его не знаете… Бес-
полезно уговаривать…

– Он все еще в гостинице лежит?
– Да.
– Вы хозяину сообщили?
– Нет. Когда вдруг все стихло… эта тишина… и его гла-

за… я не выдержала и просто сбежала…
Равич еще раз припомнил минувшую ночь. На секунду он

смутился. Но что было, то было, теперь-то не все ли равно



 
 
 

– и ему, и ей. Особенно ей. Этой ночью ей было ни до чего,
лишь бы выстоять. А на всяких там сантиментах свет клином
не сошелся. Лавинь3, когда узнал, что жена его умерла, всю
ночь провел в публичном доме. Продажные девки его спас-
ли; надеяться на священников он не стал. Кто в силах понять
– поймет. Объяснения тут бесполезны. Зато потом это тебя
обязывает…

Он накинул пальто.
– Пойдемте. Я схожу с вами. Это был ваш муж?
– Нет, – ответила женщина.

Хозяином гостиницы «Верден» оказался гнусного вида
толстяк. На лысом черепе ни волосинки, зато крашеные чер-
ные усы и кустистые брови тревожно встопорщены. Он мая-
чил посреди вестибюля, из-за спины выглядывал официант,
за официантом горничная, за горничной – плоскогрудая кас-
сирша. Равич с первого взгляда понял: этому уже все извест-
но. При виде женщины толстяк побагровел и замахал пухлы-
ми ручонками, обрушивая на постоялицу весь свой правед-
ный гнев, к которому, впрочем, как нетрудно было заметить,
примешивалось и несомненное облегчение. Когда он, вволю
отведя душу на проклятых иностранцах, перешел к угрозам,
упомянув подозрения, полицию и тюрьму, Равич его остано-
вил.

– Вы не из Прованса? – вежливо спросил он.
3 Лавинь, Эрнст Губерт (1834–1893) – французский художник и скульптор.



 
 
 

Хозяин опешил.
– Нет. А это еще при чем?
– Да ни при чем, – бросил Равич. – Просто хотелось вас

прервать. А для этого лучше всего годится какой-нибудь
идиотский вопрос. Иначе вы бы еще битый час тут распина-
лись.

– Сударь! Да кто вы такой? И что вам тут нужно?
– Пока что это ваша первая разумная фраза.
Хозяин опомнился.
– Кто вы такой? – повторил он, но уже тише и с явной

опаской ненароком оскорбить влиятельную особу.
– Я врач.
Хозяин мигом сообразил – бояться нечего.
– Врачи нам уже не нужны! – заорал он с новой силой. –

Нам тут полиция нужна!
А сам искоса поглядывал на Равича и женщину, явно ожи-

дая испуга, протестов и просьб с их стороны.
– Отличная мысль. Но если так, почему ее все еще нет?

Ведь вам уже несколько часов известно, что у вас умер по-
стоялец.

Хозяин озадаченно молчал и только яростно таращился
на Равича.

– Я вам скажу почему. – Равич шагнул поближе. – Пото-
му что вы не хотите переполошить других постояльцев. Ведь
многие из них в таком случае съедут. Однако без полиции
тут не обойтись – закон есть закон. И только от вас зависит,



 
 
 

чтобы все это прошло как можно тише. Но беспокоит вас со-
всем не это. Вы испугались, что вас надули, подкинули вам
покойника и оставили расхлебывать всю эту кашу. Как ви-
дите, это не так. Еще вы боялись, что вам не заплатят по сче-
ту. Не волнуйтесь, счет будет оплачен. А теперь я хотел бы
взглянуть на умершего. Остальным займусь потом.

Минуя хозяина, Равич невозмутимо направился к лестни-
це.

– Какой у вас номер? – спросил он у женщины.
– Четырнадцатый.
– Вам не обязательно со мной ходить. Я все сам сделаю.
– Нет. Я не хочу здесь оставаться.
– Лучше бы вам этого не видеть.
– Нет. Я не хочу здесь оставаться.
– Хорошо. Как вам будет угодно.

Комната оказалась низкая, окнами на улицу. Перед две-
рью столпились горничные, коридорные, официант. Равич
жестом заставил всех посторониться. Две кровати. На той,
что у стены, лежит мужчина. Желтый, неподвижный, как
восковая фигура, со странно живыми курчавыми волосами,
в красной шелковой пижаме. Рядом с ним на ночном сто-
лике – дешевенькая деревянная фигурка мадонны со следа-
ми губной помады на лице. Равич взял ее, чтобы разглядеть
получше, обнаружил на тыльной стороне надпись «Made in



 
 
 

Germany»4. Он еще раз взглянул на покойного: нет, у того
губы не накрашены, да и по виду не похож. Глаза приоткры-
ты, один больше, другой меньше, отчего все лицо приобрело
выражение странного безразличия, так и застыв в судороге
вечной скуки.

Равич наклонился поближе. Изучил пузырьки с лекар-
ствами на ночном столике, осмотрел тело. Следов насилия
нет. Он выпрямился.

– Как звали врача, который к вам приходил? – спросил он
у женщины. – Фамилию помните?

– Нет.
Он глянул на нее повнимательнее. Бледная как полотно.
– Сядьте-ка вон туда. Вон на тот стул в углу. Там пока и

посидите. Официант, который вызывал вам врача, здесь?
Он обвел глазами собравшихся у двери. На всех лицах од-

но и то же выражение: смесь ужаса и жадного любопытства.
– На этом этаже Франсуа работает, – сообщила уборщица,

выставив перед собой швабру, точно копье.
– Где Франсуа?
Официант протиснулся вперед.
– Как звали врача, который его лечил?
– Боннэ. Шарль Боннэ.
– Телефон его у вас есть?
Официант порылся в карманах.
– Пасси 27–43.

4 «Сделано в Германии» (англ.).



 
 
 

– Хорошо. – Равич разглядел в коридоре физиономию хо-
зяина. – А теперь распорядитесь-ка закрыть дверь. Или вам
охота, чтобы сюда сбежалась вся улица?

– Нет! Вон! Все вон отсюда! Чего встали? Побездельни-
чать решили за мой счет?

Хозяин вытолкал всех в коридор и прикрыл дверь. Равич
снял телефонную трубку, набрал номер Вебера и перегово-
рил с ним. Потом позвонил по номеру в Пасси. Боннэ вел
прием. Он подтвердил все, что рассказала женщина.

– Этот человек умер, – сообщил Равич. – Вы не могли бы
приехать и выписать справку о смерти?

– Этот человек меня выгнал. Причем самым оскорбитель-
ным образом.

– Теперь он уже не в силах вас оскорбить.
– Но он не заплатил мне за визит. Предпочел меня обо-

звать: дескать, я не врач, а рвач, да еще и шарлатан.
– Приезжайте, и ваш счет будет оплачен.
– Я могу кого-нибудь прислать.
– Лучше вам приехать самому. Иначе плакали ваши де-

нежки.
– Хорошо, – согласился Боннэ после непродолжительного

раздумья. – Но я ничего не подпишу, пока мне не заплатят.
За все про все триста франков.

– Вот и прекрасно. Триста франков. Вы их получите.
Равич повесил трубку.
– Мне очень жаль, что вам приходится все это выслуши-



 
 
 

вать, – сказал он женщине. – Но по-другому никак. Без него
нам не обойтись.

Женщина уже доставала купюры.
– Ничего страшного, – сказала она. – Для меня это не вно-

ве. Вот деньги.
– Не спешите. Он сейчас приедет. Ему и отдадите.
– А сами вы справку о смерти выписать не можете?
– Нет. Тут нужен французский врач, – пояснил Равич. –

Желательно тот, кто его лечил, так будет проще всего.

После ухода Боннэ, едва за ним закрылась дверь, в ком-
нате повисла гнетущая тишина. Словно не просто человек
вышел, а что-то еще случилось. Шум машин с улицы доно-
сился теперь как будто сквозь воздушную стену, просачива-
ясь сквозь нее с превеликим трудом. На смену суете и сума-
тохе минувшего часа в свои права полновластно вступил по-
койный. Его великое безмолвие осязаемо заполнило собой
все пространство дешевой гостиничной комнаты, и не важ-
но было, что на нем шелковисто-переливчатая красная пи-
жама, – будь он хоть в шутовском наряде клоуна, он все рав-
но бы властвовал одной этой своей каменной неподвижно-
стью. Ибо все живое движется, а всему, что движется, энер-
гично ли, грациозно или, наоборот, неуклюже, не дано это
отрешенное величие неподвижности, величие кончины, по-
сле которой лишь распад и тлен. Только в этой неподвижно-
сти явлено совершенство, даруемое каждому покойнику, да



 
 
 

и то лишь на краткий срок.
– Так он не был вашим мужем? – еще раз спросил Равич.
– Нет. Да и какая разница?
–  Законы. Наследство. Полиция будет составлять опись

имущества – что принадлежит вам, что ему. Все ваше оста-
вят вам. А на его имущество будет наложен арест. До появ-
ления наследников, если таковые обнаружатся. У него вооб-
ще есть родственники?

– Не здесь, не во Франции.
– Но вы ведь с ним жили?
Женщина не ответила.
– Долго?
– Два года.
Равич оглядел комнату.
– У вас что, чемоданов нет?
– Почему?.. Были. Они… вон там стояли… у стены. Еще

вчера вечером…
– Понятно. Хозяин.
Равич распахнул дверь. Уборщица со шваброй испуганно

шарахнулась в сторону.
– Мамаша, – укорил ее Равич, – вы не по годам любопыт-

ны.
Старуха возмущенно зашипела.
– Вы правы, правы, – опередил ее Равич. – В ваши годы

чем еще себя потешить? А сейчас позовите мне хозяина.
Старуха фыркнула и со шваброй наперевес кинулась



 
 
 

прочь.
– Весьма сожалею, – вздохнул Равич. – Иначе никак нель-

зя. Вам, вероятно, все это кажется ужасно беспардонным, но
тут чем скорей, тем лучше. А если вы сейчас чего-то не по-
нимаете, вам же легче.

– Я понимаю, – вымолвила женщина.
Равич глянул на нее.
– Понимаете?
– Да.
С листком в руках появился хозяин. Он вошел, даже не

постучав.
– Где чемоданы? – спросил Равич.
– Сперва счет. Вот он. Первым делом пусть мне оплатят

счет.
– Первым делом вы вернете чемоданы. Никто пока что не

отказывался платить по счетам. И от комнаты пока тоже ни-
кто не отказался. А в следующий раз, прежде чем войти, по-
трудитесь постучать. Давайте ваш счет и распорядитесь при-
нести чемоданы.

Толстяк смотрел на него с яростью.
– Да получите вы ваши деньги.
Хлопнув дверью, хозяин вылетел вон.
– Деньги в чемоданах? – спросил Равич.
– Я… Нет, по-моему, нет…
– Тогда где? В костюме? Или их вовсе не было?
– Деньги были у него в бумажнике.



 
 
 

– Где бумажник?
– Он под… – Женщина замялась. – Обычно он держал его

под подушкой.
Равич встал. Осторожно приподнял подушку вместе с го-

ловой покойного, нашарил кожаный черный бумажник и пе-
редал женщине.

– Возьмите деньги и все, что сочтете важным. Да скорей
же! Сейчас не до сантиментов. На что-то ведь вам надо жить.
А для чего еще нужны деньги? Без пользы в полиции валять-
ся?

Он отвернулся и уставился в окно. На улице водитель гру-
зовика материл зеленщика за то, что тот своим фургоном и
парой лошадей перегородил дорогу. Судя по всему, мощный
мотор внушал ему чувство бесспорного превосходства. Ра-
вич обернулся.

– Все?
– Да.
– Дайте сюда бумажник.
Он сунул бумажник обратно под подушку. Отметил про

себя, что бумажник заметно похудел.
– Положите все в сумочку, – велел он.
Женщина повиновалась. Равич принялся изучать счет.
– Вы уже оплачивали здесь счета?
– Точно не помню. По-моему, да.
– Это счет за две недели. Всегда ли… – Равич запнулся.

Почему-то язык не поворачивался назвать сейчас покойного



 
 
 

просто «господином Рашинским». – Счета всегда оплачива-
лись в срок?

– Да, неукоснительно. Он то и дело повторял: в его поло-
жении важно за все платить вовремя.

– Ну и скотина же этот ваш хозяин! Как по-вашему, по-
следний оплаченный счет где может лежать?

В дверь постучали. Равич не смог сдержать улыбку. Кори-
дорный внес чемоданы. За ним шествовал хозяин.

– Чемоданы все? – спросил Равич у женщины.
– Да.
– Разумеется, все, – буркнул толстяк. – А вы как думали?
Равич взял тот, что поменьше.
– Ключ от чемодана у вас есть? Нет? Тогда где он может

быть?
– В шкафу? У него в костюме.
Равич распахнул шкаф. Тот был пуст.
– Ну? – спросил он, обернувшись к хозяину.
– Ну? – накинулся тот на коридорного.
– Костюм… Я его вынес, – пролепетал тот.
– Зачем?
– Почистить… отутюжить…
– Это, пожалуй, уже ни к чему, – заметил Равич.
– Сейчас же неси сюда костюм, ворье поганое! – заорал

хозяин.
Коридорный как-то странно, чуть ли не с подмигиванием,

глянул на хозяина и вышел. И почти сразу вернулся с костю-



 
 
 

мом. Равич встряхнул пиджак, потом брюки. В брюках что-
то тихонько звякнуло. Равич на секунду замешкался. Как-то
чудно лезть в брюки мертвеца. Словно костюм вместе с ним
скончался. А еще чуднее всякую чушь думать. Костюм – он
и есть костюм.

Он вытащил ключ и открыл чемодан. Сверху лежала па-
русиновая папка.

– Это она? – спросил он у женщины.
Та кивнула.
Счет нашелся сразу. Он был оплачен. Равич сунул его под

нос хозяину.
– Вы приписали лишнюю неделю.
– Да? – взвился толстяк. – А переполох? А все это свин-

ство? А волнения? Это, по-вашему, все даром? А что у меня
опять желчь разыгралась – это, по-вашему, и так входит в
стоимость? Вы сами сказали – постояльцы съедут! Столько
убытков! А кровать? А дезинфекция номера? А изгваздан-
ное покрывало?

– Покрывало в счете числится. Но там еще и ужин за два-
дцать пять франков вчера вечером. Вы вчера что-нибудь за-
казывали? – спросил он у женщины.

– Нет, – ответила та. – Но, может, я просто заплачу? Я…
Мне хотелось бы уладить это поскорее…

Уладить поскорее, мысленно повторил за ней Равич. Зна-
ем, проходили. А потом тишина и только покойник. И, слов-
но дубиной по голове, оглушительная поступь безмолвия.



 
 
 

Нет уж, пусть лучше так, хоть это и омерзительно. Он взял
со стола карандаш и принялся за подсчеты. Потом протянул
счет хозяину.

– Согласны?
Толстяк взглянул на итоговую цифру.
– За сумасшедшего меня держите?
– Согласны? – повторил вопрос Равич.
– Да кто вы вообще такой? И с какой стати лезете не в

свое дело?
– Я – брат, – сухо пояснил Равич. – Согласны?
– Плюс десять процентов на обслуживание и налоги. Ина-

че никак.
– Идет. – Равич накинул десять процентов. – С вас двести

девяносто два франка, – сообщил он женщине.
Та извлекла из сумочки три сотенных и протянула хозяи-

ну. Толстяк взял купюры и двинулся к двери.
– К шести часам попрошу освободить помещение. Иначе

еще за сутки заплатите.
– С вас восемь франков сдачи, – напомнил ему Равич.
– А портье?
– Портье мы отблагодарим сами.
Хозяин шваркнул на стол восемь франков.
– Sales etrangers5, – буркнул он себе под нос, выходя из

комнаты.
– Это особая гордость хозяев иных французских отелей:

5 Иностранцы поганые (фр.).



 
 
 

они полагают себя вправе ненавидеть иностранцев, живя за
их счет.

Равич заметил коридорного, который все еще маячил у
двери с чаевыми в глазах.

– Вот вам.
Коридорный сперва посмотрел на купюру.
– Благодарю вас, месье, – проговорил он и удалился.
– Теперь надо дождаться полицию, и только потом можно

будет его вывезти, – сказал Равич, бросив взгляд на женщи-
ну.

В сгущающихся сумерках та сидела в углу между двумя
чемоданами.

– Стоит умереть, и ты сразу важная птица… А пока жи-
вешь, до тебя никому нет дела.

Равич глянул на женщину еще раз.
– Может, вам лучше вниз спуститься? – предложил он. –

Там у них что-то вроде канцелярии…
Она покачала головой.
– Я могу с вами пойти. Сейчас мой приятель приедет, док-

тор Вебер. Он уладит все вопросы с полицией. Можем подо-
ждать его внизу.

– Нет. Я хотела бы остаться здесь.
– Но здесь… здесь уже ничего не поделаешь. Зачем вам

тут оставаться?
– Не знаю. Он… ему уже недолго тут лежать… А я ча-

сто… Он не был счастлив со мной. Я часто уходила. Хоть



 
 
 

теперь останусь.
Она произнесла это спокойно, без всякого надрыва.
– Он об этом уже не узнает, – заметил Равич.
– Не в том дело…
– Ладно. Тогда давайте выпьем. Вам это нужно.
Не дожидаясь ответа, Равич позвонил. Официант явился

неожиданно быстро.
– Два двойных коньяка принесите.
– Сюда?
– Конечно. А куда еще?
– Слушаюсь, сударь.
Он принес две рюмки и бутылку курвуазье. Пугливо по-

косился в угол на смутно мерцающую в сумерках кровать.
– Свет зажечь? – спросил он.
– Не надо. А вот бутылку можете оставить.
Официант поставил поднос на стол и, еще раз оглянув-

шись на кровать, стремглав удалился.
Равич дополна налил обе рюмки.
– Выпейте, – потребовал он. – Вам станет легче.
Он ожидал, что женщина станет отказываться, и уже при-

готовился ее уговаривать. Но та без колебаний выпила все
до дна.

– В чемоданах есть еще что-то нужное? Важное для вас?
– Нет.
– Что-то, что вы хотели бы сохранить? Что может вам при-

годиться? Не хотите хотя бы взглянуть?



 
 
 

– Нет. Ничего там нет. Я знаю.
– И в маленьком чемодане тоже?
– Может быть. Не знаю, что он там держал.
Равич взял чемодан, положил на стол, раскрыл. Несколь-

ко бутылок, кое-что из белья, пара блокнотов, коробка аква-
рельных красок, кисточки, книга, в боковом кармашке па-
русиновой папки – тонкий сверток из пергаментной бумаги.
Две купюры. Равич посмотрел их на свет.

– Тут сто долларов, – сообщил он. – Возьмите. Сколько-то
времени сможете на них прожить. Мы этот чемоданчик к ва-
шим вещам поставим. С тем же успехом он мог принадле-
жать и вам.

– Спасибо, – вымолвила женщина.
– Вам, наверно, все это кажется отвратительным. Но это

необходимо. Ведь это важно для вас. Деньги – это для вас
время.

– Мне это не кажется отвратительным. Просто сама я бы
не смогла.

Равич снова наполнил рюмки.
– Выпейте еще.
Она выпила, теперь уже медленно.
– Ну как, лучше? – спросил он.
Она подняла на него глаза.
– Не лучше и не хуже. Вообще никак.
В полумраке ее было почти не видно. Лишь изредка крас-

новатый отблеск рекламы мерцающим всполохом пробегал



 
 
 

по рукам и лицу.
– Не могу ни о чем думать, пока он здесь, – призналась

она.

Двое санитаров, придвинув носилки к кровати, сбросили
с покойника одеяло. Переложили тело на носилки. Все это
молча, быстро, деловито. Равич встал к женщине поближе –
на тот случай, если она вздумает брякнуться в обморок. Пока
санитары не накрыли тело, он наклонился над покойником
и взял с ночного столика деревянную фигурку мадонны.

– По-моему, это ваше, – сказал он женщине. – Забирать
не будете?

– Нет.
Он попытался сунуть фигурку ей в руки. Она не брала.

Тогда он раскрыл маленький чемодан и положил мадонну
туда.

Санитары тем временем набросили на труп покрывало.
Подняли носилки. Дверь оказалась узкая, да и коридор не
слишком широкий. Сколько ни пробовали они развернуть-
ся, все было тщетно – носилки утыкались в стену.

– Придется его снять, – решил тот, что постарше. – Так
не пройдет.

И выжидательно посмотрел на Равича.
– Пойдемте, – сказал Равич женщине. – Нам лучше подо-

ждать внизу.
Женщина покачала головой.



 
 
 

– Хорошо, – бросил он санитарам. – Делайте как знаете.
Те за руки за ноги сняли тело с носилок и переложили на

пол. Равич хотел что-то сказать. Посмотрел на женщину. Та
стояла как вкопанная. Он промолчал. Санитары сперва вы-
несли носилки. Потом нырнули обратно в полумрак комнаты
и вытащили тело в тускло освещенный коридор. Равич шел
за ними. На поворотах лестницы тело приходилось подни-
мать. Лица санитаров от натуги побагровели и взмокли, они
вовсю пыхтели, а покойник колыхался над ними, как живой.
Равич дождался, пока они снесут тело вниз. Потом вернулся.

Замерев у окна, женщина смотрела на улицу. Там стояла
машина. Санитары засунули тело в недра фургона, как пе-
карь сажает в печь хлеб. Потом уселись в кабину, мотор буд-
то воем из преисподней истошно взревел, и машина, резко
рванув с места и качнувшись на повороте, скрылась за углом.

Женщина обернулась.
– Я же говорил: надо было вам сразу спуститься, – буркнул

Равич. – К чему смотреть на все это?
– Я не могла. Не могла уйти раньше его. Неужели не по-

нимаете?
– Понимаю. Пойдемте. Выпейте еще.
– Нет.
Когда приехала полиция и санитары, Вебер включил свет.

Теперь, без покойника, комната казалась просторнее и выше.
Просторнее, выше, но все равно какой-то странно нежилой,
словно мертвеца унесли, а сама смерть осталась.



 
 
 

– Останетесь в этой же гостинице? Ведь нет же?
– Нет.
– Знакомые у вас тут есть?
– Нет. Никого.
– А гостиница другая есть на примете?
– Нет.
– Тут поблизости есть гостиница, тоже небольшая, вроде

этой. Но там чисто, и вообще порядочное заведение. Можно
там что-нибудь для вас подыскать. Гостиница «Милан».

– А нельзя мне в ту гостиницу, где… Ну, в вашу?
– В «Интернасьональ»?
– Да… Я… там… словом, я ее уже немного знаю. Все-

таки лучше, чем что-то совсем незнакомое…
– «Интернасьональ» не самое подходящее место для жен-

щины, – заметил Равич. «Этого еще не хватало, – подумал
он. К нему в гостиницу. – Что я ей – сиделка, что ли? А по-
том, уж не думает ли она, часом, что нас теперь что-то свя-
зывает? Бывает же». – Там всегда полно. И все сплошь бе-
женцы. Нет, вам лучше в «Милан». А если там вам вдруг не
понравится, переехать никогда не поздно.

Женщина вскинула на него глаза. Ему почудилось, будто
она угадала его мысли, и на миг стало стыдно. Но лучше сей-
час миг стыда, зато потом живи спокойно.

– Хорошо, – сказала женщина. – Вы правы.
Равич распорядился снести чемоданы вниз и вызвать так-

си. Гостиница «Милан» и впрямь была всего в нескольких



 
 
 

минутах отсюда. Он снял номер и вместе с женщиной под-
нялся наверх. Комната была на третьем этаже: обои с розоч-
ками, кровать, шкаф, стол и два стула.

– Это вас устраивает? – спросил он.
– Да. Очень хорошо.
Равич смотрел на обои. Ужас, а не обои.
– По крайней мере светло, – заметил он. – Светло и чи-

стенько.
– Да.
Внесли чемоданы.
– Ну, вот вы и на новом месте.
– Да. Спасибо. Спасибо большое.
Женщина уже сидела на кровати. Опять эта бледность, и

опять на ней лица нет.
– Вам надо выспаться. Заснуть сможете?
– Попробую.
Равич достал из кармана алюминиевую трубочку и вы-

тряхнул оттуда несколько таблеток.
– Вот вам снотворное. Запьете водой. Сейчас примете?
– Нет. Позже.
– Ладно. Мне пора. Через пару дней загляну вас прове-

дать. Попытайтесь поскорее заснуть. На всякий случай вот
адрес похоронной конторы. Но сами лучше туда не ходите.
Поберегите себя. Я к вам еще наведаюсь. – Равич замялся. –
Как вас зовут?

– Маду. Жоан Маду.



 
 
 

– Жоан Маду. Хорошо. Я запомню. – Он знал, что ни чер-
та не запомнит и проведать тоже не придет. И именно поэто-
му решил придать своим словам побольше достоверности. –
Лучше уж запишу, – пробормотал он, вытаскивая из карма-
на блокнот с бланками для рецептов. – Вот. Может, сами на-
пишете? Так проще будет.

Она взяла блокнот, написала имя и фамилию. Он взгля-
нул на листок, вырвал его из блокнота и сунул в карман паль-
то.

– Лучше вам сразу лечь спать, – посоветовал он. – Как го-
ворится, утро вечера мудренее. Присказка дурацкая и затас-
канная, но в вашем случае верная: все, что вам сейчас тре-
буется, – это сон и немного времени. Какой-то срок, чтобы
выстоять. Понимаете?

– Да. Я понимаю.
– Так что примите таблетки и ложитесь спать.
– Хорошо. Спасибо вам… Даже не знаю, что бы я без вас

делала. Правда не знаю.
Она протянула ему руку. Ладонь была холодная, но пожа-

тие оказалось неожиданно крепким. Вот и хорошо, подумал
он. Уже какая-то решимость…

Равич вышел на улицу. Жадно глотнул влажного, теплого
ветра. Машины, прохожие, первые шлюхи по углам – здеш-
ние, этих он не знает, – пивнушки, бистро, в воздухе смесь
табачного дыма, выпивки и бензина – кипучая, переменчи-
вая, стремительно несущаяся жизнь. Он обвел глазами фаса-



 
 
 

ды домов. Тут и там уже зажглись окна. В одном видна жен-
щина, просто сидит и смотрит. Он выудил из кармана листок
с именем, порвал и выбросил. Забыть. Слово-то какое… В
нем и ужас, и утешение, и призрачные миражи… Не умея
забывать – как прожить на свете? Но кто способен забыть
до конца? Шлаки воспоминаний, раздирающие нам сердце.
Свободен лишь тот, кому не для чего больше жить…

Он дошел до площади Звезды. Там толпился народ. Три-
умфальная арка тонула в сиянии прожекторов. Мощные
столбы света выхватывали из тьмы могилу Неизвестного
солдата. Над ней колыхалось на ветру огромное сине-бе-
ло-красное полотнище. Праздновали двадцатилетие переми-
рия 1918 года.

Небо насупилось, и на мглистой, рваной пелене облаков
лучи прожекторов высвечивали зыбкую, дрожащую тень стя-
га. Казалось, полотнище гибнет, тонет в меркнущей пучине
неба. Где-то надрывался военный оркестр. Завывали трубы,
звенела медь. Никто не подпевал. Толпа стояла молча.

– Перемирие, – бормотала женщина рядом с Равичем. –
С прошлой войны муж не вернулся. Теперь, выходит, сын на
очереди. Перемирие… То ли еще будет…



 
 
 

 
4
 

Новый температурный листок над койкой был девственно
чист. В нем значились только имя и адрес. Люсьена Мартинэ.
Бют-Шомон, улица Клавеля.

Серое лицо девушки тонуло в подушках. Накануне вече-
ром ее прооперировали. Равич тихонько прослушал сердце.
Выпрямился.

– Лучше, – заметил он. – Переливание крови иногда тво-
рит чудеса. Если до завтра протянет, можно на что-то наде-
яться.

– Отлично, – пророкотал Вебер. – Мои поздравления. Вот
уж не думал – дело-то совсем худо было. Пульс сто сорок,
давление восемьдесят. Кофеин, корамин – еще бы немного,
и того…

Равич пожал плечами:
– Не с чем поздравлять. Просто ее доставили чуть раньше,

чем ту, прошлую. Ну, с цепочкой на ноге. Вот и все.
Он накрыл девушку.
– Уже второй случай за неделю. Если и дальше так пойдет,

можете открывать отдельную клинику для неудачных абор-
тов в Бют-Шомон. Другая ведь тоже оттуда была, верно?

Вебер кивнул:
– Да, и тоже с улицы Клавеля. Вероятно, они знакомы и

были у одной и той же повитухи. Ее даже привезли примерно



 
 
 

в то же время, что и предыдущую, тоже к вечеру. Счастье
еще, что я вас в гостинице застал. Я-то уж думал, вас опять
не будет дома.

Равич поднял на него глаза.
– Когда живешь в гостинице, Вебер, вечерами, как прави-

ло, куда-нибудь уходишь. А уж в ноябре гостиничный номер
и подавно не самое веселое место на свете.

–  Могу себе представить. Но почему, собственно, вы в
отеле живете?

– Так удобнее: живешь вроде как анонимно. Один – и все
же не совсем один.

– И вам это нравится?
– Да.
– Но можно ведь и иначе устроиться. Снять небольшую

квартирку где-нибудь, где вас никто не знает…
– Наверно… – Равич склонился над девушкой.
– Верно я говорю, Эжени? – спросил Вебер.
Медсестра вскинула голову.
– Господин Равич не станет этого делать, – холодно заме-

тила она.
– Господин доктор Равич, Эжени, – одернул ее Вебер. – В

Германии господин доктор был главным хирургом крупного
госпиталя. Не то что я.

– Здесь, у нас… – начала было медсестра, воинственно
поправляя очки.

Взмахом руки Вебер оборвал ее на полуслове.



 
 
 

– Знаем, знаем! Нам и без вас это известно. Здесь, у нас,
государство не признает зарубежных аттестаций. Что само
по себе полнейший бред! Но почему вдруг вы решили, что
он не станет снимать квартиру?

– Господин Равич пропащий человек; у него никогда не
будет ни семьи, ни домашнего очага.

– Что? – опешил Вебер. – Что вы такое несете?
– Для господина Равича нет ничего святого. Вот и весь

сказ.
– Браво, – проронил Равич, все еще не отходя от больнич-

ной койки.
– Нет, вы такое слыхали? – Вебер все еще в изумлении

пялился на свою медсестру.
– А вы лучше сами его спросите, доктор Вебер.
Равич распрямился.
– В самую точку, Эжени. Но когда для человека нет ничего

святого, у него появляются другие святыни, свои, более че-
ловеческие. Он начинает боготворить искру жизни, что теп-
лится даже в дождевом черве, время от времени заставляя
того выползать на свет. Не сочтите за намек.

– Вам меня не оскорбить! У вас нет веры! – Эжени реши-
тельно одернула халат на груди. – А у меня, слава Богу, моя
вера всегда со мной!

Равич уже брал пальто.
– Вера легко оборачивается фанатизмом. Недаром во имя

всех религий пролито столько крови.  – Он улыбался, не



 
 
 

скрывая насмешки. – Терпимость – дитя сомнений, Эжени.
Не потому ли вы при всей вашей вере относитесь ко мне куда
агрессивней, чем я, отпетый безбожник, отношусь к вам?

Вебер расхохотался.
– Что, Эжени, получили? Лучше не отвечайте. А то вам

совсем худо придется.
– Мое достоинство женщины…
– Вот и хорошо, – оборвал ее Вебер. – Оставьте его при

себе. Всегда пригодится. А мне пора. В кабинете еще пора-
ботать надо. Пойдемте, Равич. Всего хорошего, Эжени.

– Всего хорошего, доктор Вебер.
– Всего доброго, сестра Эжени, – попрощался Равич.
– Всего доброго, – через силу ответила медсестра, да и то

лишь после того, как Вебер строго на нее глянул.

Кабинет Вебера был заставлен мебелью в стиле ампир –
белой, с позолотой, на хлипких тоненьких ножках. Над пись-
менным столом висели фотографии его дома и сада. У про-
дольной стены стоял новомодный широкий шезлонг. Вебер
в нем спал, когда оставался здесь на ночь. Как-никак клини-
ка была его собственностью.

– Что будете пить, Равич? Коньяк или дюбонне?
– Кофе, если у вас еще найдется.
– Конечно.
Вебер поставил на стол электрокофеварку и включил в

сеть. Потом снова обернулся к Равичу.



 
 
 

– Вы не подмените меня сегодня в «Осирисе»? После обе-
да?

– Само собой.
– Вас это правда не затруднит?
– Нисколько. У меня все равно никаких дел.
– Отлично. А то мне специально ради этого еще раз в го-

род тащиться. Лучше поработаю в саду. Я бы Фошона по-
просил, но он в отпуске.

– О чем разговор, – бросил Равич. – Не в первый раз.
– Конечно. И все-таки…
– Какие там «все-таки» в наше время? По крайней мере

для меня.
– И не говорите. Полный идиотизм. Человек с вашим-то

опытом – и лишен права работать, вынужден оперировать
нелегально…

– Помилуйте, Вебер. Это же не вчера началось. Все врачи,
кто из Германии бежал, в таком положении.

– И тем не менее! Это просто смешно! Вы делаете за Дю-
рана сложнейшие операции, а он вашими руками делает се-
бе имя.

– Это куда лучше, чем если бы он оперировал своими ру-
ками…

Вебер рассмеялся:
– Конечно, не мне об этом говорить. Вы ведь и за меня

оперируете. Но я, в конце концов, главным образом гинеко-
лог и на хирурга не учился.



 
 
 

Кофеварка засвистела. Вебер ее выключил, достал из
шкафа чашки и разлил кофе.

– Одного я все-таки не пойму, Равич, – продолжал он. –
С какой стати, в самом деле, вы живете в этом клоповнике,
в «Интернасьонале»? Почему бы вам не снять себе жилье,
допустим, в этих новых домах у Булонского леса? Мебель по
дешевке всегда можно купить. У вас появится хоть что-то
свое, и вы будете знать, на каком вы свете.

– Да, – задумчиво повторил Равич. – Буду знать, на каком
я свете…

– Ну так в чем же дело?
Равич отхлебнул кофе. Кофе был горький и очень креп-

кий.
– Вебер, – вздохнул он. – Вы наглядный пример харак-

терной болезни нашего времени: привычки мыслить, обходя
острые углы. Только что вы возмущались тем, что я вынуж-
ден работать нелегально, и тут же спрашиваете, почему я не
снимаю квартиру.

– Что-то я не пойму, а какая связь?
Равич нервно рассмеялся:
– Как только я сниму квартиру, мне надо будет зареги-

стрироваться в полиции. Для чего мне потребуется паспорт
и виза.

– Точно. Я как-то не подумал. Ну а в гостинице?
– И в гостинице тоже. Но в Париже, слава Богу, еще есть

гостиницы, где не особо за этим следят. – Равич плеснул себе



 
 
 

в кофе немного коньяку. – «Интернасьональ» – одна из таких
гостиниц. Потому я там и живу. Уж не знаю, как хозяйка это
устраивает. Должно быть, у нее свои связи. А полиция либо
не в курсе, либо ее подмазывают. Как бы там ни было, я уже
довольно долго там живу, и никто меня не трогает.

Вебер откинулся в кресле.
– Равич, – озадаченно проговорил он, – я этого не знал.

Я-то думал, вам только работать запрещено. Но это же чер-
товски неприятное положение.

– По сравнению с немецким концлагерем это сущий рай.
– А полиция? Если она все-таки заявится?
– Если поймают – две недели тюрьмы и выдворение за гра-

ницу. Обычно в Швейцарию. Если второй раз попадешься –
полгода тюрьмы.

– Сколько?
– Полгода, – повторил Равич.
Вебер смотрел на него во все глаза.
– Но это же совершенно немыслимо. Это бесчеловечно.
– Я тоже так думал, пока на себе не испытал.
– То есть как? Вы хотите сказать, что с вами такое уже

случалось?
– И не раз. Трижды, как и с сотнями других беженцев. Но

это на первых порах, по неопытности, когда я еще свято ве-
рил в так называемую гуманность. Покуда не отправился в
Испанию – туда, кстати, паспорт не требовался – и не полу-
чил второй урок практического гуманизма. От немецких и



 
 
 

итальянских летчиков. Ну а после, когда снова сюда вернул-
ся, я уже был стреляный воробей.

Вебер вскочил.
– Господи, – пробормотал он, что-то подсчитывая в уме. –

Но тогда… тогда вы, выходит, больше года ни за что ни про
что в тюрьме отсидели?

– Гораздо меньше. Всего два месяца.
– Как? Вы же сами сказали: в повторном случае полгода.
Равич улыбнулся:
–  Когда опыт есть, повторного ареста можно избежать.

Допустим, тебя выдворяют под одним именем, а возвраща-
ешься ты под другим. Желательно через другой погранич-
ный пункт. Тогда участь рецидивиста тебе уже не грозит. По-
скольку никаких бумаг при нас все равно нету, доказать что-
то можно, только если тебя узнают в лицо. Но такое случа-
ется редко. Равич – уже третья моя фамилия. Почти два года
она служит мне верой и правдой. И пока все гладко. Похо-
же, везучая. С каждым днем она мне все больше нравится.
А свою настоящую я уже почти забыл.

Вебер затряс головой.
– И это все за то, что вы не нацист.
– Конечно. У нацистов бумаги первый сорт. И визы на лю-

бой вкус.
– В хорошем же мире мы живем, нечего сказать. И прави-

тельство во всем этом участвует.
– У правительства несколько миллионов безработных, о



 
 
 

которых оно обязано заботиться в первую очередь. И потом
– вы думаете, только во Франции так? Всюду одно и то же. –
Равич встал. – Всего хорошего, Вебер. Часа через два я еще
раз взгляну на девчонку. И ночью зайду.

Вебер проводил его до двери.
– Послушайте, Равич, – сказал он. – Заглянули бы как-

нибудь вечером к нам. На ужин.
– Обязательно. – Равич твердо знал, что не придет. – Как-

нибудь на днях. До свидания, Вебер.
– До свидания, Равич. Нет, правда, приходите.

Равич отправился в ближайшее бистро. Сел у окна, что-
бы смотреть на улицу. Он любил так вот посидеть, бездумно
глазея на прохожих. Когда нечем заняться, лучше Парижа
места нет.

Официант вытер столик и ждал.
– Перно, пожалуйста, – сказал Равич.
– С водой, сударь?
– Нет. Хотя погодите! – Равич на секунду задумался. – Не

надо перно.
Что-то ему мешало, какой-то осадок в душе. Привкус го-

речи, надо срочно смыть. Сладковатая анисовка тут не го-
дится.

– Кальвадос, – решил он наконец. – Двойной кальвадос.
– Хорошо, сударь.
Вебер его пригласил, вот в чем дело. Нотки сострадания



 
 
 

в его голосе. Мол, дадим бедолаге возможность провести ве-
черок по-домашнему, в семейном кругу. Даже друзей фран-
цузы редко приглашают к себе домой. Предпочитают встре-
чаться в ресторанах. Он еще ни разу не был у Вебера в го-
стях. Хотя звал-то Вебер от чистого сердца, но тем горше
пилюля. От оскорбления еще можно защититься, от состра-
дания никак.

Он глотнул яблочной водки. Чего ради он стал объяснять
Веберу, почему живет в «Интернасьонале»? Какая была в
этом нужда? Вебер знал ровно столько, сколько ему положе-
но знать. Что Равич не имеет права оперировать. Этого впол-
не достаточно. А что Вебер вопреки запрету все же его ис-
пользует – это уж его дело. Он на этом зарабатывает и имеет
возможность браться за операции, на которые сам ни за что
бы не решился. Никто об этом не знает, кроме самого Вебера
и его медсестры, а та будет держать язык за зубами. И у Дю-
рана так же было. Только церемоний больше. Тот оставался
возле пациента, пока наркоз не подействует. И лишь после
этого впускали Равича, дабы произвести операцию, которая
самому Дюрану давно не по плечу – слишком стар, да и без-
дарен. А когда пациент приходил в себя, Дюран снова был
тут как тут, в гордом ореоле хирурга-чудотворца. Равич са-
мого пациента вообще не видел, только белую простыню и
густо намазанную йодом полоску тела, открытую для опера-
ции. Зачастую он не знал даже, кого оперирует. Дюран про-
сто сообщал ему диагноз, и он брался за скальпель. И пла-



 
 
 

тил Дюран гроши – раз в десять меньше, чем брал за опера-
цию сам. Но Равич и не думал роптать. Это все равно куда
лучше, чем не оперировать вовсе. А Вебер обходится с ним
считай что по-товарищески. Платит ровно четверть. Благо-
родный человек.

Равич смотрел в окно. Ну а что кроме? А кроме не так
уж много и остается. Он жив, разве этого мало? И вовсе не
рвется строить нечто прочное во времена, когда все так шат-
ко и вот-вот начнет рушиться вновь. Лучше уж сплавляться
по течению, чем тратить понапрасну силы, ведь силы – это
единственное, чего не вернешь. Главное – выстоять, покуда
не покажется спасительный берег. Чем меньше растратишь
сил, тем лучше, ибо силы еще понадобятся. А с упорством
муравья возводить посреди рушащегося столетия гнездыш-
ко мещанского счастья, – сколько уж таких гнездышек ра-
зорено у него на глазах. Подобный героизм и трогателен, и
смешон, но главное – бесполезен. Только попусту себя выма-
тывать. Лавину, если уж сорвалась, не остановишь, под ней
только погибнуть можно. Лучше дождаться, пока сойдет, а
потом откапывать и спасать кого можно. В дальний поход
надо уходить с легким багажом. А уж спасаться бегством и
подавно…

Равич взглянул на часы. Пора проведать Люсьену Мар-
тинэ. А потом в «Осирис».

Девицы в «Осирисе» уже ждали. Их, правда, регулярно
осматривал казенный врач, но хозяйка считала, что этого



 
 
 

недостаточно. Чтобы в ее борделе кто-то подцепил дурную
болезнь, – нет, такую роскошь она себе позволить не могла
и поэтому заключила договор с частным гинекологом Вебе-
ром о дополнительном осмотре каждый четверг. Равич ино-
гда Вебера подменял.

Одну из комнат на втором этаже хозяйка переоборудовала
в настоящий смотровой кабинет. Она весьма гордилась тем,
что в ее заведении вот уже больше года никто из посетителей
ничего не подхватил; зато от самих клиентов, несмотря на
все меры предосторожности, семнадцать девиц заразились.

Командующая парадом Роланда принесла ему бутылку
бренди и стакан.

– По-моему, Марта не в порядке, – сообщила она.
– Хорошо. Осмотрим с пристрастием.
– Я уже вчера ее к работе не допустила. Она, конечно, от-

пирается. Но ее белье…
– Хорошо, Роланда.
Девицы в одних комбинашках входили в кабинет по оче-

реди. Почти всех Равич уже знал, новеньких было только
две.

– Меня можно не смотреть, доктор, – с порога объявила
Леони, рыжая гасконка.

– Это почему же?
– Ни одного клиента за неделю.
– А что хозяйка на это скажет?
– Да ничего. Я для нее на одном шампанском сколько за-



 
 
 

работала. По семь бутылок за вечер. Трое купчишек из Тулу-
зы. Женатики все. И каждый хочет, но перед другими стес-
няется. Каждый боится, что если со мной пойдет, остальные
двое дома его заложат. Ну и давай напиваться, каждый на-
деялся других двоих перепить. – Леони хохотнула, лениво
почесываясь. – Ну а тот, кто всех перепил, и сам потом под-
няться не мог.

– Отлично. И все равно я обязан тебя осмотреть.
– Да за милую душу, доктор. Сигаретки не найдется?
– Держи.
Равич взял мазок, проверил на реактив.
– Знаете, чего я никак не пойму? – спросила Леони, не

спуская с Равича глаз.
– Чего?
– Как это у вас после таких дел все еще не пропала охота

спать с женщинами?
– Я и сам не пойму. Так, ты в порядке. Кто там следую-

щий?
– Марта.
Вошла Марта – бледная, худенькая блондинка. Личико с

полотен Боттичелли и ангельские уста, всегда готовые усла-
дить ваш слух отборным матом из подворотен улицы Блон-
деля.

– Со мной все хорошо, доктор.
– Вот и прекрасно. Сейчас посмотрим.
– Но со мной правда все хорошо.



 
 
 

– Тем лучше.
Тут в комнату вошла Роланда. Глянула на Марту. Та сра-

зу замолкла. Только тревожно посматривала на Равича. Тот
обследовал ее с особой тщательностью.

– Да чистенькая я, доктор. Вы же знаете, я всегда остере-
гаюсь.

Равич не отвечал. Девица продолжала болтать, время от
времени испуганно замолкая. Равич взял мазок и теперь его
рассматривал.

– Ты больна, Марта, – изрек он наконец.
– Что? – Девица вскочила как ужаленная. – Быть не мо-

жет!
– Еще как может.
С секунду она смотрела на него молча. И тут ее прорвало:
– Ну, сучий потрох! Кобель паскудный! Я сразу ему не по-

верила, хмырю болотному! А он заладил: я же студент, ме-
дик, уж я-то разбираюсь, ничего не будет, вот козел!

– Ты сама-то почему не береглась?
– Да береглась я, только уж больно наскоро все случилось,

а он говорит, мол, я студент…
Равич кивнул. Старая песня: студент-медик, подцепил

триппер, решил лечиться сам. Через две недели посчитал се-
бя здоровым, анализы сдавать не стал.

– Это надолго, доктор?
– Месяца полтора. – Равич прекрасно знал: на самом деле

дольше.



 
 
 

– Полтора месяца?! – Полтора месяца без заработка. А
если еще и в больницу? – Мне что, в больницу теперь?

– Там видно будет. Может, потом будем на дому тебя ле-
чить. Только если ты обещаешь…

– Обещаю! Все, что угодно, обещаю! Только не в больни-
цу.

– Сначала обязательно в больницу. Иначе нельзя.
Марта смотрела на него с отчаянием. Больницы все про-

ститутки боялись как огня. Порядки там очень строгие. Но
другого выхода нет. Оставь такую лечиться дома, и уже че-
рез день-другой, невзирая на все клятвы, она выйдет на за-
работки и начнет разносить заразу…

– Мадам заплатит за больницу, – сказал Равич.
–  А сама я? Сама? Полтора месяца без заработка! А я

только что воротник из чернобурки купила в рассрочку!
Пропущу платеж, и всему хана!

Она заплакала.
– Пойдем, Марта, – сказала Роланда.
– И обратно вы меня не возьмете! Я знаю! – Марта всхли-

пывала все громче. – Вы меня не возьмете потом! Никогда
никого не берете! Значит, мне одна дорога – на улицу… И
все из-за кобеля этого шелудивого…

– Тебя возьмем. На тебя был хороший спрос. Клиентам
ты нравилась.

– Правда? – Марта недоверчиво подняла глаза.
– Конечно. А теперь пошли.



 
 
 

Марта вышла вместе с Роландой. Равич смотрел ей вслед.
Черта с два ее обратно возьмут. Мадам в таких делах риско-
вать не любит. Так что в лучшем случае Марту ждут теперь
дешевые притоны на улице Блонделя. Потом просто улица.
Потом кокаин, больница, место продавщицы в табачном или
цветочном киоске. Или, если повезет, какой-нибудь сутенер,
который будет ее поколачивать, вволю попользуется, а уж по-
том вышвырнет.

Столовая гостиницы «Интернасьональ» располагалась в
полуподвале. Поэтому постояльцы без обиняков называли ее
«катакомбой». Летом, правда, скудные лучи света еще как-
то пробивались сюда сквозь толстые матовые стекла под по-
толком – эти окна-щели выходили во двор; зимой же элек-
тричество не выключали даже днем. Помещение служило од-
новременно курительной, канцелярией, гостиной, залом со-
браний, а также убежищем для беспаспортных эмигрантов –
когда являлась с проверкой полиция, они могли отсюда дво-
ром пробраться в гараж, а уж из гаража смыться на сосед-
нюю улицу.

Равич сидел сейчас с Борисом Морозовым, швейцаром
ночного клуба «Шехерезада», в том углу «катакомбы», ко-
торый хозяйка гордо именовала пальмовым садом, ибо здесь
в майоликовой кадке на рахитичном столике доживала свой
худосочный век одна чахлая пальма. Морозов вот уже пят-
надцать лет жил в Париже. Беженец еще со времен Первой



 
 
 

мировой, он был одним из немногих русских, кто не бахва-
лился службой в царской гвардии и не рассказывал небыли-
цы о своем знатном происхождении.

Они играли в шахматы. В «катакомбе» в этот час было пу-
сто, за исключением одного столика, за которым собралась
шумная компания, там много пили и то и дело провозглаша-
ли тосты.

Морозов раздраженно оглянулся.
–  Равич, ты можешь мне объяснить, по какому случаю

здесь сегодня такой галдеж? Какого черта эти эмигранты не
отправляются спать?

Равич усмехнулся:
– К этим эмигрантам я лично отношения не имею. В на-

шей гостинице это фашистская фракция.
– Испания? Но ты ведь тоже там был?
– Был, но на другой стороне. К тому же только как врач.

А это испанские монархисты фашистского розлива. Жалкие
остатки здешней камарильи, большинство-то уже снова во-
свояси вернулись. А эти все никак не отважатся. Франко, ви-
дите ли, для них недостаточно утончен. Хотя мавры, веками
истреблявшие испанцев, – мавры нисколько их не смущали 6.

Морозов уже расставлял фигуры.

6 Имеются в виду так называемые африканские армии генерала Франко, сфор-
мированные в значительной мере из жителей Северной Африки арабского про-
исхождения.



 
 
 

– Так, может, они отмечают бойню в Гернике7? Или по-
беду итальянских и немецких пулеметов над крестьянами и
горняками? Я этих молодчиков ни разу здесь не видел.

– Они уж который год здесь околачиваются. Ты их не ви-
дел, потому что не столуешься здесь.

– А ты, что ли, столуешься?
– Нет.
– Ладно, – ухмыльнулся Морозов. – Замнем для ясности

мой следующий вопрос, равно как и твой ответ. И то и другое
наверняка было бы оскорбительно. По мне, так пусть бы хоть
родились здесь. Лишь бы горланили потише. Итак – старый,
добрый ферзевый гамбит.

Равич двинул встречную пешку. Первые ходы делались
быстро. Но вскоре Морозов начал подолгу задумываться.

– Есть тут один вариантик у Алехина…
Один из испанцев между тем направился в их сторону. То

ли взгляд тупой, то ли глаза совсем близко к носу посажены.
Остановился возле их столика. Морозов недовольно поднял
голову. На ногах испанец держался не слишком твердо.

–  Господа,  – выговорил он учтиво.  – Полковник Гомес
приглашает вас выпить с ним бокал вина.

–  Сударь,  – в тон ему ответил Морозов,  – мы как раз
7  В ходе гражданской войны 26 апреля 1937 года город Герника, древний

центр баскской культуры, находившийся в руках республиканцев, был подверг-
нут многочасовой варварской бомбардировке германской авиацией. Итальян-
ские и немецкие боевые соединения принимали участие в боевых действиях на
стороне франкистов.



 
 
 

разыгрываем партию в шахматы на первенство семнадцатого
округа города Парижа. Покорнейше благодарим, но принять
приглашение никак не можем.

Испанец и бровью не повел. Он обратился к Равичу с цере-
монностью, которая сделала бы честь и двору Филиппа Вто-
рого:

– Некоторое время назад вы оказали полковнику Гомесу
любезность. Вот почему накануне своего отъезда он весьма
желал бы выпить с вами бокал вина.

–  Мой партнер,  – ответил Равич с той же церемонно-
стью, – уже объяснил вам: мы сегодня должны сыграть пар-
тию в шахматы. Поблагодарите от нас полковника Гомеса.
Весьма сожалею.

Испанец с поклоном удалился. Морозов ухмыльнулся:
– Совсем как мы, русские, в первые годы. Как утопающий

за соломинку, из последних сил цеплялись за свои титулы
и учтивые манеры. И какую же любезность ты оказал этому
готтентоту?

– Как-то раз слабительное прописал. Латинские народы
весьма щепетильны в вопросах пищеварения.

– Недурственно! – Морозов снова ухмыльнулся. – Извеч-
ная слабина демократии. Фашист в подобном случае пропи-
сал бы демократу мышьяк.

Испанец уже подходил к ним снова.
–  Позвольте представиться: старший лейтенант Навар-

ро, – объявил он с убийственной серьезностью человека, ко-



 
 
 

торый явно выпил лишнего, но пока этого не осознает. – Я
адъютант полковника Гомеса. Сегодня ночью полковник уез-
жает из Парижа. Он направляется в Испанию, дабы присо-
единиться к доблестным войскам генералиссимуса Франко.
И в честь этого события желает выпить с вами бокал вина за
свободу Испании и ее победоносную армию.

– Старший лейтенант Наварро, – сухо отозвался Равич, –
я не испанец.

–  Нам это известно. Вы немец.  – Тень заговорщицкой
улыбки промелькнула на его пьяном лице. – Именно поэто-
му полковник Гомес и желает с вами выпить. Германия и
Испания – друзья.

Равич и Морозов переглянулись. Это становилось забав-
ным. Уголки губ у Морозова подрагивали.

– Старший лейтенант Наварро, – сказал он. – Как ни жаль,
но я вынужден настаивать на необходимости завершения на-
шей партии с доктором Равичем. Результат сегодня же ночью
будет телеграфирован в Нью-Йорк и Калькутту.

–  Сударь!  – надменно произнес Наварро.  – Мы ожида-
ли, что вы откажетесь, ведь Россия – враг Испании. Пригла-
шение касалось только доктора Равича. Вас мы пригласили
только потому, что вы вместе.

Морозов поставил на свою огромную, как лопата, ладонь
выигранного коня и посмотрел на Равича.

– Пора прекратить этот балаган, тебе не кажется?
– Думаю, да. – Равич повернулся. – Полагаю, молодой че-



 
 
 

ловек, вам лучше вернуться на место. Вы совершенно неза-
служенно пытаетесь задеть честь полковника Морозова, ибо
он враг Советов.

Не дожидаясь ответа, Равич снова склонился над доской.
Наварро какое-то время стоял над ними, недоуменно тара-
щась. Потом удалился.

– Он пьян и, как многие латиняне, в пьяном виде напрочь
лишен чувства юмора, – заметил Равич. – Однако мы отнюдь
не обязаны следовать его примеру. Вот почему я решил про-
извести тебя в полковники. Хотя, сколько мне известно, ты
всего лишь жалкий подполковник. Мысль, что этот Гомес
старше тебя по званию, показалась мне нестерпимой.

– Помолчи немного, дружок. Со всей этой суетней я, ка-
жется, напортачил в алехинском варианте. Похоже, слона я
теряю. – Морозов поднял голову. – Бог ты мой, еще один по-
жаловал. Второй адъютант. Ну и народ!

– Не иначе это полковник Гомес собственной персоной. –
Равич с интересом откинулся в кресле. – Нас ждет дискуссия
двух полковников.

– Недолгая, сын мой.
Полковник оказался еще церемоннее лейтенанта. Он на-

чал с того, что извинился перед Морозовым за промашку
своего адъютанта. Извинение было милостиво принято. По-
сле чего, поскольку все недоразумения вроде бы благопо-
лучно улажены, полковник, усугубляя учтивость почти до
неправдоподобия, предложил в знак примирения всем вме-



 
 
 

сте выпить бокал вина за генералиссимуса Франко. На сей
раз отказался Равич.

– Но как немец, как союзник… – Полковник явно был в
замешательстве.

– Полковник Гомес, – сказал Равич, постепенно теряя тер-
пение, – оставим лучше все как есть. Вы будете пить за кого
вам вздумается, а я продолжу играть в шахматы.

На лице полковника отразилась мучительная работа мыс-
ли.

– Тогда, выходит, вы…
– Лучше не будем уточнять, – остановил его Морозов. –

Во избежание дальнейших разногласий.
Гомес вконец запутался.
– Но тогда вы, белогвардеец и царский офицер, должны

бы…
– Ничего мы никому не должны. Мы скроены по старинке.

Да, мы разных взглядов, но не считаем, что из-за этого надо
сносить друг другу башку.

До Гомеса наконец дошло. Он надменно вскинул голову.
– Понятно! – злобно прокаркал он. – Гнилая демократи-

ческая…
– Вот что, любезный! – Голос Морозова не сулил ниче-

го хорошего. – Уматывайте отсюда! Вам давным-давно пора
было уматывать. К себе в Испанию. В окопы. А то там за вас
итальянцы да немцы воюют. Свободны!

Он встал. Гомес отшатнулся. Посмотрел на Морозова. По-



 
 
 

том, как по команде, резко повернулся кругом и зашагал к
своему столику. Морозов сел на место, вздохнул и позвонил
официантке.

– Принесите-ка нам кальвадоса, Кларисса. Два двойных.
Кивнув, Кларисса ушла.
– Тоже мне вояки. – Равич усмехнулся. – Такой короткий

ум и такие сложные представления о чести. Этак и свихнуть-
ся недолго, а уж спьяну и подавно.

– Оно и видно. Вон уже следующий идет. Еще немного –
и они начнут ходить процессиями. Кто пожалует на сей раз?
Может, сам Франко?

Это снова был Наварро. Опасливо остановившись от сто-
лика в двух шагах, он на сей раз обратился к Морозову:

– Полковник Гомес сожалеет, что не имеет возможности
послать вам вызов. Сегодня ночью он покидает Париж. К то-
му же его миссия слишком ответственна, и он не может поз-
волить себе неприятности с полицией. – Он повернулся к
Равичу. – Полковник должен вам гонорар за консультацию. –
С этими словами он бросил на стол сложенную пятифранко-
вую купюру и попытался гордо удалиться.

– Секундочку, – проговорил Морозов. Кларисса как раз
подошла к их столику с подносом. Морозов взял рюмку каль-
вадоса, но, глянув на нее, покачал головой и поставил на ме-
сто. После чего взял с подноса стакан воды и невозмутимо
выплеснул Наварро в лицо. – Это чтобы вы протрезвели, –
невозмутимо пояснил он. – И зарубите себе на носу: деньга-



 
 
 

ми не швыряются. А теперь катитесь отсюда, идиот ламан-
ческий…

Наварро ошеломленно утирался. К их столику уже спеши-
ли остальные испанцы. Их было четверо. Морозов не спеша
поднялся во весь рост. Он был на голову, а то на две выше
каждого из испанцев. Равич продолжал сидеть. Он посмот-
рел на Гомеса.

– Не смешите людей, – посоветовал он. – Вы все, мягко
говоря, не трезвы. У вас ни малейшего шанса. Минуты не
пройдет, и вы костей не соберете. Даже на трезвую голову у
вас все равно шансов никаких.

Он встал, подхватил Наварро под локти, приподнял, по-
вернул и, как болванчика, поставил настолько вплотную к
Гомесу, что тому пришлось отступить.

– А теперь оставьте нас в покое. Мы вас не звали, не про-
сили к нам приставать. – Он взял со стола пятифранковую
купюру и положил на поднос. – Это вам, Кларисса. Господа
хотят вас отблагодарить.

– Первый раз хоть что-то на чай от них получаю, – бурк-
нула официантка. – Ну, спасибо.

Гомес что-то скомандовал по-испански. Все пятеро друж-
но повернулись кругом и отошли к своему столику.

– Жаль, – вздохнул Морозов. – Этих голубчиков я бы с
радостью отделал. А нельзя – и все из-за тебя, бродяги бес-
паспортного. Ты хоть сам-то жалеешь, что не смог отвести
душу?



 
 
 

– Не на этих же. Мне с другими поквитаться надо.
Из-за испанского столика до них доносились обрывки

гортанной чужеземной речи. Затем прозвучало троекратное
«Viva!»8, звякнули дружно поставленные на стол бокалы, и
вся компания чуть ли не строем очистила помещение.

– Такую выпивку и чуть было в эту рожу не выплеснул, –
покачал головой Морозов.  – Надо же, и вот этакая шваль
правит сейчас в Европе. Неужели и мы такими же идиотами
были?

– Да, – отозвался Равич.

Еще примерно час они играли молча. Вдруг Морозов
вскинул голову.

– Вон Шарль идет, – сообщил он. – Похоже, к тебе.
Равич поднял глаза. Паренек из швейцарской уже подхо-

дил к их столику. В руках у него был небольшой сверток.
– Просили вам передать.
– Мне?
Равич осмотрел сверток. Сверток небольшой, в белой

шелковистой бумаге, перевязан бечевкой. Адреса на свертке
не было.

– Я ни от кого ничего не жду. Это какое-то недоразумение.
Кто передал?

– Женщина… ну, то есть дама, – поправился паренек.
– Так женщина или дама? – уточнил Морозов.

8 «Да здравствует!» (исп.)



 
 
 

– Да вроде как посередке…
– А что, метко, – ухмыльнулся Морозов.
– Тут даже не написано, от кого. Она точно сказала, что

это мне?
– Ну, не то чтобы прямо. Не по имени. Для доктора, гово-

рит, который у вас живет. А потом… вы эту даму знаете.
– Это она так сказала?
– Да нет. Но это с ней вы недавно приходили ночью, –

выпалил парень.
– Да, Шарль, со мной иногда приходят дамы. Но пора бы

тебе знать: тактичность и скромность – первые добродетели
служащего гостиницы. Нескромность – это только для кава-
леров большого света.

– Да вскрой же ты его наконец! – не утерпел Морозов. –
Даже если это не тебе. В нашей многогрешной жизни и не
такое случалось вытворять.

Равич усмехнулся и развязал бечевку. В свертке прощу-
пывался какой-то предмет. Оказалось, это деревянная фи-
гурка мадонны, которую он оставил в комнате той женщины,
как же ее звали… Мадлен… Мад… Он напряг память… Нет,
забыл. Что-то похожее. Он разворошил шелковистую бума-
гу. Ни письма, ни записки.

– Хорошо, – сказал он пареньку. – Все правильно.
И поставил статуэтку на стол. Среди шахматных фигур

она смотрелась странно и как-то неприкаянно.
– Она русская? – спросил Морозов.



 
 
 

– Нет. Хотя мне сначала тоже так показалось.
Равич заметил, что губную помаду с лица мадонны отмы-

ли.
– Что прикажешь мне с этим делать?
– Поставь куда-нибудь. На свете множество вещей, кото-

рые можно куда-то приткнуть. И для всех находится место.
Только не для людей.

– Того человека, наверно, уже похоронили.
– Это та?
– Ну да.
– Но ты хоть заходил к ней еще раз, проведать, как она

и что?
– Нет.
– Странно, – задумчиво проговорил Морозов. – Сперва

мы думаем, будто помогаем кому-то, а когда человеку тяже-
лее всего, перестаем помогать.

– Борис, я не армия спасения. Я видывал в жизни случаи
куда хуже этого и даже пальцем не пошевельнул. И почему,
кстати, ей должно быть сейчас тяжелей?

– Потому что теперь она оказалась по-настоящему одна.
В первые дни тот мужчина хоть как-то, но все еще был с ней
рядом, пусть даже мертвый. Но он был здесь, на земле. А те-
перь он под землей, все, его нет. И это вот, – Морозов ука-
зал на фигурку, – никакая не благодарность. Это крик о по-
мощи.

– Я переспал с ней, – признался Равич. – Еще не зная, что



 
 
 

у нее стряслось. И хочу про это забыть.
– Чепуха! Тоже мне, велика важность! Если это не лю-

бовь, то это вообще распоследний пустяк на свете. Я знал
одну женщину, так она говорила, ей легче с мужиком пере-
спать, чем назвать его по имени. – Морозов склонил голову.
Его лобастый лысый череп под лампой слегка отсвечивал. –
Я так тебе скажу, Равич: нам надо быть добрее – поелику
возможно и доколе возможно, потому что в жизни нам еще
предстоит совершить сколько-то так называемых преступле-
ний. По крайней мере мне. Да и тебе, наверно.

– Тоже верно.
Морозов облокотился на кадку с чахлой пальмой. Та ис-

пуганно покачнулась.
– Жить – это значит жить другими. Все мы потихоньку

едим друг друга поедом. Поэтому всякий проблеск доброты,
хоть изредка, хоть крохотный, – он никому не повредит. Он
сил придает – как бы тяжело тебе ни жилось.

– Хорошо. Завтра зайду, посмотрю, как она.
– Вот и прекрасно, – рассудил Морозов. – Это я и имел в

виду. А теперь побоку все разговоры. Белыми кто играет?



 
 
 

 
5
 

Хозяин гостиницы сразу же Равича узнал.
– Дама у себя в комнате, – сообщил он.
– Можете ей позвонить и сказать, что я пришел?
– Комната без телефона. Да вы сами можете к ней под-

няться.
– В каком она номере?
– Двадцать седьмой.
– У меня отвратительная память на имена. Не подскажете,

как ее зовут?
Хозяин и бровью не повел.
– Маду. Жоан Маду, – сообщил он. – Не думаю, что это

настоящее имя. Скорей всего артистический псевдоним.
– Почему артистический?
– Она и в карточке у нас записалась актрисой. Уж больно

звучно, верно?
– Да как сказать. Знавал я одного артиста, так тот высту-

пал под именем Густав Шмидт. А по-настоящему его звали
граф Александр Мария фон Цамбона. Густав Шмидт был его
артистический псевдоним. Не больно звучно, верно?

Хозяин, однако, не стушевался.
– В наши дни чего только не бывает, – философски заме-

тил он.
– Не так уж много всего и бывает в наши дни. Загляните в



 
 
 

учебники истории, и вы легко убедитесь, что нам достались
еще относительно спокойные времена.

– Благодарю покорно, мне и этих времен за глаза хватает.
– Мне тоже. Но чем-то же надо себя утешить. Так вы ска-

зали, двадцать седьмой?
– Так точно, месье.

Равич постучал. Никто не ответил. Он постучал снова и на
сей раз едва расслышал что-то невнятное. Отворив дверь, он
сразу увидел женщину. Та сидела на кровати, что нелепо гро-
моздилась поперек комнаты у торцевой стены, и когда он во-
шел, медленно подняла глаза. Здесь, в гостиничном номере,
странно было видеть на ней все тот же синий костюм, в кото-
ром Равич встретил ее в первый вечер. Застань он ее распу-
стехой, валяющейся в замызганном домашнем халате, – и то
вид был бы не такой неприкаянный. Но в этом костюме, оде-
тая невесть для чего и кого, просто по привычке, утратившей
для нее всякий смысл, она выглядела столь безутешно, что
у Равича от жалости дрогнуло сердце. Ему ли не знать этой
тоски – он-то сотни людей перевидал вот в такой же безна-
дежной позе, несчастных эмигрантов, заброшенных жизнью
на чужбину из чужбин. Крохотный островок среди безбреж-
ности бытия – они сидели вот так же и так же не знали, как
быть и что делать, и лишь сила привычки еще как-то удер-
живала их на плаву.

Он прикрыл за собой дверь.



 
 
 

– Надеюсь, не помешал? – спросил он и тут же ощутил всю
бессмысленность своего вопроса. Кто и что может ей сейчас
помешать? Мешать-то уже считай что некому.

Он положил шляпу на стул.
– Удалось все уладить? – спросил он.
– Да. Не так уж и много было хлопот.
– И все без осложнений?
– Вроде да.
Равич сел в единственное имевшееся в номере кресло.

Пружины заскрипели, и он почувствовал, что одна из них
сломана.

– Вы куда-то уходите? – спросил он.
– Да. Когда-нибудь. Позже. Никуда особенно, так. Что еще

остается?
– Да ничего. Это правильно на первых порах. У вас нет

знакомых в Париже?
– Нет.
– Никого?
Женщина тяжело подняла голову.
– Никого. Кроме вас, хозяина, официанта и горничной. –

Она мучительно улыбнулась. – Не много, правда?
– Не очень. А что, разве у… – Он пытался припомнить

фамилию умершего, но не смог. Забыл.
– Нет, – угадала его вопрос женщина. – У Рашинского не

было знакомых в Париже. Или я их не видела. Мы только
приехали, и он сразу заболел.



 
 
 

Равич не собирался долго засиживаться. Но сейчас, уви-
дев ее вот такой, он передумал.

– Вы уже ужинали?
– Нет. Да мне и не хочется.
– А вообще сегодня что-нибудь ели?
– Да. Обедала. Днем это как-то проще. Но вечером…
Равич огляделся. Небольшая комната казалась голой, от

гостиничных стен веяло ноябрем и безнадегой.
– Самое время вам отсюда выбраться, – сказал он. – Пой-

демте. Сходим куда-нибудь поужинать.
Он ожидал, что женщина станет возражать. Столько уны-

лого безразличия было во всем ее облике, что казалось, ей
эту хандру уже нипочем с себя не стряхнуть. Однако она тот-
час же встала и потянулась за плащом.

– Это не подойдет, – сказал он. – Слишком легкий. По-
теплее ничего нет? На улице холодно.

– Так ведь дождь был…
– Он и сейчас не кончился. Но все равно холодно. Друго-

го у вас ничего нет? Пальто потеплее или, на худой конец,
свитера?

– Да, свитер есть.
Она подошла к чемодану, что побольше. Только тут Равич

заметил, что она так почти ничего и не распаковала. Сейчас
она извлекла из чемодана черный свитер, сняла жакет, сви-
тер надела. У нее оказались неожиданно ладные, стройные
плечи. Прихватив берет, она надела жакет и плащ.



 
 
 

– Так лучше?
– Гораздо лучше.
Они спустились вниз. Хозяина на месте не было. Вместо

него за стойкой под доской с ключами сидел консьерж. Он
разбирал письма и вонял чесноком. Рядом сидела пятнистая
кошка и не сводила с него зеленых глаз.

– Ну что, по-прежнему есть не хочется? – спросил Равич,
когда они вышли на улицу.

– Не знаю. Разве что немного…
Равич уже подзывал такси.
–  Хорошо. Тогда поедем в «Прекрасную Аврору». Там

можно перекусить по-быстрому…

Народу в «Прекрасной Авроре» оказалось немного. Было
уже довольно поздно. Они отыскали столик в верхнем зале,
узком, с низким потолком. Кроме них, тут была еще толь-
ко одна пара, устроившаяся у окна полакомиться сыром, да
одинокий мужчина, перед которым громоздилась целая го-
ра устриц. Подошел официант, окинул придирчивым взором
клетчатую скатерть и решил все-таки ее сменить.

– Две водки, – заказал Равич. – Холодной. Мы здесь вы-
пьем и попробуем разных закусок, – объяснил он своей спут-
нице.  – По-моему, это как раз то, что вам сейчас нужно.
«Прекрасная Аврора» специализируется на закусках. Кро-
ме закусок, тут почти ничего и не поешь. Во всяком случае,
дальше закусок тут обычно мало кто способен продвинуть-



 
 
 

ся. Их тут уйма, на любой вкус, что холодные, что горячие,
и все очень хороши. Так что давайте пробовать.

Официант принес водку и достал блокнотик записывать.
– Графин розового, – сказал Равич. – Анжуйское есть?
– Анжуйское разливное, розовое, так точно, сударь.
– Хорошо. Большой графин, на льду. И закуски.
Официант удалился. В дверях он едва не столкнулся с

женщиной в красной шляпке с пером,  – та стремительно
взбегала по лестнице. Отодвинув официанта в сторону, она
направилась прямиком к мужчине с устрицами.

– Альберт! – начала она. – Ну ты же и свинья…
– Тсс! – зашикал на нее Альберт, испуганно озираясь.
– Никаких «тсс»! – С этими словами женщина шмякнула

мокрый зонт поперек стола и решительно уселась напротив.
Альберт, похоже, был не слишком удивлен.

– Chérie!9 – начал он и продолжил уже шепотом.
Равич улыбнулся, поднимая бокал.
– Для начала выпьем-ка это до дна. Salute10.
– Salute, – ответила Жоан Маду и выпила свой бокал.
Закуски здесь развозили на специальных столиках-тележ-

ках.
– Что желаете? – Равич взглянул на женщину. – Думаю,

будет проще, если для начала я сам вам что-нибудь подбе-
ру. – Он наполнил тарелку и передал ей. – Если что-то не

9 Дорогая! (фр.)
10 Будем здоровы (ит.).



 
 
 

понравится, ничего страшного. Сейчас еще другие тележки
подвезут. И это только начало.

Набрав и себе полную тарелку, он принялся за еду, ста-
раясь не смущать женщину чрезмерной заботливостью. Но
вдруг, даже не глядя, почувствовал: она тоже ест. Он очи-
стил лангустину и протянул ей.

– Попробуйте-ка! Это нежнее лангустов. А теперь немно-
го здешнего фирменного паштета. С белым хлебом, вот с
этой хрустящей корочкой. Что ж, совсем неплохо. И к этому
глоток вина. Легкого, терпкого, холодненького…

– Вам со мной столько хлопот, – проговорила женщина.
– Ну да, в роли официанта. – Равич рассмеялся.
– Нет. Но вам со мной правда столько хлопот.
– Не люблю есть один. Вот и все. Как и вы.
– Из меня напарник неважный.
– Отчего же? – возразил Равич. – По части еды – вполне.

По части еды вы напарник превосходный. Терпеть не могу
болтунов. А уж горлопанов и подавно.

Он глянул на Альберта. Пристукивая в такт по столу зон-
тиком, красная шляпка более чем внятно объясняла бедня-
ге, почему он такая скотина. Альберт выслушивал ее терпе-
ливо и, похоже, без особых переживаний.

Жоан Маду мельком улыбнулась:
– Я так не могу.
– А вон и очередная тележка с провизией. Навалимся сра-

зу или сперва по сигаретке?



 
 
 

– Лучше сперва по сигаретке.
– Отлично. У меня сегодня даже не солдатские, не с чер-

ным табаком.
Он поднес ей огня. Откинувшись на спинку стула, Жоан

глубоко затянулась. Потом посмотрела Равичу прямо в глаза.
– До чего же хорошо вот так посидеть, – проговорила она,

и на секунду ему показалось, что она вот-вот разрыдается.

Кофе они пили в «Колизее». Огромный зал на Елисей-
ских полях был переполнен, но им посчастливилось отыс-
кать свободный столик в баре внизу, где верхняя половина
стен была из стекла, за которым сидели на жердочках попу-
гаи и летали взад-вперед другие пестрые тропические пти-
цы.

– Вы уже подумали, чем будете заниматься? – спросил Ра-
вич.

– Пока что нет.
–  А когда в Париж направлялись, что-то определенное

имели в виду?
Женщина помедлила.
– Да вроде нет, ничего конкретного.
– Я не из любопытства спрашиваю.
– Я знаю. Вы считаете, мне чем-то надо заняться. И я так

считаю. Каждый день себе это говорю. Но потом…
– Хозяин сказал мне, что вы актриса. Хотя я не об этом

его спрашивал. Он сам мне сказал, когда я спросил, как вас



 
 
 

зовут.
– А вы забыли?
Равич поднял на нее глаза. Но она смотрела на него спо-

койно.
– Забыл. Записку дома оставил, а припомнить не мог.
– А сейчас помните?
– Да. Жоан Маду.
– Я не ахти какая актриса, – призналась женщина. – Все

больше на маленьких ролях. А в последнее время вообще
ничего. Я не настолько знаю французский…

– А какой вы знаете?
– Итальянский. Я там выросла. И немного английский и

румынский. Отец у меня был румын. Умер. А мама англи-
чанка. Она в Италии живет, но я не знаю где.

Равич слушал ее вполуха. Он скучал, да и не знал толком,
о чем с ней говорить.

– А еще чем-нибудь занимались? – спросил он, лишь бы
не молчать. – Кроме маленьких ролей?

– Да ерундой всякой в том же духе. Где споешь по случаю,
где станцуешь…

Он с сомнением на нее глянул. Вид не тот. Какая-то блек-
лость, затертость какая-то, да и не красавица вовсе. Даже
на актрису не похожа. Хотя само слово «актриса» – понятие
весьма растяжимое.

– Чем-то в том же духе вы могли бы попробовать заняться
и здесь, – заметил он. – Чтобы петь и танцевать, французский



 
 
 

особенно не требуется.
– Да. Но сперва надо найти что-то. Если не знаешь никого,

это трудно.
«Морозов! – осенило вдруг Равича. – «Шехерезада». Ну

конечно!» Морозов должен разбираться в таких вещах. Мо-
розов спроворил ему нынешний тоскливый вечер – вот Ра-
вич ему эту артистку и сбагрит, пусть Борис покажет, на что
способен.

– А русский знаете? – спросил он.
– Чуть-чуть. Две-три песни. Цыганские. Они на румын-

ские похожи. А что?
– У меня есть знакомый, он кое-что смыслит в таких де-

лах. Вероятно, он сумеет вам помочь. Я дам вам его адрес.
– Боюсь, это без толку. Антрепренеры – они везде одина-

ковые. Рекомендации тут мало помогают.
«Видно, решила, что я отделаться от нее хочу», – подумал

Равич. Это и вправду было так, но соглашаться не хотелось.
– Этот человек не антрепренер. Он швейцар в «Шехере-

заде». Это русский ночной клуб на Монмартре.
– Швейцар? – Жоан Маду вскинула голову. – Это совсем

другое дело. Швейцар гораздо полезнее, чем антрепренер.
Вы хорошо его знаете?

Равич смотрел на нее с изумлением. Вон как по-деловому
заговорила. Шустрая, однако, подумал он.

– Он мой друг. Его зовут Борис Морозов, – сообщил он. –
Он уже десять лет в «Шехерезаде» работает. Там у них каж-



 
 
 

дый вечер богатая артистическая программа. И номера часто
меняют. С метрдотелем Морозов на дружеской ноге. И даже
если в «Шехерезаде» ничего для вас не найдется, Морозов
наверняка еще где-нибудь что-то подыщет. Ну что, рискне-
те?

– Конечно. А когда?
– Лучше всего вечерком, часов в девять. Дел у него в это

время еще немного, и он сможет уделить вам время. Я с ним
договорюсь.

Равич уже заранее радовался, представляя себе физионо-
мию Морозова. У него даже настроение как-то сразу под-
нялось. И от души отлегло – как мог, он принял участие в
судьбе этой женщины, и теперь совесть его чиста. Дальше уж
пусть сама выбирается.

– Вы устали? – спросил он.
Жоан Маду посмотрела ему прямо в глаза.
– Я не устала, – ответила она. – Но я знаю: для вас не бог

весть какое удовольствие со мной тут сидеть. Вы проявили
ко мне сочувствие, и я вам очень за это благодарна. Вы вы-
тащили меня из номера, вы со мной поговорили. Для меня
это очень много значит, ведь я за эти дни почти ни с кем и
словом не перемолвилась. А теперь я пойду. Вы сделали для
меня больше, чем могли. Столько времени потратили. Без
вас – что бы со мной было…

Господи, подумал Равич, опять она за свое. От неловкости
он поднял глаза на стеклянную стену под потолком. Там в



 
 
 

это время голубь как раз пытался изнасиловать самку какаду.
Попугаихе его ухищрения были до того безразличны, что она
даже не пыталась сбросить наглеца. Просто клевала корм, не
обращая на голубя никакого внимания.

– Это не сочувствие, – проронил Равич.
– Тогда что?
Голубь наконец сдался. Он соскочил с широкой спины по-

пугаихи и принялся чистить перышки. А та равнодушно по-
вела хвостом и пульнула вниз струей помета.

– Давайте-ка выпьем доброго старого арманьяка, – пред-
ложил Равич. – Это и будет самый правильный ответ. По-
верьте, не такой уж я альтруист. И вечерами частенько бы-
ваю один. Вы полагаете, это увлекательно?

– Нет. Но я не самая удачная компания, а это еще хуже.
– Я давно уже отучился искать себе компанию. А вот и

ваш арманьяк. Будем!
– Будем!
Равич поставил свою рюмку.
– Так, а теперь пора нам из этого птичника слинять. Вам

ведь еще не хочется обратно в гостиницу?
Жоан Маду покачала головой.
– Хорошо. Тогда двинемся дальше. А именно в «Шехере-

заду». Выпьем там еще. По-моему, нам обоим это не повре-
дит, а вы вдобавок сможете взглянуть, что там к чему.

Было уже три часа ночи. Они стояли перед подъездом го-



 
 
 

стиницы «Милан».
– Ну как, хорошо выпили? – спросил Равич.
Жоан Маду ответила не сразу.
– Там, в «Шехерезаде», мне казалось, вполне достаточно.

Но теперь, как увидела эту дверь, понимаю, что мало.
– Ну, это дело поправимое. Глядишь, в гостинице что-ни-

будь найдется. А если нет, вон кабачок напротив, возьмем
бутылку там. Пойдемте.

Она посмотрела на него. Потом на дверь.
– Ладно, – решилась она. Но тут же запнулась. – Туда…

В пустую комнату…
– Я вас провожу. Бутылку прихватим с собой.
Портье проснулся.
– У вас выпить что-нибудь есть? – поинтересовался Равич.
– Коктейль с шампанским? – мгновенно сбрасывая с себя

сон, деловито осведомился портье.
– Благодарю. Лучше чего-нибудь покрепче. Коньяк. Бу-

тылку.
– Курвуазье? Мартель? «Хеннесси»? Бисквит Дюбуше?
– Курвуазье.
– Сию секунду, месье. Я откупорю и принесу бутылку в

номер.
Они поднялись по лестнице.
– Ключ у вас с собой? – спросил Равич.
– Я не запираю.
– Но у вас же там деньги, документы. Могут обокрасть.



 
 
 

– Если запру, тоже могут.
– И то правда. При таких замках… Но все-таки, когда за-

перто…
– Может быть. Но когда приходишь с улицы, неохота до-

ставать ключ и пустую комнату отпирать – все равно как
склеп отпираешь. Сюда и без ключа-то заходить тошно. Ко-
гда тебя никто не ждет, одни чемоданы.

– Да нигде никто и ничто нас не ждет, – заметил Равич. –
Так всю жизнь только себя с собой же и таскаешь.

– Может быть. Но иногда хоть иллюзия, хоть видимость
какая-то есть. А тут ничего.

Жоан Маду сбросила пальто и берет на кровать и взгля-
нула на Равича. На бледном лице ее светлые глаза казались
огромными, гнев и отчаяние застыли в них. Секунду она
постояла в нерешительности. Потом принялась расхаживать
взад-вперед по маленькой комнате, засунув руки в карманы,
широким, энергичным шагом, резко и гибко, всем телом, по-
ворачиваясь на углах. Равич внимательно наблюдал за ней.
Откуда вдруг взялась эта сила и порывистая грация: каза-
лось, в гостиничном номере ей тесно, как зверю в западне.

В дверь постучали. Портье внес коньяк.
– Не желают ли господа чего-нибудь перекусить? Холод-

ной курятины? Бутербродов?
– Пустая трата времени, дружище. – Равич расплатился

и выпроводил его за дверь. Потом наполнил две рюмки. –
Прошу. Варварски, без затей, но иногда, когда совсем худо,



 
 
 

только так и надо. Изыски прибережем до лучших времен.
– А потом?
– Потом выпьем еще.
– Я уже пробовала. Не помогает. Одному напиваться пло-

хо.
– Ну, это смотря как напиваться. Если как следует, то нор-

мально.
Равич уселся в узенький, хлипкий шезлонг, что стоял у

стены напротив кровати. В прошлый раз он его не заметил.
– Когда я вас сюда привез, разве был здесь шезлонг? –

спросил он.
Она покачала головой.
– Это я попросила поставить. Неохота было спать в кро-

вати. Думала, чего ради? Постель расстилать, раздеваться,
ну и все такое. Зачем? Утром и днем еще куда ни шло. Но
ночью…

– Вам нужно дело какое-нибудь. – Равич закурил сигаре-
ту. – Жаль, Морозова мы не застали. Я не знал, что у него
сегодня выходной. Завтра же вечером отправляйтесь к нему.
Уж что-нибудь он для вас раздобудет. Даже если это работа
на кухне – все равно не отказывайтесь. Будете заняты по но-
чам. Ведь вы этого хотите?

– Хочу.
Жоан Маду перестала расхаживать по комнате. Она вы-

пила свою рюмку и села на кровать.
– Я каждую ночь по городу бродила. Пока бродишь, как-



 
 
 

то легче. А когда тут сидишь и на тебя потолок давит…
– И ничего с вами не случилось? Вас даже не обокрали?
– Нет. Должно быть, по мне сразу видно, что красть у меня

особо нечего. – Она протянула Равичу свою пустую рюмку. –
А все прочее? Иной раз мне так хотелось, чтобы со мной хоть
кто-то заговорил! Чтобы хоть что-то еще, кроме хождения
этого… Чтобы хоть чей-то взгляд на тебя посмотрел, чьи-то
глаза, а не одни эти голые камни! Чтобы не быть изгоем, ко-
гда совсем приткнуться некуда. Словно ты на другой плане-
те. – Тряхнув головой, она отбросила назад волосы и взяла
протянутую Равичем рюмку. – Не знаю, зачем я об этом го-
ворю. Я не хотела. Может, это оттого, что все эти дни я бы-
ла как немая. Может, потому, что сегодня вечером я впер-
вые… – Она осеклась. – Вы меня не слушаете?

– Я пью, – отозвался Равич. – Говорите, не стесняйтесь.
Сейчас ночь. Никто вас не слышит. Я слушаю только себя.
Завтра утром все забудется.

Он откинулся в шезлонге. Где-то в номерах шумела во-
да. Утробно журчала батарея отопления, а в окно мягкими
пальцами все еще постукивал дождик.

– А когда потом придешь, свет выключишь, и сразу тем-
нота наваливается, как вата с хлороформом, – и ты снова
свет включаешь и глаза не можешь сомкнуть…

«Похоже, я уже набрался», – подумал Равич. Что-то рано-
вато сегодня. Или всему виной этот полумрак? А может, и
то и другое? Но это уже совсем не та невзрачная, бесцветная



 
 
 

женщина… Эта совсем другая… У нее вон, оказывается, ка-
кие глазищи. И лицо. Он же чувствует: вон как на него смот-
рят. Не иначе тени. Призраки. И это мягкое пламя в голове.
Первые всполохи опьянения.

Он не слушал, что говорит Жоан Маду. Он это знает и
больше не желает знать. Одиночество – вечный рефрен жиз-
ни. Обычная вещь, не лучше и не хуже, чем многое другое.
Просто слишком много о нем разглагольствуют. На самом-то
деле ты всегда один. Всегда и никогда. Откуда-то вдруг за-
пела скрипка, одинокий голос в полумраке. Загородный ре-
сторанчик, зеленые холмы вокруг Будапешта. Дурман цве-
тущих каштанов. Ветер. И нахохлившимся совенком на пле-
че, хлопая в сумраке желтыми плошками глаз, – сны, гре-
зы. Ночь, которая все никак не наступит. Час, когда краси-
вы все женщины. Распахнутые крылья вечера, мохнатые, ко-
фейные, как крылья бражника.

Он поднял глаза.
– Спасибо, – тихо сказала Жоан.
– За что?
– За то, что дали мне выговориться и не слушали. Это

правильно. То, что было мне нужно.
Равич кивнул. Он увидел, что ее рюмка снова пуста.
– Вот и отлично, – сказал он. – Оставляю вам бутылку.
Он встал. Эта комната. Женщина. И больше ничего. В ли-

це только бледность и уже никакого света.
– Вы уже уходите? – спросила Жоан, тревожно озираясь,



 
 
 

словно в комнате затаился кто-то еще.
– Вот адрес Морозова. Имя, фамилия, чтобы вы не пере-

путали и не забыли. Завтра вечером, в девять. – Равич запи-
сал в блокнот для рецептов. Оторвал листок и положил на
чемодан.

Жоан Маду тоже встала и уже брала плащ и берет. Равич
посмотрел на нее.

– Провожать меня не надо.
– А я и не провожаю. Просто не хочу тут оставаться. Не

сейчас. Пойду еще пройдусь.
– Но тогда вам опять возвращаться. И снова входить в пу-

стую комнату. Почему бы вам не остаться? Раз вы уже здесь?
– Скоро утро. Утром вернусь. Утром легче.
Равич подошел к окну. Дождь не прекращался. Его мок-

рые серые нити колыхались на ветру в золотистых нимбах
уличных фонарей.

– Ладно вам, – сказал он. – Давайте еще по рюмочке, а
после вы ляжете спать. Погода совсем не для прогулок.

Он взял бутылку. Внезапно Жоан оказалась совсем близ-
ко.

– Не бросай меня здесь! – выпалила она, и он даже ощу-
тил ее дыхание. – Не бросай меня здесь, только сегодня не
бросай; не знаю, что со мной, но только не сегодня! Завтра
я соберусь с духом, а сегодня не могу; я раскисла и совсем
расклеилась, у меня ни на что нет сил. Не надо было меня
отсюда вытаскивать, пожалуйста, только не сегодня – не мо-



 
 
 

гу я сейчас одна остаться.
Равич аккуратно поставил бутылку и осторожно убрал ее

руки со своего плеча.
– Детка, – сказал он, – рано или поздно всем нам при-

ходится к этому привыкать. – Глазами он уже изучал шез-
лонг. – Я могу заночевать и здесь. Какой прок еще куда-то
тащиться? Но мне обязательно нужно пару часов поспать.
Утром в девять у меня операция. Однако поспать я смогу и
здесь, ничуть не хуже, чем у себя. Ночное дежурство – мне
не впервой. Это вас устроит?

Она кивнула. Она все еще стояла совсем близко.
– Но в полвосьмого мне надо уйти. Несусветная рань. Вас

это не разбудит?
– Не страшно. Я встану и приготовлю вам завтрак, я все…
– Ничего вам делать не надо, – перебил ее Равич. – По-

завтракаю в ближайшем кафе, как всякий честный работя-
га: кофе с ромом и круассаны. Остальное – когда в клини-
ку приду. Недурственно будет попросить медсестру Эжени
приготовить мне ванну. Хорошо, остаемся здесь. Две души,
заблудшие в ноябрьской ночи. Вы занимаете кровать. Если
хотите, могу спуститься к старичку портье, пока вы будете
укладываться.

– Нет, – выдохнула Жоан.
– Да я не убегу. Нам все равно кое-что понадобится: по-

душки, одеяло и прочее.
– Я могу позвонить.



 
 
 

– Позвонить могу и я. Такие дела лучше доверять мужчи-
не.

Портье явился быстро. Он нес вторую бутылку коньяка.
– Вы нас переоцениваете, – усмехнулся Равич. – Большое

спасибо. Но мы, видите ли, всего лишь чахлое послевоенное
поколение. Нам, наоборот, нужны одеяло, подушка, немного
белья. Придется мне здесь заночевать. На улице вон как льет,
да и холодно. А я только третьего дня на ноги встал после
тяжелейшего воспаления легких. Можете все это устроить?

– Разумеется, сударь. Я уже и сам о чем-то таком подумы-
вал…

– Вот и отлично. – Равич закурил. – Я выйду в коридор.
Погляжу, какая там у дверей выставлена обувь. Это моя дав-
няя страсть. Да не сбегу я, – добавил он, перехватив взгляд
Жоан Маду. – Я вам не Иосиф Египетский. И пальто свое в
беде не брошу.

Портье вернулся с вещами. При виде Равича, изучающего
в коридоре обувь постояльцев, лицо его прояснилось.

– Такое увлечение – большая редкость в наши дни, – за-
метил он.

– Я редко ему предаюсь. Только на день рождения и в Рож-
дество. Давайте сюда вещи, я сам их отнесу. А это еще что
такое?

– Грелка, сударь. Ведь у вас было воспаление легких.
–  Превосходно. Но я предпочитаю обогреваться конья-



 
 
 

ком. – Равич достал из кармана несколько бумажек.
– Сударь, у вас наверняка нет с собой пижамы. Могу пред-

ложить несколько штук на выбор.
– Спасибо, любезнейший. – Равич смерил старичка взгля-

дом. – Боюсь, мне ваши пижамы будут малы.
– Напротив, сударь. Они будут вам в самый раз. И они

совершенно новые. Признаюсь по секрету: мне их как-то по
случаю подарил один американец. А тому их подарила одна
дама. Но сам я пижамы не ношу. Я сплю в ночной рубашке.
Пижамы совершенно новые, месье.

– Ладно, уговорили. Тащите их сюда. Поглядим.
Равич остался ждать в коридоре. Перед дверями обнару-

жились три пары обуви. Высокие мужские ботинки, но не на
шнурках, а с разношенными резиновыми вставками. Из-за
двери доносился напористый храп владельца. Еще две пары
держались вместе: мужские коричневые полуботинки и дам-
ские лаковые туфельки с пуговичкой и на шпильках. И хотя
стояли они рядышком, возле одной двери, вид у обеих пар
был на удивление сиротливый.

Портье принес пижамы. Они и впрямь оказались цар-
ские. Новехонькие, даже еще в картонке роскошного мага-
зина «Лувр», где они были куплены.

– Жаль, – пробормотал Равич. – Жаль, что нельзя взгля-
нуть на даму, которая их выбирала.

– Можете выбрать любую себе на ночь, сударь. Покупать
не обязательно.



 
 
 

– И сколько же стоит прокат такой пижамы?
– Сколько дадите.
Равич полез в карман.
– Ну что вы, сударь, это слишком щедро, – засмущался

старичок.
– Вы что, не француз?
– Отчего же. Я из Сен-Назера.
– Тогда, значит, это богатеи-американцы так вас разврати-

ли. И запомните: за такую пижаму никаких денег не жалко.
– Я рад, что она вам понравилась. Спокойной ночи, су-

дарь. А пижаму я завтра у дамы заберу.
– Завтра утром я сам вам ее вручу. Разбудите меня в поло-

вине восьмого. Только постучите тихонько. Не волнуйтесь,
я услышу. Спокойной ночи.

– Вы только взгляните на это. – Равич показал Жоан Ма-
ду пижамы. – Хоть Дедом Морозом наряжайся. Этот портье
просто кудесник. А что, я эту красоту даже надену. Чтобы
выглядеть смешным, мало просто мужества, надо обладать
еще и известной мерой непринужденности.

Он постелил себе на шезлонге. Не все ли равно, где спать
– у себя в гостинице или здесь. В коридоре он даже обнару-
жил вполне приличную ванную комнату, а портье снабдил
его новой зубной щеткой. А на остальное плевать. Эта жен-
щина все равно что пациент.

Он налил коньяку, но не в рюмку, а в стакан, и поставил



 
 
 

вместе с рюмкой возле кровати.
– Полагаю, этого вам хватит, – заметил он. – Так будет

проще. Мне не понадобится вставать и наполнять вам рюм-
ку. А бутылку и вторую рюмку я заберу себе.

– Рюмка мне не нужна. Могу выпить и из стакана.
– Тем лучше. – Равич уже устраивался на шезлонге. Это

хорошо, что она больше о нем не заботится. Она добилась,
чего хотела, и теперь, слава Богу, не разыгрывает из себя
примерную домохозяйку.

Он налил себе рюмку и поставил бутылку на пол.
– Будем!
– Будем! И… спасибо!
– Не за что. Мне и самому не больно хотелось под дождь

вылезать.
– Там все еще дождь?
– Да.
С улицы в безмолвие комнаты прокрадывался слабый,

мягкий перестук, словно густой, серой, унылой кашей, без-
утешнее и горше всего на свете, просилось вползти само го-
ре, – некое давнее, безликое, невесть чье воспоминание на-
катывало нескончаемой волной, норовя накрыть, слизнуть и
похоронить в себе то, что оно когда-то выбросило и позабы-
ло на берегу пустынного острова, – толику души, света, мыс-
ли.

– Подходящая ночь для выпивки.
– Да. И совсем неподходящая для одиночества.



 
 
 

Равич помолчал немного.
– К этому всем нам пришлось привыкать, – вымолвил он

наконец. – Все, что прежде роднило и сплачивало нас, те-
перь порушено. Связующая нить порвалась, и мы рассыпа-
лись, как бусины. Нам не на что опереться. – Он снова на-
полнил рюмку. – Мальчишкой я как-то раз заснул на лугу.
Дело было летом, небо было ясное. Когда засыпал, я смотрел
на Орион, он был далеко над лесом, почти на горизонте. А
когда проснулся среди ночи – Орион стоял в вышине прямо
надо мной. Никогда этого не забуду. Я учил, конечно, что
Земля – небесное тело и что она вращается, но я учил это,
как многое учишь из учебника, не особо задумываясь, про-
сто чтобы запомнить. А тут вдруг я впервые ощутил, что это
и в самом деле так. Я почувствовал, как земной шар стре-
мительно летит куда-то в неимоверных пространствах. Я так
явственно это почувствовал, что хотелось вцепиться руками
в траву, лишь бы меня не сбросило. Должно быть, это оттого,
что я, очнувшись от глубокого сна, в первый миг оказался
как бы вне своей памяти и всего привычного, наедине толь-
ко с этим необъятным, странно сместившимся небом. Земля
подо мной вдруг перестала казаться надежной опорой – и с
тех пор так до конца ею и не сделалась.

Он допил свою рюмку.
– Из-за этого многое стало трудней, но многое легче. – Он

глянул в ее сторону. – Не знаю, тут ли вы еще. Если устали,
просто не отвечайте, и все.



 
 
 

– Еще нет. Но скоро. Одна точка все никак не заснет. Ей
холодно и не спится.

Равич снова поставил бутылку на пол. Он чувствовал, как
тепло комнаты проникает в него флюидами сонной устало-
сти. Какие-то тени. Призраки. Мановение крыл. Чужая ком-
ната, ночь, за окном тихой барабанной дробью монотонный
перестук дождя – последний приют на краю хаоса, светля-
чок оконца среди запустения без края и конца, чье-то лицо,
к которому устремлены его слова…

– А вам доводилось чувствовать такое? – спросил он.
Она помолчала.
– Да. Но не совсем так. Иначе. Когда целый день не с кем

поговорить, а потом бродишь ночью, и вокруг люди, и все
они как-то пристроены в жизни, куда-то идут, где-то живут.
Все, кроме меня. Вот тогда мне начинало казаться, что все
вокруг сон или что я утонула и брожу в незнакомом городе,
как под водой.

За дверью послышались шаги – кто-то поднимался по
лестнице. Повернулся в замке ключ, хлопнула дверь. И сразу
зашумела вода.

– Чего ради вы остаетесь в Париже, если никого здесь не
знаете? – спросил Равич. Его уже одолевала дремота.

– Не знаю. А куда мне еще деваться?
– Вам что, никуда не хочется вернуться?
– Нет. Да и невозможно никуда вернуться.
Ветер плеснул в окно пригоршню дождя.



 
 
 

– А в Париж вы зачем приехали? – спросил Равич.
Жоан Маду не отвечала. Он даже решил, что она заснула.
– Мы с Рашинским приехали в Париж, чтобы расстаться, –

вдруг заговорила она снова.
Равич даже не удивился ее словам. Бывают часы, когда

перестаешь удивляться. Постоялец, только что вернувшийся
в комнату напротив, теперь блевал. Сквозь темноту из его
номера доносились глухие стоны.

– Что же вы тогда так отчаивались?
– Да потому что он умер! Умер! Вдруг раз – и нету! И не

вернуть! Умер! И уже ничего не поделаешь! Неужели не по-
нимаете? – Приподнявшись на локте, она смотрела на Рави-
ча во все глаза.

«Потому что он тебя опередил. Ушел раньше. Оставил од-
ну, а ты не успела подготовиться».

– Я… Мне надо было с ним по-другому… Я была…
– Забудьте. Раскаяние самая бесполезная вещь на свете.

Назад все равно ничего не вернешь. Ничего не загладишь.
Будь это иначе, мы бы все были святыми. Жизнью в нас
предусмотрено все, что угодно, только не совершенство. Со-
вершенству место в музее.

Жоан Маду не отвечала. Равич видел: она выпила еще и
откинулась на подушку. Что-то еще ведь надо сказать, но он
слишком устал, чтобы додумать. Да и не все ли равно? Спать
хочется. Ему завтра оперировать. А это все его не касается.
Он поставил пустую рюмку на пол рядом с бутылкой. «Куда



 
 
 

меня только не заносит, – думал он. – Даже чудно».



 
 
 

 
6
 

Когда Равич вошел, Люсьена Мартинэ сидела у окна.
–  И каково же это, в первый раз подняться с койки?  –

спросил он.
Девушка глянула на него, потом на пасмурную муть за ок-

ном, потом снова на него.
– Погодка нынче не больно хороша, – заметил Равич.
– Отчего же? – откликнулась она. – Для меня так даже

очень.
– Почему?
– Потому что выходить не надо.
Она сидела, съежившись в кресле, на плечах дешевень-

кий бумазейный халатик – щуплое, невзрачное создание с
испорченными зубами, но для Равича в эту секунду она бы-
ла прекраснее, чем сама Елена Троянская. Комочек жизни,
который он спас своими руками. Не то чтобы он считал се-
бя вправе гордиться, ведь совсем недавно такой же комочек
жизни он потерял. И следующий, возможно, потеряет, а в
конечном счете, строго говоря, потеряет всех, да и себя тоже.
Но вот этот, на данную минуту, он спас.

– В такую погоду шляпы разносить – это вам не шутки, –
проговорила Люсьена.

– Вы шляпы разносили?
– Да. У мадам Ланвер. Ателье на Матиньонском проспек-



 
 
 

те. До пяти мы работали. А потом надо было еще картонки
клиентам разносить. Сейчас полшестого. Вот я бы сейчас и
бегала. – Она снова глянула в окно. – Жалко, дождя нет. Вче-
ра лучше было. Лило как из ведра. Сейчас кто-то другой за
меня отдувается.

Равич уселся на подоконник напротив нее. Вот ведь стран-
ность, подумал он. Ты-то ждешь, что человек, избежавший
гибели, будет счастлив до беспамятства. Но так почти нико-
гда не бывает. И эта вот тоже. С ней, можно сказать, чудо
свершилось, а ее только одно волнует – что ей под дождь не
идти.

– Почему вы у нас, именно в нашей клинике оказались,
Люсьена? – спросил он.

Она насторожилась.
– Так мне адресок подсказали.
– Кто?
– Знакомая одна.
– Что за знакомая?
Люсьена помедлила.
– Ну, она тоже тут побывала. Я сама ее сюда привезла, до

самой двери. Потому и знала.
– Когда это было?
– За неделю до меня.
– Это та, что умерла во время операции?
– Да.
– И вы все равно сюда пришли?



 
 
 

– Ну да, – равнодушно бросила Люсьена. – Почему нет?
Равич много чего хотел сказать, но сдержался. Он смотрел

в это блеклое, холодное личико, когда-то по-детски мягкое,
но быстро ожесточившееся в передрягах жизни.

– А до этого вы, должно быть, и у той же повитухи побы-
вали? – спросил он.

Люсьена не ответила.
– Или у того же врача? Мне-то можете сказать. Я же все

равно не знаю, кто это.
– Мари первая там была. На неделю раньше. Нет, дней на

десять.
– А вы потом туда же пошли, хотя и знали, что с Мари

случилось?
Люсьена передернула плечами.
– А что мне было делать? Пришлось рискнуть. Другого-то

я никого не знала. А ребенок… Ну на что мне ребенок? –
Она уставилась в окно. На балконе напротив под зонтиком
стоял мужчина в подтяжках. – Сколько мне еще тут быть,
доктор?

– Недели две.
– Две недели еще?
– Это немного. А в чем дело?
– Так это ж сколько денег…
– Ну, может, удастся выписать вас на пару дней пораньше.
– Вы думаете, мне это по карману? Да откуда у меня такие

деньги? Это же дорого, тридцать франков в сутки.



 
 
 

– Кто вам это сказал?
– Сестра.
– Которая?
– Эжени, конечно… Она говорит, за операцию и перевяз-

ки еще отдельно надо платить. Это очень дорого?
– За операцию вы уже заплатили.
– А она говорит, это далеко не все.
– Сестра не очень в курсе, Люсьена. Лучше вы потом док-

тора Вебера спросите.
– Да я бы поскорее хотела узнать.
– Зачем?
– Хочу подсчитать, сколько мне за это отрабатывать. – Лю-

сьена глянула на свои руки и стала загибать тонкие, иско-
лотые иголками пальцы. – Мне ведь еще за месяц за комна-
ту платить, – объясняла она. – Когда я сюда попала, было
как раз тринадцатое. Пятнадцатого надо было хозяйку пре-
дупредить, что я съезжаю. А теперь вот за целый месяц ей
плати. Ни за что ни про что.

– У вас совсем никого нет, кто бы вам помог?
Люсьена подняла глаза. Лицо ее вдруг постарело лет на

десять.
– Вы же сами знаете, доктор! Он только злился. Мол, знал

бы, что я такая дурочка, в жизни бы со мной не связался.
Равич кивнул. Обычная история.
– Люсьена, – сказал он, – мы могли бы попытаться что-то

взыскать с той женщины, которая так вас искромсала. Это



 
 
 

все по ее вине. Вы только должны ее назвать.
Девушка мгновенно ощетинилась. В замкнутом лице чи-

талось лишь одно – отпор.
– В полицию? Ну нет, еще сама влипнешь.
– Да без полиции. Достаточно просто припугнуть.
Она только усмехнулась:
– Это ее-то? Ничего вы с нее не получите. Железяка, а

не человек. Три сотни с меня содрала. И за это меня же… –
Она оправила на себе халатик. – Просто некоторым людям
не везет в жизни, – добавила она без тени обиды в голосе,
словно говорит не о себе, а о ком-то еще.

– Только не вам, – возразил Равич. – Вам-то как раз по-
везло, да еще как.

В операционной он застал Эжени. Та чистила что-то ни-
келированное до полного блеска. Одно из ее любимейших
занятий. Она была настолько увлечена, что даже не услыша-
ла, как он вошел.

– Эжени, – позвал он.
Та вздрогнула.
– Ах, это вы! Опять вы меня пугаете!
– Не знал, что я такая страшная птица. Но вот вам, Эжени,

не следовало бы пугать пациентов россказнями о гонорарах
и прочих затратах.

Эжени, все еще с тряпкой в руках, тут же приняла боевую
стойку.



 
 
 

– А эта потаскуха, конечно, уже все разболтала.
– Эжени, – устало сказал Равич, – среди женщин, ни ра-

зу не переспавших с мужчиной, куда больше потаскух, чем
среди тех, кто зарабатывает этим свой нелегкий хлеб. Не го-
воря уж о замужних. Кроме того, девчонка никому ничего
не разболтала. Просто вы испортили ей день, вот и все.

– Подумаешь, велика важность! При таком-то образе жиз-
ни – и такая чувствительность!

«Ах ты, проповедь ходячая, – мысленно ругнулся Равич. –
Что знаешь ты, мерзкая спесивая ханжа, о беспросветном
одиночестве малютки-белошвейки, которая храбро пошла к
той же самой повитухе, что изуродовала ее подружку, а по-
том в ту же самую клинику, где эта подружка умерла, и ко-
торая обо всем этом только и может сказать: а что мне было
делать? Да еще: а как я за все это расплачусь?»

– Вам замуж пора, Эжени, – посоветовал Равич. – Поды-
щите себе вдовца с детьми. А еще лучше – хозяина похорон-
ной конторы.

–  Господин Равич,  – голос Эжени был исполнен досто-
инства, – попрошу вас впредь не беспокоиться о моей лич-
ной жизни. Иначе я буду вынуждена пожаловаться господи-
ну доктору Веберу.

– Да вы и так с утра до ночи ему на меня стучите. – Равич
не без удовольствия наблюдал, как по щекам медсестры рас-
ползаются два красных пятна. – Скажите, Эжени, ну почему
набожные люди так редко бывают терпимы? Вот у циников



 
 
 

характер куда легче. А самый несносный – у идеалистов. Вас
это не наводит на размышления?

– Слава Богу, нет.
– Я так и полагал. Ну что ж, отправлюсь-ка я в обитель

греха. То бишь в «Осирис». Это на тот случай, если я доктору
Веберу понадоблюсь.

– Не думаю, что вы доктору Веберу понадобитесь.
–  Девственность еще не гарантия ясновидения, Эжени.

Всякое бывает. Так что примерно до пяти я пробуду там. А
потом у себя в гостинице.

– Тоже мне гостиница. Еврейский клоповник.
Равич обернулся.
–  Эжени, отнюдь не все беженцы евреи. И даже не все

евреи – евреи. И, напротив, бывают такие евреи, о которых
ни за что не догадаешься, что они евреи. Лично я знавал
даже одного еврея-негра. Страшно одинокий был человек.
Единственное, что он по-настоящему любил,  – это китай-
скую еду. Чего только не бывает на свете.

Сестра ничего не ответила. Они исступленно терла нике-
лированный поднос, и так начищенный до блеска.

Равич сидел в бистро на Буасьерской и сквозь потеки до-
ждя смотрел на улицу, когда вдруг увидел за окном лицо то-
го человека. Это был как удар под дых. На миг он оторопел и
вообще не понимал, что происходит, но еще через секунду,
оттолкнув столик, он вскочил со стула и, не обращая внима-



 
 
 

ния на многочисленных посетителей, кинулся к выходу.
Кто-то цапнул его за рукав. Он обернулся.
– Что?
Оказалось, это официант.
– Месье, вы не расплатились.
– Что? Ах да… Сейчас вернусь. – Он попытался вырвать-

ся.
Официант побагровел.
– Не положено! Вы…
– Держите…
Равич выхватил из кармана купюру, швырнул ее офици-

анту и рванул на себя дверь. Протиснувшись сквозь кучку
людей у входа, он метнулся за угол, на Буасьерскую.

Кого-то он толкнул, еще кто-то ругнулся ему вслед. Он
опомнился, перешел с бега на быстрый шаг, но такой, что-
бы не бросалось в глаза. «Это невозможно, – пронеслось у
него в голове, – невозможно, с ума сойти, нет, невозможно!
Лицо, это лицо, чушь, видимо, просто сходство, случайное,
но чудовищное сходство, дурацкая игра воспаленного вооб-
ражения – да не может он быть в Париже, он в Германии, в
Берлине, это просто мокрое стекло, было плохо видно, вот я
и обознался, наверняка обознался…»

Но он все шел и шел дальше, стремглав, проталкиваясь
сквозь толпу, вывалившую из кинотеатра, оборачиваясь на
каждого, кого обгонял, всматриваясь в лица, заглядывая под
поля шляп, не обращая внимания на удивленные, недоволь-



 
 
 

ные взгляды, вперед, вперед, еще лицо, еще шляпы, серая,
черная, синяя, он обгонял, оборачивался, буравил глазами…

Дойдя до проспекта Клебера, он остановился. Женщина,
женщина с пуделем, вдруг вспомнил он. А сразу за ней по-
явился тот, другой…

Но женщину с пуделем он давным-давно обогнал. Он мет-
нулся обратно. Еще издали заметив даму с собачкой, он оста-
новился на краю тротуара. Стиснув в карманах кулаки, впи-
вался в лицо каждому прохожему. Пудель задержался у фо-
нарного столба, долго его обнюхивал, потом торжественно,
медленно задрал заднюю лапу. Обстоятельно поскреб брус-
чатку и гордо побежал дальше. Равич вдруг почувствовал:
затылок взмок от пота. Он подождал еще пару минут – ли-
цо не появлялось. Он оглядел поставленные вдоль тротуа-
ра машины. Нигде никого. Тогда он снова повернул и до-
шел до станции подземки на проспекте Клебера. Спустился
вниз, пробил билет и вышел на перрон. Народу было доволь-
но много. Он не успел пройти перрон до конца – подошел
поезд, забрал пассажиров и уполз в жерло тоннеля. Перрон
разом опустел.

Он не торопясь вернулся в бистро. Сел за тот же столик.
Там все еще стояла его недопитая рюмка кальвадоса. Было
странно, что она все еще тут стоит.

Хорьком подскочил официант.
– Извините, сударь. Я не знал…
– Да ладно, – отмахнулся Равич. – Принесите мне лучше



 
 
 

другую рюмку кальвадоса.
– Другую? – Официант недоуменно смотрел на его недо-

питую рюмку. – А эту, что ли, допивать не будете?
– Нет. Другую мне принесите.
Официант взял рюмку и даже ее понюхал.
– Что, плохой кальвадос?
– Да нет. Просто принесите мне другую рюмку.
– Как скажете, месье.
«Я обознался, – думал Равич. – Мокрое стекло, сплошь

потеки, как тут что-то разглядишь?» Он безотрывно смотрел
в окно. Словно охотник, поджидающий зверя, он присталь-
но вглядывался в каждого прохожего, – но в те же минуты в
голове его призрачной кинолентой воспоминаний, в череде
серых, но до боли отчетливых кадров, обрывками воспоми-
наний прокручивалось совсем другое кино…

Берлин тридцать четвертого, летний вечер, штаб-кварти-
ра гестапо; кровь; унылые, вовсе без окон, стены камеры;
нестерпимый свет голых электрических лампочек; гладкий,
в бурых запекшихся пятнах, стол с перетяжками ремней; бо-
лезненная ясность в истерзанной бессонницей голове, когда
тебя сперва душат до потери сознания, а потом, чтобы очу-
хался, окунают в ведро с водой; почки, отбитые до такой сте-
пени, что уже не чувствуешь боли; искаженное ужасом лицо
Сибиллы; подручные палача, несколько молодчиков в мун-
дирах, ее держат, и эта ухмыляющаяся рожа, и этот голос,
почти ласково объясняющий тебе, что с этой женщиной сде-



 
 
 

лают, если ты не признаешься, – Сибилла, которую три дня
спустя обнаружат в камере мертвой, – якобы повесилась.

Снова подошел официант, поставил перед ним рюмку.
– Это другой сорт, месье. От Дидье из Кана. Старше и

крепче.
– Хорошо. Ладно. Благодарю.
Равич выпил. Достал из кармана пачку сигарет, выудил

одну, закурил. Руки все еще ходили ходуном. Он бросил
спичку на пол и заказал еще кальвадоса.

Эта ухмыляющаяся рожа, это лицо, которое, как ему по-
казалось, он только что видел снова, – да нет, тут какая-то
ошибка! Чтобы Хааке – и вдруг в Париже, нет, невозмож-
но. Исключено! Он даже головой тряхнул, лишь бы отогнать
воспоминание. Какой прок изводить себя понапрасну, пока
ты ничего не можешь поделать? Вот когда там все рухнет,
когда можно будет вернуться – тогда и наступит час…

Он подозвал официанта, расплатился. Но на обратном пу-
ти так и не смог заставить себя не вглядываться в лицо каж-
дому встречному.

Они сидели с Морозовым в «катакомбе».
– Так ты не веришь, что это был он? – спросил Морозов.
– Нет. Хотя с виду похож. Сходство просто поразительное.

Либо это память уже пошаливает.
– Обидно, что ты в бистро сидел.
– Да уж.



 
 
 

Морозов помолчал.
– Из-за этого потом с ума сходишь, верно? – спросил он

затем.
– Да вроде нет. Почему?
– Да потому что точно не знаешь.
– Я знаю.
Морозов не ответил.
– Тени прошлого, – пояснил Равич. – Я-то думал, что уже

от них избавился.
– От них не избавишься. Меня тоже донимали. Особенно

поначалу. Лет пять, шесть. В России меня еще трое дожида-
ются. Было семеро. Четверо уже на том свете. Двоих своя же
партия в расход пустила. А я уже лет двадцать своего часа
жду. С семнадцатого. Хотя одному из этих троих, которые в
живых остались, уже под семьдесят. Но другим двоим годков
по сорок – пятьдесят. С ними-то, надеюсь, еще успею покви-
таться. За батюшку моего.

Равич глянул на Бориса. Детина, конечно, но ведь ему уже
за шестьдесят.

– Успеешь, – сказал он.
– М-да… – Глядя на свои ладони, Морозов сжал и разжал

кулаки. – Только того и жду. Стараюсь жить аккуратнее. Да-
же пить стал не так часто. Конечно, совсем скоро оно, навер-
но, не получится. Так что силушку беречь надо. Я ведь хочу,
чтобы без пули и без ножа…

– Я тоже.



 
 
 

Какое-то время они сидели молча.
– Ну что, не сыграть ли нам партию? – спросил Морозов.
–  С удовольствием. Только доски свободной что-то не

видно.
– Да вон у профессора как раз освободилась. Он с Леви

сражался. Выиграл, как всегда.
Равич пошел брать доску и фигуры.
– Долго же вы играли, профессор, чуть не с обеда.
Старичок профессор кивнул.
– Зато отвлекает. Шахматы куда лучше, чем карты. В кар-

тах тебе либо везет, либо нет. Разве это отвлечение? А шах-
маты – это целый мир, свой, особый. И пока играешь, здеш-
него мира для тебя словно вообще нет. – Он поднял на Рави-
ча воспаленные глаза. – Не говоря уж о том, что мир шахмат
куда совершеннее.

Леви, его партнер, вдруг залился блеющим смехом, но тут
же умолк, испуганно озираясь, и поспешил удалиться вместе
с профессором.

Они сыграли две партии. Затем Морозов встал.
– Мне пора. Пойду распахивать двери перед сливками че-

ловечества. Почему, кстати, ты перестал к нам заглядывать?
– Не знаю. Так совпало.
– Как насчет завтра? Вечерком?
– Завтра вечером не могу. Иду ужинать. К «Максиму».
Морозов ухмыльнулся:
– Не слишком ли большая наглость для беспаспортного



 
 
 

беженца – по самым шикарным парижским кабакам шлять-
ся?

– Как раз там-то, Борис, самое безопасное место для на-
шего брата. Если ведешь себя как беженец, то тебя и при-
хватят, как беженца. Уж тебе ли, с твоим-то нансеновским
паспортом, этого не знать?

– Тоже верно. И с кем же ты ужинаешь? Уж не с герман-
ским ли послом – по персональному приглашению?

– С Кэте Хэгстрем.
Морозов присвистнул.
– Кэте Хэгстрем, – повторил он. – Так она вернулась?
– Завтра возвращается. Из Вены.
– Ну, тогда, значит, я тебя совсем скоро у нас увижу.
– Может, да, а может, и нет.
Морозов отмахнулся.
– Быть такого не может. Когда Кэте Хэгстрем в Париже,

«Шехерезада» – ее главная резиденция.
– Сейчас другое дело. Она приехала ложиться на опера-

цию. Уже на днях.
– Тогда тем более придет. Ты совсем не знаешь женщин. –

Морозов пристально прищурился. – А может, тебе не хочет-
ся, чтобы она туда пришла?

– Это почему еще?
– Да я вот только что сообразил: ты перестал заходить как

раз с тех пор, как прислал мне ту женщину. Жоан Маду. Сда-
ется мне, это не просто совпадение.



 
 
 

– Чушь. Я даже не знал, что она все еще у вас. Значит, на
что-то пригодилась?

– Ну да. Сперва в хоре была. А теперь у нее даже малень-
кий сольный номер. Две-три песни.

– Выходит, она у вас как-то прижилась?
– Конечно. А ты сомневался?
– Уж больно она была несчастная. Совсем бедолага.
– Что?
– Говорю же тебе: бедолага.
Морозов улыбнулся.
– Равич, – проговорил он отеческим тоном, и в лице его

вдруг отразились бескрайние просторы, степи, луга и вся
мудрость человеческая, – не городи ерунды. Она, если хо-
чешь знать, та еще стерва.

– Что?
– Стерва. Не потаскуха. А именно стерва. Был бы ты рус-

ский – знал бы, в чем разница.
Равич усмехнулся:
– Тогда, наверно, она сильно переменилась. Будь здоров,

Борис. И храни господь твой глаз-алмаз.
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– И когда же мне в клинику, Равич? – спросила Кэте Хэг-
стрем.

– Когда хотите. Завтра, послезавтра, когда угодно. Днем
позже, днем раньше, не имеет значения.

Она стояла перед ним тоненькая, по-мальчишески строй-
ная, миловидная, уверенная в себе – но, увы, уже не юная.

Два года назад Равич удалил ей аппендикс. Это была его
первая операция в Париже. И она, он считал, принесла ему
удачу. С тех пор он не сидел без работы, и неприятностей с
полицией тоже не было. Так что Кэте стала для него чем-то
вроде талисмана.

– В этот раз я боюсь, – призналась Кэте. – Сама не знаю
почему. Но боюсь.

– Вам нечего бояться. Самая обычная операция.
Она подошла к окну. За окном пластался двор гостиницы

«Ланкастер». Могучий старик каштан простирал к дождли-
вому небу свои кряжистые руки.

– Этот дождь, – проговорила Кэте. – Из Вены выезжала
– дождь. В Цюрихе проснулась – дождь. И здесь тоже… –
Она задернула занавески. – Не знаю, что со мной. Старею,
наверно.

– Так все говорят, кто еще не начал стареть.
– Но я по-другому должна себя чувствовать. Две недели



 
 
 

назад развелась. Казалось бы, радоваться надо. А у меня –
одна усталость. Все повторяется, Равич. Отчего так?

– Ничто не повторяется. Это мы повторяемся, вот и все.
Слабо улыбнувшись, она присела на софу возле искус-

ственного камина.
– Хорошо, что я снова здесь, – вздохнула она. – Вена – это

теперь сплошная казарма. Тоска. Немцы все растоптали. И
австрийцы с ними заодно. Да-да, Равич, и австрийцы тоже. Я
думала, австрийский нацист – это нонсенс, такого не бывает
в природе. Но я их видела своими глазами.

– Неудивительно. Власть – самая заразная болезнь на све-
те.

– Да, и она сильней всего деформирует личность. Из-за
этого я и развелась. Очаровательный бонвиван, за которо-
го я вышла замуж два года назад, превратился в горлопа-
на-штурмфюрера. Старичка профессора Бернштейна он за-
ставил шваброй драить мостовую, а сам смотрел и гоготал.
Того самого профессора Бернштейна, который за год до это-
го вылечил его от воспаления почек. Гонорар, видите ли, был
непомерный. – Кэте Хэгстрем скривила губы. – Гонорар, ко-
торый, между прочим, уплатила я, а не он.

– Так радуйтесь, что вы от него избавились.
– За развод он потребовал двести пятьдесят тысяч шил-

лингов.
– Это дешево, – заметил Равич. – Все, что можно уладить

деньгами, очень дешево.



 
 
 

– Он не получил ни гроша. – Кэте Хэгстрем вскинула свое
изящное личико, безупречное, резное, как гемма. – Я ему
выложила все, что думаю о нем самом, о его партии и о его
фюрере, и пообещала, что впредь то же самое буду всем и
каждому говорить публично. Он пригрозил мне гестапо и
концлагерем. Я подняла его на смех. У меня все еще амери-
канское гражданство, и я нахожусь под защитой посольства.
Со мной-то ничего не сделают, а вот с ним, когда выяснится,
на ком он женат… – Она издала легкий смешок. – Этого он
не предусмотрел. И больше препятствий не чинил.

Гражданство, посольство, защита, думал Равич. Слова-то
какие, как с другой планеты.

– Странно, что Бернштейну все еще разрешают врачеб-
ную практику, – заметил он.

– А ему и не разрешают. Он меня принял нелегально, сра-
зу после первого кровотечения. Какое счастье, что мне нель-
зя рожать. Ребенок от нациста…

Ее всю передернуло.
Равич встал.
– Ну, я пойду. Вебер после обеда еще раз вас обследует.

Так, проформы ради.
– Конечно. И все равно в этот раз мне почему-то страшно.
– Бросьте, Кэте, вам же не впервой. Это куда проще, чем

операция аппендицита, которую я вам делал два года назад. –
Равич приобнял ее за плечи. – Вы же первый пациент, кого я
оперировал в Париже. Это все равно что первая любовь. Так



 
 
 

что я постараюсь. К тому же вы для меня вроде как талисман.
Принесли мне удачу. Вам надо продолжать в том же духе.

– Хорошо, – сказала она и посмотрела на него.
– Вот и прекрасно. До свидания, Кэте. Вечером в восемь

я за вами зайду.
– До свидания, Равич. А я схожу пока что в Мэнбоше,

куплю себе вечернее платье. Надо сбросить с себя эту черто-
ву усталость. И дурацкое чувство, будто угодила в паутину.
А все эта Вена, – горько усмехнулась она. – Тоже мне, город
грёз.

Равич спустился на лифте в просторный вестибюль и,
минуя бар, направился к выходу. В баре коротали вре-
мя несколько американцев. Посреди зала на столике стоял
огромный букет гладиолусов. В сером полумраке вестибю-
ля они казались увядшими, цвета спекшейся крови. И лишь
подойдя ближе, Равич убедился, что цветы совсем свежие.
Это мутный, пасмурный свет с улицы превратил их невесть
во что.

На третьем этаже гостиницы «Интернасьональ» твори-
лось что-то неладное. Двери многих комнат были настежь,
горничные и коридорный носились взад вперед, а хозяйка,
стоя в коридоре, командовала всем и вся. Такую картину и
застал Равич, поднявшись по лестнице.

– Что стряслось? – спросил он.
Хозяйка была женщина крупная, с могучим бюстом, но



 
 
 

маленькой головкой с короткими черными кудряшками.
– Так испанцы же съехали, – пояснила она.
– Я знаю. Но чего ради затевать уборку чуть ли не ночью?
– Комнаты нужны к утру.
– Новые немецкие эмигранты?
– Да нет, испанские.
– Испанские? – удивился Равич, в первый момент решив,

что ослышался. – Так ведь они же только что съехали.
Хозяйка глянула на него черными бусинами глаз и снис-

ходительно улыбнулась. Это была улыбка неподдельной иро-
нии и житейской умудренности.

– Другие приедут.
– Какие другие?
–  Которые с другой стороны. Оно всегда так бывает.  –

Между делом она успела прикрикнуть на пробегавшую гор-
ничную. – Как-никак мы почтенное заведение, – продолжи-
ла она не без гордости. – Постояльцы хранят нам верность.
Они любят возвращаться в свои комнаты.

– Возвращаться? – не понял Равич. – Кто любит возвра-
щаться?

– Те, которые с другой стороны. Большинство у нас уже
когда-то останавливались. Кое-кого, конечно, уже поубива-
ли. Но многие еще живы, в Беарице сидят или там в Сен-
Жан-де-Луэ и ждут не дождутся, когда у нас комнаты осво-
бодятся.

– И что, они уже раньше у вас останавливались?



 
 
 

–  Но, господин Равич!  – Хозяйка явно была поражена
столь вопиющей неосведомленностью.  – Конечно, еще во
времена, когда в Испании была диктатура Примо де Риве-
ра11. Им тогда пришлось бежать, вот они у нас и жили. А
когда Испания стала республиканской, вернулись на родину,
зато сюда монархисты и фашисты пожаловали. Теперь этим
пришел черед возвращаться, зато те, другие, опять приедут.
Ну, те, кто уцелел.

– Верно. Я как-то не подумал.
Хозяйка заглянула в одну из комнат. Там над кроватью

красовалась цветная литография – портрет короля Альфон-
са.

– Жанна, сними это, – скомандовала она.
Горничная принесла портрет.
– Вот сюда поставь. Сюда.
Хозяйка поставила портрет на пол, прислонив его к пра-

вой стенке, и двинулась дальше. В следующей комнате обна-
ружился портрет генерала Франко.

– Этого тоже снимай. Поставь туда же.
– А чего это испанцы свои картины с собой не взяли? –

поинтересовался Равич.
– Эмигранты вообще редко картины с собой берут, когда

на родину возвращаются. На чужбине для них это утешение.

11 Примо де Ривера и Орбанеха, Мигель (1870–1930) – испанский военный и
политический деятель, в 1923–1930 годах – диктатор, глава правительства Испа-
нии при короле Альфонсе XIII.



 
 
 

А на родине кому они нужны? К тому же рамы перевозить
– одно мучение, да и стекло чуть что бьется. Вот их почти
всегда и оставляют.

Она прислонила к стене еще двух жирных генералиссиму-
сов, одного Альфонса и небольшой портрет генерала Кейпо
де Льяно12.

– Иконы можно оставить, – рассудила она, обнаружив в
одной из комнат аляповатую мадонну. – Святые – они вне
политики.

– Не всегда, – заметил Равич.
– В тяжелые времена Бог никогда не помешает. Уж сколь-

ко атеистов у меня на глазах здесь молились. – Хозяйка энер-
гичным тычком утрамбовала свою левую грудь. – Да вот хотя
бы вам – вам разве не приходилось молиться, когда совсем
припрет, когда жизнь на волоске?

– Разумеется. Да я и не атеист. Всего лишь слабоверую-
щий.

По лестнице поднимался коридорный. Он тоже тащил це-
лую охапку портретов.

– У вас что, перемена декораций? – спросил Равич.
– Конечно. В нашем деле знаете какая деликатность нуж-

на? Только так и создается репутация заведения. Особенно
при наших-то постояльцах, которые в подобных мелочах ой

12 Кейпо де Льяно и Сьерра, Гонсало (1875–1951) – испанский генерал, один
из военачальников франкистских войск в гражданской войне 1936–1939 годов
в Испании.



 
 
 

как щепетильны. И то сказать: какая радость человеку от
комнаты, если со стенки на него смертельный враг пялится,
да еще весь гордый такой, в красках и золоченой раме? Я
права?

– На сто процентов.
Хозяйка переключилась на коридорного.
– Поставь-ка их всех сюда, Адольф. Хотя нет, прислони

к стене вон там, где посветлее, рядком, чтобы лучше видно
было.

Коридорный, хмыкнув, принялся за работу.
– Что же вы сейчас собираетесь развесить? – полюбопыт-

ствовал Равич. – Оленей? Пейзажи? Извержение Везувия?
– Ну, это на крайний случай. Если прежних картин не хва-

тит.
– Каких прежних?
–  Которые раньше висели. Которые господа побросали,

когда на родину спешили, где ихние к власти пришли. Да вон
они все.

Она указала на левую сторону коридора. Там коридорный
тем временем успел расставить вдоль стенки другие портре-
ты, аккуратной шеренгой напротив выдворенных. Здесь кра-
совались два Маркса, три Ленина, один, правда, почему-то
наполовину заклеен бумагой, один Троцкий, две газетные
фотографии Негрина13 в скромных рамочках и несколько та-

13 Хуан Негрин, Лопес (1892–1956) – испанский политический деятель, в 1937–
1939 годах премьер-министр правительства республиканской Испании.



 
 
 

ких же портретов других вождей республиканской Испании.
Эта шеренга оказалась куда скромнее противоположной: ни
одного цветного портрета, ни тебе орденов, ни эполетов, не
то что все эти Альфонсы, Франко и Примо де Ривера. Два
мировоззрения стояли в боевом строю, молча таращась друг
на друга в полутьме коридора, а между ними прохажива-
лась хозяйка французской гостиницы, умудренная жизнен-
ным опытом, тактом и ироническим складом ума – этими
неизменными доблестями галльского духа.

– Когда господа съезжали, я эти вещи сберегла, – рассуж-
дала она. – Правительства в наши дни долго не живут. Как
видите, я не ошиблась: теперь они пригодились снова. В на-
шем деле прозорливость нужна.

И стала распределять, кого куда повесить. Троцкого она
сразу забраковала – с ним все было как-то непонятно. Ра-
вич тем временем изучал загадочный портрет Ленина, поче-
му-то заклеенный наполовину. Он отодрал полоску бумаги
на уровне ленинской головы и обнаружил под ней голову все
того же Троцкого, взирающего на Ленина с лучистой улыб-
кой. Очевидно, кто-то из поклонников Сталина его заклеил.

– Вот, – сказал Равич. – Еще один Троцкий, замаскиро-
вавшийся. Затаился с добрых старых времен сплоченности
и партийного единства.

Хозяйка придирчиво осмотрела изображение.
– Можно спокойно выбрасывать, – рассудила она. – Это

ни на что не годится. Тут либо одна половина оскорбитель-



 
 
 

на, либо другая. – Она отдала картину коридорному. – Раму
оставишь, Адольф. Рама хорошая, дуб.

– А этих куда денете? – спросил Равич. – Всех этих Аль-
фонсов и Франко?

– Как куда? В подвал. Как знать, вдруг опять понадобятся.
– То-то у вас в подвале, наверно, красота. Мавзолей, прав-

да, временный. И много там еще?
–  Конечно! Русские. Несколько Лениных в картонных

рамках, про запас, потом последний царь, тоже несколько
штук. Эти от умерших постояльцев остались. Один портрет
вообще замечательный, оригинал, масло, роскошная золоче-
ная рама. Хозяин с собой покончил. Итальянцы есть. Два Га-
рибальди, три короля и один Муссолини, правда, плохонь-
кий, на газетной бумаге, еще с тех времен, когда он социа-
листом был в Цюрихе. Ну, он-то, впрочем, уже только как
раритет интересен. Его никто к себе вешать не хочет.

– И немцы есть?
– Сколько-то Марксов, этих больше всего, один Лассаль,

один Бебель, потом групповой снимок – Эберт, Штреземан,
Носке14, ну и еще там по мелочи. Носке, кстати, уже черни-
лами замазан, он, как мне объяснили, с нацистами связался.

– Это правда. Можете отправить его к Муссолини. А на
другую сторону немцев у вас нет?

14 Эберт, Фридрих (1871–1926), Штреземан, Густав (1878–1929), Носке, Гу-
став (1868–1946) – немецкие политические деятели, в 20-е годы – лидеры пра-
вительства Веймарской республики.



 
 
 

– Ну как же. Один Гинденбург, один кайзер Вильгельм,
один Бисмарк и даже, – хозяйка улыбнулась, – один Гитлер
имеется, в плаще. У нас комплект на все случаи жизни.

– Как? – изумился Равич. – Даже Гитлер есть? Но этот-то
как к вам успел пробраться?

– От одного гомосексуалиста остался. Он в тридцать чет-
вертом заселился, ну, когда у вас там Рёма15 и многих дру-
гих поубивали. Все время боялся и молился без конца. По-
том один богач аргентинец его с собой забрал. Имя у него
смешное было – Пуцци. Хотите на Гитлера взглянуть? Он в
подвале.

– Не сейчас. Не в подвале. Лучше дождусь, когда вся эта
красота в комнатах висеть будет.

Хозяйка стрельнула в него своими черными бусинами.
– Ах вон что, – догадалась она. – Хотите сказать: когда

они сюда эмигрантами приедут?

На входе в «Шехерезаду» в роскошной ливрее с золотыми
галунами стоял Борис; он любезно открыл дверцу их такси.
Равич вылез. Морозов ухмыльнулся:

– Ты вроде к нам не собирался.
– Да я и не хотел.
– Это я его притащила, Борис. – Кэте Хэгстрем уже обни-

15 Рём, Эрнст Юлиус (1887–1934) – один из лидеров немецких национал-со-
циалистов, соратник Гитлера, руководитель так называемых штурмовых отрядов
(СА). Расстрелян летом 1934 года в ходе передела власти внутри нацистской пра-
вящей верхушки.



 
 
 

мала Морозова. – Слава Богу, я снова с вами!
– Душой вы русская, Катя. Одному Богу известно, как это

вас угораздило в Бостоне родиться. Вперед, Равич! – Моро-
зов распахнул тяжелую дверь. – Велик человек в своих на-
мерениях, да слаб в их осуществлении. В этом и беда, и пре-
лесть рода человеческого.

Зал «Шехерезады» был оформлен в виде восточного шат-
ра. Здесь обслуживали русские официанты в красных чер-
кесках. Имелся и свой оркестр из русских и румынских цы-
ган. Гости сидели за низкими столиками на банкетках-ди-
ванчиках, расставленных по кругу вдоль стены. В зале было
довольно темно и довольно людно.

– Что будете пить, Кэте? – спросил Равич.
– Водку. А цыгане пусть играют. Хватит с меня «Сказок

Венского леса» в  ритме парадного марша.  – Она скинула
туфли и забралась с ногами на банкетку. – Знаете, Равич,
усталость мою как рукой сняло. Несколько часов Парижа
вернули меня к жизни. Но по-прежнему такое чувство, буд-
то я бежала из концлагеря. Представляете?

Равич глянул на нее.
– Более или менее, – уклончиво ответил он.
Черкес уже принес им небольшую бутылку водки и рюм-

ки. Равич их наполнил, одну поставил перед Кэте. Она жад-
но, залпом, выпила и только потом, поставив рюмку, огляде-
лась по сторонам.

– Барахляный шалман, – изрекла она с улыбкой. – Но к



 
 
 

ночи становится приютом бездомных и обителью грез.
Она откинулась на спинку диванчика. Мягкий свет из-под

столешницы высветил ее лицо.
– Почему так, Равич? – заговорила она. – Почему ночью

все становится красочней? И кажется, будто все легко и нет
ничего невозможного, а если что-то и недостижимо, можно
восполнить это грезами… Почему?

Он улыбнулся:
– Мы тешим себя грезами, потому что без них нам не вы-

нести правды.
Оркестранты уже настраивали инструменты. Запела, за-

давая тон, квинта, потом пару раз вскрикнула всеми струна-
ми скрипка.

– Вы не похожи на человека, который станет обманывать-
ся пустыми грезами.

– Обманываться можно и правдой. Это куда опасней, чем
грезами.

Оркестр заиграл. Сперва только цимбалы. Обернутые
замшей палочки осторожно, едва слышно тронули струны,
извлекая из них в темноте потаенную, нежную мелодию, что-
бы потом взметнуть ее ввысь в мягком глиссандо и передать
скрипкам.

Пересекая пустынный круг сцены, к их столику медленно
шел цыган. С плотоядно-отрешенным выражением лица, на
котором бездумно застыла хищная улыбка, он остановился,
прижимая скрипку к подбородку, и вперился в них нахаль-



 
 
 

ными, маслеными глазами. Без скрипки это был бы зауряд-
ный конский барышник, но сейчас это был посланец сте-
пей, волшебных закатов, бескрайних далей и всякой прочей
небывальщины.

Кэте Хэгстрем упивалась мелодией, купалась в ней, как в
освежающих струях апрельского ручья. Она вся обратилась
в эхо, но ей не на что было отозваться. Где-то совсем вдали
едва слышались чьи-то голоса, проплывали обрывки воспо-
минаний, иногда, словно в складках парчи, что-то мелькало
высверком, чтобы тут же погаснуть, – но зова, чтобы отклик-
нуться, не было. Ее никто не звал.

Цыган отвесил поклон. Равич незаметно сунул ему купю-
ру. Кэте, мечтательно замершая в своем углу, встрепенулась.

– Вы когда-нибудь были счастливы, Равич?
– Бывал, и не раз.
– Я не об этом. Я имею в виду – по-настоящему счастливы.

Бездыханно, до беспамятства, всем существом своим.
Равич смотрел в это взволнованное, изящное, точеное ли-

цо, которому ведомо лишь одно, самое хрупкое проявление
счастья, счастье любви, и неведомо никакое другое.

– Не раз, Кэте, – повторил он, думая о чем-то совсем ином
и втайне понимая: это тоже было не то.

– Вы не хотите меня понять. Или не хотите говорить об
этом. Кто это там поет?

– Не знаю. Я давно тут не был.
– Певицу отсюда не видно. Среди цыган ее нет. Похоже,



 
 
 

она сидит за одним из столиков.
– Должно быть, кто-то из гостей. Здесь это не редкость.
– Странный голос какой, – заметила Кэте. – Грустный и

вместе с тем неистовый.
– Это песня такая.
– А может, это я такая. Вы понимаете слова?
– «Я вас любил…» Это Пушкин.
– Вы знаете русский?
–  Совсем чуть-чуть. Только то, чему от Морозова на-

хватался. В основном ругательства. По этой части язык и
впрямь выдающийся.

– Вы о себе рассказывать не любите, верно?
– Я о себе даже думать не люблю.
Она немного помолчала. Потом заговорила снова:
– Иногда мне кажется: прежней жизни уже не вернешь.

Беззаботность, чаяния – все это кануло безвозвратно.
Равич улыбнулся:
–  Ничто не кануло, Кэте. Жизнь слишком грандиозная

штука, чтобы кончиться до нашего последнего вздоха.
Она, похоже, его не слушала.
– Часто это просто страх, – продолжала она. – Внезапный,

необъяснимый страх. Ну, такое чувство, будто мы с вами
сейчас выйдем отсюда, а там, на улице, весь мир уже рухнул
в тартарары. У вас такое бывает?

– Да, Кэте. У каждого такое бывает. Типичная европей-
ская болезнь. Вот уже двадцать лет по Европе гуляет.



 
 
 

Она опять умолкла.
– А это уже не русский, – заметила она, снова прислуши-

ваясь к песне.
– Да, итальянский. «Санта Лючия».
Луч прожектора переполз от скрипача к столику возле ор-

кестра. Теперь Равич увидел, кто поет. Это была Жоан Ма-
ду. Она сидела за столиком одна, опершись на него локтем,
и смотрела прямо перед собой, словно думая о чем-то сво-
ем и никого вокруг не замечая. В круге света лицо ее ка-
залось очень бледным. От того, что он помнил, от прежней
стертости и расплывчатости в этом лице не осталось и сле-
да. Сейчас оно вдруг предстало в ореоле пронзительной, ка-
кой-то гибельной красоты, и он вспомнил, что однажды уже
видел его таким – той ночью у нее в комнате, однако тогда ре-
шил, что это просто плутни опьянения, да и само лицо вско-
ре угасло и кануло во тьму. И вот оно снова перед ним, те-
перь уже во всей своей немыслимой явности.

– Что с вами, Равич? – услышал он голос Кэте.
Он обернулся.
– Ничего. Просто песня знакомая. Душещипательная неа-

политанская чушь.
– Вспомнили что-то?
– Да нет. Не о чем вспоминать.
Это прозвучало резче, чем ему хотелось. Кэте Хэгстрем

глянула на него пристально.
– Иногда, Равич, мне и вправду хотелось бы знать, что с



 
 
 

вами творится.
Он пренебрежительно отмахнулся.
– Примерно то же, что и со всеми остальными. На свете

нынче полно авантюристов поневоле. Вы их найдете в любом
пансионе для беженцев. И у каждого за душой такая исто-
рия, что Александр Дюма или Виктор Гюго за счастье бы по-
чли воспользоваться. А нынче, стоит кому-то начать нечто
подобное о себе рассказывать, люди только зевают. Вот вам
новая водка, Кэте. Самое невероятное приключение в наши
дни – это спокойная, тихая, мирная жизнь.

Оркестр заиграл блюз. Получалось, впрочем, неважно.
Тем не менее несколько пар уже танцевали. Жоан Маду вста-
ла и направилась к выходу. Она шла так, будто в зале вообще
никого нет. Равич вдруг вспомнил, что говорил о ней Моро-
зов. Она прошла довольно близко от их столика. Ему пока-
залось, что она его заметила, но взгляд ее тотчас же равно-
душно скользнул дальше, и она вышла.

– Вы ее знаете? – спросила Кэте Хэгстрем, следившая за
его лицом.

– Нет.



 
 
 

 
8
 

– Видите, Вебер? – спросил Равич. – Вот. И вот. И вот…
Вебер склонился над открытой, в операционных зажимах,

полостью.
– Да.
– Эти вот мелкие узелки – вот… и вот еще – это не киста

и не сращения…
– Нет.
Равич распрямился.
– Рак, – произнес он. – Классический, несомненный рак.

Самая злокозненная операция из всех, какие я делал в по-
следнее время. Осмотр зеркалом ничего не показал, пальпа-
ция в области малого таза выявляет только легкое размяг-
чение слева, так, небольшое выбухание. Предположительно
киста или миома, ничего серьезного, но снизу оперировать
невозможно, надо через брюшную полость, мы вскрываем, и
что мы видим? Несомненный рак.

Вебер взглянул на него.
– Что вы намерены предпринять?
–  Можем сделать срез, заморозить, отдать на биопсию.

Буассон еще в лаборатории?
– Наверняка.
Вебер поручил сестре-ассистентке позвонить в лаборато-

рию. Бесшумно ступая на резиновых подошвах, та мгновен-



 
 
 

но исчезла.
– Надо оперировать, – решил Равич. – Сделаем гистероэк-

томию. Что-то еще предпринимать не имеет смысла. Но она
ведь ничего не знает, вот в чем беда. Пульс какой? – спросил
он у сестры-анестезиолога.

– Ровный. Девяносто.
– Давление?
– Сто двадцать.
– Хорошо.
Равич смотрел на тело Кэте Хэгстрем. Та лежала в поло-

жении Трендельбурга: голова совсем низко, ноги кверху.
– О таких вещах пациента положено предупреждать зара-

нее. Получить согласие. Не можем мы просто так в ней ко-
паться. Или можем?

– По закону нет. Но… мы все равно уже начали.
– Иначе было нельзя. Выскабливание было невозможно,

снизу там не пройти. Но плод выскоблить – это одно, а матку
удалить – совсем другое.

– Но ведь она, Равич, кажется, вам доверяет?
– Откуда мне знать? Может, и да. Но вот согласилась ли

бы она? – Он поправил локтем съехавший на сторону рези-
новый фартук, надетый поверх халата. – И все-таки… я по-
пробую продвинуться дальше. Насчет гистероэктомии потом
решим. Скальпель, Эжени.

Он продлил разрез до пупка, наложил зажимы на мелкие
сосуды. Более крупные перевязал двойными узлами, взял



 
 
 

другой скальпель и взрезал желтоватую фасцию. Раздвинул
мышцы тыльной стороной ножа, приподнял, вскрыл брюши-
ну и закрепил ее к стерильному белью.

– Расширитель!
Ассистентка уже держала его наготове. Она пробросила

цепочку с грузом между ног Кэте Хэгстрем и поставила ши-
рокий ретрактор, закрывающий мочевой пузырь.

– Салфетки!
Он обложил разрез влажными теплыми салфетками и ак-

куратно ввел щипцы.
– Смотрите, Вебер. Вот… И вот… Вот эта широкая связ-

ка. Обширное, затвердевшее образование. Зажимом Кохера
уже не возьмешь. Слишком далеко все зашло.

Вебер пристально смотрел на место, которое показывал
ему Равич.

– Видите, вот здесь, – объяснял Равич. – Артерии уже не
перехватишь. Прорвутся, труха. И тут вон уже все пророс-
ло… Цветет пышным цветом. Безнадежно.

Он осторожно срезал тонкую полоску ткани.
– Буассон у себя?
– Да, – отозвалась сестра. – Он ждет.
– Хорошо. Пошлите это ему. Можем подождать результа-

та. Это займет минут десять, не больше.
– Скажите ему, пусть сообщит по телефону, – распоря-

дился Вебер. – Сразу же. Мы пока приостановим операцию.
Равич выпрямился.



 
 
 

– Пульс?
– Девяносто пять.
– Давление?
– Сто пятнадцать.
– Хорошо. Полагаю, Вебер, нам ни к чему ломать голову

насчет согласия пациентки. Тут уже ничего поделать нельзя.
Вебер кивнул.
– Зашьем, – решил Равич. – Плод удалим, и все. Зашьем

и ничего не скажем.
Равич стоял над вскрытым телом. Яркий свет усиливал

контраст белоснежных простыней и зияющего жерла крова-
вой раны. Кэте Хэгстрем – тридцати четырех лет от роду,
своенравная, хорошенькая, загорелая, тренированная, пол-
ная воли к жизни – приговорена к смерти в незримых клеш-
нях, что неумолимо перемалывают клетки ее организма.

Он снова склонился над телом.
– Надо ведь еще…
Ребенок. В этом пожираемом болезнью теле зародилась и

слепо прорастает новая жизнь. Тоже приговоренная к смер-
ти. Она еще питается, еще жадно сосет, вбирает соки, под-
чиняясь только одному стремлению – расти и расти, этот ко-
мочек, еще без мысли, но уже наделенный желанием гулять
в садах, кем-то стать, инженером, священником, солдатом,
убийцей, человеком, наделенным желанием жить, страдать,
изведать счастье и крах надежд… Инструмент осторожно
двинулся вдоль незримой перегородки, нащупал нечто плот-



 
 
 

ное, надломил, оторвал, потянул на себя – кончено… Конец
неосознанному кружению крови, неизведанному дыханию,
восторгу, печали, взрослению, становлению. Вместо всего
этого – только мертвый, бледный клочок плоти да пара кро-
вавых сгустков.

– От Буассона есть что-нибудь?
– Пока нет. Ждем с минуты на минуту.
– Ничего, время пока терпит.
Равич отошел от стола.
– Пульс?
Взгляд его упал за экран и неожиданно встретился с гла-

зами Кэте Хэгстрем. Та смотрела на него – не слепо, а вполне
ясным, осознанным взглядом, будто она уже все знает. Уж не
очнулась ли? Он даже шагнул к ней, но тут же остановился.
Вздор. Невозможно. Игра света, обман зрения.

– Пульс какой? – требовательно повторил он.
– Пульс сто. Давление сто двенадцать. Падает.
– Пора бы уже, – буркнул Равич. – Пора бы Буассону упра-

виться.
Снизу едва слышно донесся телефонный звонок. Вебер

уставился на дверь. Равич на дверь не смотрел. Он ждал. Он
ее и так услышит. Вошла сестра.

– Да, – сообщил Вебер. – Рак.
Равич кивнул и снова принялся за работу. Снял щипцы,

зажимы. Извлек ретрактор, салфетки. Эжени, стоя рядом,
пересчитывала инструменты.



 
 
 

Начал зашивать. Он работал уверенно, точно, предельно
сосредоточенно, но уже как автомат. Без единой мысли. Вот
и смыкается могила. Пласты тканей ложатся слоями, один за
другим, вплоть до последнего, внешнего. Он наложил скоб-
ки и выпрямился.

– Готово.
Эжени педалью снова привела операционный стол в гори-

зонтальное положение и накрыла Кэте Хэгстрем простыней.
«Шехерезада», проносилось в голове у Равича, только поза-
вчера, платье от Мэнбоше, вы когда-нибудь были счастливы,
не раз, мне страшно, вам же не впервой, обычная операция,
цыгане с их музыкой. Он взглянул на часы над дверью. Две-
надцать. Полдень. В городе сейчас распахиваются двери кон-
тор и фабрик, здоровые люди спешат на обед. Сестры вдво-
ем выкатили плоскую тележку из операционной. Равич со-
драл с себя резиновые перчатки и пошел в предоперацион-
ную мыть руки.

– У вас сигарета, – напомнил Вебер, мывший руки над
соседней раковиной. – Губы обожжете.

– Ага. Спасибо. Только вот кто ей об этом скажет, Вебер?
– Вы, – отозвался тот без тени сомнения в голосе.
– Придется ей объяснить, почему мы ее разрезали. Она-

то думала, мы сделаем все изнутри. Ей ведь не расскажешь,
что мы обнаружили.

– Вы что-нибудь придумаете, – ободрил его Вебер.
– Вы считаете?



 
 
 

– Конечно. Время у вас есть, до вечера.
– А вы?
– Мне она не поверит. Она же знает, что оперировали вы,

от вас и захочет все услышать. А если явлюсь я, она сразу
насторожится.

– И то правда.
– Не понимаю, за такой короткий срок – чтобы такая опу-

холь. Как такое может быть?
– Может. Хотел бы я знать, что мне ей говорить.
– Что-нибудь придумаете, Равич. Какую-нибудь кисту или

миому.
– Да, – повторил Равич. – Какую-нибудь кисту или миому.

Ночью он еще раз наведался в клинику. Кэте Хэгстрем
спала. Вечером проснулась, ее вырвало, примерно час она
лежала без сна, потом снова уснула.

– Она о чем-нибудь спрашивала?
– Нет, – ответила розовощекая медсестра. – Она была еще

не вполне в себе и ни о чем не спросила.
– Полагаю, она проспит до утра. Если раньше проснется

и спросит, скажете ей, все прошло хорошо. Пусть спит даль-
ше. В случае чего дадите ей снотворного. Если волноваться
начнет, позвоните доктору Веберу или мне. Я скажу портье,
где меня искать.

Он стоял посреди улицы, словно только что еще раз сумел
улизнуть от смерти. Несколько часов отсрочки – прежде чем



 
 
 

придется врать прямо в глаза, в эти милые, доверчивые глаза.
Ночь вдруг показалась теплой и какой-то мерцающей. Серую
проказу жизни опять милосердно прикроют несколько пода-
ренных часов пощады, чтобы вспорхнуть под утро стайкой
голубей. Но и эти часы – тоже обман, никакой это не пода-
рок, в этой жизни подарков не бывает, только отсрочка, хотя,
с другой стороны, – а что не отсрочка? Разве сама жизнь – не
отсрочка, не пестроцветное марево, застящее наш дальний,
но неуклонный путь к черным, неумолимо надвигающимся
вратам?

Он зашел в бистро, сел за мраморный столик у окна. В
прокуренном зале было шумно. Подошел официант.

– Один дюбонне и пачку «Колониаль».
Он вскрыл пачку, вытянул толстенькую крепкую сигарету,

закурил. За соседним столиком компания французов жарко
спорила о своем продажном правительстве и о мюнхенском
пакте16. Равич слушал вполуха. Любому дураку ясно: мир вя-
ло сползает навстречу новой войне. И никто особо не сопро-
тивляется – отсрочка, еще год, еще два, вот и все, на что че-
ловечество еще способно подвигнуться. И здесь тоже только
отсрочка – как во всем, всегда и везде.

16 Имеется в виду договор между Англией и Францией с одной стороны и Гер-
манией и Италией с другой, подписанный 30 сентября 1938 года, по условиям
которого Англия и Франция дали согласие на оккупацию Германией Судетских
областей Чехословакии в обмен на пакт о ненападении сторон. Договор был оче-
видной уступкой европейских стран агрессивной политике фашистской Герма-
нии.



 
 
 

Он выпил коктейль. Сладковатый, тягучий вкус аперити-
ва все еще гулял во рту приторным осадком. Какого черта
он его вообще заказал? Он махнул официанту.

– Коньяку. Отборного.
Глядя в окно, он пытался отогнать невеселые мысли. Ес-

ли ничего поделать нельзя – какой смысл попусту с ума схо-
дить? Он вспомнил, когда он этот урок усвоил. Один из глав-
ных уроков в жизни…

В девятьсот шестнадцатом это было, в августе, под Ипром.
Их рота за день до этого с передовой вернулась. Впервые за
все месяцы на фронте им такие спокойные деньки достались.
Вообще тишина. В тот день они лежали под теплым авгу-
стовским солнышком вокруг костра и пекли накопанную в
поле картошку. А еще через минуту от всего этого только
воронка осталась. Внезапный артиллерийский залп, снаряд,
угодивший прямо в костер, – когда он, без единой царапи-
ны, очнулся, то подле себя сразу увидел двоих убитых, а чуть
поодаль его друг Пауль Месман, тот самый Пауль, которого
он знал с малолетства, с которым они вместе играли, вместе
в школу пошли и вообще были не разлей вода, – этот Пауль
Месман дергался теперь на земле с развороченным животом,
и из живота этого выползали внутренности.

На плащ-палатке они тащили его в лазарет самой корот-
кой дорогой, вверх по пологому склону прямиком через
пшеничное поле. Тащили вчетвером, каждый за свой угол, а
он лежал на буром брезенте, придерживая руками свои бе-



 
 
 

лые, жирные, окровавленные кишки, рот раскрыт, глаза бес-
смысленно выпучены.

Два часа спустя он умер. Перед смертью все кричал: «Од-
ной меньше…»

Равич запомнил, как они вернулись. Он, как неживой, си-
дел в бараке. Первый раз в жизни он такое видел. Тут его и
нашел Качинский, их ротный, до войны он сапожником был.

– Пошли, – сказал ему Качинский. – У баварцев в буфете
пиво есть и водка. И колбаса.

Равич уставился на него с ужасом. Как можно! Какое ко-
щунство!

Качинский некоторое время смотрел на него, потом ска-
зал:

– Ты пойдешь. А не пойдешь, я тебя измордую и силком
отведу. Ты у меня пожрешь досыта, напьешься, а потом еще
в бордель отправишься.

Равич ничего не отвечал. Тогда Качинский присел с ним
рядом.

– Я знаю, что с тобой. И знаю, что ты сейчас обо мне ду-
маешь. Но я уже два года воюю, а ты без году неделю. Сам
посуди. Мы хоть чем-то Месману можем помочь? Нет. Ду-
маешь, хоть кто-то из нас не пошел бы на все, будь хоть кро-
хотная надежда его спасти?

Равич поднял на него глаза. Он знал: Качинский говорит
правду.

А тот не унимался:



 
 
 

– Да, верно. Он убит. Его уже нет. Но нам-то послезавтра
опять на передовую. И на сей раз такого курорта не будет.
Если вот так все время сидеть и о Месмане думать, ты только
зря себя изведешь. Нервы попусту издергаешь, силу потеря-
ешь. И этого вполне достаточно, чтобы при следующем арт-
обстреле тебя прихлопнуло, как муху. Опоздаешь на полсе-
кунды – и мы уже тебя, как Месмана, потащим. Кому от это-
го прок? Месману? Нет. Еще кому-то? Нет. Ты только себя
угробишь, вот и все. Ты понял меня?

– Понял. Но я не смогу.
– Заткнись, сосунок! Еще как сможешь! Другие-то смог-

ли! Не ты первый.
После той ночи ему и впрямь полегчало. Он пошел вме-

сте со всеми, такой вот был его первый урок. Помогай, когда
можешь, делай, что можешь, а когда ничем уже не помочь,
забудь! Отвернись! Соберись с духом! Сострадание – это для
спокойных времен. Не для таких, когда жизнь на волоске.
Мертвецов похорони, а сам зубами вгрызайся в жизнь! Она
тебе еще пригодится. Скорбь скорбью, но факты – упрямая
вещь. И скорбь твоя ничуть не убавится оттого, что ты су-
меешь посмотреть фактам в лицо. Ибо только так и можно
выжить.

Равич допил коньяк. Французы за соседним столиком все
еще трепались про свое правительство. Про позор Франции.
Про Англию. Про Италию. Про Чемберлена. Слова, слова.
Пока эти болтают, те, другие, действуют. И вовсе не потому,



 
 
 

что они сильнее, просто решительнее. Не потому, что они
мужественней – просто знают, что отпора не встретят. Лад-
но, еще отсрочка, но как ее используют? Чтобы срочно во-
оружиться, наверстать упущенное, хотя бы собраться с си-
лами? Нет, чтобы просто наблюдать, как вооружаются дру-
гие, – сидеть сложа руки и ждать, уповая на новую отсрочку.
Как стадо моржей. Их на берегу сотни, а между ними про-
хаживается охотник с колотушкой и по очереди забивает од-
ного за другим. Вместе они бы вмиг стерли его в порошок
– но каждый лежит, смотрит, как убивают сородичей, и да-
же не шелохнется; ведь убивают-то соседей, правда, одного
за другим. Вот она, европейская история. История моржо-
вого стада. Кровавый закат цивилизации. Жалкие, немощ-
ные сумерки богов. Пустопорожние лозунги о правах чело-
века. Распродажа континента. Вода все прибывает, надвига-
ется потоп, а на берегу лихорадочный торг за последние ба-
рыши. Все тот же убогий ансамбль песни и пляски на краю
вулкана. Народы, покорно бредущие на скотобойню. Овец
прирежут, блохи спасутся. Как всегда.

Равич ввинтил сигарету в пепельницу. Огляделся вокруг.
К чему все это? Только что, совсем недавно, был сизый ве-
чер, мягкий, кроткий и пушистый, как голубь. Мертвецов
похорони, а сам зубами вгрызайся в жизнь! Век недолог.
Главное – выстоять. Когда-нибудь ты еще понадобишься. Ра-
ди этого стоит уцелеть и быть наготове. Он подозвал офици-
анта и расплатился.



 
 
 

Когда он вошел в «Шехерезаду», в зале было темно. Игра-
ла музыка, и одинокий луч прожектора полным кругом вы-
хватывал из тьмы столик рядом с оркестром, за которым си-
дела Жоан Маду.

Равич остановился в дверях. Тут же подошел официант и
пододвинул ему столик. Но Равич остался стоять, не сводя
глаз с Жоан Маду.

– Водки? – спросил официант.
– Да. Графин.
Он сел. Налил себе рюмку и выпил залпом. Хотелось за-

лить тоску, одолевавшую его весь вечер. Отогнать от себя
гримасы прошлого, все эти ухмылки смерти – вид человече-
ского нутра, то вспоротого осколком снаряда, то разъеден-
ного раком. Тут он понял, что сидит за тем же столиком, что
и позавчера, когда был здесь с Кэте Хэгстрем. Столик рядом
как раз освободился. Но пересаживаться он не стал. Не все
ли равно, за каким столиком сидеть, за этим ли, за соседним,
Кэте Хэгстрем все равно уже не поможешь. Как это Вебер его
однажды спросил? Отчего вы так расстраиваетесь, если слу-
чай все равно безнадежный? Сделаешь, что в твоих силах,
и спокойно отправляешься домой. А что еще остается? Вот
именно. Что остается? Он слушал голос Жоан Маду. Кэте
Хэгстрем была права – голос и впрямь волнующий. Рука са-
ма ухватила за горлышко графин с бесцветным напитком.
Один из тех мигов, когда все теряет цвет, когда жизнь разом



 
 
 

сереет прямо у тебя на глазах, под твоими же бессильными
руками. Таинственный, непостижимый провал. Беззвучная,
бездыханная пропасть между двумя вдохами. Резцы време-
ни, неумолимо подтачивающие сердце. «Санта Лючия» – вы-
водил голос в унисон с оркестром. Он наплывал, как морская
волна, докатившаяся от несусветно дальних берегов, где все
в цвету.

– Вам нравится?
– Кто? – очнулся Равич, машинально вставая.
У его столика стоял метрдотель. Он кивнул в сторону Жо-

ан Маду.
– Да. Вполне.
– Не шедевр, конечно. Но на паузы между номерами го-

дится.
Метрдотель поспешил дальше. Его острая бородка чер-

ным клином промелькнула в луче прожектора, и он исчез в
темноте. Равич посмотрел ему вслед, сел и снова потянулся
за рюмкой.

Прожектор угас. Оркестр заиграл танго. Освещенные сто-
лики выплыли из темноты, а над ними, смутно, и лица по-
сетителей. Жоан Маду уже шла между столиками. По пути
несколько раз остановилась, пропуская пары, выходившие
танцевать. Равич смотрел на нее. Она тоже его видела. На
лице ни тени удивления. Она шла прямо к его столику. Он
встал, отодвинул столик, пропуская ее к банкетке. На по-
мощь ему поспешил официант.



 
 
 

– Спасибо, я справлюсь, – сказал Равич. – Только рюмку
еще одну нам принесите.

Он подвинул столик на место и наполнил поданную офи-
циантом рюмку.

– У меня водка, – пояснил он. – Не помню, вы ее пьете?
– Да. Мы с вами ее уже пили. В «Прекрасной Авроре».
– Верно.
«Мы и здесь уже однажды были, – вспомнил Равич. – С

тех пор целая вечность прошла. Три недели. Тогда ты сидела
здесь в своем плащишке, комочек горя, готовый, казалось,
вот-вот угаснуть в полумраке. А теперь…»

– Будем, – сказал он.
Она просветлела лицом. Не улыбнулась, нет, просто лицо

ее как бы само высветилось.
– Давненько я этого не слышала, – проговорила она. – Бу-

дем.
Он выпил и взглянул на нее. Высокие брови, глаза враз-

лет, губы – все, что прежде казалось выцветшим, стертым и
как бы разрозненным, теперь вдруг слилось воедино и пред-
стало лицом – ясным, светлым, но и загадочным, причем
главной загадкой этого лица была именно его открытость.
Оно ничего не прятало, а значит, ничего и не выдавало. «Как
же я раньше этого не видел? – удивлялся Равич. – Хотя, на-
верно, ничего такого и не было, все заслонили, должно быть,
растерянность, горе и страх».

– Сигарета у вас не найдется?



 
 
 

– Только алжирские. Крепкие, черный табак. – Равич уже
хотел кликнуть официанта.

– Не такие уж они крепкие, – сказала она. – Вы меня уже
угощали. На Альмском мосту.

– И то правда.
«Может, правда, а может, и не совсем, – подумал он. – Ты

была тогда бледным затравленным зверьком, ты была вооб-
ще никем. Потом между нами и еще кое-что было, а теперь
вдруг все это быльем поросло, даже и не поймешь – было,
не было».

– Я уже заходил сюда, – сказал он. – Позавчера.
– Я знаю. Я вас видела.
О Кэте Хэгстрем она не спросила. Сидит себе напротив

в уголке, спокойная, расслабленная, и курит, всецело погло-
щенная каждой затяжкой. Потом выпила, опять-таки спо-
койно и неспешно, всецело поглощенная каждой выпитой
каплей. Всякое действие, пусть даже самое пустяковое, каза-
лось, захватывает ее безраздельно. И отчаяние ее тогда тоже
было безраздельным, припомнил Равич, точно так же, как
ее нынешняя невозмутимость. Откуда вдруг взялась и эта
теплота, и уверенность в себе, и само собой разумеющаяся
непринужденность? Уж не в том ли причина, что жизнь ее
сейчас ничто не тревожит извне? Как бы там ни было, он
ощущал лишь одно – лучистое тепло.

Графин опустел.
– Продолжим то же самое? – спросил он.



 
 
 

– А чем вы меня тогда угощали?
– Когда? Здесь? По-моему, мы тогда много всего впере-

мешку пили.
– Нет. Не здесь. В первый вечер.
Равич попытался припомнить.
– Не знаю. Запамятовал. Может, коньяк?
– Нет. По цвету похоже на коньяк, но что-то другое. Я

всюду спрашивала, хотела найти, но попадалось все время
не то.

– Зачем? Это было так вкусно?
– Не в том дело. Просто никогда в жизни меня ничто так

не согревало.
– И где же мы пили?
– В небольшом бистро неподалеку от Арки. Там еще ле-

сенка была в подвал. Народу немного было, шоферы, две-три
девицы. А у официанта татуировка на руке, ну, с женщиной.

– А, припоминаю. Скорей всего это был кальвадос. Яблоч-
ная водка, в Нормандии делают. Такая не попадалась?

– По-моему, нет.
Равич махнул официанту.
– У вас кальвадос есть?
– Нет, сударь. К сожалению. Никто не заказывает.
– Слишком простецкий напиток для такого заведения. Да,

скорей всего это был кальвадос. Жаль, не можем удостове-
риться. Проще всего было бы в тот же кабачок наведаться.
Но сейчас нельзя.



 
 
 

– Почему нельзя?
– Разве вы не обязаны тут оставаться?
– Нет. Я уже освободилась.
– Прекрасно. Тогда пошли?
– Пошли.

Кабачок Равич отыскал без труда. На сей раз там было
довольно безлюдно. Официант с голой девицей на бицепсе
только мельком глянул на них, после чего, шаркая шлепан-
цами, выскользнул из-за стойки и протер для них столик.

– Прогресс, – отметил Равич. – В тот раз такого не было.
– Не этот столик, – сказала Жоан. – Вон тот.
Равич улыбнулся:
– Вы так суеверны.
– Иногда.
Официант стоял рядом.
– Точно, – согласился он, поиграв татуировкой. – В про-

шлый раз вы там сидели.
– Неужто помните?
– Конечно.
– Вы бы в генералы могли выйти, – сказал Равич. – С та-

кой-то памятью.
– Я никогда ничего не забываю.
– Тогда я только одному удивляюсь: как вы еще живы?

Может, вы еще помните, что мы пили?
– Кальвадос, – не задумываясь, ответил официант.



 
 
 

– Отлично. Тогда и сегодня будем пить то же самое. – Ра-
вич обернулся к Жоан Маду. – Как просто разрешаются иные
вопросы. Посмотрим, так же ли он хорош на вкус.

Официант уже нес рюмки.
– Двойные. Вы тогда заказали два двойных.
– Вы начинаете меня пугать, милейший. Может, вы еще

помните, во что мы были одеты?
– Пальто и плащ. На даме был берет.
– Да вы здесь просто пропадаете ни за грош. Вам бы в

варьете работать.
– А я и работал, – невозмутимо отозвался тот. – В цирке.

Я же вам говорил. Забыли?
– Забыл. К стыду своему.
– Господин вообще забывчив, – заметила Жоан, обраща-

ясь к официанту. – Забывать он мастак. Почти такой же, как
вы все помнить.

Равич поднял глаза. Она смотрела прямо на него. Он
усмехнулся.

– Может, не такой уж и мастак, – бросил он. – А теперь
отведаем-ка лучше кальвадоса. Будем!

– Будем!
Официант все еще стоял возле их столика.
– Что позабудешь, того потом в жизни недостает, месье, –

заметил он. Похоже, тема была для него еще далеко не ис-
черпана.

– Верно. А что запомнишь, превращает твою жизнь в ад.



 
 
 

– Только не мою. Прошлое – оно же прошло. Как оно мо-
жет кого-то мучить?

– Как раз потому, что его не воротишь, дружище. Но вы,
я погляжу, не только искусник, вы еще и счастливец. Это тот
же кальвадос? – спросил он у Жоан Маду.

– Нет, лучше.
Он посмотрел на нее. И его снова обдало легкой волной

тепла. Он понял, что она имеет в виду, и его даже слегка
обескуражило, что она способна так прозрачно на это намек-
нуть. Похоже, ее нисколько не заботило, как он ее слова вос-
примет. И здесь, в этом убогом кабачке, она уже располо-
жилась как дома. Ни настырный свет голых электрических
ламп, ни две шлюхи, что сидели поодаль и годились ей в ба-
бушки, – ничто ей не мешало и ничуть ее не беспокоило.
Все, чему он успел изумиться в полумраке ночного клуба,
продолжало изумлять его и здесь. Это смелое, ясное лицо
ни о чем не вопрошало, в нем было только спокойствие яв-
ности и еще чуть-чуть ожидания, – в сущности, совершенно
пустое лицо, подумалось ему, лицо, способное, как небо, пе-
ремениться от малейшего дуновения. Лицо, готовое вобрать
в себя любые твои грезы. Оно – как красивый пустующий
дом, замерший в ожидании ковров и картин. Вместилище
возможностей: хочешь, станет дворцом, хочешь – борделем.
В зависимости от того, кто вздумает его заполнить. Насколь-
ко недалекими кажутся рядом с ним все эти застывшие, за-
косневшие лица-маски.



 
 
 

Он спохватился: ее рюмка была пуста.
– Вот это я понимаю, – похвалил он. – Как-никак двойной

кальвадос. Хотите еще один?
– Да. Если вы не торопитесь.
«Куда бы это я мог торопиться?» – пронеслось у него в

голове. Потом он сообразил: ведь в прошлый раз она видела
его с Кэте Хэгстрем. Он поднял глаза.

Лицо ее оставалось непроницаемым.
– Я не тороплюсь, – сказал он. – Завтра в девять мне опе-

рировать, но это и все.
– И вы можете оперировать, когда так поздно ложитесь?
– Да. Это никак не влияет. Дело привычное. Да я и не каж-

дый день оперирую.
Подошел официант, снова наполнил их рюмки. Кроме бу-

тылки, он принес еще пачку сигарет и положил на стол. «Ло-
ран», зеленые.

– Вы ведь эти в прошлый раз просили, точно? – торже-
ствующе спросил он.

– Понятия не имею. Вы наверняка лучше помните. Верю
вам на слово.

– Те самые, – подтвердила Жоан Маду. – «Лоран», зеле-
ные.

– Видите, у дамы память лучше вашей, месье.
– Это еще вопрос. Но сигареты нам в любом случае при-

годятся.
Равич вскрыл пачку и протянул ей.



 
 
 

– Вы все еще в той же гостинице? – спросил он.
– Да. Только комнату попросила побольше.
В зал ввалилась компания шоферов. Они устроились за

соседним столиком, громогласно что-то обсуждая.
– Пошли? – спросил Равич.
Она кивнула.
Он подозвал официанта, расплатился.
– Вам точно не нужно обратно в «Шехерезаду»?
– Нет.
Он подал ей манто, которое она, однако, надевать не стала,

накинула на плечи. Это была норка, но из дешевых, а может,
вообще подделка, – однако на ней она не смотрелась дешево.
Дешево смотрится лишь то, что носится напоказ, подумал
Равич. Ему уже случалось видеть дешевку даже из королев-
ского соболя.

– Тогда везем вас сейчас в гостиницу, – то ли предложил,
то ли решил Равич, когда они вышли на улицу под мелкую
осеннюю морось.

Она медленно обернулась.
– Разве мы не к тебе?
Ее лицо смотрело на него снизу, совсем близко. Фонарь

над входной дверью высветил его полностью. Крохотные
жемчужинки тумана сверкали в волосах.

– Да, – сказал он.
Подкатило и остановилось такси. Шофер подождал. По-

том прищелкнул языком, ударил по газам и рванул с места.



 
 
 

– Я тебя ждала. Ты не знал? – спросила она.
– Нет.
Свет фонаря отражался в ее глазах, как в бездонном ому-

те. Казалось, в них можно тонуть и тонуть без конца.
– Я только сегодня тебя увидел, – признался он. – Прежде

то была не ты.
– Не я.
– Прежде все было не то.
– Да. Я уже забыла.
Как накат и откат волны, он ощущал приливы и отливы ее

дыхания. Все существо ее незримо и трепетно льнуло к нему,
мягко, почти неосязаемо, но доверчиво и без боязни – чу-
жая душа в чуждом холоде ночи. Он вдруг услышал биение
собственной крови. Оно нарастало, пульсировало все силь-
нее – это не только кровь в нем заговорила, это пробужда-
лась сама жизнь, тысячекратно им проклятая и благословен-
ная, столько раз почитай что потерянная и чудом обретенная
вновь, – еще час назад то была пустыня, сушь без края и кон-
ца, одно только безутешное вчера – и вот она уже нахлынула
потоком, суля мгновения, в которые он уже и верить пере-
стал: он снова был первым человеком на краю вод морских,
из чьей пены мерцанием ослепительной красоты восставало
нечто невероятное, тая в себе вопрос и ответ, отзываясь в
висках необоримым гулом прибоя…

– Держи меня, – выдохнула Жоан.
Не спуская глаз с ее запрокинутого лица, он обнял ее. Ее



 
 
 

плечи устремились в его объятие, как корабль в гавань.
– А тебя надо держать? – спросил он.
– Да.
Ее ладони легли ему на грудь.
– Что ж, значит, буду держать.
– Да.
Еще одно такси, взвизгнув тормозами, остановилось возле

них. Шофер смотрел на них терпеливо и безучастно. У него
на плече сидела маленькая собачонка в вязаной жилетке.

– Такси? – прокаркал водитель из-под густых пшеничных
усов.

– Видишь, – сказал Равич. – Вот он вообще ничего о нас
не знает. Ему и невдомек, что нас коснулось чудо. Он смот-
рит на нас, но не видит, насколько мы преобразились. В этом
весь бред нашей безумной жизни: ты можешь обернуться ар-
хангелом, дурачком, преступником – и ни одна собака не за-
метит. Зато, не дай бог, у тебя пуговица отлетит – и тебе
каждый встречный на это укажет.

–  Никакой это не бред. Это даже хорошо. Просто нас
предоставляют самим себе.

Равич глянул на нее. «Нас» – пронеслось у него в голове.
Слово-то какое! Самое загадочное слово на свете.

– Такси? – еще громче гаркнул шофер, теряя терпение, и
закурил сигарету.

– Пошли, – сказал Равич. – Этот все равно не отстанет.
Профессионал.



 
 
 

– Зачем нам ехать? Пешком пойдем.
– Но дождь начинается.
– Какой это дождь? Туман. Не хочу в такси. Хочу с тобой

пешком.
– Хорошо. Тогда дай я хоть растолкую ему, что с нами

случилось.
Равич подошел к машине и перебросился с водителем па-

рой слов. Тот расцвел в ослепительной улыбке, с неподража-
емым шармом, на какой в подобных случаях способны одни
французы, помахал рукой Жоан и укатил.

– Как же ты ему растолковал? – спросила Жоан, когда он
вернулся.

– Деньгами. Самый доходчивый способ. К тому же он но-
чью работает, значит, циник. До него сразу дошло. Был веж-
лив, доброжелателен, хотя и с оттенком презрения.

Она с улыбкой прильнула к его плечу. Он чувствовал, как
что-то раскрывается, ширится в душе, откликаясь во всем
его существе теплом и нежностью, наполняя приятной исто-
мой, словно тысячи ласковых рук влекут тебя вниз, и вдруг
ему показалось невыносимым и немыслимым, что они все
еще стоят рядом, на ногах, в смешном прямостоячем поло-
жении, с трудом удерживая равновесие на подошвах, этих
узких и шатких точках опоры, вместо того чтобы, потеряв
голову, повинуясь силе тяжести, уступить голосу стенающей
плоти, подчиниться зову сквозь тысячелетия, из тех времен,
когда ничего этого еще не было – ни умствований разума,



 
 
 

ни вопросов, ни мучительных сомнений, – а только темное,
счастливое забытье бурлящей крови…

– Пошли, – сказал он.
Сквозь нежную паутину дождя они пошли по пустынной

антрацитовой мостовой, и вдруг в конце улицы перед ними
опять всей своей безграничной ширью распласталась пло-
щадь, а над ней тяжелым густо-серым колоссом в серебри-
стой дымке вздымалась и парила Триумфальная арка.
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Равич возвращался в гостиницу. Утром, когда он уходил,
Жоан еще спала. Он рассчитывал через час вернуться. С тех
пор минуло еще добрых три часа.

– Здравствуйте, доктор, – окликнул его кто-то на лестни-
це, когда он поднимался на свой третий этаж.

Равич поднял глаза. Бледное лицо, копна всклокоченных
черных волос, очки. Он не знает этого человека.

– Альварес, – представился тот. – Хайме Альварес. Вы ме-
ня не помните?

Равич покачал головой.
Мужчина наклонился и поддернул брючину. От щиколот-

ки до самого колена тянулся шрам.
– Теперь узнаете?
– Это я, что ли, оперировал?
Альварес кивнул.
– На кухонном столе, у самой передовой. Полевой лазарет

под Аранхуэсом. Белый особнячок в миндальной рощице.
Теперь вспомнили?

Равича вдруг обдало пряным дурманом цветущего мин-
даля. Он тонул в этом запахе, но тонул куда-то ввысь, слов-
но поднимаясь по лестнице в затхлый подвал, откуда тошно-
творно несло потом и спекшейся кровью.

– Да, – проговорил он. – Вспомнил.



 
 
 

В ярком свете луны раненые лежали на террасе штабеля-
ми. Плоды славных трудов нескольких немецких и итальян-
ских летчиков. Женщины, дети, крестьяне – все, кто уго-
дил под бомбежку. Ребенок без лица; беременная женщина,
вспоротая до самой груди; старик, испуганно сжимавший в
левой руке оторванные пальцы правой, – надеялся, что их
еще можно пришить. И над всеми – густой миндальный аро-
мат ночи и свежевыпавшей росы.

– И как нога? В порядке? – спросил Равич.
– Более-менее. Сгибается не до конца. – Альварес слабо

улыбнулся. – Но переход через Пиренеи осилила. Гонсалеса
убили.

Равич понятия не имел, кто такой Гонсалес. Зато вдруг
вспомнил молоденького студента, который ему ассистиро-
вал.

– А как там Маноло, не знаете?
– Попал в плен. Расстреляли.
– А Серна? Бригадный командир?
– Убит. Под Мадридом.
Альварес снова улыбнулся. Улыбка была машинальная и

неживая, она появлялась ни с того ни с сего, вне связи со
словами и чувствами.

– Мура и Ла Пенья тоже попали в плен. Расстреляны.
Равич не помнил ни Муру, ни Ла Пенью. Он пробыл в Ис-

пании всего полгода, пока не прорвали фронт и не расфор-
мировали их госпиталь.



 
 
 

– Карнеро, Орта и Гольдштейн в концлагере, – сообщил
Альварес.  – Во Франции. Блатский тоже уцелел. Перешел
границу и где-то там прячется.

Равич смутно припомнил лишь Гольдштейна. Слишком
много лиц тогда перевидать пришлось.

– А вы, значит, тут живете? – спросил он.
– Да. Мы вчера поселились. Вот тут. – Он кивнул в сто-

рону третьего этажа. – До этого в лагере торчали у самой
границы. Выпустили наконец. Хорошо еще деньги какие-то
остались. – Он снова улыбнулся. – А тут кровати. Настоя-
щие кровати. Хорошая гостиница. И даже портреты наших
вождей на стенах.

–  Да,  – без тени иронии согласился Равич.  – Приятно,
должно быть, после всего.

Попрощавшись с Альваресом, он отправился к себе в но-
мер.

В комнате было прибрано и пусто. Жоан не было. Он
осмотрелся. Она ничего не оставила. Он, впрочем, и не ожи-
дал ничего.

Он позвонил. Горничная явилась довольно быстро.
– Дама ушла, – сообщила она прежде, чем он успел о чем-

либо спросить.
– Это я и сам вижу. Откуда вы знаете, что здесь кто-то

был?
– Но, господин Равич… – Девушка сделала обиженное ли-



 
 
 

цо.
– Она позавтракала?
– Нет. Я ее не видела. Иначе я бы уж позаботилась. Помню

с прошлого раза.
Равич глянул на нее. Последние слова ему не понрави-

лись. Он сунул горничной несколько франков в кармашек
передника.

– Вот и прекрасно, – сказал он. – И впредь будете дей-
ствовать так же. Завтрак подадите, только если я попрошу.
А убирать приходите, только когда в комнате никого нет.

Девушка понимающе улыбнулась:
– Как скажете, господин Равич.
Он с неприязнью проводил горничную глазами. Он знал,

о чем та думает. Решила, что Жоан замужняя дама и не хо-
чет, чтобы ее здесь видели. Прежде он бы только посмеялся.
Но сейчас его это покоробило. С чего вдруг, подумал он, пе-
редернув плечами. Потом подошел к окну. Гостиница – она
и есть гостиница. Тут уж ничего не поделаешь.

Он распахнул окно. Пасмурный день стлался над кры-
шами. В водосточных желобах буйствовали воробьи. Эта-
жом ниже переругивались два голоса – мужской и женский.
Должно быть, опять Гольдберги. Он на двадцать лет старше
жены. Оптовый хлеботорговец из Бреслау. Его жена крутит
шашни с эмигрантом Визенхофом. И свято верит, что никто
об этом не знает. Хотя единственный, кто не в курсе, это ее
муж.



 
 
 

Равич закрыл окно. Нынче утром он оперировал желчный
пузырь. Совершенно анонимный пузырь кого-то из пациен-
тов Дюрана. Кусок живота безвестного мужчины, который
он вместо Дюрана взрезал. За двести франков. После этого
он зашел к Кэте Хэгстрем. У нее был жар. Сильный. Он с час
примерно у нее просидел. Спала она беспокойно. Вообще-то
ничего чрезвычайного. Но лучше бы жара все-таки не было.

Он все еще смотрел в окно. Это странное чувство опусто-
шенности, какое бывает после всякого «после». Застланная
постель, которая уже ни о чем не напоминает. Новый день,
безжалостно растерзавший вчерашний, как шакал добычу.
Ночные кущи, сказочно разросшиеся в темноте, уже снова
где-то бесконечно далеко, словно фата моргана, мираж над
пустыней минувших часов…

Он отвернулся. Взгляд упал на листок на столе – это адрес
Люсьены Мартинэ. Ее недавно выписали. И все равно она
его беспокоит. Он был у нее позавчера. Вообще-то нет необ-
ходимости навещать ее еще раз; но делать все равно нечего,
и он решил сходить.

Жила она на улице Клавеля. На первом этаже, в мясной
лавке, могучего вида мадам, лихо орудуя топором, рубила
мясо. Она была в трауре. Ее муж-мясник умер две недели
назад. Теперь она, помыкая затурканным приказчиком, хо-
зяйничала в лавке сама. Равич не упустил случая мимохо-
дом на нее глянуть. Похоже, она собралась в гости. На ней
уже была длинная вуаль черного крепа, но тут для кого-то



 
 
 

из знакомых покупательниц срочно понадобилось отрубить
свиную ногу. Вуаль взвилась над разделанной тушей, сверк-
нул топор, хрястнула кость.

–  С одного удара,  – удовлетворенно крякнула вдова,
шваркнув ногу на весы.

Люсьена снимала каморку под самой крышей. Оказалось,
она не одна. Посреди комнаты восседал на стуле хмырь лет
двадцати пяти. Не потрудившись снять велосипедную кепку,
он дымил самокруткой, прилепив ее к верхней губе, – види-
мо, так ему проще было разговаривать. Когда Равич вошел,
он и не подумал встать.

Люсьена лежала на кровати. От растерянности она по-
краснела.

– Доктор… Я не знала, что вы придете… – Она оглянулась
на парня. – А это…

– Никто, – грубо перебил ее хмырь. – Нечего тут именами
швыряться. – Он откинулся на спинку стула. – А вы, значит,
тот самый доктор?

– Как вы себя чувствуете, Люсьена? – спросил Равич, не
обращая на парня внимания. – Это хорошо, что вы лежите.

– Да ей встать давно пора, – заявил хмырь. – Она в поряд-
ке. Пусть идет работает, а то это ж какие деньги…

Равич обернулся.
– Выйдите-ка отсюда, – сказал он.
– Что?
– Выйдите. За дверь. Мне надо осмотреть Люсьену.



 
 
 

Хмырь расхохотался.
– Это и при мне можно. Чего тут деликатничать? И вооб-

ще – чего ее осматривать? Вы только позавчера приходили.
Деньжат еще за один визит слупить?

– Вот что, юноша, – спокойно сказал Равич. – Не похоже,
чтобы эти деньжата вы платили. Так что не ваше дело, сколь-
ко это стоит и стоит ли вообще. А теперь выметайтесь.

Парень нагло осклабился и только шире раскорячил ноги.
На нем были остроносые лаковые штиблеты и фиолетовые
носки.

– Пожалуйста, Бобо, – попросила Люсьена. – Только на
минуточку.

Бобо ее вообще не слушал. Он не сводил глаз с Равича.
– Хотя это даже кстати, что вы заглянули, – изрек он. –

Я вам заодно и растолкую кой-чего. Если вы, господин хо-
роший, надеетесь счет нам всучить за операцию, больницу и
все такое – дудки! Мы ничего такого не просили – ни больни-
цы, ни тем более операции, так что зря вы на большие деньги
раззявились. Еще спасибо скажите, что мы с вас возмеще-
ния ущерба не требуем. Операция-то без спроса, без нашего
согласия. – Он оскалился, обнажив два ряда полусгнивших
зубов. – Что, съели? То-то. Бобо знает, что к чему, его на
мякине не проведешь.

Парень был очень доволен собой. Он полагал, что шикар-
но все раскрутил и всех обвел вокруг пальца. Люсьена по-
бледнела. Она боязливо поглядывала то на Бобо, то на док-



 
 
 

тора.
– Понятно теперь? – торжествующе спросил Бобо.
– Это тот самый? – спросил Равич у Люсьены. Та не отве-

тила. – Значит, тот самый, – заключил Равич и смерил Бобо
взглядом.

Тощий долговязый хмырь в дешевом шарфике искус-
ственного шелка вокруг цыплячьей шеи, на которой пугли-
во пляшет кадык. Покатые плечи, нос крючком, тяжелая че-
люсть дегенерата – типичный сутенер из предместья, прямо
как с картинки.

– Что значит «тот самый»? – ощетинился Бобо.
– По-моему, вам достаточно ясно и не один раз было ска-

зано: выйдите отсюда. Я должен произвести осмотр.
– Да пошел ты! – огрызнулся Бобо.
Равич так и сделал: пошел прямо на Бобо. Уж очень тот

ему надоел. Парень вскочил, попятился, и в тот же миг в ру-
ках у него оказалась тонкая, с метр длиной, веревка. Равич
сразу понял, что тот задумал: нырнуть под руку, из-за спи-
ны накинуть ему веревку на шею и душить. Прием хотя и
подлый, но действенный, особенно если противник такого
не ждет и намерен только кулаками работать.

– Бобо! – взвизгнула Люсьена. – Бобо, не смей!
– Ах ты, молокосос, – усмехнулся Равич. – Жалкий трюк

с удавкой? Хитрее ничего не придумал?
Бобо растерялся. Глазенки его испуганно забегали. В тот

же миг Равич одним рывком сдернул с него пиджак до лок-



 
 
 

тей, разом обездвижив парню обе руки.
– Что, такому тебя не учили? – Распахнув дверь, он вза-

шей вытолкал Бобо в коридор. – Захочешь научиться, пойди
повоюй сперва, апач недоделанный! И больше не приставай
к взрослым.

Он запер дверь на ключ.
– Так, Люсьена, – сказал он. – Ну, давайте посмотрим.
Та вся дрожала.
– Спокойно, спокойно. Все уже хорошо. – Он стянул с кро-

вати старенькое бумазейное покрывало и сложил его на сту-
ле. Потом откинул зеленое одеяло.

– Пижама? А это еще зачем? Вам же в ней неудобно. И
вставать вам тоже особенно ни к чему.

Она ответила не сразу.
– Это я только сегодня надела.
– У вас что, не хватает ночных рубашек? Я могу вам па-

рочку из клиники прислать.
– Нет, не в том дело. Я потому пижаму надела, что зна-

ла… – Она глянула на дверь и продолжила шепотом: – Зна-
ла, что он придет. Он говорит, мол, вовсе я никакая не боль-
ная. Ну и не хочет больше ждать.

– Что? Жаль, я не знал. – Равич метнул яростный взгляд
в сторону двери. – Подождет!

Как у всех слабеньких, малокровных женщин, у Люсье-
ны была очень белая, нежная кожа. Через такую жилки про-
свечивают. Девушка была хорошо сложена, узка в кости, то-



 
 
 

ненькая, изящная, но не тощая. Еще одна из бессчетного
числа девушек, подумалось Равичу, которых природа бог
весть с какой целью создает столь прелестными существами,
будто ведать не ведая, что большинство из них очень скоро
превратятся в страхолюдин, изнуренных непосильным тру-
дом или нездоровым образом жизни.

– Вам еще неделю надо постельный режим соблюдать, Лю-
сьена. Вставать, конечно, можно, по комнате ходить тоже, но
немного. И будьте осторожны. Тяжелого не поднимать! И по
лестнице еще несколько дней не ходите. Есть кто-нибудь, кто
вам поможет? Кроме этого Бобо?

– Хозяйка. Но она и так уже ворчит.
– Больше никого?
– Нет. Мари раньше была. Так умерла.
Равич оглядел комнату. Чистенько и бедно. На подокон-

нике горшки с фуксиями.
– Ну а Бобо? – спросил он. – Снова объявился, как только

опасность миновала?
Люсьена ничего не ответила.
– Почему вы его не прогоните?
– Он не такой уж плохой, доктор. Только буйный…
Равич смотрел на нее молча. Любовь, подумал он. И это

тоже любовь. Таинство, древнее как мир. Она не только оза-
ряет радугой серое небо будничности, она даже распослед-
нюю погань способна романтическим ореолом украсить; она
и чудо, она и издевка бытия. Ему вдруг сделалось немного не



 
 
 

по себе, будто и он, пусть невольно, пусть косвенно, повинен
в этой несообразности.

– Ладно, Люсьена, – сказал он. – Не берите в голову. Вам
сперва надо выздороветь.

Она с облегчением кивнула.
– А насчет денег, – смущенно залепетала она, – вы его не

слушайте. Это он так просто говорит. Я все выплачу. Все. По
частям. Когда мне снова на работу можно?

– Недели через две, если не наделаете глупостей. Особен-
но с Бобо. Не вздумайте, Люсьена! Если не хотите умереть.
Вы меня поняли?

– Да, – ответила девушка без особой убежденности в го-
лосе.

Равич укрыл одеялом ее хрупкое тельце. А подняв глаза,
вдруг увидел, что она плачет.

– А раньше никак нельзя, доктор? – спросила она. – Я ведь
и сидя могла бы работать. Мне ведь надо…

– Может быть. Там видно будет. В зависимости от вашего
поведения. Скажите мне лучше, как зовут ту повитуху, ко-
торая вами занималась.

Опять этот отпор в ее глазах.
– Да не пойду я в полицию, – успокоил ее Равич. – Руча-

юсь. Я только попытаюсь вернуть деньги, которые вы ей за-
платили. Вам же легче будет. Сколько вы отдали?

– Триста франков. Только от нее вам их ни в жизнь не
получить.



 
 
 

– Попытка не пытка. Как ее зовут, где живет? Вам, Лю-
сьена, она больше не понадобится. Вы уже не сможете иметь
детей. И не бойтесь вы ее, ничего она вам не сделает.

Девушка все еще колебалась.
– Там, в ящике, – вымолвила она наконец. – В ящике спра-

ва.
– Вот эта записка?
– Да.
– Хорошо. На днях схожу туда. Ничего не бойтесь. – Равич

надел пальто. – Что такое? Зачем вы встаете?
– Бобо. Вы его не знаете.
Он улыбнулся:
– Я и не таких знавал. Лежите ради бога. Судя по тому,

что я видел, опасаться особо нечего. До свидания, Люсьена.
Я на днях еще зайду.

Повернув ключ и одновременно нажав ручку, Равич стре-
мительно распахнул дверь. Но в коридоре никого не оказа-
лось. Он так и думал. Знает он таких смельчаков.

В мясной лавке теперь остался приказчик, пресный малый
с желтушным лицом без тени азарта, присущего хозяйке. Он
тоскливо что-то тяпал тесаком. После похорон он совсем вя-
лый стал. А все равно – жениться на хозяйке у него шансов
ноль. Пустые хлопоты! Скорее она и его тоже на погост сне-
сет. Все это громогласно разъяснял вязальщик метел, устро-
ившийся в бистро напротив. Парень и так уже заметно сдал.
А вдова, напротив, расцветает на глазах. Равич выпил рюмку



 
 
 

черносмородиновой наливки и расплатился. Он-то рассчи-
тывал повстречать в бистро Бобо, да не вышло.

Жоан Маду вышла из дверей «Шехерезады» и распахнула
дверцу такси, в котором ее ждал Равич.

– Давай скорее, – выдохнула она. – Скорее отсюда. Поеха-
ли к тебе.

– Стряслось что-нибудь?
– Нет. Ничего. Просто довольно с меня этой ночной жиз-

ни.
– Секунду. – Равич подозвал цветочницу, что торговала

у входа. – Матушка, – сказал он ей, – отдай мне все розы.
Сколько с меня будет? Только по совести.

– Шестьдесят франков. Только для вас. За то, что вы мне
рецепт от ревматизма выписали.

– Помогло?
– Нет. Да и как оно поможет, ежели я ночь напролет в

сырости стою?
– Из всех моих пациентов вы самая благоразумная.
Он взял розы.
– Это вместо извинения за то, что сегодня утром тебе при-

шлось проснуться одной да еще и остаться без завтрака, –
сказал он Жоан, кладя розы на пол между сиденьями. – Хо-
чешь чего-нибудь выпить?

– Нет. Поедем к тебе. Только цветы с пола подними. По-
ложи сюда.



 
 
 

– Прекрасно и там полежат. Цветы, конечно, надо любить,
но не стоит с ними церемониться.

Она резко к нему повернулась.
– Ты хочешь сказать: не надо баловать, кого любишь?
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