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Аннотация
После выхода мирового бестселлера «Имя розы» (1980),

прославленного знаменитым фильмом, итальянский историк,
эстетик, структуралист Умберто Эко оказался в  трудном
положении. Как второй раз взять подобную высоту? Как сочинить
не менее удачную книгу для разных читателей, и эрудированных
и  неискушенных? Книгу столь же живую, сколь и  мудрую,
столь же сардоничную, сколько и  нежную? Автор рискнул
– и  подтвердил прежний рекорд. «Маятник Фуко» (1988)
прославился не меньше «Имени розы», а фильм по  нему
не сняли только оттого, что автор сам не разрешил это
великому Стенли Кубрику. На этих страницах взаимодействуют
редакторы миланского издательства, рыцари-храмовники, жрецы
вуду и  антифашисты-партизаны. Рассказано и  о легендарных
тамплиерах, о тайных хозяевах мира, но только чтоб напомнить:
история достоверна тогда, когда ее основа – неоспоримый
документ. Все остальное – игра. Игра, которая бывает опасной.
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Единственно ради вас, сыновья учености

и  познанья, создавался этот труд. Глядя в  книгу
находите намерения, которые заложены нами
в ней; что затемнено семо, то проявлено овамо, да
охватится вашей мудростью.
Генрих Корнелий Агриппа Неттесгеймский,
Об оккультной философии.
Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim,
De occulta philosophia, 3, 65

Суеверия не к добру.
Раймонд Смуллиан,
За пять тысяч лет до нашей эры.
Raymond Smullyan,
5000 В. С, 1.3.8.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
I. Кетер

 
 
1
 

ב) והנה בהיות אור הא״ס נמשך, בבחינת (ה) קו ישר תוך
החלל הנ״ל, לא נמשך ונתפשט (ו) תיכף עד למטה, אמנם
היה מתפשט לאט לאט, רצוני לומר, כי בתחילה התחיל קו
האור להתפשט, ושם תיכף (ז) בתחילת התפשטותו בסוד קו,
.נתפשט ונמשך ונעשה, כעין (ח) גלגל אחד עגול מסביב

1

И тут я увидел Маятник.
Шар, висящий на долгой нити, опущенной с вольты хора,

в изохронном величии описывал колебания.
Я знал, но и всякий ощутил бы под чарами мерной пуль-

сации, что период колебаний определен отношением квад-
ратного корня длины нити к числу π, которое, иррациональ-

1 И вот, свет Бесконечного (Эйн-Софа), простираясь в качестве прямой линии
в  вышеупомянутой пустоте, не простерся и  не распространился сразу же до
самого низа, а распространялся медленно и постепенно, а именно: луч света,
начав распространяться в сокровенном качестве линии, простерся, вытянулся
и  сделался чем-то вроде колеса, единого, круглого и  замкнутого со всех
сторон… – Изложение мысли рабби Ицхака бен Шломо Ашкенази Лурия (1536–
1572), известного под именем-аббревиатурой Ари, родоначальника нового
течения в  еврейской мистике – «лурианской» каббалы, принадлежащее его
ученику Хаиму Виталю («Эц Хаим» – «Древо жизни», 1, 4 (древнеевр.). (Здесь
и далее перевод цитат, кроме оговоренных случаев, выполнен Е. Костюкович.)



 
 
 

ное для подлунных умов, волей божественной Рацио неукос-
нительно сопрягает окружности с диаметрами любых суще-
ствующих кругов, как и время перемещения шара от одно-
го полюса к противоположному составляет результат тайной
соотнесенности наиболее вневременных мер: единственно-
сти точки крепления – двойственности абстрактного изме-
рения – троичности числа π – скрытой четверичности квад-
ратного корня – совершенства круга.

Еще я знал, что в  конце отвесной линии, проведенной
от точки крепления, находящийся под маятником магнит-
ный стабилизатор воссылает команды железному сердцу ша-
ра и  обеспечивает вечность движения: это хитрая штука,
имеющая целью перебороть сопротивление материи, но ко-
торая не противоречит закону маятника, напротив, помогает
ему проявиться, потому что помещенный в пустоту любой
точечный вес, приложенный к концу нерастяжимой и неве-
сомой нити, не встречающий ни сопротивления воздуха, ни
трения в точке крепления, действительно будет совершать
регулярные и гармоничные колебания – вечно.

Медный шар поигрывал бледными переливчатыми от-
блесками под последними лучами, шедшими из витража. Ес-
ли бы, как когда-то, он касался слоя мокрого песка на плитах
пола, при каждом из его касаний прочерчивался бы штрих,
и эти штрихи, бесконечно мало изменяя каждый раз направ-
ление, расходились бы, открывая разломы, траншеи, рвы,



 
 
 

и угадывалась бы радиальная симметричность, костяк ман-
далы, невидимая схема пентакула2, звезды, мистической ро-
зы. Нет, нет. Это была бы не роза, это был бы рассказ, за-
писанный на полотнах пустыни следами несосчитанных ка-
раванов. Повесть о тысячелетних скитаниях; наверное, этой
дорогой шли атланты континента My, в угрюмой, упорной
решительности, из Тасмании в Гренландию, от тропика Ко-
зерога к тропику Рака, с острова Принца Эдуарда на Шпиц-
берген. Касаниями шара утрамбовывалось в минутный рас-
сказ все, что они творили в промежутках от одного ледового
периода до другого и, скорее всего, творят в наше время, сде-
лавшись рабами Верховников; вероятно, перелетая от Самоа
на Новую Землю, этот шар нацеливается, в апогее парабо-
лы, на Агарту, центр мира. Я чувствовал, как таинственным
общим Планом объединяется Авалон гиперборейцев с полу-
денной пустыней, оберегающей загадку Айерс Рок.

В данный миг, в четыре часа дня 23 июня, Маятник утра-
чивал скорость у края колебательной плоскости, безвольно
отшатывался, снова начинал ускоряться к центру и на разго-
не, посередине рассекал с сабельным свистом тайный четве-
роугольник сил, определявших его судьбу.

Если бы я пробыл там долго, неуязвимый для времени,
наблюдая, как эта птичья голова, этот копейный наконеч-

2 Пятиконечной звезды (лат.).



 
 
 

ник, этот опрокинутый гребень шлема вычерчивает в пусто-
те свои диагонали от края до края астигматической замкну-
той линии, мной овладела бы фабуляторная иллюзия и я по-
верил бы, что колебательная плоскость совершила полный
оборот и  возвратилась в  первоначальное положение, опи-
сав за тридцать два часа сплюснутый эллипс – эллипс созда-
вался обращением плоскости вокруг собственного центра
с постоянной угловой скоростью, пропорциональной синусу
географической широты. Как вращалась бы плоскость, будь
нить маятника прикреплена к венцу Храма Соломона? Ве-
роятно, Рыцари испробовали и это. Может быть, их расчет,
то есть конечный результат расчета, не изменялся. Может
быть, собор аббатства Сен-Мартен-де-Шан – это действи-
тельно истинный Храм. Вообще чистый эксперимент возмо-
жен только на полюсе. Это единственный случай, когда точка
подвешивания нити расположилась бы на продолжении зем-
ной оси, и Маятник заключил бы свой видимый цикл ровно
в двадцать четыре часа.

Однако это отступление от Закона, к тому же предусмот-
ренное самим Законом, эта погрешность против золотой
нормы не отнимала чудесности у чуда. Я знал, что Земля
вращается и что я вращаюсь вместе с нею, и Сен-Мартен-де-
Шан, и весь Париж со мною, и все мы вращались под Ма-
ятником, который действительно нисколько не изменял ори-
ентации своего плана, потому что наверху, где он к чему-то
был привязан, на другом конце воображаемого бесконечно-



 
 
 

го продолжения нити, в высоту и вдаль, за пределами отда-
ленных галактик, – находилась невозмутимая в своей веко-
вечности Мертвая Точка.

Земля двигалась, однако место, к которому прикреплялся
канат, было единственным неподвижным местом вселенной.

Поэтому мой взгляд был прикован не столько к  земле,
сколько к небу, осиянному тайной Абсолютной Неподвиж-
ности. Маятник говорил мне, что хотя вращается все: земной
шар, Солнечная система, туманности, черные дыры и любые
порождения грандиозной космической эманации, от первых
эонов до самой липучей материи, – существует только од-
на точка, ось, некий шампур, Занебесный Штырь, позволя-
ющий остальному миру обращаться около себя. И теперь я
участвовал в этом верховном опыте, я, вращавшийся, как все
на свете, сообща со всем на свете, удостаивался видеть То,
Недвижное, Крепость, Опору, светоносное помрачение, ко-
торое не телесно и не имеет ни границы, ни формы, ни ве-
са, ни количества, ни качества, и оно не видит, не слышит,
не поддается чувственности и не пребывает ни в месте, ни
во времени, ни в пространстве, и оно не душа, не разум, не
воображение, не мнение, не число, не порядок, не мера, не
сущность, не вечность, оно не тьма и не свет, оно не заблуж-
дение и не истина.

До меня долетел пасмурный обмен репликами между пар-
нем в очках и девицей, увы, без очков.



 
 
 

– Это маятник Фуко, – говорил ее милый. – Первый опыт
провели в погребе в 1851 году, потом в Обсерватории, потом
под куполом Пантеона, длина каната шестьдесят семь мет-
ров, вес гири двадцать восемь кило. Наконец, в 1855 под-
вешен тут, в уменьшенном масштабе. Канат протянут через
нижнюю часть замка свода…

– А зачем надо, чтобы он болтался?
– Доказывать вращение Земли. Поскольку точка крепле-

ния неподвижна…
– А почему она неподвижна?
– Потому что точка… Сейчас я тебе объясню… В цен-

тральной точке… любой точке, находящейся среди других
видимых точек… В общем, это уже не физическая точка, а
как бы геометрическая, и ты ее не можешь видеть, потому
что у нее нет площади. А то, у чего нет площади, не может
перекоситься ни влево, ни вправо, ни кверху, ни книзу. По-
этому она не вращается. Следишь? Если у точки нет площа-
ди, она не может поворачиваться вокруг себя. У нее нет это-
го самого себя…

– Но эта точка на Земле, а Земля вертится…
– Земля вертится, а точка не вертится. Можешь не верить,

если не нравится. Ясно?
– Мне какое дело…

Несчастная. Иметь над головой единственную стабильную
частицу мира, то ни с чем не сравнимое, что не подвержено



 
 
 

проклятию общего бега – panta rhei, – и считать, что это не
ее, а Его дело! Вслед за этим чета пошла прочь, он – обнимая
свой справочник, отучивший его удивляться, она – волоча
свой организм, глухой к сердцебиению бесконечности, и оба
– никак не пытаясь закрепить в памяти опыт этой встречи,
их первой и их последней – с Единым, с Эйн-Соф, с Невы-
сказуемым. Сумев не пасть на колени перед алтарем Досто-
верности.

Я глядел с вниманием и страхом, и мне поверилось, что
Якопо Бельбо прав. Всегдашние его дифирамбы Маятнику
я привык списывать на бесплодное эстетство, злокачествен-
ное, которое медленно разъедало его душу и, бесформен-
ное, перенимало форму его тела, незаметно перекодируя иг-
ру в реальность жизни. Однако если Бельбо был прав насчет
Маятника, вероятно, он был прав и насчет всего прочего, –
и был План, и был Всеобщий Заговор, и было правильно, что
я оказался здесь сегодня, накануне летнего солнцестояния.
Якопо Бельбо – не сумасшедший, ему просто привелось во
время игры, через Игру, открыть истину.

Дело в том, что сопричастность Божескому не может про-
должаться долго, не потревожив рассудок.

Тогда я постарался отвести взгляд, прослеживая дугу, ко-
торая, держась на капителях расставленных полукругом ко-
лонн, уходила, подпираемая гуртами свода, к ключу, повто-
ряя уловку стрельчатой арки, умеющей опереться на пусто-



 
 
 

ту (высшая степень лицемерия в статике!) и уговорить ко-
лонны, что они обязаны пихать вверх ребра свода, а ребрам,
распираемым давлением замка, внушить, чтоб они прижи-
мали к земле колонны. Однако свод еще хитрее, он являет-
ся и всем и ничем, и причиной и следствием в равной степе-
ни. И при этом я моментально понял, что отворачиваться от
Маятника, свисающего со свода, и размышлять вместо этого
о своде – то же самое, что зарекаться от родников, но пить
из источников.

Хор собора Сен-Мартен-де-Шан существовал лишь ра-
ди того, чтобы имел существование, в прославление Закона,
Маятник. А Маятник существовал только потому, что суще-
ствовал собор. Не сбежишь от бесконечности, – подумал я, –
удирая к другой бесконечности, не убережешься от встречи
с тождественным, пытаясь отыскать иное.

По-прежнему не отрывая взгляд от ключа соборного сво-
да, я стал пятиться, отступая шаг за шагом. За время, про-
шедшее с момента прихода, я детально заучил расположе-
ние зала, да и  мощные металлические черепахи, патрули-
ровавшие стены, постоянно маячили в  углу поля зрения.
Пропятившись весь неф до входной двери, я снова оказал-
ся под сенью грозных птеродактилей из  проволоки и  тря-
пок, зловещих стрекоз, неведомо чьей оккультной командой
отправленных под потолок нефа. Они выступали метафора-
ми знания, значительно более глубокими, чем, вероятно, за-



 
 
 

мышлял дидакт, разместивший их в назидательной после-
довательности. Трепетание насекомых и рептилий мезозоя.
Аллегория бессчетных миграций Маятника над поверхно-
стью земли. Архонты3, извращенные эманации, они пикиро-
вали на меня, целясь археоптериксовыми клювами, аэропла-
ны Бреге, Блерио, Эно, геликоптер Дюфо.

Посетитель Консерватория Науки и  Техники в  Пари-
же, пройдя через двор восемнадцатого века и после этого
несколько коридоров, вступает в  древнюю аббатскую цер-
ковь, врезанную в  комплекс более поздних зданий, как
прежде она была облеплена со всех сторон строениями при-
ората. При входе сразу перехватывает дух от странного сою-
за горней запредельной стрельчатости с хтоническим миром
пожирателей солярки и мазута.

Понизу тянется процессия самоходов, самокатов и паро-
вых экипажей, сверху висят воздухоплавательные машины
пионеров, одни предметы целы, другие ободраны, истрепа-
ны временем, и все они вместе предстают под смешанным
– естественным и электрическим – светом как будто в па-
тине, в  лаке коллекционной скрипки. Иногда сохраняется
только скелет, шасси, наворот приводов и рукоятей и сулит
неописуемые пытки, так и видишь себя прикрученным це-
пями к этому смирительному ложу, вот-вот оно шевельнет-
ся, пойдет разрывать твое мясо и рыться в жилах до полного

3 Враждебные Богу и человеку духи – мироправители, слуги дьявола (термин
гностиков).



 
 
 

и чистосердечного признания.
А за этой вереницей старых движков, ныне безвредных,

с  заржавелою душою, символов технологической суетно-
сти, – с левого фланга под надзором статуи Свободы, умень-
шенного макета той, которую Бартольди спроектировал для
другого мира, а ежели повернуться направо, статуи Паска-
ля, – над всем этим высится хор, и в пустоте хора вокруг
метаний Маятника кружит и бьется бред сумасшедшего эн-
томолога: клешни, челюсти, усы, членики, крылья, ножки.
Мавзолей механических мумий, готовых проснуться вдруг
все совокупно: магниты, однофазные трансформаторы, тур-
бины, преобразователи частот, паровые машины, динамо. А
в глубине за Маятником, в затененном трансепте, – ассирий-
ские, халдейские, карфагенские идолы, великие Ваалы, чье
чрево беременно пламенем, нюрнбергские девы, чье сердце
усеяно гвоздями, оголено. Когда-то они были моторами са-
молетов. Хоровод моделей, распластавшихся в рабском обо-
жании Маятника: се детища Разума и Света, приговоренные
вечно оберегать Воплощение Предания и Познания.

Скучающие туристы, несущие девять франков в  кассу,
а по воскресеньям идущие бесплатно, могут подумать, что
господа девятнадцатого века с бородами, желтыми от нико-
тина, с воротничком засаленным и мятым, с бантом черно-
го цвета, в рединготе, пропахшем понюшками, с руками, по-
темневшими от щелочей, с мозгами, окисленными в акаде-



 
 
 

мических интригах, карикатурные существа, зовущие друг
друга «cher maître», разместили эти предметы под этим сво-
дом из  чистой любви выставляться, ради ублаготворения
буржуазного и интеллигентского сословий, во славу дости-
жений знания и прогресса… Нет, нет, Сен-Мартен-де-Шан
был запланирован, и на этапе аббатства, и на этапе револю-
ционного музея, для хранения сверхсекретных данных, и са-
молеты, самоходные машины и магнитные скелеты, согласно
заданию, ведут условный диалог, к которому я до сих пор не
имею ключа.

Неужели предполагалось, что я поверю, – как лицемерно
подзуживал каталог музея, – что замечательная идея принад-
лежала господам из Конвента, а целью их было – приобщить
массы к святилищу техники и ремесел? Притом что проект
музея во всех мельчайших деталях, да даже и в терминоло-
гии, совпадает с описанием Соломонова Дома в «Новой Ат-
лантиде» Фрэнсиса Бэкона?

Может ли быть, что только мы (я, и Якопо Бельбо, и Ди-
оталлеви) распознали истину? Сегодня мне, вероятно, пред-
стояло получить ответ. Для этого надо было остаться в музее
после его закрытия и дождаться двенадцати часов ночи.

Как войдут в собор Те – мне было неизвестно. Но я знал,
что коллекторы парижской канализации – это катакомбы.
Значит, и  музей сообщается с  разными концами города –
войдешь тут, а вынырнешь у ворот Сен-Дени. Но если бы



 
 
 

сейчас вышел, то вряд ли сумел бы найти подземный ход об-
ратно. Так что для меня единственное решение – спрятаться
и ожидать здесь.

Я попробовал выпасть из романтического транса и проин-
спектировать помещение чисто практически, ища не откро-
вения, а информации. Начнем с того, что в соседних залах
еще труднее найти место, защищенное от внимания смотри-
телей (а в их обязанности входит, перед закрытием, прове-
рять залы на предмет затаившихся воров). Но в этом нефе,
заставленном машинами, что может быть естественнее, чем
угнездиться пассажиром в какой-нибудь из них? Обжиться
в мертвом панцире. Мы так много играли, что глупо не по-
играть еще немножко.

Смелей, душа, сказал я, не думай больше о Знании и до-
веряйся Науке.



 
 
 

 
2
 

У нас есть странные и  редкие часы, и  часы,
идущие обратно, и вечные… У нас есть и Каморы
обмана чувств, где любые чудеса Фиглярства,
и Мнимых Видений, Мороков и Блазнов… Таковы, о
сын, богатства Дома Соломона.
Фрэнсис Бэкон, Новая Атлантида.
Francis Bacon, New Atlantis,
ed. Rawley, London, 1627, p. 41—42

Я взял себя в руки. В эту игру следовало играть с тем же
юмором, как до сих пор, не вовлекаясь. Я в музее, и я доиг-
раю свою рольку по возможности остро, умно, хитро.

В вышине самолеты зазывали влезть в  кабину биплана
и дожидаться ночи, паря над Ла-Маншем, предвкушая По-
четный легион. Внизу имена машин напоминали прадетство.
«Испано-Сюиза» 1932 года – само совершенство, удобство.
Не годится… Слишком уж близко к кассе. Хорошо бы, ко-
нечно, для обмана смотрителя напялить брюки-гольф, за-
стыть, придерживая дверцу автомобиля перед дамой в кре-
мовом английском костюме, с длинным шарфом на лебеди-
ной шее, в  шляпе раструбом, со стрижкой под мальчика.
«Ситроен C-6G» 1931 года имелся только в  разрезе, пре-
красная учебная модель, но никудышное укрытие. О паро-
вой машине Кюньо речи не шло – она целиком состояла не
то из бака, не то из котла, бог весть как называется эта шту-



 
 
 

ка. Правая стена была заставлена велосипедами на фигурных
колесах, дрезинами с плоскими рамами, самокатами, отра-
дой господ в высоких цилиндрах, раскатывающих по Булон-
скому лесу, этих рыцарей прогресса.

Перед велосипедами – солидные автомобили, бесподоб-
ные убежища. Не обязательно первый попавшийся. Непри-
годен «Панар Динавия» 1945 года, слишком сквозной, при-
плюснутый, аэродинамический, точеный. А вот высоченная
«Пежо» 1909-го как раз вполне подошла бы: гарсоньерка,
альков. В глубинах ее кожаных диванов никто бы меня не на-
шел. Но трудно в нее забраться, смотритель уселся у дверцы,
на скамеечке, спиною к бициклетам. Шагнуть бы на поднож-
ку, раздвигая полы шубы, и пусть он, в обтяжных по колено
гетрах, почтительно сдернув кепку, подержит мне тяжелую
дверь…

Я рассмотрел кандидатуру «Обеиссана» 1873 года: первое
французское транспортное средство на механическом ходу,
дюжина пассажиров. Если «Пежо» мы принимаем за шикар-
ную квартиру, «Обеиссан» может считаться дворцом. Но как
же в нем замаскироваться, если это центр общего внимания?
И вообще как можно прятаться, если вокруг сплошная экс-
позиция?

Я снова обошел залу. Статуя Свободы высилась, «озаряя
весь мир», на  почти двухметровом пьедестале – на  мощ-
ном корабельном носу, оборудованном ростром. Внутри бы-
ло что-то вроде рубки, где через иллюминатор, проделанный



 
 
 

в носу, можно было любоваться диорамой Нью-Йорка с за-
лива. Прекрасный наблюдательный пункт для ночного вре-
мени. В полутьме мне будут видны весь хор слева и весь неф
справа, с тыла меня прикроет огромный каменный памятник
Грамму, вглядывающийся в дальние коридоры из своей ни-
ши-трансепта. Но при свете дня внутренность рубки отлич-
но просматривалась, и любой нормальный сторож, выпро-
водив посетителей, перед тем как закрывать, просто обязан
бросить взгляд именно сюда.

Времени было немного. В полшестого закрывали. Я углу-
бился в  часовенку-трансепт. Ни один из  моторов не мог
дать укрытия. Ни гигантские топки четырехпалубных судов
– останки какой-нибудь «Лузитании», давно ушедшей в пу-
чину, – ни газовый двигатель Ленуара, весь в зубчатых пе-
редачах. Нет. Свет убывал и совсем водянисто сочился в се-
рые витражи, и опять, сильнее чем прежде, мне становилось
страшно: спрятаться на ночь среди этих тварей и потом на-
блюдать, как они оживают в темноте, под лучом электриче-
ского фонарика, слушать земнородное бульканье их утроб,
видеть кости и требуху без кожи, скрипучие и склизкие от
масляного пота. Меня поражала непристойность этой кар-
тины: гениталии дизелей, вагины турбин, глубокие глотки,
готовые изрыгать огни, дымы, шумы; чудища, надоедливо
жужжащие, как майские жуки, стрекочущие, как цикады, а
по другую руку – образцы чистейшей абстрактной практич-
ности, автоматы мнущие, жнущие, толкущие, бьющие, на-



 
 
 

резающие, ускоряющие, замедляющие, пожирающие, рыда-
ющие всеми цилиндрами, развинчивающиеся на части, как
кошмарные куклы, ворочающие барабанами, преобразую-
щие частоты, трансформирующие энергию, трясущие махо-
виками… Какое мне было спасенье? Они напали бы на ме-
ня, науськиваемые Верховниками Мира, которые их исполь-
зуют для доказательства тезиса об ошибке творца. Бедные
бессмысленные механизмы, столь ценимые бедными пове-
лителями нижнего мира. О, мне-то как надеяться устоять, не
дрогнув?

Надо бежать, надо бежать, это сумасшествие, я ввязался
в игру, через которую Якопо Бельбо потерял разум, зачем же
я, «Фома недоверчивый»…

Не знаю, правильно ли я поступил вчера, оставшись
в этом зале. Если бы не остался, сегодня я знал бы начало
истории, но не знал бы конца. И не сидел бы здесь, один,
в домике на всхолмье, не вслушивался в тявканье псов внизу
под горою, не решал бы вопрос: так знаю я конец этой сказки
или концу еще предстоит случиться – случиться со мною?

Итак, я решил оставаться. Я вышел из капеллы, а потом
и из церкви. За памятником Грамму двинулся влево, в га-
лерею. В галерее была выставка паровозов, разноцветные
модели локомотивов и вагонов стояли жизнерадостные, как
игрушки: уголок Диснейленда, Страны Дураков, луна-пар-



 
 
 

ка. Я, похоже, привыкал к смене собственных настроений.
Ужас, эйфория, тоска, снова облегчение… подозрительно
похоже на известный синдром… МДП. Я втолковывал себе,
что столь острая реакция на зрелище машин в церкви объ-
ясняется тем, что я начитался записей Бельбо, которые уда-
лось расшифровать с огромными трудами и которые, невзи-
рая на мои труды, – бред. Здесь музей техники, бормотал я, я
в музее техники, самое нормальное место, немножко зануд-
ное, но не более того. Коллекция безобиднейших трупов, го-
ворил я себе: ты же знаешь, что такое музеи, никого еще не
съела Джоконда, эта уродина-гермафродит, хотя для снобов
она и Медуза. И еще меньше шансов, что тебя съест паро-
воз Уатта, его боялись только оссианические, неоготические
аристократы, и поэтому у машины такой межеумочный вид:
функциональность с коринфским шиком, рычаги с капите-
лями, котлы с колоннадой, колеса с порталами. Якопо Бель-
бо из своего непрекрасного далека норовил затащить меня
в мышеловку, погубившую его самого. Надо, сказал я себе,
действовать по  науке. Вулканологи не сгорают, как Эмпе-
докл. Фрэзер не заблудился в Немейском лесу. Ты станешь
Сэмом Спейдом, приятель. Маленькая прогулка по трущо-
бам, такая у нас работенка. Женщина, которая тебя зацепи-
ла, в конце истории умрет, и прикончишь ее ты. Прощай,
Эмили, детка, это было прекрасно, ты бессердечный авто-
мат.



 
 
 

Однако за паровозной галереей следовал зал Лавуазье, по-
сле которого парадная лестница уводила на следующие эта-
жи.

И все витрины по стенам, и алхимический алтарь по цен-
тру, изысканная макумба века Просвещения, – все здесь сто-
яло не случайно, все было результатом специальной симво-
лической стратагемы.

Во-первых, засилье зеркал. Если имеется зеркало, это уж
просто, по Лакану: вам хочется посмотреться в него. Но ни-
чего не выходит. Вы меняете положение, ищете такое поло-
жение в пространстве, при котором зеркало вас отобразит,
скажет: «Вот ты, ты тут». И совершенно невозможно при-
мириться с тем, что зеркала Лавуазье, выпуклые, вогнутые
и еще бог весть какие, отказываются вести себя нормально,
издеваются над вами. Отступите на шаг – и вы в поле зре-
ния. Шагнете хоть чуть-чуть – и теряете себя. Этот катоп-
трический театр создавался специально для разрушения ва-
шей личности, то есть вашего самоощущения в простран-
стве. Вам как будто внушают: вы не только не Маятник, вы
и не там, где Маятник. Появляется неуверенность не только
в себе, но и во всем остальном. Исчезают вполне реальные
вещи, расположенные в пространстве между вами и зерка-
лом. Разумеется, физика способна объяснить, что происхо-
дит: вогнутое зеркало фокусирует лучи, исходящие от пред-
мета. Сейчас этот предмет перегонный куб на медном ча-
не. А нормальное зеркало отражает получаемые из вогну-



 
 
 

того лучи таким образом, что собственно предмета, очерта-
ний его, в зеркале не видно, а ощущается нечто призрачное,
мимолетное и  к  тому же перевернутое вверх ногами, где-
то в воздухе, вне зеркала. Разумеется, стоит пошевелиться,
и эффект пропадет.

Взамен эффекта я увидел себя самого во втором зеркале.
Вниз головой.

Невыносимо.
Что имел в виду Лавуазье, чего требовали от него основа-

тели музея? Со времен арабского Средневековья, с трактатов
Альгазена изучена магия зеркал. Стоило ли городить огород
– Энциклопедия, век Просвещения, Революция, – чтоб про-
демонстрировать: любое изогнутое стекло способно спрова-
дить вас в Воображаемость. Да и нормальное зеркало спо-
собно сглазить. Каждое утро за бритьем мы глядим в  гла-
за Двойнику, обреченному пожизненному левше. Стоило ли
оборудовать зал для такого скромного сообщения? Или нам
что-то недоговаривают и следует в новом свете рассмотреть
все попутное – витринки, инструменты, приуроченные к за-
чаточной физике, к химии просветительства?

Кожаная маска для защиты лица во время опытов по из-
весткованию. Да неужто? Неужто великий повелитель под-
колпачных свеч напяливал эту баутту и  глядел помойною
крысой из-под скафандра: инопланетянин боится повредить
глаза? Oh, how delicate, doctor Lavoisier. Если вы хотите раз-
работать кинетическую теорию газа, зачем так тщательно



 
 
 

воссоздаете эолипилу – краник на шарике, который от на-
грева вертится и выбрасывает пар? Разве мы не знаем, что
первая эолипила была изобретена Героном во времена Гно-
зиса и что она и есть секрет говорящих статуй и прочих хит-
роумий египетских жрецов?

А прибор для наблюдения гнилостного брожения, 1789,
напоминание о зловонных выблядках Демиурга? Переплете-
ние стеклянных трубок, восходящих из пузыревидного лона
к перепутанным сосудам и сочленениям, – семенные пути
на узких вилочках-подпорах между двумя колбами, из одной
в другую держит путь призрачная жидкость, тонкие дренажи
расширяются в  пустоту… Гнилостное брожение? Balneum
Mariae, сублимация Меркурия, таинство совокупления, со-
творение Эликсира!

Вот еще один прибор для брожения, на этот раз винного.
Игра хрустальных радуг, переброшенных от атанора к ата-
нору, выходящих из одного перегонного куба и в другой куб
впадающих. А крошечные очки, миниатюрная клепсидра,
малюсенький электроскоп, линза, лабораторный ножик, по-
хожий на клинописную литеру, лопаточка с рычагом-выхло-
пом, стеклянное лезвие, тигелек в три сантиметра из огне-
упорной глины, чтоб плодить в нем гомункулов росточком
с гнома, неразличимых размеров матка для микроклониро-
вания, ларцы красного дерева, полные белых пакетиков, по-
хожих на облатки в деревенской аптеке, завернутые в лино-
ванный пергамент с неразборчивыми надписями, и в  этих



 
 
 

пакетиках – минералогические образчики, так обычно гово-
рится, а на самом деле – обрывок Василидовой плащаницы,
ковчежец с крайней плотью Гермеса Трисмегиста, длинный,
тонкий молоточек мебельного обойщика, которому назначе-
но отстучать сигнал к стремительному дню Страшного Суда,
аукцион квинтэссенций для публики Малого Народа Эльфов
Авалона, замысловатейший приборчик для опытов по сгора-
нию масел: стеклянные шары, сращенные, как лепестки че-
тырехлистника, и соединенные с другими четырехлистника-
ми, связанными между собой золотыми трубками, и четы-
рехлистники с трубками из хрусталя, и с медными цилин-
драми, под которыми – очень далеко внизу – еще другой ци-
линдр из стекла и золота, и новые трубки, опять свисающие
вниз, и от них отростки, железы, мошонки, гланды, гребни…
И это химия нового времени? И за это надо было гильотини-
ровать изобретателя, притом что вроде бы материя не обра-
зуется и не исчезает? Или все-таки его убили, чтоб он не мог
никому рассказать то, что старался высказать в завуалиро-
ванном виде, подобно быстрому разумом Невтону, который
в свою очередь больше всего интересовался каббалой и ее
качественными сущностями?

Зала Лавуазье Консерватория Науки и Техники – это ис-
поведь, шифровка, это резюме остального музея, насмешка
над самоуверенной и жесткой рациональностью нового вре-
мени, шепоток иных тайн. Якопо Бельбо был прав, Разум



 
 
 

был крив.
Я торопился, время поджимало. Вот метр, килограмм

и меры – иллюзия гарантированных гарантий. Но я помнил
из  лекций Алье, что тайна пирамид раскрывается, только
если вести подсчеты в локтях, а не в метрах. Вот арифме-
тические машины, по  виду – триумфы количественности,
на самом же деле – прославление оккультной качественно-
сти цифр, возврат к принципам Нотарикона4, к учению рав-
винов, рассеянных по городам и весям Европы. Астрономи-
ческие приборы, часы, автоматы. Беда – вдумываться в эти
новые откровения. Я проникал в сердцевину тайного текста,
представленного в форме Театра Разума. Хорошо, успеется.
Я еще обследую от закрытия до полуночи эти экспонаты, ко-
торые в мутных заходящих лучах восстановят свой подлин-
ный облик. Облик образов, а не орудий.

Так, теперь скорее через залы разных видов техники,
энергии, электричества, все равно за их витринами не уда-
лось бы мне укрыться. Чем лучше я постигал или угадывал
смысл этих вещей, тем большая тоска меня охватывала, по-
скольку я не успевал найти укрытие, чтобы ночью присут-
ствовать при проявлении их таинственных сущностей. Те-
перь я мчался, как загнанный. Вслед за мною, как зверь, ле-
тела стрелка часов. Ужасающе рос счет. Земля неотврати-

4 Нотарикон (от лат. notarius – стенограф) – истолкование слова как аббреви-
атуры, за каждой буквой которой скрывается другое слово; один из «трех вели-
ких путей каббалы». (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

мо обращалась. Время перло вперед, и меня вот-вот должны
были отсюда выгнать.

Наконец, миновав галерею электрических устройств, я
попал в зал стекла. Какая странная логика потребовала, что-
бы в дополнение к самым дорогостоящим и сложным чуде-
сам современной техники там находилась и выставка древ-
него стекла, известного еще финикийцам? Зала подходила
под определение «с миру по нитке»: китайский фарфор и ва-
зы-андрогины Лалика, керамика, майолика, фаянс, муран-
ское стекло, а в  глубине, в  гигантских размеров витрине,
в натуральную величину и в трех измерениях, лев, убиваю-
щий змею. Формально присутствие этого экспоната оправ-
дывалось, скорее всего, тем, что группа целиком была вы-
полнена из  стеклянной пасты, но эмблематический смысл
коренился, надо думать, в ином… Я попытался вспомнить,
где я уже видел эти фигуры. Потом я вспомнил. Деми-
ург, отвратительное порождение Софии, первый из архон-
тов, Ильдабаот, ответственный за этот мир и за его основ-
ные недостатки, имел именно этот облик – змеи и  льва,
и очи его испускали огненный свет. Можно предположить,
что и весь Консерваторий является символическим отобра-
жением мерзкого процесса, при котором от полноты пер-
вопринципа – Маятника – и от сиятельности Плеромы, от
эона к эону, по мере расщепления Огдоада, все переходит
к космическому царству, в котором торжествует Зло. Одна-
ко в этом случае и змея и лев свидетельствовали, что мое



 
 
 

хождение по музею – инициация – к сожалению, à rebours5

– было окончено, и вскоре мне предстояло увидеть мир не
таким, каким он должен быть, а таким, каков он есть.

И действительно я заметил, что в  правом углу, напро-
тив окон, открывается вход в будку Перископа. Я поднялся
в нее и увидел большую стеклянную пластину, как бы экран
командного пульта, на котором расплывалось изображение
(крайне нечеткое) города с высоты. Вслед за этим я понял,
что изображение передается с другого экрана, расположен-
ного у меня над головой, куда оно поступает в зеркальном
виде, и этот второй экран – окуляр допотопного перископа,
слаженного, в сущности говоря, из двух кожухов, совмещен-
ных под прямым углом, из которых более длинный вытяги-
вался из будки и продолжался у меня над головой и за спи-
ною, доходя до верхнего окошка, из которого, за счет внут-
ренней игры линз, позволявшей очень широкоугольный об-
зор, и ловились картины внешней жизни. Я прикинул свои
перемещения после входа в музей и в будку и пришел к вы-
воду, что при помощи перископа мы смотрим будто сквозь
верхние витражи абсиды Сен-Мартена – как бы вися на Ма-
ятнике. Мир глазами повешенного. Я постарался приспосо-
бить глаз к размытому изображению. Можно было различить
улицу Вокансон, куда выходил хор, и улицу Конте, в идеаль-
ном смысле продолжавшую неф. Улица Конте пересекалась

5 В обратном порядке (фр.). Также название романа Ж.-К. Гюисманса (1884),
герой которого скрывается от реальности в сон.



 
 
 

с улицей Монгольфьер слева и с улицей де Тюрбиго спра-
ва. На том и на другом углу по кафе, «Уикенд» и «Ротон-
да». А напротив – вывеска, бросавшаяся в глаза на фасаде
дома. «Ателье Жакзам», с трудом прочитал я справа налево.
Перископ. Не совсем очевидно, почему он должен был быть
в стекольном зале, а не, скажем, в зале оптических приборов.
Значит, для кого-то имело значение, чтобы образы внешнего
мира приходили именно сюда, в это помещение, и именно
с этой ориентировкой. Но кому и зачем – я не мог догадать-
ся. Кому понадобилась эта каютка, позитивистская, жюль-
верновская, напротив многозначительной эмблемы – змеи
и льва?

В любом случае, если мне хватит силы и смелости проси-
деть здесь еще двадцать – тридцать минут, может быть, смот-
ритель уйдет, а я останусь.

Я провел в  своей субмарине полчаса, показавшиеся ве-
ком. Слышались шаги последних посетителей, шаги послед-
них сторожей. Велико было искушение залезть под лавку,
чтоб избежать случайного обнаружения, но я сказал себе: ни
в коем случае. Если меня заметут в стоячем положении, я
смогу сойти за заглазевшегося растяпу.

Вскоре погасили свет и воцарилась полутьма. В будке сде-
лалось светлее, потому что с потолка отсвечивал экран, мой
последний канал связи с миром.

Осторожности ради я должен был оставаться на  месте,



 
 
 

стоя, а если заболят ноги – сидя, по меньшей мере два часа.
Время закрытия музея, конечно, не означает конца работы
служащих. Меня взял страх: что, если придут мести залы,
перетирать каждый экспонат? Потом я подумал, что так как
музей открывается не самым ранним утром, скорее всего его
убирают в утренние, а не в ночные часы. Видимо, так и было.
По крайней мере на верхних этажах теперь не ходил никто.
Только какие-то дальние шорохи. Сухие щелчки. Вероятно
– захлопываемые двери. Надо было ждать. В церковь я успею
перейти между десятью и одиннадцатью или даже позже, по-
скольку Верховники соберутся только к полуночи.

Тем временем компания молодежи вышла из кафе «Ро-
тонда». Одна из девушек направилась по улице Конте, по-
вернула на Монгольфьер. Место было не слишком оживлен-
ное, и предстояло довольно нудное времяпрепровождение:
час за часом созерцать безлюдный мир у себя за плечами.
Но все-таки перископ был зачем-то установлен здесь. Какое
же зашифрованное сообщение мог он передавать? Мне на-
чинало хотеться в уборную, разумеется, от нервов, не надо
об этом думать, и все дела.

Чего только не лезет в голову, когда вы один, нелегально,
в перископе. Примерно то же переживали подпольные эми-
гранты в трюме парохода. Мне, как и им, предстояло про-
биться к статуе Свободы с диорамой Нью-Йорка. Одолева-
ла дремота. Может быть, и вправду стоило немного поспать.
Хотя лучше не надо, а не то просплю все на свете.



 
 
 

Еще опаснее было предощущение нервного срыва, то есть
когда вот-вот завопишь как резаный. Перископ, подлодка,
залегшая на дно, а слева и справа проскальзывают страшные
глубоководные рыбы, черней черноты, а их не видно, а воз-
духа не хватает…

Я несколько раз глубоко вдохнул и  выдохнул. Надо со-
браться. Единственное, что не подводит никогда, – список
дел. Вспомнить, чем необходимо заняться. Вспомнить мел-
кие дела, составить перечень, со всеми подробностями, со
всеми последствиями. Я пришел к необходимости таких-то
действий на основании таких-то и сяких-то предпосылок…

Навалились воспоминания, детальные, четкие, упорядо-
ченные. Воспоминания последних диких трех дней, потом –
последних двух лет, потом – сорокалетней давности, в том
виде, в каком они открылись, когда я вломился в электрон-
ный мозг Якопо Бельбо.

Я вспоминаю (вспоминал вчера) для того, чтобы ввести
какой-то смысл в неразбериху нашего ошибочного творения.
Сейчас, как и вчера в перископе, я устанавливаю себя в неко-
ей отдаленной точке сознания и раскручиваю из нее рассказ.
Точно как с Маятником. Диоталлеви говорил мне, что пер-
вая сефира6 – это Кетер, Венец, исходная точка, первона-

6  Сефира (мн.  ч.  – сефирот, «числа»)  – центральная идея каббалы, каждое
из десяти предвечных «чисел», «имен», фаз эманации, образующих область про-
явлений Бога в различных его атрибутах. Совокупность десяти сефирот образует
«древо жизни» (см. рисунок на стр. 10), понимаемое как динамическое единство,



 
 
 

чальная пустота. Сначала Он сотворил точку, которая стала
Мыслью, где Он начертал все фигуры… Он был, и Он не
был, заточенный в имени и убежавший имени, не имел ино-
го имени, кроме «Кто?», – одно только желание прозываться
именем… В начале Он начертал знаки на воздухе, темный
свет вышел из Его потаенной глуби, как бесцветный туман,
дарующий форму бесформенному, и  как только Он начал
распространяться, в Его середине забили источники пламен,
и пламена разлились и озарили нижние сефирот вплоть до
самой нижней сефиры Царства.

Однако, может быть, и в том «цимцум»7, в том уединении,
в одиночестве уже содержалось, как утверждал Диоталлеви,
обещание возвращения.

в котором раскрывается жизнедеятельность Бога и которое задает ритм Творе-
ния.

7 Цимцум (древнеевр. «сжатие») – ключевое понятие лурианской каббалы, про-
цесс сокрытия, самоограничения, высвобождения некоего пространства в Боге,
в пределах этого пространства творится мир.



 
 
 

 
II. Хохма

 
 
3
 

In hanc utilitatem clementes angeli saepe figuras,
characteres, formas et voces invenerunt proposueruntque
nobis mortalibus et ignotas et stupendas, nullius rei
iuxta consuetum linguae usum significativas, sed per
rationis nostrae summam admirationem in assiduam
intelligibilium pervestigationem, deinde in illorum
ipsorum venerationem et amorem inductivas8.
Иоганн Рейхлин. О каббалистическом искусстве.
Johannes Reichlin. De arte cabalistica, Hagenhau, 1517, III

Все закрутилось за два дня до того, утром в четверг, я еще
не вылезал из постели. Накануне я вернулся из-за города,
звонил в издательство, Диоталлеви был по-прежнему в боль-
нице, и Гудрун была настроена мрачно: все то же, все хуже.
Жутко было думать, что надо идти к нему.

Что касается Бельбо, его в конторе не было. Гудрун ска-
зала, что он звонил и сказал, что исчезает по семейным об-

8  Ради этой надобности милосердные ангелы часто изобретали и  посылали
нам, смертным, фигуры, буквы, формы и звуки и незнакомые, и поразительные,
ничего согласно обычному использованию языка не означающие, но через
посредство высшего нашего разума внушающие восторг к  усердному
исследованию умопостигаемого и к ним самим почтение и любовь (лат.).



 
 
 

стоятельствам. Какая еще семья? Самое странное, что он за-
брал компьютер, под кодовой кличкой «Абулафия», вместе
с принтером. Гудрун сказала, что он хотел работать дома.
Что за гонка? Почему не работать на работе?

Чувствовал я себя сиротливо. Лия с ребенком возвраща-
лась только через неделю. Накануне вечером я наведывался
к Пиладу, но и там было пусто.

Меня разбудил телефон. Говорил Бельбо, издалека, иска-
женным голосом.

– Вы где? Откуда вы звоните? Вас причислили к павшим
под Аустерлицем…

– Не до шуток, Казобон, слушайте. Я в Париже.
– В Париже! Это же я собирался в Париж! Вы украли мой

Консерваторий!
– Не шутите, ладно. Я звоню из автомата… Из кафе… Не

знаю, смогу ли долго говорить…
– Если нет жетонов, переведите разговор на меня. Пере-

звоните, я подожду…
– Дело не в жетонах. У меня неприятности… – И он про-

кричал быстро, чтоб не дать себя перебить: – План. План су-
ществует на самом деле. Оказался правдой. Пожалуйста, не
надо спорить. За мной охотятся…

– Да кто охотится? – Я все еще не понимал.
– Храмовники, о господи, Казобон, вы не хотите верить,

но все это правда! Они думают, что карта у меня, я у них
на крючке, они заставили меня приехать в Париж. В субботу



 
 
 

в полночь они ждут меня в Консерватории, в субботу, пони-
маете, в ночь святого Иоанна! – Он говорил бессвязно, сле-
дить было трудно. – Я не хочу идти, я попытаюсь бежать,
Казобон, они убьют меня! Предупредите Де Анджелиса, или
нет, бесполезно, не надо, не надо никакой полиции…

– Что же делать?
– Что делать – не знаю, прочтите дискеты, на Абулафии,

я записал туда все, что случилось за последний месяц. Вас
не было, некому было рассказать, я писал трое суток… Вы
слушаете? На работе, в ящике, в моем столе будет конверт,
в нем два ключа. Большой ключ вам не нужен, он от дома
в деревне, а маленький – от миланской квартиры. Идите ту-
да и все прочтите, а потом решайте, или поговорим сейчас,
господи, не могу сообразить, что делать…

– Хорошо, я прочту. Но вас-то где искать?
– Не знаю, я каждый день меняю гостиницу. Сегодня вы

делайте, как я сказал, а завтра ждите с утра в моей квартире,
я попытаюсь перезвонить, если смогу. Да, еще. Забыл ска-
зать вам пароль… нет…

Послышался шум, и голос Бельбо то приближался, то уда-
лялся, то совсем исчезал, как будто кто-то вырывал у него
трубку.

– Бельбо! Что происходит?
– Они выследили меня. Пароль…
Раздался удар, как выстрел. Наверно, упала трубка, удари-

лась о стену или о полочку под телефоном. Звуки драки. По-



 
 
 

том кто-то повесил трубку обратно, – разумеется, не Бельбо.

Я встал и  пошел под душ, чтобы покрепче проснуться.
Я ничего не мог понять. «План оказался правдой»! Что за
чушь, мы сами его сочинили. Кто схватил Бельбо? Розен-
крейцеры, граф Сен-Жермен, Охранка, Рыцари-Храмовни-
ки, Ассассины? Все было равно возможно, потому что рав-
но невероятно. Могло случиться, что у Бельбо поехала кры-
ша, он последнее время жил в таком напряжении, непонят-
но из-за чего: то ли из-за Лоренцы Пеллегрини, то ли из-за
все возраставшего увлечения своим собственным порожде-
нием. Вообще-то детище было не только его, План был об-
щий, мой, его и Диоталлеви, но из нас троих именно он, по-
видимому, втянулся сильнее прочих, больше, чем требовала
игра. Строить дальнейшие предположения не имело смыс-
ла. Я побежал в издательство. Гудрун встретила меня кисло:
ее оставили одну в лавке. Но я, не останавливаясь, промчал-
ся в нашу комнату, выхватил из ящика конверт с ключами
и ринулся к Бельбо.

Запах затхлости, стоялых окурков, пепельницы перепол-
нены, мойка завалена тарелками, ведро забито жестянками
от консервов. В кабинете на столике три пустые бутылки от
виски, в четвертой еще оставалось пальца на два. Квартира
человека, который несколько дней сидел взаперти, ел что по-
падется и работал абсолютно как ненормальный.



 
 
 

Всего там было две комнаты, в обеих книги занимали все
полезное пространство и громоздились по углам, стеллажи
стонали под их весом. Мне тут же бросились в глаза компью-
тер, принтер, коробки с дискетами. В тех немногих местах
на стенах, где не было книг, висели картины и, в частности,
напротив стола – гравюра семнадцатого века в замечатель-
ной рамке, аллегорический сюжет, на которую я не обратил
никакого внимания месяц назад, когда заходил к Бельбо вы-
пить пива накануне отъезда в отпуск.

На столе – фото Лоренцы Пеллегрини. Красовалась и дар-
ственная надпись мелким кривоватым почерком подростка.
Крупный план лица; выражение глаз – странное выражение
глаз – волнующие глаза; из безотчетной деликатности – или
ревности? – я отвернул снимок и не стал читать надпись.

Среди папок на столе большинство было – графики, рас-
печатки издательских планов. Но довольно быстро мне по-
пался связный текст, напечатанный на принтере. Судя по да-
тировке файла, это были первые пробы работы на компьюте-
ре. Они так и назывались «Абу». Я тут же вспомнил первые
дни, когда Абулафия только-только появился в нашем изда-
тельстве. Бельбо совершенно потерял покой, вел себя как ре-
бенок, Гудрун похмыкивала, Диоталлеви отпускал иронич-
ные замечания.

Файл «Абу» представлял собой открытое письмо Якопо
Бельбо всем насмешникам его жизни. Письмо довольно сум-
бурное, «на новенького», выдающее невероятное комбина-



 
 
 

торное исступление, с которым Бельбо набросился на элек-
тронную машину. Человек, который говорил о себе с обыч-
ной бескровной улыбочкой: однажды-де он понял, что ему
не светит роль главного героя, и выбрал себе роль умного на-
блюдателя; бессмысленно писать, если нет серьезной моти-
вации, гораздо лучше переписывать уже написанное, то есть
быть хорошим редактором, – этот человек обнаружил для се-
бя в компьютере некий галлюциноген. Он бренчал на клави-
атуре, как подбирают собачью польку на стареньком домаш-
нем пианино, когда никто не слушает и не судит. Творче-
ская мысль не имела к этому отношения; затерроризирован-
ный письмобоязнью, он воспринимал данный процесс не как
письмо, а только как пробу автоматического устройства, как
физзарядку ума. И в то же время, освободившись от прису-
щих фобий, он увидел в этой новой игре выход в подростко-
вое состояние, столь любезное пятидесятилетним. В любом
случае, каким-то образом его природный пессимизм и слож-
ные расчеты с прошлым отступили на второй план перед воз-
можностью контакта с памятью неорганической, вещной, по-
корной, безответственной, внеисторической, до того по-че-
ловечески бесчеловечной, что он на время переставал чув-
ствовать собственную знаменитую «болезнь бытия».

Имя файла: Абу
О яснейшее утро конца ноября, в  Начале было

Слово, гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Муза прелестница, Муза печальница. Точка и  новая



 
 
 

строчка.
Само идет на новую строчку.
Проба проба проба рбсбкблещ рбсбкблещ. Хорошая

программа строит анаграммы. Если вы написали роман
из  жизни Южных штатов, героя зовут Ретт Батлер, а
героиню Скарлетт, а потом вам это не понравилось,
надо только дать команду, и Абу поменяет всех Реттов
Батлеров на князей Андреев, всех Скарлетт на Наташ,
Атланту на Москву, и готова война и мир.

Абу все может. Сейчас я напишу фразу и заставлю
Абу поменять все «а» на  «акка» и  все «о» на  «улла»
и получится по-фински.

Аккабу все муллажет. Сейчаккас я наккапишу
фракказу и  заккастаккавлю Аккабу пулламенять все
«акка» накка «аккаккакка» и  все «улла» накка
«уллакка» и пуллалучится пулла-фински.

О счастье, о головокружение неподобия, о мой
идеальный читатель/писатель, обуреваемый идеальной
«несонницей» (О поминки по  Финнегану, о нежная,
возвышенная тварь!). Не думает за тебя, а помогает тебе
думать за него. Механизм стопроцентной духовности.
Ежели пишешь гусиным пером, скрипя по засаленному
листу бумаги и  макая ежеминутно в  чернильницу,
мысли опережают друг друга и  рука не успевает
за мыслью, если печатаешь на  машинке, буквы
перепутываются, невозможно поспеть за скоростью
собственных синапсов, побеждает тупой механический
ритм. А вот с ним (может быть, с нею?) пальцы пляшут
как им угораздится, мозг объединен с  клавиатурой,



 
 
 

и порхаешь посреди неба, у тебя как у пташки крылья,
ты сочиняешь психологический критический разбор
ощущений первой брачной ночи.

А теаперь явот что с  делаю, напечатаою кучок
вслепуб, в  затем возьму этоу кучу орфографияечких
мо н смров и потребу= от малшины сдубллировать ее
и перенести во врепменную память, И песть после жтого
снова вывесдется и из Лимба на эжокран, в хвосте за
самой слбойю

Вот так я напечатал кусок вслепую, а затем взял
эту кучу орфографических монстров, и  сдублировал
свои ошибки, и  перенес их во временную память,
и снова воспроизвел всю кучу в хвосте за самой собою,
но в  выправленном виде, и  теперь она – образец
аккуратности, по  амбарам поскребли, колобок нам
испекли, и глаз любуется, и душа услаждается.

Я мог бы, исправив текст, выкинуть предыдущий
кусок: оставляю его только для демонстрации того,
как на  этом экране могут сосуществовать бытие
и  долженствование, случайность и  необходимость. А
мог бы убрать порочный кусок из  видимого текста,
но сохранить в  виртуальной памяти, накапливая
таким образом каталог предыдущих стадий, не лишая
загребущих фрейдистов и  асов «критики вариантов»
ни радостей научного сыска, ни профессионального
удовлетворения, ни академических лавров.

Эта память лучше настоящей, потому что
настоящая, вероятно благодаря суровой школе, научена
запоминать, но не научена забывать. Диоталлеви самым



 
 
 

сефардическим образом балдеет от своих дворцов
с  огромными лестницами, а потом там дальше,
дальше – статуя воина, насилующего полонянку,
и  коридоры с  тысячами комнат, и  в  каждой комнате
– чудища подлы, позорны, и  тревожные видения,
странные призраки, оживающие мумии, и  с  каждым
зрелищем сассоциирован в сознании некоторый факт,
категория, какой-то элемент устройства космоса,
то силлогизм, то не имеющий конца сорит –
силлогизм в  форме цепочки,  – вереницы апофегм,
ожерелья гипаллагов, розы зевгм, кадрили гистеронов-
протеронов, апофантические речи, иерархии стихий,
прецессии равноденствий, параллаксы, гербарии,
генеалогии гимнософистов – и далее до бесконечности,
то Раймунд, то Камилл, достаточно отослаться
воображением к  этим зрительным картинам –
и немедленно снова выстраивается великая цепь бытия,
идешь направо love, идешь налево joy,  – привет вам
от Лавджоя, так «все, что разлисталось по вселенной»,
у  вас в  глубинах памяти «как в  книгу совершенную
сплелось», Пруст в  сравнении с  подобной штукой
– детская бирюлька. Но однажды мы с  Диоталлеви
сели изобретать ars obluvionalis – и  не сумели
сформулировать правила забвения. Это бесполезно:
можно брести в поисках пропавшего времени по самым
хрупким следочкам, как Мальчик с пальчик по лесной
тропинке, но у  вас не получится специально сбить
с  пути время обретенное. Мальчик с  пальчик
возвращается как штык, с этим ничего не поделаешь. Не



 
 
 

существует технологии забвения, в этом смысле мы все
еще ждем от природы случайных милостей – мозговых
кровоизлияний, амнезии, хирургии и что там еще может
стрястись, ну, скажем: путешествия, пьянство, лечение
сном, самоубийство.

А Абу вместо всего этого предлагает широкий выбор
локальных мини-самоубийств, временных амнезий,
безболезненных афазий.

Где ты была сегодня ночью, Л

Вот так вот, мой нескромный читатель, ты не
узнаешь никогда, а ведь эта оборванная линия строкой
выше, кончающаяся пустотой, не что иное, как зачин
одной ужасно предлинной фразы, которую я на самом
деле написал, но потом захотел как бы никогда не иметь
ее написанной (и никогда не иметь произнесенной
даже про себя), потому что хотел, чтобы то, что я
написал, никогда бы не бывало произошедшим. И
достаточно простого нажатия клавиши, млечная пена
захлестнула фатальный, нежеланный кусок текста, я
шлепнул по «отмене сигнала», и текст исчез.

Но и  это не все. Трагедия самоубийцы в  том,
что обычно, выпрыгнув из  окна и  пролетая между
седьмым и  шестым этажами, он всей душою взывает:
«Ах, если бы я мог переиграть!» Но это дудки.
Никто переиграть не может. Бац. А мой Абу
милосерден, он позволяет обратный ход, я еще
восстановлю мой исчезнувший текст, если только



 
 
 

не слишком тянуть и  сразу щелкнуть по  клавише
восстановления. Какое счастье. Исключительно потому,
что всегда в  нашей власти вспомнить,  – теперь мы
умеем забывать. Не пойду я больше по  окрестным
барам разносить в  щепки неприятельские миноносцы
боевыми снарядами, покуда алкоголь окончательно
не развалит на  обломки меня самого. Здесь гораздо
интереснее: здесь можно расщеплять мысли. Здесь
галактика из тысяч тысяч астероидов, все выстроились
по  ранжиру, беленькие-зелененькие, на  выбор, все
созданы вами. Фиат Люкс, Биг Бэнг, семь дней, семь
минут, семь секунд, и вот пожалуйста, сотворяется мир
вековечной текучести, где не существует ни четких
космологических линий, ни временных связей, здесь
орднунг не мус зайн и  возможен поворот обратно,
такожде и  во времени, письмена рождаются и  тонут,
идут ко дну и снова выплывают невозмутимо, выйдут
из  небытия и  спокойно канут туда же, и  ты волен их
вызывать, переставлять, тасовать, и  стирать, и  тереть
их, они растворяются и  снова гектоплазмируются
в  отведенном им месте, это субмаринная симфония
перетягиваний и  влажных разрывов, студенистый
вальс самопожирающих комет, они как рыбина
из Yellow Submarine, прикоснитесь подушечкой пальца,
и  непоправимое поползет назад в  пасть прожорливой
вокабуле, так и ухнет в ее зубы, а она засосет и хрряп,
мрак, не удержишь – сожрет самое себя, раздуется от
собственного несуществования, черная дыра Чешира.

А если пишешь такое, которое стыдно писать, можно



 
 
 

вогнать все это в  мягкую дискетку, а на  дискетку
наложить вето – придумать пароль, и никто не сумеет
прочитать, что в  ней зашифровано, это находка для
шпионов, записал, запечатал и привет, можешь гулять
с диском в кармане, и никакой Торквемада не дознается,
что там за секреты, будут знать только ты и  он (и
Он?). Пусть даже предположим, что тебя пытают, ты
соглашаешься стучать, сдать свой Секрет, настучать
пароль, а вместо этого нажимаешь секретную кнопку –
и все, и пиши пропало, вся твоя криптограмма навеки
перестала существовать.

Ой, тут было что-то написано, я нечаянно тюкнул
пальцем, все исчезло. Что это было? Не помню. Знаю
только, что очень важных Откровений там не было.
Хотя за будущее не поручусь.
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Кто хочет проникнуть в  Розовый Сад
Философов, не имея ключа, подобен тому, кто
хочет идти, не имея ног.
Михаэль Майер, Аталанта Бегущая9.
Michael Maier, Atalanta Fugiens,
Oppenheim, De Bry, 1618, emblema XXVII

Больше ничего на поверхности не было. Предстояло раз-
бираться в дискетах. Они были перенумерованы, и я начал
с первой. Но Бельбо предупреждал что-то насчет пароля. Он
всегда был ревнив к секретам Абулафии.

И действительно, едва я зарядил машину, на  экране
появилась строка: «Вы знаете пароль?» Формулировка не
обидная. Бельбо был тактичный человек.

Машина вела себя безучастно, она знала, что требуется
пароль, и, не получая пароля, скучала. Но в то же время буд-
то подзуживала: «Вот так-то! То, что тебя интересует, у ме-
ня тут, в брюхе, да только как ты ни пыхти, старый крот, все
равно ничего не узнаешь». Вот теперь и посмотрим, сказал
я себе, ты так любил играть в шарады с Диоталлеви, ты был
Сэм Спейд издательского дела, лови теперь соколка, как ска-
зал бы Якопо Бельбо (и Дэшел Хэммет, разумеется само со-
бой).

9 Основной трактат по алхимии в форме эмблем с подписями.



 
 
 

Пароль на  Абулафии мог быть длиной вплоть до семи
букв. Сколько шарад, сколько семерок способен дать наш
двадцатипятибуквенный алфавит, с учетом возможности по-
второв, ибо ничто не препятствует таинственному слову вы-
глядеть как «кадабра»? Есть формула подсчета вариантов. В
общем, результат будет где-то шесть миллиардов и хвостик.
Допустим, берется здоровенная счетная машина, способная
перебрать нужные шесть миллиардов со скоростью миллион
в секунду, но все равно после этого придется закладывать их
в Абулафию поштучно и смотреть, что будет, а так как при
этом известно, что Абулафии требуется примерно десять се-
кунд на вопрос и на прогонку ответа, имеем шестьдесят мил-
лиардов секунд. Учитывая, что календарный год в пересчете
на секунды – это около тридцати одного миллиона, округлим
до тридцати, выйдет, что на работу надо отдать примерно
две тысячи лет. Неслабо.

Остается путь дедукций. Какое слово могло иметь особый
смысл для Бельбо? И прежде всего – выбирал ли он это слово
в самом начале, когда только затевал свой роман с машиной,
или в последние дни – после того как понял, что в память за-
ложены взрывоопасные вещи и игра перестает быть игруш-
кой, по крайней мере для него самого? Результаты, в первом
и во втором случае, будут сильно отличаться.

Пойдем от второй гипотезы. Бельбо попадает в тиски Пла-
на, принимает План всерьез (судя по последнему его звонку)



 
 
 

и, вероятно, выбирает какое-то слово, связанное с нашими
делами.

А может быть, и нет. Ведь нельзя забывать, что пароль,
восходящий к Преданию, доступен и Тем. Вдруг я подумал,
что Они свободно могли уже побывать в этой квартире, ско-
пировать все дискеты и  в  данную минуту в  каком-нибудь
другом доме, как и я, сидят, ломают голову над комбинаци-
ями. Вычислительная техника завтрашнего дня в дракульем
замке на Карпатах.

И очень глупо, возразил я себе. Этот народ далек от техни-
ки. Они вооружатся Нотариконом, Гематрией10, Темурой11,
обратятся к  дискетам как к  Торе. И потратят на  толкова-
ние не меньше десятилетий, нежели минуло со времен со-
здания «Сефер Йецира»12. Однако дедуктивный метод все
равно имеет смысл. Исходим из того, что Они, если бы су-
ществовали, искали бы разгадку в каббале. Если, в свою оче-
редь, Бельбо был убежден, что Они существуют, он вполне
мог выбрать Их путь.

10 Гематрия (от греч. «геометрия» или «гамматриа») – истолкование слова,
исходя из численных значений входящих в него букв.

11  Темура (ивр. «подмена»)  – истолкование слова путем замены в  нем букв
по определенной системе, вместе с нотариконом и гематрией составляет «три
великих пути каббалы».

12 «Сефер Йецира» (ивр. «Книга Творения») – еврейский текст, датируемый
III–VI вв. н. э., описывающий структуру мироздания, в основе которой лежат
«двадцать две элементарные буквы», «десять первозданных чисел (сефирот)»
и «тридцать два пути мудрости». Исходный текст для многих разновидностей
мистицизма, включая практическую каббалу.



 
 
 

Для очистки совести я попробовал каждую из десяти се-
фирот: Кетер, Бина, Хохма, Гевура, Хесед, Тиферет, Год,
Нецах, Йесод, Мальхут – и в нагрузку подбросил еще Шехи-
ну. Разумеется, ничего не получилось, ибо это была первая
мысль, которая пришла бы в голову кому угодно.

И тем не менее слово-пароль должно было быть вполне
очевидным, вытекающим из объективного хода вещей, по-
тому что когда люди делают работу, да еще в таком безум-
ном темпе, в каком работал Бельбо последние дни, они не
способны отключиться от искусственного мира, в который
погружены. Негуманно предполагать, что Бельбо мог совер-
шенно сбрендить от этого Великого Плана и начать думать,
скажем, о Линкольне или о Момбасе. Нет, это должно было
быть что-то связанное с делом. Вот только… что?

Я попытался приобщиться к ментальным процессам Бель-
бо. Вот я работаю запоем, прикуриваю новую сигарету от
предыдущей, подливаю себе виски и лишь изредка взгляды-
ваю по сторонам. Я отправился в кухню и выцедил себе по-
следние капли виски в единственный чистый стакан, имев-
шийся в доме. Возвратился к столу. Откинулся на спинку
стула, задрал на стол ноги, стал потягивать маленькими глот-
ками (стопроцентный Сэм Спейд – а может быть, так вел се-
бя не Сэм Спейд, а Марло?) и озираться по  сторонам. До
книжных полок было далеко, надписи на корешках не чита-
лись.

Я залил в  рот последнюю дозу, прикрыл глаза, прогло-



 
 
 

тил виски и снова воззрился перед собой. В фокусе оказа-
лась старая гравюра. Семнадцатый век, типичнейшая для то-
го времени розенкрейцерская аллегория, полная шифрован-
ных сигналов – обращений к  законспирированным собра-
тьям по  ордену. В середине был несомненный розенкрей-
церский Храм – башня, увенчанная куполом, вариация ико-
нографического канона эпохи Возрождения, как христиан-
ского, так и иудейского, согласно которому Иерусалимский
храм изображался по подобию мечети Омара.

Ландшафт вокруг этой башни был разорван и  заселен
странно, как в  тех ребусах, где нарисованы дворец, жаба
на  первом плане, мул с  вьюком, король, получающий дар
от пажа. В данном случае в левом нижнем углу рисунка ка-
кой-то жантильом вылезал из колодца, уцепившись за трос,
шедший через два роликовых блока, поверх довольно хлип-
ких подпорок, прямо в круглое оконце башни-храма. В се-
редине картины всадник и  пешеход, справа – коленопре-
клоненный пилигрим, опирающийся на большой якорь, как
на посох. На правой стороне, на уровне верха башни, – ска-
ла, с которой валится вниз человек, туда же летит его шпага,
а на противоположной стороне, на горизонте, – гора Арарат
и на ее вершине – причаливший ковчег. В небесах, по углам
гравюры, два облака, из коих каждое озарено звездой, испус-
кающей на крышу башни мутные лучи, в которых парили два
существа справа и слева – голый мужчина, обвитый змеей,
и лебедь. В самом верху, в середине, нимб, увенчанный сло-



 
 
 

вом «ORIENS»13, с надпечаткой еврейскими литерами. Из
нимба выходит длань Господня, держащая нить, на которой
подвешена башня.

У башни имелись колеса и квадратное основание с окна-
ми, дверью, подъемным мостом в правой стене. Этажом вы-
ше – что-то вроде балюстрады с четырьмя наблюдательными
вышками. На каждой стоял оружный чин со щитом, испещ-
ренным еврейскими буквами, и салютовал пальмовой вет-
вью. Этих оружных людей можно было видеть только трех, а
наличие четвертого подразумевалось, он был заслонен вось-
миугольным куполом, в центре которого возвышался новый
венец, такой же восьмиугольный, и из венца высовывалась
пара огромных крыльев. Наверху еще один купол поменьше,
с четырехугольным барабаном, открытым на четыре сторо-
ны света, состоящим из арок и тоненьких колонн, в середи-
не которого просматривался колокол. И наконец, выше все-
го помещался четырехскатный купол, к которому крепилась
нить, удерживаемая в облаках божественной рукой. По сто-
ронам верхнего венца было написано «Fa/ma»14. Над купо-
лом на ленте: «Collegium fraternitatis»15.

На этом странности не кончались, так как из двух круглых
окон башни торчали: слева – несуразно огромная рука, ко-
торая могла бы принадлежать разве что втиснутому внутрь

13 «Восток», «восход» (лат.).
14 «Сла-ва» (лат.).
15 «Коллегия Братства» (лат.).



 
 
 

башни гиганту, чьи были и торчащие крылья; а справа – та-
ких же масштабов труба. Труба, снова эти трубы…

Что-то подтолкнуло меня пересчитать отверстия в башне:
в венцах – слишком частые и регулярные, в нижних стенах,
наоборот, – слишком произвольные. Башня была нарисова-
на в две четверти, в ортогональной проекции, и оставалось
только предположить, что постройка симметрична и что все
двери, окна и проемы, показанные художником, присутству-
ют на тех же местах на остальных стенках. Таким образом:
четыре арки колокольного венца, восемь окон в среднем яру-
се, четыре башенки, шесть отверстий в восточной плюс за-
падной стенах, четырнадцать в северной плюс южной. Подо-
бьем счет. Тридцать шесть отверстий.

Тридцать шесть. Вот уже десять лет, как меня преследу-
ет эта цифра. Вместе с цифрой сто двадцать. Это числа ро-
зенкрейцеров. Сто двадцать поделить на тридцать шесть –
с точностью до седьмого знака – дает 3,333333. Это было бы
чересчур красиво… Но все равно стоило попробовать. Я по-
пробовал. Без толку.

Мне пришло в  голову, что в  удвоенном виде это число
выглядело более или менее как 666. Число Зверя. Но и с этой
догадкой, как показала практика, я перемудрил.

Мне снова бросился в глаза центральный ореол – обита-
лище Бога. Еврейские буквы в нем были настолько четки,
что читались, даже не вставая из-за стола. Но Бельбо не мог
печатать на Абулафии по-еврейски! Я присмотрелся: буквы



 
 
 

мне были знакомы, ну да, конечно, справа налево: йод, гей,
вав, гей. Ягве, Iahveh, Иегова. Имя Бога.



 
 
 

 
5
 

Двадцать две буквы основания. Он начертал
их, выбил их, сделал их сочетания и перестановки,
взвесил их и создал ими все созданное и все имеющее
быть созданным…
«Сефер Йецира», глава 2, § 2

Имя Бога. Разумеется. Я вспомнил первую беседу Бельбо
и Диоталлеви в тот день, когда Абулафию привезли к нам
в контору.

Диоталлеви, привалившись к косяку кабинета, так и лу-
чился снисходительностью. Снисходительность Диоталлеви
обычно бывала обидной, но Бельбо до обид не снисходил.

– Что ты с ним будешь делать? Переписывать чужие ру-
кописи? Ты же их не читаешь!

– На нем можно составлять указатели, вести библиогра-
фию, классифицировать. Можно писать что-нибудь свое.
Почему обязательно чужое?

– Ты вроде божился, что не будешь писать свое.
– Я сказал, что не буду засорять мир новыми рукописями.

Поелику роль главного героя мне не дают…
– …ты удовлетворяешься ролью умного наблюдателя. Ну

так как же?
– А так, что и умный наблюдатель, когда идет домой с кон-

церта, насвистывает мотив, но это не значит, что он собира-



 
 
 

ется выступать с ним в Карнеги-холл…
–  Значит, ты собираешься насвистывать свои писания,

чтоб убедиться, что не должен писать.
– Это будет по крайней мере честно.
– Неужели?
Диоталлеви и Бельбо были оба по происхождению пье-

монтцами, а у пьемонтцев из приличных семей особенно це-
нится умение вежливо выслушать собеседника, глядя ему
в  глаза, и  затем переспросить «Неужели?» тоном, полным
живейшего интереса, но так, чтобы при этом собеседник по-
желал провалиться сквозь землю. Я же был чистый варвар,
заявляли они, и подобные тонкости, разумеется, были мне
недоступны.

– Варвар? – возмущался я. – Хоть я и родился в Милане,
моя мама из Валь Д’Аосты!

– Наплевать, – стояли они стеной. – Пьемонтцы узнаются
по скептицизму.

– Я же скептик!
– Нет. Вы Фома недоверчивый. Это другое.
Я понимал, почему Диоталлеви не доверяет Абулафии.

Он слышал, что компьютер может представлять буквы в про-
извольном порядке, выворачивать слова наизнанку, и вспо-
лошился, потому что предвидел самые дьявольские послед-
ствия подобных манипуляций. Бельбо успокаивал его.

– Эта игра в перестановки, – говорил он. – Она по-еврей-
ски называется Темура, ведь верно? Не этим ли путем пра-



 
 
 

воверные раввины восходят ко вратам Сияния?
– Друг мой, – отвечал Диоталлеви, – ты никогда ничего не

поймешь. Да, это правда, что Тора – я имею в виду, разумеет-
ся, видимую Тору – есть лишь одна из перестановок-перму-
таций букв, составляющих вековечную Тору, какою создал
ее Творец и какой ее дал Адаму. Пермутируя столетие за сто-
летием буквы в этой Торе, возможно рано или поздно взой-
ти к Торе изначальной. Но важен не результат. Важен про-
цесс, то есть та истовость, с которой мы бесконечно вращаем
жернова моления и писания, составляя истину из малых кру-
пиц. Если же машина выдаст тебе правду немедленно, ты эту
правду не примешь, ибо сердце твое не будет очищено про-
должительным испытанием. И потом – в таком месте, в ре-
дакции! Как можно! Слова Книги произносятся шепотом,
в  закоулке гетто, там, где человек научается жить горбясь
и плотно прижимая локти к бокам; ладонями же он держит
Книгу, и той руке, которая листает, нет почти никакого про-
странства, и чтобы смачивать пальцы, приходится подымать
их к губам вертикально, как будто причащаясь хлеба неквас-
ного, и дыша еле-еле, чтоб не уронить ни единой крошки.
Слова пережевываются медлительно. Каждое слово, чтобы
разобраться на частицы и снова составиться, должно быть
распущено во рту, под языком. Не приведи случай уронить
каплю слюны на ткань лапсердака. Если утратится хоть од-
на буква, порвется та нить, которая связывает тебя с высши-
ми сефирот. Этому посвятил всю жизнь Авраам Абулафия,



 
 
 

в то время как ваш святой Фома из кожи вылезал, отыски-
вая Бога на своих пяти тропинках. «Хохмат га-Церуф» Абу-
лафии в равной степени явилась ученьем о пермутации ли-
тер и ученьем об очищении души. Мистическая логика, мир
букв и их коловращение в бесконечной взаимозаменяемо-
сти – это и есть мир блаженства. Наука сопоставлений – му-
зыка для рассудка. Однако имей в виду, что надо двигать-
ся осторожно, с особой медленностью. Твоя машина способ-
на создать суматоху, а не экстаз. Многие ученики Абулафии
не сумели удержаться на тонкой грани, отделяющей созер-
цание имен Бога от магической практики, от манипуляции
именами с целью составления талисманов, орудий управле-
ния природой. И они не ведали, как не знаешь и ты и не зна-
ет твоя машина, что любая буква увязана с соответствующей
частью организма. Если ты сдвинешь с места одну соглас-
ную, не понимая ее силы, один из твоих органов сойдет со
своего места. Игра природы… и тебя всего перекорежит как
снаружи, на всю жизнь, так и внутри, на вечные времена.

– Слушай, – отвечал ему Бельбо в тот самый день, – ты
меня не разубедил, а разохотил. Теперь в моих руках и в мо-
ей полной власти, как Голем у твоих любимых евреев, персо-
нальный Абулафия. Я решил назвать его Абулафия, сокра-
щенно Абу. И представь себе, мой Абулафия работает даже
аккуратнее, чем твой. Осторожнее. Как я понял, твоя про-
блема в том, чтобы испробовать все возможные комбинации
букв в имени Бога? Прекрасно. Посмотри в учебник. Вот ма-



 
 
 

ленькая программа на бейсике для подбора всех вариантов
взаимоположения четырех букв. Как будто нарочно для нас,
для IHVH. Хочешь, покажу, как она работает? – И он открыл
страницу с программой, вот уж точно совершенной кабба-
лой для Диоталлеви:

10 rem anagrams
20 input l$(1), l$(2), l$(3), l$(4)
30 print
40 for i1-1 to 4
50 for i2=1 to 4
60 if i2=i1 then 130
70 for i3=1 to 4
80 if i3=i1 then 120
90 if i3=i2 then 120
100 let i4=10-(i1+i2+i3)
110 lprint l$(i1); l$(i2); l$(i3); l$(i4)
120 next i3
130 next i2
140 next i1
150 end

– Вот попробуй с I, H, V, H. Введи там, где написано Input,
и  запускай программу. Не хотелось тебя огорчать, но воз-
можных вариантов получится только двадцать четыре.

– Великое открытие. Святые Серафимы! Ты открыл, что



 
 
 

имен Бога двадцать четыре! Неужели ты думаешь, что наши
мудрецы все это до сих пор не посчитали? Да возьми «Сефер
Йецира», шестнадцатый параграф четвертой главы. А у них,
заметь, не было счетных машин. «Из двух Камней склады-
ваются два Дома. Из трех Камней складываются шесть До-
мов. Из четырех Камней складываются двадцать четыре До-
ма. Из пяти Камней складываются сто двадцать Домов. Из
шести Камней складываются семьсот двадцать Домов. Из се-
ми Камней складываются пять тысяч сорок Домов. А дале
и впредь ступай и мысли о том, что уста не рекут и чему
уши не внемлют». Ты знаешь, как в наши дни называется то
же самое? Расчет факториала. А знаешь, почему Предание
предлагает прекратить счет и дальше не пытаться? Потому
что если бы букв в имени Бога было восемь, вариантов по-
лучалось бы уже сорок тысяч, а если бы десять – три мил-
лиона шестьсот тысяч, а анаграмм твоего несчастного име-
ни можно было бы подобрать почти сорок миллионов, и ска-
жи спасибо, что у тебя нет промежуточного инициала, как
у американцев, иначе бы дело дошло до четырехсот милли-
онов с хвостиком. А если бы в имя Бога входили все два-
дцать семь букв, поскольку в еврейском алфавите нет глас-
ных, а есть просто двадцать два звука и пять знаков вокали-
зации, имена Бога исчислялись бы двадцатидевятизначным
числом. К этому следует прибавить и все варианты с повто-
рениями, ибо нигде не сказано, что имя Бога не может быть
Алеф, повторенный двадцать семь раз, и тогда одним фак-



 
 
 

ториалом обойтись уже невозможно и надо будет вычислять
двадцать семь в двадцать седьмой степени; это дает, я по-
лагаю, четыреста сорок четыре миллиарда миллиардов мил-
лиардов миллиардов возможных вариантов, плюс-минус по-
грешность, короче говоря, число из тридцати девяти знаков.

– Только не надо передергивать. Я тоже читал твою «Се-
фер Йецира». Основных букв известно двадцать две. Из них,
и только из них, Бог образовал все сущее.

– Во-первых, не надо софизмов, потому что ты отлично
понимаешь, что мы остаемся на тех же порядках величин,
и  если вместо двадцати семи в  двадцать седьмой степени
взять двадцать два в двадцать второй, все равно наберется
что-то вроде трехсот сорока миллиардов миллиардов милли-
ардов. С простой человеческой точки зрения, разница прене-
брежима. Я могу предложить тебе начать с единицы – один,
два, три – и считать дальше по цифре в секунду. Чтобы дойти
до миллиарда, до какого-то вонючего миллиардика, знаешь
сколько времени тебе потребуется? Тридцать два года. Но
дело обстоит еще сложнее, нежели ты думаешь. Каббала не
сводится к «Сефер Йецира». Если хочешь, я могу объяснить,
почему в хорошей работе по пермутации Торы должны все-
таки учитываться двадцать семь букв, а не двадцать две. Ты
правильно утверждаешь, что пять конечных знаков, попадая
при перестановке в  середину слова, превращаются в  свой
нормальный эквивалент. Но это не в ста процентах случа-
ев. Возьми Исайю, девять-шесть-семь, слово LMRBH – Ле-



 
 
 

марбех – которое, кстати, обрати внимание, значит «умно-
жение». Здесь в середине слова пишется «мем» конечная.

– Почему?
– Потому что каждой букве соответствует число, причем

нормальная «мем» значит сорок, а конечная «мем» – шесть-
сот. Но в данном случае приобретает определяющее значе-
ние не Темура, трактующая о пермутации, а Гематрия, про-
слеживающая тончайшие связи между словами и их цифро-
выми смыслами. С конечной «мем» слово LMRBH начинает
значить не 277, а 837, что соответствует по сумме словосоче-
танию «Тат Цаль», что означает «обильно одаривающий». Из
этого следует, что необходимо принимать в расчет все два-
дцать семь букв, ибо важны не только звучания, но и количе-
ственные значения слов. А теперь вернемся к моему расчету.
Пермутаций Торы может быть четыреста с чем-то миллиар-
дов миллиардов миллиардов миллиардов. Известно ли вам,
сколько времени надо, чтобы просмотреть их все, по одной
в секунду, допуская даже, что некая электронная машина,
разумеется, не твоя маломощная дрянь, способна на такое?
Пропуская по одной в секунду, ты будешь этим занимать-
ся семь миллиардов миллиардов миллиардов миллиардов
минут, сто двадцать три миллиона миллиардов миллиардов
миллиардов часов, немногим более пяти миллионов мил-
лиардов миллиардов миллиардов дней, четырнадцать тысяч
миллиардов миллиардов миллиардов лет, сто сорок милли-
ардов миллиардов миллиардов веков, четырнадцать милли-



 
 
 

ардов миллиардов миллиардов тысячелетий. А если бы у те-
бя был компьютер, способный подбирать по миллиону ком-
бинаций в секунду, ты только подумай, какой выигрыш во
времени, при таком электронном пулемете ты бы разделался
со всем делом всего за четырнадцать тысяч миллиардов мил-
лиардов тысячелетий! Однако на самом деле настоящее имя
Бога, тайное имя, длинно, как вся целиком Тора, и не суще-
ствует на свете машины, способной подобрать все пермута-
ции его, потому что и Тора сама по себе – это уже резуль-
тат пермутаций двадцати семи букв с  учетом повторений,
и наука Темуры гласит о необходимости пермутировать не
двадцать семь литер алфавита, а все до одного знаки Торы,
из коих каждый знак имеет восприниматься как если бы он
был самостоятельною буквой, даже если он появляется бес-
конечное количество раз в других местах и на других стра-
ницах, то есть с  этой точки зрения, к  примеру, две «гей»
в имени IHVH – две разные буквы. Поэтому если ты собе-
решься просчитать все возможные пермутации всех возмож-
ных знаков, составляющих целую Тору, тебе не хватит всех
на свете нулей. Давай, давай, старайся со своей бухгалтер-
ской машинкой. Истинная Машина, разумеется, существует.
Но она создавалась не в какой-то долине и не из силикона.
Эта Машина – священная Каббала или, иначе говоря, Пре-
дание. Раввины на протяжении столетий разрабатывали то,
что ни одной машине разработать не по силам и, надеюсь, да-
же не придет в голову. Ибо буде пермутация задумана и осу-



 
 
 

ществлена, результат должен оставаться секретом, и в любом
случае мироздание на этом скончало бы свой цикл. И мы по-
лыхнули бы и погасли в вековечном забвении, во славу ве-
ликого Метатрона.

– Аминь, – заключил Бельбо.

Однако с тех самых пор благодаря дорогому другу Дио-
таллеви в душе Бельбо поселился опасный интерес к вечно-
му и бесконечному. Не раз и не два вечерами после рабо-
ты он оставался и гонял на компьютере программы в явной
надежде доказать Диоталлеви, что Абу способен наглядно
представить истину за несколько секунд, без ручных подсче-
тов, без желтых пергаментов, без допотопных систем счис-
ления, которые – кто их разберет? – возможно, вообще обхо-
дились без нулей или еще как-то в этом духе. Но все было без
толку. Абу по любому поводу норовил ответить экспонент-
ными формулами, и Бельбо никак не удавалось поразить Ди-
оталлеви зрелищем экрана, целиком заполненного нулями,
что было бы хотя и бледной, но иллюстрацией размножения
комбинаторных миров и взрывного распада всех возможных
универсумов…

Но в любом случае теперь, после всего, что имело место,
и пред лицом розенкрейцерской гравюры, невозможно пред-
положить, чтобы Бельбо не подумал, изобретая пароль, о
пермутациях имени Бога. И вероятно, он обратился в первую



 
 
 

очередь к цифрам тридцать шесть и сто двадцать, ибо, судя
по всему, эти цифры стали и его наваждением; а если так,
значит, он отправлялся не от четырехбуквенного еврейского
слова ЯХВЕ, а от какого-то другого, ибо из четырех камней
максимум, что можно построить, это двадцать четыре дома.

Естественнее всего было взять за основу итальянскую
транскрипцию ИЕГОВА. Шесть букв – это уже семьсот два-
дцать пермутаций. Из них он мог употребить для пароля
тридцать шестую или сто двадцатую.

Я пришел сюда в одиннадцать, теперь был час дня. Требо-
валось срочно составить программу анаграммирования ше-
сти букв. То есть, вернее, переработать уже имеющуюся про-
грамму для четырех.

Голова была мутная. Чтоб развеяться, я спустился на ули-
цу, зашел в ближайший бар, купил бутербродов и новую бу-
тылку виски.

Поднявшись в  квартиру, я оставил бутерброды на  ка-
кой-то полке, а виски немедленно откупорил, задвинул
в  компьютер системную дискету бейсик и  начал сочинять
программу для шести букв. Разумеется, по  методу проб
и ошибок. Так что вместо пяти минут я убил на это прорву
времени, но где-то в половине третьего программа наконец
пошла. На экране поползли передо мною семьсот двадцать
вариантов имени Бога.

Иегова Иегоав Иегвоа Иегвао Иегаов Иегаво Иеогва
Иеогав Иеовга



 
 
 

Иеоваг Иеоагв Иеоавг Иевгоа Иевгао Иевога Иевоаг
Иеваго Иеваог

Иеагов Иеагво Иеаогв Иеаовг Иеавго Иеавог Игеова
Игеоав Игевоа

Игевао Игеаов Игеаво Игоева Игоеав Иговеа Иговае
Игоаев Игоаве

Игвеоа Игвеао Игвоеа Игвоае Игваео Игваое Игаеов
Игаево Игаоев

Игаове Игавео Игавое Иоегва Иоегав Иоевга Иоеваг
Иоеагв Иоеавг

Иогева Иогеав Иогвеа Иогвае Ногаев Иогаве Иовега
Иовеаг Иовгеа

Иовгае Иоваег Иоваге Иоаегв Иоаевг Иоагев Иоагве
Иоавег Иоавге

Ивегоа Ивегао Ивеога Ивеоаг Ивеаго Ивеаог Ивгеоа
Ивгеао Ивгоеа

Ивгоае Ивгаео Ивгаое Ивоега Ивоеаг Ивогеа Ивогае
Ивоаег Ивоаге

Иваего Иваеог Ивагео Ивагое Иваоег Иваоге Иаегов
Иаегво Иаеогв

Иаеовг Иаевго Иаевог Иагеов Иагево Иагоев Иагове
Иагвео Иагвое

Иаоегв Иаоевг Иаогев Иаогве Иаовег Иаовге Иавего
Иавеог Иавгео

Иавгое Иавоег Иавоге Еигова Еигоав Еигвоа Еигвао
Еигаов Еигаво

Еиогва Еиогав Еиовга Еиоваг Еиоагв Еиоавг Еивгоа
Еивгао Еивога

Еивоаг Еиваго Еиваог Еиагов Еиагво Еиаогв Еиаовг



 
 
 

Еиавго Еиавог
Егиова Егиоав Егивоа Егивао Егиаов Егиаво Егоива

Егоиав Еговиа
Еговаи Егоаив Егоави Егвиоа Егвиао Егвоиа Егвоаи

Егваио Егваои
Егаиов Егаиво Егаоив Егаови Егавио Егавои Еоигва

Еоигав Еоивга
Еоиваг Еоиагв Еоиавг Еогива Еогиав Еогвиа Еогваи

Еогаив Еогави
Еовига Еовиаг Еовгиа Еовгаи Еоваиг Еоваги Еоаигв

Еоаивг Еоагив
Еоагви Еоавиг Еоавги Евигоа Евигао Евиога Евиоаг

Евиаго Евиаог
Евгиоа Евгиао Евгоиа Евгоаи Евгаио Евгаои Евоига

Евоиаг Евогиа
Евогаи Евоаиг Евоаги Еваиго Еваиог Евагио Евагои

Еваоиг Еваоги
Еаигов Еаигво Еаиогв Еаиовг Еаивго Еаивог Еагиов

Еагиво Еагоив
Еагови Еагвио Еагвои Еаоигв Еаоивг Еаогив Еаогви

Еаовиг Еаовги
Еавиго Еавиог Еавгио Еавгои Еавоиг Еавоги Гиеова

Гиеоав Гиевоа
Гиевао Гиеаов Гиеаво Гиоева Гиоеав Гиовеа Гиовае

Гиоаев Гиоаве
Гивеоа Гивеао Гивоеа Гивоае Гиваео Гиваое Гиаеов

Гиаево Гиаоев
Гиаове Гиавео Гнавое Геиова Геиоав Геивоа Геивао

Геиаов Геиаво



 
 
 

Геоива Геоиав Геовиа Геоваи Геоаив Геоави Гевиоа
Гевиао Гевоиа

Гевоаи Геваио Геваои Геаиов Геаиво Геаоив Геаови
Геавио Геавои

Гоиева Гоиеав Гоивеа Гоивае Гоиаев Гоиаве Гоеива
Гоеиав Гоевиа

Гоеваи Гоеаив Гоеави Говиеа Говиае Говеиа Говеаи
Говаие Говаеи

Гоаиев Гоаиве Гоаеив Гоаеви Гоавие Гоавеи Гвиеоа
Гвиеао Гвиоеа

Гвиоае Гвиаео Гвиаое Гвеиоа Гвеиао Гвеоиа Гвеоаи
Гвеаио Гвеаои

Гвоиеа Гвоиае Гвоеиа Гвоеаи Гвоаие Гвоаеи Гваиео
Гваиое Гваеио

Гваеои Гваоие Гваоеи Гаиеов Гаиево Гаиоев Гаиове
Гаивео Гаивое

Гаеиов Гаеиво Гаеоив Гаеови Гаевио Гаевои Гаоиев
Гаоиве Гаоеив

Гаоеви Гаовие Гаовеи Гавиео Гавиое Гавеио Гавеои
Гавоие Гавоеи

Оиегва Оиегав Оиевга Оиеваг Оиеагв Оиеавг Оигева
Оигеав Оигвеа

Оигвае Оигаев Оигаве Оивега Оивеаг Оивгеа Оивгае
Оиваег Оиваге

Оиаегв Оиаевг Оиагев Оиагве Оиавег Оиавге Оеигва
Оеигав Оеивга

Оеиваг Оеиагв Оеиавг Оегива Оегиав Оегвиа Оегваи
Оегаив Оегави

Оевига Оевиаг Оевгиа Оевгаи Оеваиг Оеваги Оеаигв



 
 
 

Оеаивг Оеагив
Оеагви Оеавиг Оеавги Огиева Огиеав Огивеа Огивае

Огиаев Огиаве
Огеива Огеиав Огевиа Огеваи Огеаив Огеави Огвиеа

Огвиае Огвеиа
Огвеаи Огваие Огваеи Огаиев Огаиве Огаеив Огаеви

Огавие Огавеи
Овиега Овиеаг Овигеа Овигае Овиаег Овиаге Овеига

Овеиаг Овегиа
Овегаи Овеаиг Овеаги Овгиеа Овгиае Овгеиа Овгеаи

Овгаие Овгаеи
Оваиег Оваиге Оваеиг Оваеги Овагие Овагеи Оаиегв

Оаиевг Оаигев
Оаигве Оаивег Оаивге Оаеигв Оаеивг Оаегив Оаегви

Оаевиг Оаевги
Оагиев Оагиве Оагеив Оагеви Оагвие Оагвеи Оавиег

Оавиге Оавеиг
Оавеги Оавгие Оавгеи Виегоа Виегао Виеога Виеоаг

Виеаго Виеаог
Вигеоа Вигеао Вигоеа Вигоае Вигаео Вигаое Виоега

Виоеаг Виогеа
Виогае Виоаег Виоаге Виаего Виаеог Виагео Виагое

Виаоег Виаоге
Веигоа Веигао Веиога Веиоаг Веиаго Веиаог Вегиоа

Вегиао Вегоиа
Вегоаи Вегаио Вегаои Веоига Веоиаг Веогиа Веогаи

Веоаиг Веоаги
Веаиго Веаиог Веагио Веагои Веаоиг Веаоги Вгиеоа

Вгиеао Вгиоеа



 
 
 

Вгиоае Вгиаео Вгиаое Вгеиоа Вгеиао Вгеоиа Вгеоаи
Вгеаио Вгеаои

Вгоиеа Вгоиае Вгоеиа Вгоеаи Вгоаие Вгоаеи Вгаиео
Вгаиое Вгаеио

Вгаеои Вгаоие Вгаоеи Воиега Воиеаг Воигеа Воигае
Воиаег Воиаге

Воеига Воеиаг Воегиа Воегаи Воеаиг Воеаги Вогиеа
Вогиае Вогеиа

Вогеаи Вогаие Вогаеи Воаиег Воаиге Воаеиг Воаеги
Воагие Воагеи

Ваиего Ваиеог Ваигео Ваигое Ваиоег Ваиоге Ваеиго
Ваеиог Ваегио

Ваегои Ваеоиг Ваеоги Вагиео Вагиое Вагеио Вагеои
Вагоие Вагоеи

Ваоиег Ваоиге Ваоеиг Ваоеги Ваогие Ваогеи Аиегов
Аиегво Аиеогв

Аиеовг Аиевго Аиевог Аигеов Аигево Аигоев
Аигове Аигвео Аигвое

Аиоегв Аиоевг Аиогев Аиогве Аиовег Аиовге
Аивего Аивеог Аивгео

Аивгое Аивоег Аивоге Аеигов Аеигво Аеиогв
Аеиовг Аеивго Аеивог

Аегиов Аегиво Аегоив Аегови Аегвио Аегвои Аеоигв
Аеоивг Аеогив

Аеогви Аеовиг Аеовги Аевиго Аевиог Аевгио Аевгои
Аевоиг Аевоги

Агиеов Агиево Агиоев Агиове Агивео Агивое
Агеиов Агеиво Агеоив

Агеови Агевио Агевои Агоиев Агоиве Агоеив



 
 
 

Агоеви Аговие Аговеи
Агвиео Агвиое Агвеио Агвеои Агвоие Агвоеи

Аоиегв Аоиевг Аоигев
Аоигве Аоивег Аоивге Аоеигв Аоеивг Аоегив

Аоегви Аоевиг Аоевги
Аогиев Аогиве Аогеив Аогеви Аогвие Аогвеи Аовиег

Аовиге Аовеиг
Аовеги Аовгие Аовгеи Авиего Авиеог Авигео

Авигое Авиоег Авиоге
Авеиго Авеиог Авегио Авегои Авеоиг Авеоги

Авгиео Авгиое Авгеио
Авгеои Авгоие Авгоеи Авоиег Авоиге Авоеиг

Авоеги Авогие Авогеи

Я сгреб отпечатанную ленту бумаги, не разделяя ее
на  страницы. Будем пользоваться муляжом свитка перво-
зданной Торы. Попробовал имя номер тридцать шесть. Ни-
какого эффекта. Последний глоток виски. Вслед за тем тря-
сущимися пальцами я набрал имя номер сто двадцать. Ти-
шина.

Я был готов застрелиться. Что делать? Я старался пере-
воплотиться в Якопо Бельбо. Якопо Бельбо несомненно рас-
суждал именно так, как сейчас рассуждаю я. Но где-то за-
кралась ошибка, маленькая, гаденькая ошибочка, совсем ни-
чтожненькая, малюсенькая, и  все полетело псу под хвост.
Я был близко-близко, что же делать, может быть, Бельбо
по каким-то странным причинам начинал счет не с начала,
а с конца?



 
 
 

Казобон, кретин злополучный, сказал я себе. Разумеется,
он считает с конца. То есть справа налево. Бельбо заложил
в компьютер имя Бога в латинской транскрипции, ввел туда
две гласные, это ясно, но так как слово все же еврейское, он
написал его не слева направо, а справа налево. Таким обра-
зом, input выглядел не как iahveh, а как hevhai. О чем я думал
раньше! Естественно, что таким образом порядок пермута-
ции выйдет обратный.

Значит, надо было считать с конца. Я отсчитал и попро-
бовал.

Никакой реакции.
Выходит, ошибочной была посылка. Я купился на краси-

вую, но ложную гипотезу. Бывает с самыми лучшими уче-
ными.

Какие, к  черту, лучшие? С самыми худшими, как мне
блистательно удалось продемонстрировать. Обсуждалось же
нами недавно, что за последние несколько месяцев вышло
как минимум три романа, где главный герой ищет имя Бо-
га в  компьютере. Бельбо не мог унизиться до такой пош-
лости. И потом вообще, если подумать минуточку, ну кто
возьмет для пароля такую труднозапоминаемую абракадаб-
ру? Наоборот, нужно самое простое из возможных слов, что-
бы оно набиралось спонтанно, инстинктивно. ИОВГЕА! Как
же, жди! Ему бы пришлось освоить весь Нотарикон и всю Те-
муру и составить какой-нибудь невероятный акростих, что-
бы только запомнить это слово. «Иудеи Отомстят Врагам Га-



 
 
 

рамона, Его Абидевшим…»
Кроме того, с какой стати Бельбо мыслил бы каббалисти-

ческими категориями Диоталлеви? Для Бельбо важнее всего
был План, а в План мы ввели, слава богу, и Розенкрейцер-
ство, и Синархию, и Гомункулов, и Маятник, Башню, Друи-
дов, Эннойю…

К слову об Эннойе. Я подумал о Лоренце Пеллегрини. Я
потянулся к фотографии и повернул ее лицом к себе. В па-
мять лезло неуместное воспоминание той ночи в Пьемон-
те… Подпись выглядела так: «Ибо я есмь первая и я послед-
няя, я чтимая и я клянимая, я блудница и я святая. sophia».

Вероятно, писано после вечера у Риккардо. sophia. Шесть
букв. Да нет. Какой смысл их анаграммировать? Это у ме-
ня извращенное мышление. Бельбо любит Лоренцу, любит
именно за то, что она такая, какая есть, а она есть София…
Бельбо думает о том, что в  эту самую минуту она, впол-
не возможно… Нет, у Бельбо гораздо более парадоксальное
мышление. Мне снова вспомнились слова Диоталлеви: «Во
второй сефире сумрачный Алеф превращается в Алеф све-
тоносный. Из Темной Точки выходят наружу буквы Торы.
Тело – согласные, дыхание – гласные, а все вместе составля-
ют песнь Пресвятого. Когда мелодия звуков движется, дви-
жутся с нею согласные и гласные. Созидается Хохма, Муд-
рость, Познание, первоначальная идея, в которой все содер-
жание лежит как бы в укладке и  готово распространиться
по всему сотворенному. В Хохме содержится сущность все-



 
 
 

го того, что будет…»
А что есть Абулафия, со своим тайным банком файлов?

Укладка всего, что Бельбо знал или думал, что знает. Его Со-
фия. Бельбо избрал таинственное имя, открывающее доступ
к Абулафии, к предмету его любовных ласк (единственно-
му!). Но, лаская его, он воображает Лоренцу. Он ищет слово,
которое поможет ему владеть Абулафией, но в то же время
и Лоренцей. Ищет талисман. Он хочет проникнуть в серд-
це Лоренцы и понять его, как понимает сердце Абулафии.
Он хочет, чтобы Абулафия оставался непроницаем для всех,
как для него самого – Лоренца. Он верит, что способен охра-
нить, объять Лоренцу и овладеть тайной Лоренцы, как овла-
дел тайной Абулафии…

Все это было крайне сомнительно, но я старался убедить
себя, что мыслю верно. Как и в отношении Плана, я прини-
мал желаемое за действительное.

Но так как я все-таки был пьян, я снова пододвинулся
к компьютеру и отбил СОФИЯ. Машина вежливо переспро-
сила: «Вы знаете пароль?» Глупая машина, тебя не волнует
даже мысль о Лоренце.
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Judá León se dio a permutaciones
De letras у a complejas variaciones
Y alfin pronunció el Nombre que es la Clave,
La Puerta, el Eco, el Huésped у el Palacio…16

X. Л. Борхес, Голем.
J. L. Borges, El Golem

На этот раз, от ненависти к Абулафии, к его тупым приста-
ваниям – «Есть у вас ключевое слово?» – я рявкнул: «Нет».

Экран вздрогнул и начал заполняться буквами, линиями,
списками, излились хляби слов.

Я взломал Абулафию.
Я так обезумел от своей победы, что даже не задумался:

а почему Бельбо выбрал именно это слово? Теперь-то я по-
нимаю почему и понимаю, что он в некую минуту озарения
понял то, что понимаю теперь я. Но в четверг я думал только
об одном: победа!

Я плясал, бил в  ладоши, орал армейские песни. Когда
наконец буря стихла, я скомандовал себе: марш в  ванную
и умыться. Потом приступил к печатанию последнего фай-
ла, который Бельбо кончил перед самым броском в Париж.
Пока принтер похрюкивал, я взялся за бутерброды и налил

16 Иегуда Леон из пермутацийВ исходе многосложных вариацийСоставил Имя,
что есть Ключ и Дверь,И Божество, и Эхо, и Дворец…(исп.)



 
 
 

себе еще виски.
Потом я прочел напечатанное, и  содрогнулся, и  стал

мучительно решать: разоблачительный материал или бред
безумца? Что я, в сущности, знал о Якопо Бельбо? Что я по-
нял в нем за те два года, которые мы провели бок о бок, ви-
дясь ежедневно? В какой степени мог я верить дневнику че-
ловека, писавшего, по его же признанию, в исключительных
обстоятельствах, одурманенного алкоголем, курением, стра-
хом, три дня и три ночи отрезанного от всяких контактов со
внешним миром?

Была уже ночь. Двадцать первое июня. Глаза слезились. С
утра перед глазами маячил только экран и муравьиная мел-
кота точечной печати. Истинны или ложны догадки – в лю-
бом случае Бельбо собирался позвонить на следующее утро.
Значит, надо ждать его звонка. Кружилась голова.

Шатаясь, я переполз в спальню и улегся на чужую постель.

Около восьми я пробудился от крепчайшего липкого сна
и поначалу не мог понять, где нахожусь. Слава богу, в банке
было немного кофе, я выпил две или три чашки. Телефон
не звонил. Выйти за продуктами я не решался: вдруг Бельбо
доберется до телефона именно в это время.

Я опять включил машину и стал печатать другие диске-
ты, в хронологическом порядке. Обнаружил игры, упражне-
ния, рассказы о вещах, известных мне независимо. Увиден-



 
 
 

ные глазами Бельбо, эти вещи показывались в новом свете.
Дневник, интимные записи, наброски и пробы пера, педан-
тично каталогизированные – с педантизмом смирившегося
неудачника. Я находил там портреты людей, которых знал,
и их лица здесь приобретали совершенно другое выражение,
очень трагическое; а может быть, трагическим было прочте-
ние? Способ, которым я укладывал намеки, случайные ку-
сочки в чудовищную мозаику?

Особенно меня поразил файл, состоящий из  одних ци-
тат. Они относились к чтениям недавнего времени, я узна-
вал каждую, о, сколько книг в этом духе прошло через нас
с Бельбо за последние месяцы… Цитаты были пронумерова-
ны: ровно сто двадцать. Число со значением. Или, если сов-
падение, – странное совпадение. И почему Бельбо выбрал
именно эти фразы?

Прошло несколько дней; сегодня без помощи этого файла
я уже не мог бы объяснить ни писания Бельбо, ни ужасную
историю, в которой участвуем мы все. Я перебираю цитаты,
как бусины богохульных четок, и чем дальше, тем яснее ви-
жу, что многие из них могли бы прозвучать для Бельбо сиг-
нальным звоночком, указать путь спасения.

А может быть, дело во мне? Может быть, это я не способен
отличить логику от буйного бреда? Я все твержу, что именно
моя версия – правильная, но не далее как несколько часов
назад именно мне, – мне, а не Бельбо, – было сказано: вы
ненормальный.



 
 
 

Луна неторопливо восходит над горизонтом, за Брикко.
Большой дом заселен кем-то шуршащим – видимо, мыши,
сверчки… Скелет дядиного врага Аделино Канепы… Мне
страшно перейти на ту сторону, я сижу в кабинете дяди Кар-
ло, смотрю в окошко. Время от времени подхожу к балкону,
чтобы проверить, не поднимается ли кто-то по склону гор. Я
чувствую себя как в кино, какая тоска: «Сейчас они появят-
ся…»

Но гора спокойна в сиянии летней ночи.

Насколько же фантастичнее, туманнее и  безумнее была
гипотеза, которую я выдумывал в тот вечер, обманывая вре-
мя и борясь с изнеможением, торча, как палка, в периско-
пе с пяти до десяти… а чтоб не затекали ноги, я медленно,
инертно перетаптывался с одной на другую, как бы во власти
отдаленного афро-бразильского ритма.

Передумать все недавние годы, отдаваясь мерному пере-
стукиванию «атабаке»… Чтобы свыкнуться с мыслью о том,
что наши фантазии, разыгранные как в механическом бале-
те, ныне в этом храме механики пресуществятся в ритуал,
в обладание, в богоявление и во владычество бога Эшу?

Тогда в перископе у меня еще не было доказательств, что
рассказанное компьютером – правда. Я мог еще защищаться
сомнением. К полуночи следовало бы, наверно, признать как



 
 
 

безусловный факт, что я прискакал в Париж, затаился, яко
тать, в невинном техническом музее, – словом, наделал кучу
глупостей только потому, что поддался на простую приман-
ку – макумбу для туристов. Дал себя одурманить ароматами
«перфумадорес», ритмами «понтос»…

Скептицизм, сострадание, подозрительность поочеред-
но правили моими воспоминаниями, складывали мозаику,
и это состояние духа, раздираемого между обаянием интри-
ги и предощущением капкана, я бы хотел сохранить в себе
и сегодня, когда на значительно более свежую голову переду-
мываю то, о чем думал ночью в музее, и снова возвращаюсь
к документам, лихорадочно прочитанным в последнее вре-
мя, и тогда утром в аэропорту, и во время перелета в Париж.

Я пытался объяснить хотя бы сам себе ту безответствен-
ность, с которой мы – я, Бельбо и Диоталлеви – осмелились
переписывать мироздание и, как выразился бы Диоталлеви,
переоткрывать те части Книги, что напечатлены пламенем
белым, то есть пробелы, оставленные саранчою черного пла-
мени, населяющей – и изъясняющей – Тору.

Теперь, когда я здесь, когда достиг – надеюсь – спокой-
ствия и amor fati17, я могу начать историю, которую пытал-
ся выстроить в тревоге и в надежде – ах, скорее всего об-
манной! – два вечера назад в перископе. Историю, прочитан-

17 Любовь к року (лат.) – выражение стоиков. У Ницше – радостное принятие
судьбы сверхчеловеком.



 
 
 

ную за два дня до того в квартире Якопо Бельбо и прожи-
тую мною самим, не всегда сознавая это, в течение послед-
них двенадцати лет на фоне стойки «Пилада» и запыленных
стеллажей «Гарамона».
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Не ждите слишком многого от конца света.
Станислав Ежи Лец, Непричесанные мысли:
афоризмы, фразы.
Stanislaw J. Lec, «Mys’li Nieuczesane», Aforyzmy, Fraszki
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1977

Поступить в университет через два года после шестьде-
сят восьмого было таким же невезеньем, как в  Академию
Сен-Сир в девяносто третьем. Основное ощущение – что ты
опоздал родиться. Хотя Якопо Бельбо, будучи на пятнадцать
лет старше меня, впоследствии уверял, что это чувство свой-
ственно каждому поколению. Все всегда рождаются не под
своей звездой. Единственный способ жить по-человечески –
это ежедневно корректировать свой гороскоп.

По-моему, наибольшее воспитательное значение для ре-
бенка имеет то, что он слышит от родителей, когда они его
не воспитывают. Роль второстепенного огромна. Мне было
десять лет, я хотел, чтоб родители подписали меня на жур-
нал, где печатались знаменитые литературные произведения
в виде комиксов. Не по скупости, а из недоверия к комиксам
мой папа мялся и выжидал. – Цель этого издания, – произнес



 
 
 

я тогда, будучи мальчиком велеречивым и хитрым и цитируя
рекламный проспект, – распространение знаний в легкодо-
ступной форме.

– Цель этого издания, – отвечал отец, не подымая глаз от
газеты, – та же, что у остальных, – увеличить тираж.

С этого дня я стал Фомой недоверчивым.
То есть я пожалел, что когда-либо бывал доверчив. Что

поддавался одной из  страстей разума. Доверчивость – это
страсть.

Недоверчивый Фома не то чтобы не верит ни во что – он
верит не во все. Он верит в первое, а во второе – лишь в той
мере, в которой первое вытекает из второго. Недоверчивый
близорук, методичен, далеко не загадывает. Если даны две
взаимопротиворечащие вещи, верить и в ту и в другую, пред-
полагая гипотетическую третью, которая их объединяет,  –
это уже доверчивость.

Недоверчивость не исключает любопытства. Наоборот. Я
мог не верить в  сочленение идей, но ценил многоголосие
идей. Достаточно не верить ни во что – и две идеи, равно
неверные, дают вам возможность совместить их посредством
хорошего интервала и составить diabolus in musica. Я не ува-
жал идеи, за которые требовалось класть жизнь, но из двух
или трех не уважаемых мною идей можно было образовать
чудную мелодию. Или чудесный ритм, лучше всего джазо-
вый.

Пройдут годы, и Лия мне скажет: – Ты живешь поверх-



 
 
 

ностностями. Твоя глубина – это напластование множества
поверхностностей, такого множества, что они создают впе-
чатление плотности, однако будь это настоящая плотность,
ты бы не выдержал собственного веса.

– Значит, по-твоему, я поверхностен?
– Нет, – отвечала Лия. – Просто то, что обычно имеют

в виду под глубиной, это тессеракт – четырехмерный куб. С
одного боку входишь, в другой выходишь и оказываешься
в измерении, которое с твоим не сообщается.

(Лия, не знаю, суждено ли нам увидеться теперь, когда
Они вошли не с того боку и заполонили твой мир, и виноват
во всем я: это я убедил Их, что там есть бездна, – бездну-то
Они и ищут, в своей жалкости.)

О чем же я действительно думал пятнадцать лет назад?
Убежденный, что не верю, я чувствовал вину перед теми, кто
верил. Поскольку я ощущал, что правы они, я положил себе
верить, как при температуре положено принимать аспирин.
Вреда от него нет, а душа очищается.

Я оказался в  гуще революции (скорее это была велико-
лепная симуляция революции) именно потому, что прииски-
вал себе порядочную веру. Я считал, что приличный человек
не может не ходить на собрания, не участвовать в уличных
шествиях и манифестациях. Я кричал вместе со мне подоб-
ными: «Фашистские гады, буржуям нет пощады!» («Fascisti,
borghesi, ancora pochi mesi!») и не швырял булыжников и же-
лезок только по той причине, что всегда опасался, как бы



 
 
 

ближний не сделал мне того же, что я делаю ближнему. Од-
нако испытывал невероятный внутренний подъем, улепеты-
вая по  узким улочкам центра от дышащих в  затылок по-
лицейских. Я возвращался домой с чувством выполненного
долга. На собраниях мне не удавалось сливаться с коллек-
тивом. Мешало подозрение, что достаточно одной правиль-
но выбранной цитаты, чтобы из этой группы пришлось пе-
реходить в противоположную. Я этим и занимался про себя
– подбирал цитаты. И так проводил время.

Поскольку я, как и все, примыкал на демонстрациях к тем
колоннам, где были симпатичные девушки, я по себе знал,
что политическая деятельность может быть родом секса, а
секс может быть страстью. Мне же хотелось до страсти се-
бя не доводить и ограничиваться любопытством. Хотя в то
же время, занимаясь храмовниками-тамплиерами и много-
образными половыми извращениями, которые им приписы-
вали, я попал на цитату из Карпократа насчет того, что, дабы
освободиться от тирании ангелов, захвативших наш кос-
мос, необходимо предаваться непотребствам. Это освобож-
дает человека от долговых обязательств перед универсумом
и собственным телом. Карпократ считал, что лишь таким пу-
тем душа способна отмежеваться от страстей и обрести пер-
воначальную чистоту. Когда мы вырабатывали План, я об-
наружил, что многие запойные заговорщики, чтобы добыть
озарение, следуют этому рецепту. Однако Алистер Кроули,
которого полагается считать самым извращенным человеком



 
 
 

всех времен и всех народов и который для этого творил все
возможное и невозможное с верующими обоих полов, имел,
по свидетельству биографов, только очень некрасивых жен-
щин (думаю, что и мужчины, судя по тому, что они писали,
были не лучше), и у меня есть сильное подозрение, что он
ни разу не занимался любовью по полной программе.

Вопрос в пропорции между тягой к власти и половым бес-
силием. Маркс симпатичен мне: чувствуется, что он и его
Женни занимались любовью с энтузиазмом. Это ощущает-
ся по умиротворенности его стиля и по неизменному юмо-
ру. В то же время, как я заметил однажды в коридоре уни-
верситета, если спать с Надеждой Константиновной Круп-
ской, человек потом обязательно напишет что-то жуткое, ти-
па «Материализма и эмпириокритицизма». Мне пригрозили
железным прутом и заклеймили фашистом. Меня клеймил
длинный парень с татарскими усами. Я его прекрасно пом-
ню. Сейчас он гладко брит, живет в коммуне, они зарабаты-
вают плетением корзин.

Я реконструирую нравы времени только для того, что-
бы описать, с каким внутренним багажом я предстал перед
коллективом «Гарамона» и  завел дружбу с  Якопо Бельбо.
Я был из тех, кто соглашается беседовать о смысле жизни
лишь ради того, чтоб быть готовым править верстку на эту
тему. Я полагал, что основная проблема, связанная с изре-
чением «Аз есмь Сый»18, состоит в соотношении прописных

18 Исход, 3:14.



 
 
 

и строчных букв.
Поэтому политический выбор я сделал в пользу филоло-

гии. Миланский университет в те годы был единственным
в своем роде. В то время как во всей остальной стране захва-
тывали аудитории и нападали на профессоров, требуя, чтобы
они участвовали в пролетарской науке, у нас, за исключени-
ем мелких эксцессов, соблюдалась конвенция, иными слова-
ми, был проведен территориальный раздел мира. Революция
проходила во дворах, в актовом зале и главных коридорах, а
официальная культура гнездилась в безопасном и тихом ме-
сте – во внутренних коридорах и на верхних этажах, и там
продолжала существовать точно так, как будто никакой ре-
волюции не было.

Я проводил утра внизу, судача о пролетарской науке, а ве-
чера – наверху, наторея в аристократических умствованиях,
замечательно освоился в параллельных мирах и не ощущал
ни малейшего раздвоения. Я, как и все, считал, что мир сто-
ит на пороге справедливого общества, но при этом полагал,
что в справедливом обществе должны будут работать (и эф-
фективнее, чем в предыдущем), к примеру, железные доро-
ги. Однако окружавшие меня санкюлоты вовсе не учились
загружать уголь в топку, подсовывать башмаки и согласовы-
вать расписание. Кого они собирались приставлять к поез-
дам – непонятно.

Не без некоторого смущения я ощущал себя маленьким
Сталиным, который усмехается в усы и думает: «Давайте, да-



 
 
 

вайте, большевички, я пока что поучусь в  тифлисской се-
минарии, все равно потом пятилетними планами буду зани-
маться лично я».

Непонятно отчего – по  контрасту с  утренним энтузи-
азмом?  – во второй половине дня я отождествлял знание
с недоверием. Поэтому хотелось изучать что-то такое, что
позволило бы опереться на факты, в противовес утренним
материям, которые можно было только брать на веру.

По причинам в высшей степени случайным я пристал к се-
минару по Средневековью и начал писать диплом о судебном
процессе по делу ордена тамплиеров. История тамплиеров
очаровала меня с первой минуты, как только я увидел пер-
вый документ. В тот период, когда все были против властей,
меня чистосердечно возмутило это стародавнее судопроиз-
водство, мягко говоря подтасованное от первого до послед-
него слова, в результате которого многие тамплиеры пошли
на костер. Но кроме этого, я обнаружил, что в самом скором
времени после того, как всех их отправили на костер, толпы
охотников за чудесами начали находить тамплиеров повсе-
местно, как правило, без единого доказательства. Эти визи-
онерские излишества бесили мою недоверчивую натуру, и я
решил не терять время на охотников за чудесами, ограничив
свой материал только документами эпохи. Храмовники-там-
плиеры – для меня это понятие охватывало конкретный мо-
нашески-рыцарский орден, существовавший постольку, по-
скольку он был признан церковью. Когда же церковь распу-



 
 
 

стила этот орден, а это она сделала около семисот лет назад,
тамплиеры больше не могли существовать, а те, кто суще-
ствовал, не были тамплиерами. По этому принципу я выпи-
сал около сотни книг, однако в конце концов прочитал толь-
ко тридцать.

Мои отношения с Якопо Бельбо завязались именно бла-
годаря тамплиерам, в баре «Пилад», в эпоху, когда я сочи-
нял свой диплом, в самом конце тысяча девятьсот семьдесят
второго года.
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Пришедший от света и  от богов, вот я
в изгнании, отделенный от них.
Рукописи Наг Хаммади, фрагмент Турфа’н М7.
Turfa’n M7

Бар «Пилад» в  те далекие времена являл собою пор-
то-франко, галактическую таверну, в  которой пришельцы
с Офиука, осаждавшие в те времена Землю, встречались со-
вершенно беспрепятственно с  людьми Империи, охраняв-
шими пояса Ван Аллена. Это был старый бар около канала,
со стойками из цинка, бильярдом и всеми трамвайщиками
и ремесленниками района, заходившими по утрам для прие-
ма первой порции беленького. В шестьдесят восьмом и в по-
следующие годы «Пилад» превратился в настоящее кафе Ри-
ка из  «Касабланки», где активист студсовета играл в  кар-
ты с  журналистом, прислужником желтой прессы, только
что подписавшим передовицу и явившимся за своим закон-
ным «виски-беби», в то время как первые грузовики разъ-
езжались по городу развозить капиталистическую пропаган-
ду. У Пилада почему-то все акулы пера объявляли себя экс-
плуатируемыми пролетариями, производителями прибавоч-
ной стоимости, прикованными к идеологическому конвейе-
ру. Студенты жалели и прощали их.

От одиннадцати до двух ночи – это было время издатель-



 
 
 

ских работников, архитекторов, хроникеров, мечтавших до-
расти до отдела культуры, художников из Бреры, сочините-
лей средней известности и дипломников вроде меня.

Минимальная степень алкогольного опьянения являлась
обязательной, и старичок Пилад, продолжая держать буты-
ли крестьянского белого для трамвайщиков и  аристокра-
тов, учел новый контингент, уничтожил как класс шипучку
и портвейн и завел у себя марочные игристые вина для демо-
кратических интеллектуалов и виски для революционеров.
На примере пиладовских виски я берусь проследить разви-
тие политической истории с тех пор и до нашего времени
с хронологической привязкой – сначала к «Джонни Уокеру»
с красной этикеткой, потом – к «Баллантайну» двенадцати-
летней выдержки и наконец – к солодовым сортам.

С появлением новой публики Пилад не тронул старого би-
льярда, на котором теперь художники с трамвайщиками иг-
рали в кегли, однако установил еще и флиппер.

Когда играл я, шарик жил так недолго, что, можно ска-
зать, совсем не жил. Я считал, что виной тому рассеянность,
неловкость – но настоящую причину я понял значительно
позднее, когда увидел, как играет Лоренца Пеллегрини. Сна-
чала я не заметил Лоренцу, но поневоле уперся в нее глаза-
ми, проследив линию взора моего друга Якопо Бельбо.

Бельбо в баре обычно имел такой вид, будто впервые во-
шел минуту назад. Между тем он обитал там уже не менее



 
 
 

десяти лет. Иногда он участвовал в разговорах, как у стой-
ки, так и  за столиками, однако почти всегда подавал од-
ну-две реплики, охлаждавшие любой энтузиазм, чем бы эн-
тузиазм ни был вызван. Для замораживания собеседника ис-
пользовалась специальная техника вопроса. Некто расска-
зывал нечто, занимая внимание публики, а потом Бельбо
подымал свои водянистые очи, донельзя рассеянные, держа
бокал где-то на бедре, как будто он давно о нем позабыл,
и в такт вежливо переспрашивал: «И вот так оно и было?»
или: «И вот он так сказал?» Не могу точно объяснить меха-
нику, но после двух подобных вопросов кто угодно начинал
сомневаться в сообщаемой информации, в первую очередь
рассказчик. Возможно, дело в  пьемонтском выговоре, из-
за которого утвердительная интонация звучала как вопро-
сительная, а вопросительная как издевательская. Безуслов-
но пьемонтской была у Бельбо эта манера держаться – не
встречаясь взглядом с собеседником, но и не отводя глаза.
Взгляд Бельбо не устранялся от диалога. Он попросту про-
гуливался по пространству и отыскивал точку конвергенции
параллельных, которая до той поры не ощущалась как тако-
вая, благодаря чему у вас появлялось ощущение, будто все
предыдущее время вы тупо пялились в то единственное ме-
сто, которое не имеет никакого значения.

Бельбо работал не только взглядом. Он мог и  жестом,
и одним междометием отправить вас куда угодно. Я имею
в виду: предположим, вы пытаетесь убедить свой столик, что



 
 
 

Кант произвел коперникианский переворот в  философии
нового времени, и многие надежды возлагаете на успех это-
го выступления. Бельбо, сидящий против вас, в какой-то мо-
мент начинает разглядывать ногти или колено или прикры-
вает усталые веки, на устах показывается этрусская улыбка,
или он замирает на секунду с разинутым ртом, глаза в пото-
лок, а потом шелестит самым ласковым шепотком: «Вот че-
го мы не ждали бы от Канта…» Если же вами описывался
де-факто сокрушитель системы трансцендентального идеа-
лизма, Бельбо переспрашивал: «Он действительно был такой
буйный?» Потом великодушно взирал на вас, как будто вы, а
вовсе не он, развалили все обаяние теории, и говорил: «Ин-
тересно, интересно. Я вас перебил, извините. В этом что-то
есть… Определенно. Большой фантазии был человек…»

Периодически, когда он бесился, он проявлял себя бес-
пардонно. Поскольку единственным, что могло его взбесить,
была беспардонность ближнего, его собственная ответная
беспардонность носила внутренний, частный характер. Он
закатывал глаза, качал головой и  произносил вполголоса:
«Вынул бы пробку». Кому же был неизвестен смысл этого
пьемонтского выражения, он мог и объяснить: «Надо иногда
вынимать пробку. Чтобы избежать взрыва. Надутый человек
находится в опасности. Вытащив пробку из зада, п-ш-ш-ш,
вы возвращаетесь в натуральное состояние».

Подобные реплики подчеркивали тщету всего, и я очаро-



 
 
 

вывался. Однако извлекал ложные выводы. В ту пору фра-
зочки Бельбо мне казались образцом высшего презрения
к банальности чужих истин.

Только теперь, после того как я взломал, вместе с  сек-
ретом Абулафии, секрет психологии Бельбо, я вижу: то,
что я принимал за высшую трезвость и что считал принци-
пом жизни, было проявлением подавленности. Депрессив-
ным интеллектуальным либертинажем он маскировал неуто-
ленную жажду абсолюта. Это было трудно уловить с  пер-
вого взгляда, потому что в  Бельбо моменты бегства, ко-
лебания, отчужденности компенсировались моментами без-
удержной говорливости, когда он, в экстазе от собственного
неверия, создавал альтернативные абсолюты. Это было, ко-
гда он вдвоем с Диоталлеви выдумывал учебники невозмож-
ного, миры навыворот, библиографические тератологии. И,
видя его энтузиазм, страсть, с которой строил он свою рабле-
зианскую Сорбонну, невозможно было догадаться, насколь-
ко болезненно переживал он уход с факультета теологии –
с настоящего.

Я только потом понял, что я-то вычеркнул из своей жизни
адрес этого факультета, а он не вычеркнул, а потерял, и это
не давало ему покоя.

Среди файлов Абулафии я обнаружил много страниц
псевдодневника, который Бельбо доверил дискетам, убеж-
денный, что они не выдадут его и не развенчают настойчиво



 
 
 

создаваемый им образ обыкновенного наблюдателя. Неко-
торые были датированы давними годами. Ясно, что Бельбо
переписал в компьютер старые заметки – то ли просто так,
из  сентиментального чувства, то ли собираясь их литера-
турно обработать. Другие отрывки относились к последне-
му времени, к последним нескольким годам, когда он уже
познакомился с верным Абу. Бельбо писал ради механиче-
ского упражнения, ради одинокой «работы над ошибками»,
уверяя себя, что не «творит» и не имеет никакого отноше-
ния к творчеству, так как творчество, даже когда порождает
ошибку, всегда диктуется любовью к кому-то, кто не явля-
ется нами. Однако Бельбо, сам того не зная, обходил сферу
по другому полушарию и приходил в ту же точку. Он тво-
рил, хотя лучше бы было ему не творить. И в  этом берет
начало его любовь к Плану – именно из потребности напи-
сать Книгу, пусть даже состоящую из только – исключитель-
но и всецело – намеренных ошибок. Кувыркаясь в своей пу-
стоте, вы можете убеждать себя, будто состоите в общении
с Единым. Но как только вы начали возиться с глиной, пус-
кай даже электронной, вы – Демиург. И от этого никуда не
деться, а кто собирается сотворить мир, тот неизбежно уже
запятнан и ошибками и злом…

Имя файла: Есть три жены у сердца моего…19

Вот так вот: toutes les femmes que j’ai rencontrées se

19  Данте, Rime, канцона CIV, 1. Речь идет об аллегориях Справедливости,
Правды и Законности.



 
 
 

dressent aux horizons avec les gestes piteux et les regards
tristes des sémaphores sous la pluie…20

Бери повыше, Бельбо. Первая любовь – Пречистая
Дева. Мама держит меня на коленях и укачивает, хотя
я уже вышел из  возраста колыбельных, но все равно
прошу ее, чтоб она мне пела, потому что люблю ее голос
и  запах лаванды от ее груди: «О царица в  эмпиреях,
ты, чистейшая, святая, славься, Дева, славься, матерь,
матерь Господа Христа».

Итак, первая жена в  моей жизни была не моей,
как, с  другой стороны, следует заметить, не была
и ничьей, по определению. Первым делом я влюбился
в единственную жену, способную целиком и полностью
обходиться без меня.

Потом была Марилена (Мерилена? Мэри-Лена?).
Лирически описать сумерки, золотые пряди, голубой
бант. Я, вытянувшийся по  струнке, задравши нос,
перед скамейкой,  – она, прогуливающаяся по  верху
спинки, раскинув руки, чтобы регулировать колебания
(обольстительные экстрасистолы). Юбочка легонько
колышется вокруг розовых ног. Высота, недоступность.

Наплыв: тот же самый вечер, мама, присыпающая
боротальком розовые округлости моей сестры. Я
спрашиваю, когда же у  сестры наконец отрастет
пистолетик, и  мне сообщается в  ответ, что у  девочек
ничего не отрастает, они так и живут без этого. В тот
же миг у меня перед глазами снова Мэри-Лена, белизна

20 Тех женщин, что я знал, на горизонте тень:Их жесты жалобны, и взоры их
печальны,Как семафоры под дождем…Блез Сандрар (фр.).



 
 
 

ее белья, видного под куполом голубой юбки, когда
эта юбка развевалась, и я понимаю, что она белокура
и  надменна, потому что принадлежит к  иному миру,
с  которым нет и  не может быть никакого контакта,
принадлежит к иной расе.

Третья жена сразу же низверглась в  пропасть,
где погребена. Только что она усопла во сне,
бледненькая Офелия в  цветах, в  своем девическом
гробе, и священник вычитывает над нею поминальную
молитву, внезапно она столбом встает над катафалком,
насупленная, белая, мстительная, воздев перст,
пещерным голосом: «Отче, не молись за меня.
Этой ночью, до сна, я зачала нечистый помысел,
единственный в  моей жизни, и  посему я – душа
проклятия». Надо найти учебник, который я зубрил
перед первым причастием. Была в  нем картинка или
все это – целиком моя фантазия? Разумеется, нечистая
мысль перед смертью отроковицы относилась ко мне,
нечистый помысел – был я, нечисто мысливший о Мари
Лене, неприкосновенной, инакого бо назначенья, рода.
Я виновник ее проклятия, я виновник проклятия всех,
кто проклят, и  поделом мне, что не моими были три
жены: это наказание за то, что я их желал.

Оставим первую, потому что она в  раю, вторую,
потому что она в  чистилище грустно алчет
мужественности, которая у  нее не отрастет никогда,
и  третью, потому что она в  аду. Теологически
закруглено. Так уже писал до меня один господин.

Но была еще Цецилия, и Цецилия никуда с нашей



 
 
 

грешной земли не делась. О ней я помышлял, засыпая,
я поднимался на  гору, я шел за молоком на  ферму,
а партизаны с  противоположной горы открывали
стрельбу по  контрольно-пропускному пункту, и  тут
я приходил на  помощь, я спасал Цецилию от своры
черных полицаев, которые гнались за нею с автоматами
на изготовку. Златоглавее Мэри-Лены, притягательнее
гробовой отроковицы, чище и святее Пречистой Девы.
Цецилия земная и  доступная, чуть-чуть еще, и  я мог
бы заговорить с нею, я был убежден, что она способна
полюбить существо моей породы, тем более что она уже
любила такое существо, именовавшееся Папи, с белыми
всклокоченными волосами на крошечном черепе, годом
старше меня, и обладавшее саксофоном. У меня же не
было и трубы. Я ни разу не видел их вместе, но ребята
в  классе шушукались, подпирая друг друга локтями,
подхихикивая, что эти двое «живут». Разумеется, они
все выдумывали, крестьянские малолетки, похотливые,
словно козы. Больше всего им хотелось уверить меня,
что она (Она – Пресветлая Мэри Цецилия, суженая
и супруга) до такой степени доступна, что каждый, кто
угодно, может сблизиться с нею. Исключая и в данном
случае – в четвертом по очереди, – исключая меня.

Пишут ли романы о подобных вещах? Может быть,
надо писать, наоборот, о тех женщинах, которых я
избегаю, потому что их я мог иметь? Или мог бы. Иметь.
Или первое и второе – стороны одной медали?

В общем, когда неизвестно даже о чем писать, лучше
редактировать труды по философии.
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И в его деснице труба золотая.
Иоганн Валентин Андреаэ, Химическая свадьба
Христиана Розенкрейца.
Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des
Christian Rosencreutz,
Strassburg, Zetzner, 1616, 1

В этом файле примечательно упоминание трубы. Поза-
вчера, сидя в перископе, я еще не понимал, до чего это важ-
но. Тогда я располагал только одним контекстом, довольно
бледным, маргинальным.

…В долгие гарамонские вечера, бывало, Бельбо, замучен-
ный рукописью, подымал глаза от бумаги и начинал гово-
рить, а я слушал, перетасовывая дряхлые офорты Всемир-
ной выставки в макете очередной книги, – он импровизи-
ровал на вольную тему, но мгновенно захлопывал ракови-
ну при малейшем подозрении, что его могут принять все-
рьез. Имели место воспоминания прошлого, но единственно
в притчевой функции: иллюстрации того, как не следует по-
ступать.

– Конец наш приходит, – пробормотал он однажды.
– Закат Запада?
– Да пусть закатывается… западается. Нет, я насчет пи-

шущих масс. Третья рукопись за неделю. Одна о византий-



 
 
 

ском праве, другая о Finis Austriae21 и третья о порнографи-
ческих сонетах Баффо22. Казалось бы, разные вещи, вы не
находите?

– Нахожу.
– Ну вот, а во всех в трех много рассуждений о Вожделе-

нии и Предмете вожделения. Великая сила мода. Я еще по-
нимаю насчет Баффо. Но византийское право…

– Киньте в корзину.
– Да нет, все это печатается за счет Центра научных ис-

следований, и вообще не так уж плохо. В крайнем случае по-
звоню всем по очереди и спрошу, согласны ли они расстать-
ся с этими абзацами. Для их же пользы.

– А как он вставил предмет вожделения в византийское
право?

– Нашел как вставить. Как вы понимаете, если в византий-
ском праве и был предмет вожделения, он был не тот, кото-
рый думает автор. Предмет вожделения всегда не тот.

– Не тот не какой?
– Не тот, который кажется. Когда-то, в возрасте не то пя-

ти, не то шести лет, мне приснилась труба. Златая. В общем,
один из  тех снов, в которых будто мед бежит по жилам –
что-то вроде ночной поллюции еще до половой зрелости. По-
лагаю, что ни разу в жизни впоследствии я уже не был так

21  Конец Австрии (лат.)  – термин С.  Цвейга, обозначающий кризис Авст-
ро-Венгерской империи накануне Первой мировой войны.

22 Джорджо Баффо (1694–1768) – итальянский поэт.



 
 
 

счастлив. Никогда. Разумеется, после пробуждения я понял:
труба мне только снилась. И заревел, как теленок. Пропла-
кал весь день. Что я могу сказать? Наверно, действительно
до войны, а это было в  тридцать восьмом, мир был очень
нищ. Потому что сегодня, если бы у меня был сын и я увидел
его в такой печали, я сказал бы ему: да идем, купим тебе эту
трубу. В конце концов, речь шла об игрушке, сколько уж там
она могла стоить. Но у моих родителей и в мыслях не было.
К деньгам относились серьезно. И так же серьезно внушали
чадам: не все, что захочется, можно иметь. Вот я, например,
не люблю капустный суп. Ну что в этом преступного, боже
мой, разваренную капусту я в рот взять не могу… Но в от-
вет не говорилось: дело твое, живи сегодня без супа, съешь
второе (а мы жили не бедно, у нас каждый день было первое,
второе и компот). Не тот случай, никаких капризов, ешь что
дают. Единственное, на что они соглашались в порядке ком-
промисса, – это чтобы бабушка вытащила водоросли из моей
тарелки. И она тянула их, нитку за ниткой, червяка за червя-
ком, соплю за соплей, и я должен был глотать этот размини-
рованный суп, еще более мерзкий, чем раньше. Однако даже
и такие послабления мой папа весьма не одобрял.

– А труба?
Он посмотрел на меня с подозрением: – Почему вам надо

знать про трубу?
– Мне ничего не надо. Это вы заговорили про трубу, что-

то про предмет вожделения, что он всегда не тот.



 
 
 

– Труба. Должны были приехать дядя и тетя из ***. У них
детей не было, я был любимый племянник. Они узнали, что
я оплакиваю эту призрачную трубу, и сказали, что берутся
все уладить. Что завтра мы пойдем в торговые ряды, где есть
целый прилавок игрушек, и я выберу самую лучшую трубу.
Ночь я не спал, все утро следующего дня трясся. Наконец
мы пошли в торговые ряды. Там были трубы как минимум
трех конфигураций. Латунная штамповка. Но мне они каза-
лись кипящей медию земли обетованной. Там был походный
горн, тромбон с раздвижной кулисой и некая псевдотруба,
потому что у нее был раструб и она была золотая, но с кла-
вишами от саксофона. Я не знал, какую выбрать. Замялся –
в этом была, видимо, моя ошибка. Мне нравились все три,
а им могло показаться, что ни одна не нравится. Тем време-
нем, скорее всего, дядя и тетя посмотрели на ценники. Дядя
с тетей были не жадные, однако, вероятно, они увидели, что
есть вещь и подешевле – кларнет из бакелита, черный, с се-
ребряными клапанами. «Может быть, тебе это хочется?» –
спросили они, указывая на кларнет. Я попробовал кларнет.
Он блеял как положено кларнету. Я попытался внушить се-
бе, что кларнет – это то, что надо, а в это время мой мозг ра-
ботал на высоких скоростях и приходил к выводу, что дядя
и тетя уламывают меня на кларнет, потому что он дешевле.
Труба же, как я начинал думать, стоила целое состояние, и я
не мог требовать от дяди и тети такой жертвы. Меня всегда
учили, что когда тебе предлагают что-то хорошее, надо сразу



 
 
 

ответить «спасибо, нет». И даже не один раз, не тянуть ру-
ку сразу вслед за «нет», а дождаться, чтобы даритель насто-
ял, сказал: пожалуйста, возьми, доставь мне удовольствие.
Только после этого благовоспитанный ребенок сдается. По-
этому я сказал, что, наверно, мне не так уж и хочется трубу.
Что, наверно, кларнет тоже хорош, если им так кажется. И
снизу заглянул им в лица, надеясь, что они переспросят. Они
не переспросили. Царствие им небесное. Они были просто
счастливы, что могут подарить мне кларнет, раз уж, сказали
они, именно о кларнете я так мечтал. Пути обратно не было.
Мне купили кларнет.

Он глянул на меня с подозрением: – Хотите знать, снилась
ли мне потом опять труба?

– Нет, – сказал я. – Хочу выявить предмет любви.
–  А,  – отозвался он, снова берясь перелистывать руко-

пись. – Видите, вот и вы зациклены на этом предмете любви.
В данных вопросах обычно все врут как могут. Да… Ну а ес-
ли бы мне купили трубу? Был бы я на самом деле счастлив?
Что вы скажете, Казобон?

– Вам бы приснился кларнет.
– Нет, – сухо сказал он. – Кларнетом я только владел. Ни

разу не играл.
– Кларнеты детям не игрушка…
– Я на кларнете не играл, – отчеканил он, и я почувствовал

себя паяцем.
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И наконец, не иное выводится каббалистически

из  vinum (вина), как VIS NUMerorum (сила чисел),
на которых и основана сказанная Магия.
Чезаре делла Ривьера, Магический мир Героев.
Cesare della Riviera, II Mondo Magico degli Eroi,
Mantova, Osanna, 1603, p. 65—66

Но я говорил о первом разговоре с Бельбо. Мы виделись
и раньше, перекидывались репликами в пиладовском баре.
Знал я о нем мало – только что он работал в «Гарамоне».
Книги этого издательства я читал в университете. Издатель-
ство маленькое, серьезное. Юноше, трудящемуся над ди-
пломной работой, обычно импонирует знакомство с сотруд-
ником престижного издательства.

– А вы чем занимаетесь? – спросил он однажды вечером,
притиснутый рядом со мной к дальнему углу цинковой стой-
ки «Пилада» в жуткой давке по случаю праздничного наше-
ствия посетителей. В ту эпоху все обращались друг к другу
на «ты» – студенты к преподавателям и преподаватели к сту-
дентам. Что уж говорить об аборигенах «Пилада». «Закажи
и мне выпивку», – бросал студент в битловке главному ре-
дактору крупной газеты. Похоже было на Петербург моло-
дости Шкловского. Сплошные Маяковские и ни одного Жи-
ваго. Бельбо не сопротивлялся общепринятому «ты», одна-



 
 
 

ко было ясно, что для него это синоним всего самого отвра-
тительного. Он принимал игру в «ты» как бы чтобы проде-
монстрировать, что отвечает на  хамство хамством, но что
в его глазах существует пропасть между дружбой и амико-
шонством. Настоящее «ты», которое, как в старину, симво-
лизировало дружбу либо любовь, на моей памяти у него на-
ходилось для считаных людей. Для Диоталлеви и двух-трех
женщин. К тем, кого он уважал, но знал не слишком давно,
он обращался на «вы». Так он разговаривал и со мной все
то время, что мы проработали вместе, и я гордился этим по-
четом.

– А вы чем занимаетесь? – обратился он ко мне, и, как я
теперь понимаю, это был знак высшей симпатии.

– В жизни или на этой сцене? – отозвался я, обводя взором
пиладовские подмостки.

– В жизни.
– Учусь.
– Ходите в университет или учитесь?
– Смешно сказать, но одно не всегда исключает второе. Я

пишу диплом о тамплиерах.
– Ой, как нехорошо, – отозвался Бельбо. – Разве это не

тема для сумасшедших?
– Почему? Сумасшедшими я как раз занимаюсь. Они ге-

рои большинства документов. Вы что, соприкасались с этой
темой?

– Я служу в издательстве, а в издательствах половина по-



 
 
 

сетителей нормальные, половина – сумасшедшие. Задача ре-
дактора – классифицировать с первого взгляда. Кто начина-
ет с тамплиеров, как правило – псих.

– Можете не продолжать. Им имя легион. Однако не все
безумцы начинают с тамплиеров. Как вам удается опознавать
прочих?

– Есть технология. Могу вас научить, как младшего това-
рища. Кстати говоря, как вас зовут?

– Казобон.
– А это не герой «Миддлмарч»23?
– Не знаю. В любом случае, был такой филолог в эпоху

Возрождения. Но он мне не родня.
– Ладно, замнем. Выпьете еще что-нибудь? Еще две пор-

ции, Пилад. Спасибо. Итак. Люди делятся на кретинов, им-
бецилов, дураков и сумасшедших.

– Кто-нибудь остается?
–  Я-то уж точно. Хотя и  вас обижать не хочется. Если

сформулировать точнее, любой человек подпадает под все
категории по очереди. Каждый из нас периодически бывает
кретином, имбецилом, дураком и психом. Исходя из этого,
нормальный человек совмещает в разумной пропорции все
эти компоненты, иначе говоря, идеальные типы.

– Идеальтюпен.

23  «Миддлмарч» (1869–1872)  – роман английской писательницы Джордж
Элиот. В нем действует Джордж Казобон, автор сочинения «Ключ ко всем ми-
фологиям».



 
 
 

– А. Вы и по-немецки можете.
– Приходится. Все библиографии по-немецки.
– В мои времена, кто знал немецкий, никогда не защи-

щался. Так и проводил всю жизнь – зная немецкий. Теперь
это, кажется, происходит с китаистами.

– Я не сильный спец в немецком. Так что не теряю надеж-
ды защититься. Но вернемся к вашей типологии. Что делать
с гениями – с Эйнштейном, скажем?

– Гений – это тот, кто играет всегда на одном компоненте,
но гениально, то есть питая его за счет всех остальных. – Он
поднял свой стакан и к кому-то обратился: – Привет, краса-
вица. Ты опять травилась?

– Нет, – отвечала прохожая. – Я теперь в коммуне.
– Молодец, – похвалил ее Бельбо и опять повернулся ко

мне: – А потравиться всей коммуной им слабо.
– Вы говорили о сумасшедших.
– Надеюсь, вы не собираетесь уверовать в меня, как в бога.

Я не открываю смысл жизни. Я говорю конкретно – о пове-
дении умалишенного в издательстве. У меня теория ad hoc,
договорились?

– Договорились. Теперь моя очередь платить.
– Валяйте. Пилад, пожалуйста, поменьше льда. А то со-

всем опьянеем. Так вот. Кретин лишен дара речи, он булька-
ет, пускает слюни и не попадает мороженым в рот. Он входит
в вертящуюся дверь с обратной стороны.

– Это невозможно.



 
 
 

– Это смотря для кого. Для него – возможно. Исключа-
ем кретина из круга исследуемых феноменов. Кретин легко
узнаваем и по издательствам не ходит. Отбросим.

– Отбросим.
– Имбецила узнать труднее. Необходимо учесть весь ком-

плекс социального поведения. Имбецил – это тот, кто попа-
дает пальцем в лужу.

– Пальцем в небо.
– Нет, пальцем в лужу. – И он погрузил палец в озерцо

спиртного на буфетной стойке. – Когда хочет попасть в ста-
кан. Рассуждает о содержании стакана, но, так как в стакан
не попал, рассуждает о содержимом лужи. Попросту гово-
ря, это специалист по ляпсусам, он спрашивает, как здоро-
вье супруги, как раз у кого сбежала жена. Я передал идею?

– Передали. Знакомый тип.
– Имбецилы очень ценны в светских ситуациях. Они кон-

фузят всех, но создают неисчерпаемые поводы для разгово-
ров. Есть безвредный подвид имбецила, он часто выступает
дипломатом. Он способен говорить только о луже, не о ста-
кане, и поэтому если бестактность допустили другие, имбе-
цил автоматически переключает разговор. Это удобно. Од-
нако и он нас не интересует, он не самостоятелен, его ставят
только на подачу мячей, он рукописи по издательствам не
носит. Имбецил не говорит, что кошки лают, он просто го-
ворит о кошках, когда люди говорят о собаках. Он путается
в светской беседе и, когда обделается как следует, – восхи-



 
 
 

тителен. Это вымирающий вид, средоточие дивных буржуаз-
ных добродетелей. К нему требуется салон Вердюренов или
даже Германтов. Нынешнему студенчеству знакомы эти фа-
милии?

– Нынешнему студенчеству – да.
–  Имбецил – это Жоашен Мюрат, выплясывающий

на кровном жеребце перед офицерским строем. Вдруг он ви-
дит одного, в орденах, с Мартиники. «Вы негр?» – обращает-
ся к нему Мюрат. «Так точно, высокопревосходительство!»
На что Мюрат: «Молодцом! Продолжайте, продолжайте!»
Знаете эту байку? Прошу извинить, но сегодня я отмечаю ис-
торический поворот судьбы. Я бросил пить. Еще по одной?
Не реагируйте, а то мне сделается очень стыдно. Пилад!

– А дураки?
– Да. Специфика дурака проявляется не в типе поведения,

а в типе мышления. Дурак начинает с того, что собака до-
машнее животное и лает, и приходит к заключению, что коты
тоже лают потому, что коты домашние… Или что все афи-
няне смертны, все обитатели Пирея смертны, следовательно,
все обитатели Пирея афиняне.

– Что верно.
– По чистой случайности. Дурак способен прийти к пра-

вильному умозаключению, но ошибочным путем.
– А что, лучше приходить к ошибке, но рационально?
– Еще бы, а иначе зачем было делаться с таким трудом

рациональными животными?



 
 
 

–  Крупные человекообразные обезьяны произошли от
низших форм жизни, люди происходят от низших форм жиз-
ни, следовательно, люди являются крупными человекооб-
разными обезьянами.

– Для начала неплохо. Вы уже почти уверены, что есть ка-
кой-то логический сбой, но, конечно, вам надо еще порабо-
тать, чтобы понять где… Дураки коварны. Имбецилы опо-
знаются моментально, не говорю уж о кретинах, в то время
как дураки рассуждают похоже на нас с вами, не считая лег-
кого сдвига по фазе. От дурака редактору нет спасения, что-
бы от него отделаться, целой жизни мало. Дураки публику-
ются легко, потому что с первого наскока выглядят убеди-
тельно. Издательский редактор не стремится выявлять дура-
ков. Если их не выявляет Академия наук, почему должен ре-
дактор?

– И в философии дураков полно. Онтологическое доказа-
тельство святого Ансельма – глупость. Бог обязан существо-
вать потому, что я могу вообразить Его как существо, обла-
дающее всеми совершенствами, в том числе существовани-
ем. Он перепутал существование представления с существо-
ванием сущности.

– Хотя не менее глупо опровержение Гонилона. Я вполне
могу думать об острове в море, даже если этого острова нет.
Второй дурак перепутал представление случайности с пред-
ставлением необходимости.

– Турнир дураков.



 
 
 

– Вот-вот, а Господь Бог рад до безумия. Он специально
сделался немыслимым, только чтобы доказать, что Ансельм
и Гонилон оба дураки. Ничего себе высшая цель творения.
То есть я хочу сказать, того деяния, во славу коего Господь
Бог сотворил себя. Отлов дураков в космическом масштабе.

– Мы окружены дураками.
– И спасения нет. Дураки все, кроме вас и меня. Ну не

обижайтесь! Кроме вас одного.
– По-моему, здесь применима теорема Гёделя.
– Не знаю, я кретин. Пилад!
– Сейчас очередь моя.
– Ладно, ваша следующая. Эпименид Критский утвержда-

ет, что все критяне лгуны. Если это говорит критянин и если
он хорошо знает критян, он говорит правду.

– Еще одна глупость.
– Святой Павел, Послание к Титу. Пошли дальше. Все, кто

полагает, что Эпименид – лгун, по логике должны доверять
критянам, но сами критяне не доверяют критянам, следова-
тельно, ни один обитатель Крита не думает, что Эпименид
– лгун.

– Это глупость или не глупость?
– Как скажете. Я же говорю, что дурака выявить трудно.

Дурак свободно может взять Нобелевку.
– Тогда дайте подумать… Некоторые из тех, кто не верит,

что Господь сотворил мир в течение семи дней, не являют-
ся фундаменталистами, но некоторые фундаменталисты ве-



 
 
 

рят, что Господь сотворил мир в течение семи дней. Следо-
вательно, ни один не верящий, будто Господь сотворил мир
в течение семи дней, – фундаменталист. Это глупость или
нет?

– Господи помилуй… Как раз тот случай. Не знаю. А вам
как кажется?

– В любом случае глупость, даже если все так. Здесь нару-
шается основной закон силлогизмов. Нельзя выводить уни-
версальные заключения из двух частных посылок.

– А если бы дураком оказались вы?
– Попал бы в большое и хорошее общество.
– Это верно, глупость нас окружает. И так как наши ло-

гики обратны, наша глупость – это их мудрость. Вся исто-
рия логики сводится к вырабатыванию приемлемого поня-
тия глупости. Она слишком грандиозна. Всякий крупный
мыслитель – рупор глупости другого.

– Мысль как когерентная форма глупости.
– Нет. Глупость мысли есть некогерентность другой мыс-

ли.
– Глубоко. Уже два, Пилад хочет закрываться, а мы еще

не дошли до сумасшедших.
–  Сейчас дойдем. Сумасшедших опознавать нетрудно.

Это дураки, но без свойственных дуракам навыков и прие-
мов. Дурак умеет доказывать свои тезисы, у него есть логика,
кособокая, но логика. Сумасшедшего же логика не интересу-
ет, по принципу бузины в огороде любой тезис подтверждает



 
 
 

все остальные, зато имеется идея фикс, и все, что попадает
под руку, идет в дело для ее проталкивания. Сумасшедшие
узнаются по удивительной свободе от доказательств и по вне-
запным озарениям. Так вот, вам может это показаться стран-
ным, но раньше или позже сумасшедшие кончают тамплие-
рами.

– Все?
–  Нет, есть сумасшедшие без тамплиеров. Но которые

с тамплиерами, опаснее. Сначала вы их не узнаете, вам ка-
жется, что они говорят как нормальные, но в одну прекрас-
ную секунду… – Он потянулся было заказать еще виски, пе-
редумал и попросил счет. – Кстати к слову. О тамплиерах.
Вчера там у нас один оставил очередную рукопись. По виду
он именно сумасшедший, но, как говорится, с человеческим
лицом. Угодно ознакомиться?

– С удовольствием. Может быть, найду что-нибудь полез-
ное.

– Не думаю. Но если будет свободных полчаса, загляните
к нам. Улица Синчеро Ренато, 1. Мне это нужнее, чем вам.
Вы мне скажете, есть ли смысл в этой рукописи или нет.

– Почему вы доверяете мне?
– С чего вы взяли, что доверяю? Когда придете, начну до-

верять. Я доверяю тем, кто проявляет интерес.
Вошел студент и взволнованно прокричал: – Товарищи!

Около канала показались фашисты с цепями!
– Где мой железный прут, – сказал тот парень с татарски-



 
 
 

ми усиками, который грозился расправиться со мной за Ле-
нина. – Пойдем со мной, товарищи! – И все поспешно вы-
шли.

– Надо бы пойти? – шепнул я, снедаемый совестью.
– Не надо, – ответил Бельбо. – Это просто Пилад освобож-

дает помещение. Так как сегодня первый вечер, что я бросил
пить, чувствую я себя погано. Должно быть, начинается лом-
ка от воздержания. Все, что я вам говорил в течение вечера,
включая и данное высказывание, является ложью и только
ложью. Спокойной ночи.
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Его бесплодие было безгранично.
Оно доходило до экстаза.

Э. М. Чоран, Дурной демиург.
Е. М. Cioran, Le mauvais démiurge,
Paris, Gallimard, 1969, Pensées étranglées

В «Пиладе» я имел дело с «Бельбо для посторонних». На-
блюдательный человек догадывался, что его сарказм идет от
меланхолии. Непонятно, было ли все это маской, или, может
быть, маской был другой вариант – дружеская доверитель-
ность. В сарказме «на публику» чувствовалась такая насто-
ящая печаль, что ее трудно было замаскировать – и от себя
самого – печалью напускною.

Читая этот файл, я нахожу в олитературенной форме все
то, что на научном языке мы обсуждали на следующий день
в «Гарамоне»: письмобоязнь в сочетании со страстью к пись-
му и  горечь редакторской работы – вечно пишешь от ли-
ца подставных лиц, и  тоска по  несбывшемуся творчеству,
и интеллектуальная стыдливость, побуждавшая его казнить
и грызть себя за то, что ему хотелось того, на что, по соб-
ственному мнению, он не имел права – казнить, выставляя
это желание в смешном олеографическом свете. Никогда не
видел, чтобы себя жалели с таким презрением.

Имя файла: Лимонадный Джо



 
 
 

Завтра встреча с юным Чинти.
1.  Монография удачная, новаторская. Чуть-чуть

слишком академична.
2.  В заключении – сравнительный анализ Катулла,

poetae novi24 и современного авангарда. Самое лучшее
в тексте.

3. Не пустить ли как введение.
4.  Постараться убедить. Он скажет, что

в  филологической серии эффектный зачин научный
руководитель не стерпит. Еще, чего доброго, снимет
свое предисловие. Поставить под вопрос карьеру.
Гениальная идея, будучи на  последней странице,
пролетит безболезненно, а на  первой притянет
внимание и раздразнит зубров.

5.  Ответ. Но достаточно набрать это место
курсивом, что-то вроде взгляда и  нечто, отсоединить
от ряда собственно исследовательского. Гипотеза
останется гипотезой, без ущерба серьезности работы, а
читатель сразу будет завоеван, увидит книгу в другой
перспективе.

Если разобраться по совести – делаю я подарок этому
парню или пишу его руками собственную книгу?

Изменять весь текст с помощью двух-трех поправок.
Демиург на  чужом горбу. Чем подготавливать сырую
глину, мять и  выделывать ее – несколько легоньких
щелчков по  терракоте, из  которой уже сформована
статуя. Добавь последний штришок, дай разок

24 Новые поэты (лат.) I в. до н. э. – Валерий Катон, Лициний Кальв, Катулл
(определение Цицерона).



 
 
 

молотком по  голове, она превратится в  Моисея,
заговорит.

Должен зайти в издательство Уильям Ш.
–  Просмотрел вашу вещь, очень, очень неплохо.

Умело выстроено, есть напряжение, драматизм. Это
у вас первый опыт?

– Нет, я вообще-то уже написал одну трагедию про
двух любовников из Вероны, которые…

–  Лучше поговорим о вашей новой работе. Я
вот думаю, почему действие должно разворачиваться
обязательно во Франции. А не в  Дании, например?
Условно говоря? Не так уж много пришлось
бы менять. Два-три топонима. Замок Шалон-
на-Марне превращается, ну, скажем, в  замок
Эльсинор… Северный колорит, протестантство, витает
тень Кьеркегора, такое, знаете, экзистенциальное
напряжение…

– А может, вы и правы.
–  Мне кажется так. Потом тут надо бы немножко

пройтись по  стилю. Чуть-чуть, несколько мелких
поправок, вроде как делает парикмахер, прежде чем
приставить зеркало к затылку… Вот, к слову, призрак
отца героя. Почему он выходит в  конце? Я бы,
откровенно говоря, выпустил его в начале. Так, чтобы
отцовский дух постоянно потом присутствовал и влиял
на  поведение его сына, принца. Тогда будет яснее
и конфликт с матерью.

–  В этом что-то есть. И надо только одну сцену
перенести.



 
 
 

–  Вот именно. Наконец, вопрос стиля. Возьмем
любой кусок на пробу, например, когда молодой герой
выходит на просцениум и заводит это свое рассуждение
насчет действия и бездействия. «Действовать или нет?
Вот что надо бы мне решить; сносить бесконечные
нападки злобной судьбы…» Почему это только ему
надо решить? Я сказал бы, в  этом вообще состоит
вопрос, понимаете, не его личная проблема, а основной
вопрос экзистенции. Так сказать, выбор между бытием
и небытием, быть или не быть…

Населяешь мир детищами, которые будут носить
чужие фамилии, и  никто не узнает, что они твои.
Господь Бог в  штатском. Ты Господь, ты гуляешь
по  городу и  слушаешь, что о тебе толкуют. Господь
да Господь, да какой замечательный мир ему удалось
сработать, и  какая смелая идея всемирное тяготение,
и  ты улыбаешься в  усы, придется, видимо, ходить
в  накладной бороде, или нет, наоборот, без бороды,
по  бороде сразу догадаются, что ты Господь Бог.
Ты бормочешь себе под нос (солипсизм Господа –
настоящая трагедия): «Так это же я и есть, а никто меня
не знает». На улице тебя толкают, могут даже и послать
подальше, а ты смущенно извиняешься, увертываешься
и  проходишь своей дорогой, на  самом деле все-таки
ты Бог, а это не шутки, по  одному твоему чиху мир
превратится в  головешку. Но ты настолько всемогущ,
что можешь себе позволить даже быть добрым.

Роман о Господе Боге инкогнито. Никакой надежды.



 
 
 

Раз пришло в  голову мне, значит, уже пришло и  еще
кому-нибудь.

Другой вариант. Ты литератор, хороший или плохой
– ты пока не знаешь. Любимая тебе изменила,
жизнь перестала иметь смысл, и  в  некий день, ища
забвения, ты грузишься на  «Титаник» и  терпишь
крушение в  южных морях. Ты единственный, кто
спасся, питаясь пеммиканом, тебя подобрала индейская
пирога, и долгие годы ты, неведомый миру, проводишь
на  острове в  обществе одних папуасов, их девушки
напевают тебе песни, которые слаще меда, и покачивают
грудями, полуприкрытыми гирляндой из  цветов пуа.
Ты прижился на острове, тебя называют Джо, как всех
белых, девушка с кожей цвета янтаря приходит вечером
к тебе в шалаш и говорит: «Я – ты – твоя». В общем, это
прекрасно – вечером на веранде вглядываться в небо,
глядеть на  Южный Крест, голова у  нее на  коленях,
ее ладони порхают над твоими волосами. Ты живешь
календарем рассветов и  закатов и  не ведаешь иного.
Однажды появляется моторная лодка с  голландским
экипажем. От них ты узнаешь, что миновало десять
лет. Они зовут тебя уехать с  ними. Ты колеблешься,
ты предпочитаешь заняться бартерным обменом
кокосов на  мануфактуру, ты руководишь сбором
лимонов и открываешь производство лимонада, даешь
работу местным индейцам, начинаешь путешествовать
с  островка на  островок, отныне ты сделался в  этом
мире Джо Лимонадом. Авантюрист португалец,
полуразрушенный алкоголем, нанимается на  работу



 
 
 

к  тебе и  исправляется, о тебе теперь говорят
повсюду в морях Зондского архипелага, ты становишься
советником магараджи Брунея в  его войне против
речных даяков, тебе удается вернуть к  жизни старую
пушку времен Типпа Сагиба, ты заряжаешь ее железной
мелочью, набираешь роту преданных малайцев,
с  зубами почерневшими от бетеля, и  в  схватке
у  Кораллового рифа старый Сампан, с  зубами
почерневшими от бетеля, закрывает тебя собственным
телом: «Я рад умереть за тебя, Лимонадный Джо».
Бедный старый Сампан, ты был настоящим другом.

Отныне ты знаменит на этом архипелаге от Суматры
до Порт-о-Пренса, у тебя дела с англичанами, в порту
Дарвин ты приписан под вымышленным именем Курц,
и теперь ты для всех белых Курц и Лимонадный Джо
для всех индейцев. Но в один прекрасный вечер, когда
девушка тебя ласкает на веранде и Южный Крест сияет
так ярко, как никогда до этого не сиял,  – до чего он
не похож на Медведицу – ты понимаешь, что должен
вернуться. Ненадолго, только чтобы посмотреть, что
сохранилось от тебя в том, другом мире.

Ты доезжаешь до Манилы в своей моторной лодке,
там тебя берут на  вертолет, направляющийся в  Бали.
Потом Самоа, Адмиральские острова, Сингапур,
Тананариве, Тимбукту, Алеппо, Самарканд, Бассора,
Мальта – и ты дома.

Прошло восемнадцать лет. Жизнь тебя переменила.
Лицо загорело под пассатами и  муссонами, ты
возмужал, очень хорош собой. И вот ты возвращаешься



 
 
 

на  родину и  видишь, что во всех книжных витринах
выставлены твои книги, причем в  академических
изданиях, и твое имя выбито на фасаде старой школы,
где тебя учили читать и писать. Ты – Погибший Поэт,
совесть поколения. Романтические девушки кончают
с собою над твоей пустой гробницей.

А потом я встречу тебя, моя любовь, со многими
морщинками у  глаз, и  лицо твое, все еще красивое,
печально от воспоминаний и от запоздалого раскаяния.
Я чуть не задел, проходя, тебя на  тротуаре, вот я
здесь, в двух шагах, и ты посмотрела на меня так же,
как глядишь ты на всех, выискивая в облике каждого
встречного – тень того, кого ищешь. Я заговорил бы
с тобою, зачеркнул прошедшие годы. Но для чего мне
это? Разве я не получил от жизни все, чего можно
желать? Я – Бог, я равен Богу одиночеством, равен
тщеславием, равен отчаянием из-за того, что сам не
являюсь, как другие, моим созданием. Все живут в моем
свете, а сам я живу в непереносимом сверкании моих
сумерек.

Ступай, ступай же в мир, о Уильям Ш.! Ты знаменит,
ты проходишь рядом со мной и  меня не видишь, я
бормочу себе под нос: «Быть или не быть?» – и говорю
себе: неплохо, Бельбо. Хорошо сработано. А ты валяй,
старичок Уильям Ш., и получай что тебе причитается.
Ты ведь только создал. А переделывал я.

Мы, рожающие чужими родами, как актеры, не
имеем права лежать в  освященной земле. Но грех
лицедеев – что они внушают людям, как будто бы



 
 
 

наш мир на самом деле устроен иначе. А мы внушаем
людям, как будто наш мир бесконечен, и  бесконечны
иные миры, и  неограниченно количество возможных
миров.

Как может быть жизнь такой щедрой, выдавать такую
неоценимую награду – посредственности?
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Sub umbra alarum tuarum, Jehova25.

Слава Братства, цит. по: Всеохватная и  всеобщая
Реформа всего целого Мира.
Fama Fraternitatis26, Allgemeine und general Reformation
der ganzen weiten Welt, Kassel, Wessel, 1614, fine

На следующий день я пошел в «Гарамон». Ворота дома
номер один по улице Синчеро Ренато открывались в мусор-
ную подворотню, за которою виднелся двор, а во дворе –
мастерская по ремонту стульев. Направо подъезд с лифтом
– экспонатом музея индустриальной археологии. От лиф-
та изошло несколько подозрительных подрагиваний, и ника-
кого движения вверх. Тогда благоразумия ради я поднялся
пешком на два этажа по лестнице исключительно обрыви-
стой, в этом смысле приближающейся к винтовой, и неверо-
ятно грязной. Как мне сказали впоследствии, господин Гара-
мон обожал помещение редакции, потому что оно напоми-
нало ему парижские издательства. На площадке виднелась
табличка: «Издательство Гарамон А/О». Открытая дверь ве-
ла в холл: ни телефонистки, ни секретаря, однако войти бы-
ло невозможно так, чтобы не быть замеченным из кабинети-
ка напротив, и я немедленно был атакован человеческим су-

25 Под сению крил твоих, Господи (Псалмы, 56:2)
26 Устав ордена розенкрейцеров.



 
 
 

ществом, похожим на женщину, непонятного возраста и та-
кого роста, который эвфемически принято называть «ниже
среднего».

Она напала на меня на языке, который мне показался зна-
комым, через некоторое время я понял, что это итальянский,
но из которого изъяты почти все гласные. В ответ я сказал:
«Бельбо». На что был оставлен подождать в коридоре, а за-
тем блюстительница повела меня в дальний конец.

Бельбо встретил меня радостно: – А, так вы серьезный че-
ловек. Проходите. – Меня усадили напротив его стола, тако-
го же дряхлого, как и вся обстановка, и так же заваленного
папками, как стеллажи по стенам.

– Вас не напугала Гудрун? – сказал он.
– Гудрун? Это мадам из коридора?
– Мадемуазель. На самом деле она не Гудрун. Мы ее так

зовем за брунгильдистость и  тевтонский акцент. Она син-
тезирует большинство морфем и экономит на гласных. Но
у нее есть чувство симметрии. Когда пишет на машинке, эко-
номит на согласных.

– Что она у вас делает?
– К сожалению, все. В каждом издательстве должно быть

лицо абсолютно незаменимое, которое одно в  состоянии
найти вещи в том бардаке, который само творит. При этом
хотя бы, когда теряется рукопись, понятно, на кого орать.

– Она еще и рукописи теряет?
– Все теряют. Во всех издательствах теряют рукописи. Я



 
 
 

думаю, это основное, что с ними делают в издательствах. По-
этому нужен козел отпущения. Я огорчен только тем, что она
теряет не те. Это вредит процессу, который мой друг Бекон
называл the advancement of learning27.

– А куда ж они теряются?
Бельбо в ответ развел руками: – Прошу прощения, вопрос

какой-то странный. Если бы знали куда, их бы находили.
– Логично, – отвечал я. – А кстати. Издания «Гарамона»

подготовлены так тщательно, и книги выходят беспрерывно.
Сколько человек у вас в редакции? Вы много даете делать
на сторону?

– Насчет сколько человек. Напротив через коридор техни-
ческий отдел. За стеной сидит мой коллега Диоталлеви. Он
занимается учебниками, всяким долгостроем, тем, что долго
делают и долго продают, то есть что теоретически остается
в продаже всегда. Научную серию всю делаю я. Но вы не ду-
майте, это не так уж неподъемно. Нет, конечно, с некоторы-
ми книгами надо сильно возиться, рукописи надо читать, но
в основном это все товар надежный и с бюджетной, и с науч-
ной точки зрения. Публикации института имени Такого-то,
материалы конференций, подготовляемые и финансируемые
университетами. Если автор начинающий, научный руково-
дитель дает к нему предисловие и ответственность вся на на-
учном руководителе. Автор правит верстки, первую и вто-
рую, сверяет все цитаты, примечания, и все это бесплатно.

27 Продвижение науки (англ.).



 
 
 

Потом книгу выставляют в магазинах, продают за несколько
лет от тысячи до двух тысяч экземпляров, покрывают расхо-
ды… Все спокойно, все идет в актив.

– А вы что же делаете?
–  Да немало. Прежде всего – надо их отбирать. Кроме

того, есть еще книги, которые мы публикуем от себя, как
правило, это переводные престижные книги, чтобы держать
марку. Наконец, самотек, то, что приносят никому не извест-
ные люди. Это, как правило, несъедобно, но всякий раз луч-
ше посмотреть, не судить сразу.

– Вам нравится эта работа?
– Не то чтобы нравится. Это единственное, что я хорошо

умею.
Разговор был оборван появлением человека лет сорока,

одетого в пиджак с чужого плеча, с белесыми редкими воло-
сами, которые свисали у него на лоб поверх таких же блон-
динистых бровей. Говорил он нежным голосом, как обычно
разговаривают с детьми.

– Тяжелый случай этот Спутник Налогоплательщика. Его
надо целиком переписывать, нет сил. Не помешал?

– Это Диоталлеви, – сказал Бельбо, и мы познакомились.
–  А, пришли читать тамплиеров? Несчастный человек.

Слушай, я предлагаю. Цыганская урбанистика.
– Какая прелесть, – с восхищением сказал Бельбо. – А я

думал об ацтекском коневодстве.
– Чудесно. А куда – в супосекцию или в несусветную?



 
 
 

– Погоди, – ответил Бельбо, порылся в ящике и достал от-
туда листки. – Супосекция, – разъяснил он, видя мой удив-
ленный взгляд, – как легко понять, это технология нареза-
ния супа. Так ведь дело-то в том, – продолжил он, обраща-
ясь к Диоталлеви, – что супосекция это не подсекция, а од-
на из наук, наряду с механической предкоавгурацией или же
с пилокатавасией, все это – на факультете какопрагмософии.

– Какопраг… – пробормотал я.
– Неприкладного умствования. На этом факультете сту-

денты получают многие неприменимые знания и  умения.
Так, механическая предкоавгурация есть конструирование
автоматов для поздравления дядей и тетей. Можно автома-
тически поздравить готтентотенпотентатенаттентейторстан-
те. Тетушку человека, покушавшегося на  вождя готтенто-
тов… Мы вот с  коллегой еще не решили, оставлять ли
в  учебном плане пилокатавасию, то есть искусство быть
на волосок от. Это, может быть, не совсем ненужно.

– Ну пожалуйста, ну очень прошу, еще немножко, – клян-
чил я в восхищении.

– Дело в том, что мы с Диоталлеви планируем обновление
науки. Организуется университет сравнительных ненужно-
стей, где изучаются науки либо ненужные, либо невозмож-
ные. Цель учебного заведения – подготовка кадров, способ-
ных открывать и исследовать как можно большее количество
Новых Ненужных Научных Проблем – НННП.

– Сколько же там факультетов?



 
 
 

– Пока что четыре, но они могут объять все неинтелли-
гибельное. Факультет какопрагмософии проводит подгото-
вительные курсы, воспитывая в учащихся наклонность и тя-
гу к  ненужностям. Крупные научные силы сосредоточены
на несусветном факультете, большая их часть – на кафедре
невозможностей. Примеры: вот как раз цыганская урбани-
стика или коневодство у ацтеков. Сущность наук, как пра-
вило, состоит в выявлении глубинных оснований их ненуж-
ности, а для программы несусветного факультета – невоз-
можности. Чтобы дать вам несколько примеров. Морфема-
тика Морзе. История хлебопашества в Антарктиде. Живо-
пись острова Пасхи. Современная шумерская литература.
Самоуправление в специнтернатах. Ассиро-вавилонская фи-
лателия. Колесо в технологиях доколумбовых цивилизаций.
Иконология изданий Брайля. Фонетика немого кино.

– Как насчет социологии Сахары?
– Ничего, – сказал Бельбо.
– Очень даже ничего, – веско повторил Диоталлеви. – Вас

надо бы привлечь. Юноша уловил, правда, Якопо?
– Да, я сразу сказал, что он улавливающий. Вчера он дока-

зывал ерунду очень изящно. Но продолжим, учитывая, что
тема вас увлекла. Что мы там относили к кафедре оксюмо-
ристики, а то я куда-то задевал листок?

Диоталлеви вытащил листок из  кармана и  приятно по-
смотрел на меня.

–  Под оксюмористикой, как и  следует из  названия, по-



 
 
 

нимаются обоюдопротиворечивые предметы. Вот почему,
с  моей точки зрения, цыганской урбанистике самое место
здесь…

– Нет, – тут же возразил Бельбо. – Только если урбани-
стика кочевых племен. Надо различать. Несусветность пред-
полагает эмпирическую невозможность, а оксюмористика –
терминологическую.

– Ну ладно. Что у нас тогда в оксюмористике? А, вот. Ре-
волюционные постановления… Парменидова динамика, ге-
раклитова статика, спартанская сибаритика, учреждения на-
родной олигархии, история новаторских традиций, психоло-
гия мужественных женщин, диалектика тавтологии, булева
эвристика…

Я почувствовал, что дальше отсиживаться невозможно,
и поднял перчатку.

– Могу я предложить грамматику анаколуфов?
– Хорошо! Хорошо! – отозвались один и другой и приня-

лись куда-то записывать.
– Есть загвоздка, – остановил их я.
– Какая?
– Как только о вашем проекте станет известно, к вам по-

валит народ и захочет публиковаться по этим темам.
– Я тебе говорил, что мальчик вострый, слышишь, Яко-

по, – произнес Диоталлеви. – Именно в этом и состоит наша
главная проблема. Против собственного желания, нам уда-
лось создать идеальную модель реальной науки. Мы доказа-



 
 
 

ли необходимость возможного. Лучше нам не обнародовать
проект. Я должен идти.

– Куда? – спросил Бельбо.
– Пятница вечер.
– О Господи милосердный, – сказал на это Бельбо. По-

том обратился ко мне: – Тут напротив через улицу живет
несколько семей правоверных евреев, знаете, таких, в чер-
ных шляпах, с бородами, с пейсами. Их в Милане почти со-
всем нету. Сегодня пятница и после заката начинается суб-
бота. В это время в доме напротив как раз готовятся, чистят
семисвечники, жарят и варят, все так раскладывают, чтобы
назавтра можно было бы ничего не делать и не зажигать ни
свет, ни газ. Даже телевизор работает у них всю ночь, толь-
ко приходится примириться с тем, что нельзя переключать
каналы. Наш друг Диоталлеви через свою подзорную трубу
бессовестно подглядывает из окна за евреями и тает от вос-
торга, воображая себя тоже там, по ту сторону улицы.

– А почему? – спросил я.
– Потому что наш друг Диоталлеви настойчиво утвержда-

ет, будто он еврей.
– То есть как это утверждаю? – обидчиво спросил Диотал-

леви. – Я еврей. Вы что-то имеете против евреев, Казобон?
– Кто, я?
– Диоталлеви, – решительно вмешался Бельбо. – Ты не

еврей.
– Не еврей? А как же моя фамилия? «Храни тебя Бог».



 
 
 

Наряду с Грациадио – «Богу хвала», Диосиаконте – «С тобой
Бог» – все это переводы с еврейского, это имена из гетто,
типа Шолом-Алейхем, что означает «мир вам».

– Диоталлеви – самое обыкновенное имя, которое давали
в приютах подкидышам. А твой дедушка был подкидыш.

– Еврейский подкидыш.
– Диоталлеви, у тебя розовая кожа, горловой голос и ты

почти альбинос.
– Есть же кролики альбиносы, могут быть и евреи альби-

носы.
– Диоталлеви, нельзя стать евреем по собственному жела-

нию, как становятся филателистами или свидетелями Иего-
вы. Евреем можно только родиться. Успокойся, ты такой же
гой, как и все остальные.

– Нет, я обрезан.
– Опять за свое. Каждый может обрезаться из гигиениче-

ских соображений. Достаточно договориться с фельдшером,
у которого есть термокаутер. С какого возраста ты обрезан?

– Не будем уточнять.
– Ну почему же. Как раз лучше бы уточнить. Евреи всегда

все уточняют.
– Никто не докажет, что мой дедушка не был еврей.
– Разумеется, раз он был подкидыш. Но с таким же успе-

хом он мог бы быть и  наследником византийского трона,
и побочным сыном Габсбургов.

– Никто не докажет, что мой дедушка не был еврей. Его



 
 
 

нашли около гетто.
– Но твоя бабушка не была еврейкой, а счет родства у ев-

реев ведется по материнской линии.
– Да, но есть голос крови, а голос крови подсказывает мне,

что у меня изысканно талмудичный склад ума. Надо быть
подлым расистом, чтобы утверждать, будто какие-то гои спо-
собны на такую талмудическую изысканность, на какую спо-
собен я.

С этими словами он вышел. Бельбо сказал: – Не обращай-
те внимания. Этот разговор повторяется постоянно, и я каж-
дый раз изобретаю по одному новому аргументу. Дело в том,
что Диоталлеви помешался на Каббале. Не хочет слышать,
что бывают и каббалисты-христиане. А вообще, знаете, Ка-
зобон, если Диоталлеви в конце концов так уперся быть ев-
реем, что я с этим могу сделать?

– Ничего. У нас демократия.
– У нас демократия.
Он закурил сигарету. Я вспомнил о цели своего визита. –

Вы говорили о тамплиерской рукописи, – сказал я.
– Ах да. Сейчас. Она была в папке из кожзаменителя. –

Он прошелся пальцами по пирамиде рукописей и попробо-
вал вытащить одну из середины, при этом не нарушив рав-
новесие. Рискованный замысел – и действительно половина
рукописей ухнула на пол. В руках у Бельбо осталась папка
«под кожу».

Я просмотрел оглавление и  вступление.  – Речь идет об



 
 
 

аресте храмовников. В 1307 году Филипп Красивый ре-
шил арестовать всех храмовников Франции. Легенда, одна-
ко, гласит, что, за два дня до того как были подписаны ор-
дера на арест, некий воз, груженный свежим сеном и влеко-
мый быками, выехал из подъезда Храма, в Париже, и взял
неизвестный курс. Говорили, что в нем спряталась группа
рыцарей под водительством некоего Омона и что они укры-
лись в Шотландии, объединившись вокруг ложи каменщи-
ков в Килвиннинге. Согласно этой легенде, рыцари-храмов-
ники внедрились в бригады каменщиков, которым и пере-
дали секреты Храма Соломона. Именно это я и предвидел.
Этот человек тоже пытается приурочить зарождение масон-
ства к моменту бегства храмовников в Шотландию. Эта вер-
сия муссируется вот уже два века. Она ни на чем не основана.
Доказательств нет. Я могу положить вам на стол пятьдесят
книг, и во всех рассказывается именно это, и все передирают
друг у друга. Смотрите сюда, вот я открыл на случайном ме-
сте: «Доказательство высадки тамплиеров в Шотландии со-
стоит в том факте, что даже и сейчас, через семьсот пятьде-
сят лет, в мире сохраняются тайные ордена, которые считают
себя наследниками Гвардии Храма. Как иначе объяснить по-
добную преемственность?» Видели? Как можно сомневать-
ся в существовании маркиза Карабаса, если Кот утверждает,
что он у него на службе?

– Все ясно, – сказал Бельбо. – Я ему дам отказ. Однако
это дело с тамплиерами, по-моему, любопытное. Раз в жиз-



 
 
 

ни мне попался информированный человек, и было бы глупо
так просто вас отпустить. Объясните мне, почему все зани-
маются храмовниками и никто не занимается мальтийскими
рыцарями. Нет, сейчас не начинайте. Уже поздно. Мы с Дио-
таллеви через несколько минут должны ехать ужинать с гос-
подином Гарамоном. Но где-то в пол-одиннадцатого все это
кончится. Я охотно увиделся бы с вами в «Пиладе», постара-
юсь привести также и Диоталлеви, хотя он непьющий и ло-
жится рано. Вы будете там?

– Где мне еще быть? Я ведь потерянное поколение, и если
кто меня хочет найти – пусть ищет там, где собираются все
потерянные… Там и увидимся.



 
 
 

 
13

 
Li frere, li mestre du Temple
Qu’estoient rempli et ample
D’or et d’argent et de richesse
Et qui menoient tel noblesse,
Oû sont il? que sont devenu?28

Хроника-продолжение «Романа о Фовеле»,
Жерве дю Бю, нач. XIV в.
Gervais du Bus, Chronique à la suite du roman de Fauvel

Et in Arcadia ego. «Пилад» тем вечером представлял со-
бой типичную картину золотого века. Буквально в воздухе
витало предчувствие, что революция не только назрела, но
и нашла себе спонсора – Союз Промышленников. Владелец
трикотажной фабрики (битловка, борода) играл в  подкид-
ного дурака с  будущим террористом в  двубортном костю-
ме и в галстуке. Ломалась парадигма. Еще в начале шести-
десятых годов борода была признаком фашизма – шкипер-
ская, в духе Итало Бальбо; в шестьдесят восьмом она стала
означать революционность, а потом приобрела нейтральный
смысл в духе «Я выбираю свободу». В любую эпоху боро-
да заменяет маску; фальшивую бороду лепят, чтобы не быть
узнанными; но в те времена, в начале семидесятых, можно
было маскироваться настоящей. Можно было лгать, говоря

28  Магистры, братие во Храме,Кто неусыпными трудамиЕго расширил,
укрепилИ золотом обогатил, —Где вы теперь? Что с вами сталось?(старофр.)



 
 
 

правду, правда становилась туманной и ускальзывала от по-
нимания. Пред лицом подобной бороды вряд ли могла прой-
ти любая бравада бородою. Однако этим вечером самая ис-
кренняя борода рисовалась даже и на бритых лицах, ее не
носивших, но намекающих, что непременно бы носили, да
дух противоречия не позволяет.

Бог с ним. Наконец предо мною предстали Бельбо и Дио-
таллеви. Вид у них был мученический, и они не могли гово-
рить ни о чем, кроме перенесенного ужина. Я тогда еще не
представлял себе ужины с господином Гарамоном.

Бельбо потребовал ежевечернюю дозу, Диоталлеви долго
и мучительно выбирал и расхрабрился на стакан тоника. Мы
нашли столик в глубине зала, еще не остывший после двух
грузчиков, которые отправились по домам, потому что на-
завтра вставать было рано.

– Ну, ну, – начал с ходу Диоталлеви. – Тамплиеры.
– Не надо, умоляю. Это можно прочесть в любом учебни-

ке.
– Мы любим сказовый стиль, – сказал Бельбо.
– Это более мистично, – добавил Диоталлеви. – Бог создал

мир с помощью слова. Заметьте, не телеграммы.
–  Да будет свет тчк подробности письмом,  – отозвался

Бельбо.
– Не письмом, а Посланием к фессалоникиянам, – сказал

я.
– Давайте о тамплиерах, – сказал Бельбо.



 
 
 

– Значит, – начал я.
– Со значит начинать неграмотно, – запротестовал Дио-

таллеви.
Я сделал вид, что встаю со стула. Никто не стал умолять

сесть. Я сел сам.
–  Так вот, это вообще азбучные вещи. Первый кресто-

вый поход. Готфрид, как известно из Тассо, Господен Гроб
почтивши, снял обет. Балдуин становится первым королем
в  Иерусалиме. Христианское царство в  Святой Земле. Но
один разговор Иерусалим, другое дело остальная Палестина.
Сарацин побили, а они не угомонились. Жизнь в тех краях
не слишком спокойная ни для новопоселенцев, ни для па-
ломников. И в этот момент, в тысяча сто восемнадцатом го-
ду, при правлении Балдуина II, девять человек под командой
некоего Гуго де Пейнса образовывают ядро ордена Бедных
Рыцарей Креста: орден монашеский, но с ношением оружия.
Три обычных обета: бедности, воздержания и послушания.
Плюс к тому обязательство давать защиту паломникам. Ко-
роль, епископ и прочая иерусалимская верхушка немедлен-
но отстегивают деньги. Им выделяют помещение – в одной
из пристроек при старом Храме Соломона. Так они стано-
вятся Рыцарями Храма.

– Что это были за люди?
– Скорее всего, романтики крестового похода. Но потом

это переменилось. Начали прибиваться к компании обездо-
ленные дураки, младшие сыновья без наследства. Иерусалим



 
 
 

– это была та же Аляска, туда ехали за деньгами. В основном
те, кому дома ждать было нечего, или прежде судимые. Ино-
странный легион. Такой плакатик: ты записался в тамплие-
ры? Ждут тебя дальние страны, крепких и сильных душой.
Кормежка, одежка казенная, под расчет еще и спасение ду-
ши. Разумеется, с хорошей жизни на это не шли. Жить в пу-
стыне, в палатке, годами не видя человеческих лиц, если не
считать других тамплиеров и нескольких турецких рож, по-
том еще жара, жажда и обязанность вечно потрошить сара-
цин…

Я перевел дух.  – Получается какой-то вестерн. Прошу
прощения. На самом деле орден пережил три эпохи, и  на
уровне третьей этих проблем уже не было и в него записы-
вались даже те, кто отнюдь не бедствовал. Потому что ста-
ло не обязательно вербоваться в Святую Землю, можно бы-
ло работать на материке. Вообще что касается тамплиеров,
мне они не вполне ясны. Иногда кажется, что это просто бан-
да, иногда, наоборот, в них есть какое-то изящество. Этни-
ческие чистки они проводили по-рыцарски. Они, конечно,
били мусульман, потому что такая была их работа… Но ко-
гда посол эмира Дамасского прибыл с визитом в Иерусалим,
тамплиеры предоставили ему мечеть для отправления куль-
та, невзирая на то что ее уже успели переделать в христиан-
скую церковь. Он себе молится, в этот момент заходит ка-
кой-то франк, видит неверного в святом месте и вышвырива-
ет его. Тамплиеры наказали виновного, а перед мусульмани-



 
 
 

ном извинились. Это джентльменское отношение к против-
нику их и погубило, не зря на суде им шили связь с эзотери-
ческими мусульманскими сектами. Может быть, связь и бы-
ла, точно так же как авантюристы прошлого века заболевали
Африкой. Тамплиеры были люди без систематического об-
разования, они не понимали многих идейных тонкостей и не
думали о них, а одевались в духе Лоуренса Аравийского…
Вообще понять причины их действий для меня нелегко, по-
тому что христианские историки, Вильгельм Тирский и про-
чие, при каждом случае поливают их грязью…

– Почему?
– Потому что тамплиеры слишком усилились, и притом

слишком быстро. Все началось со святого Бернарда. Вы
представляете себе, кто такой святой Бернард? Гениальный
организатор, реформатор бенедиктинского ордена. Из всех
церквей велел вынести статуи и  украшения. Когда ему не
нравится коллега, например Абеляр, он с  ним ведет себя
по-маккартистски, а в принципе предпочел бы сжечь. Если
нельзя, то хотя бы сжечь его книги, что он и  сделал. По-
том начал агитировать за крестовые походы. Вперед, Святая
Земля зовет…

– Симпатяга, – подытожил Бельбо.
–  Ненавижу. По мне, его не в  святые надо бы, а в  са-

мый глубокий круг ада. Но он умел себя подать, посмотрите,
на какой пост его определил Данте, пресс-секретарем Пречи-
стой Девы. А с такими суперсвязями и канонизовали его по-



 
 
 

том быстро. Когда Бернард прослышал о тамплиерах – сразу
спикировал на эту идею. Благодаря ему девять авантюристов
превратились в Militia Christi29, так что можно сказать, что
тамплиеров как героический миф изобрел он. В 1128 году
он созывает собор в Труа именно для того, чтоб легитимиро-
вать этот новый орден монахов-солдат, а через несколько лет
пишет более чем положительный отзыв на их деятельность
и сочиняет статут в семидесяти двух параграфах, где чего
только нет. Месса ежедневно, и нельзя иметь связи с рыцаря-
ми, отлученными от церкви, однако если те попросят о при-
нятии их в орден – реагировать по-христиански. Видите, я
не случайно проводил параллель с Иностранным легионом.
Формой будет белая накидка, простая, без меховой отороч-
ки или с оторочкой, но позволяется только ягнячий или же
бараний мех. Запрещено носить гнутую или тонкую по моде
обувь, спать следует в рубахе и портах, на тюфяке и с про-
стыней и одеялом…

– В жарком климате, могу вообразить эту вонь, – сказал
Бельбо.

– О вони отдельный рассказ. Есть иные жесткие ограни-
чения: питаться двоим из одной миски, трапезовать в мол-
чании, мясная пища трижды в неделю, строгий пост по пят-
ницам, вставать на рассвете… ну, если накануне день вы-
дался трудный, разрешается пролежать еще не более часу,
но в этом случае надо прочитать в постели тринадцать отче-

29 Воинство Христово (лат.).



 
 
 

нашей. Начальником в ордене назначается магистр; имеется
иерархия младших по званию, на нижних ступенях – конев-
ники, оруженосцы, денщики и слуги. Рыцарю полагается на-
бор из трех коней и оруженосца, запрещено украшать стре-
мена, седла и поводья, оружие должно быть простое, но от-
личного качества, никакой охоты, за исключением львиной,
словом – жизнь военная, богоспасаемая. Не говорю уж о воз-
держании, на которое сочинитель статута напирает особен-
но. А ведь наши герои живут не в монастыре, а на людях,
если можно звать людьми тот сброд, который тогда наводнял
Святую Землю. В уставе сказано, что общества женщин на-
добно избегать насколько возможно и не целовать никого,
кроме матери, сестры и тетки.

Бельбо вставил: – Насчет тетки я бы еще подумал. К слову,
тамплиеров разве не обвиняли в содомии? Я помню, в кни-
ге Клоссовского, «Бафомет»… Бафомет – какой-то дьяволь-
ский идол, которого они чтили…

– Сейчас дойдем. Ну посудите по логике. Жили они по-
матросски, месяц за месяцем в пустыне, на рогах у черта.
Представьте себе: по ночам ледяной ветер, вы в палатке вме-
сте с другом, с которым едите из одной плошки, страшно,
голодно, холодно, хочется к маме. Что дальше?

– Фиванский легион, мужественное объятие, – предполо-
жил Бельбо.

– Подумайте об этом адском положении, бок о бок с сол-
датней, которая никаких обетов не давала, врываясь в  го-



 
 
 

род, добыча солдата – мавританочка, золотой нежный жи-
вот и ресницы как бархат, а что достается тамплиеру в аро-
матной тени ливанских кедров? Оставьте ему хотя бы ма-
ленького мавра. Понятно вам теперь, кстати, откуда идет вы-
ражение «пить и ругаться как тамплиер»? Их удел напоми-
нает мне положение войскового капеллана, который жрет
спирт и богохульствует со своими неотесанными подопечны-
ми. Уж одного того хватило бы… А тут еще печати. На пе-
чатях тамплиеры изображаются по двое, на одной и той же
лошади. С чего бы это, если учесть, что по уставу каждому
положено три коня? Конечно, Бернард мог считать это удач-
ной находкой в качестве эмблемы бедной жизни или симво-
ла двойственного служения: рыцарство-монашество… А те-
перь представьте себе, как все это выглядело в глазах про-
стого человека: ничего себе монах, гляди-ка, присоседился
даже на ходу! Вполне возможно, что все это домыслы…

– Но безусловно они сами нарывались, – продолжил Бель-
бо. – А что, святой Бернард был такой глупый?

– Не сказал бы… Но он монах тоже, а в те времена мона-
хи странно представляли себе смирение плоти. Я только что
извинялся, что мой рассказ слишком походит на вестерн, но
вообще такой подход не вполне ошибочен… Я захватил с со-
бой выписку из нашего любимого Бернарда, вот как он опи-
сывает идеал поведения тамплиера: «Они презирают и нена-
видят мимов, шутов, площадных жонглеров, неблаголепные
песни и фарсы, они обрезают волосы коротко, потому что



 
 
 

апостол сказал, что не подобает мужчине заботиться о шеве-
люре. Их никогда не встречают причесанными, очень редко
мытыми, их борода клочковата, они покрыты пылью, грязны
от ношения брони и от жаркой погоды…»

– Не хотел бы я жить с ними на одной лестнице, – произ-
нес Бельбо.

Диоталлеви отчеканил:  – Отшельникам искони была
свойственна праведная нечистота, в целях истязания плоти.
Не святой ли Макарий жительствовал на столпе, и когда чер-
ви осыпались с его тела, он их подбирал и сажал обратно,
потому что и они, божьи твари, имели право на питание?

– Столпник был не Макарий, а Симеон, – сказал Бельбо, –
и я думаю, он залез туда, чтобы плевать на голову прохожим.

– Вот это все дух Просвещения злостный, – не смирялся
Диоталлеви. – Какая разница, Макарий, Симеон, все соглас-
ны, что столпник был кругом в червяках, я не вхожу в по-
дробности, поскольку не интересуюсь мракобесием гоев.

– Твои геронские раввины были сильно чистые, – париро-
вал Бельбо.

– Они ютились в гетто, куда их загоняли вы, милые гои. А
ваши тамплиеры воняли по собственному почину.

– Не будем зацикливаться на гигиене, – сказал я. – Те же
запахи, что в обычной роте после марш-броска. Я обрисовал
вам их облик, чтобы вы поняли парадоксальность их жизни.
Будь мистичен, будь аскетичен, и не ешь, и не пей, и не со-
вокупляйся, ступай в пустыню и руби башку неприятелям



 
 
 

Христовой веры, больше нарубишь – больше дадут талончи-
ков в рай, воняй и не мойся, обрастай шерстью; и еще Бер-
нард требовал от них, чтоб, захвативши город, они не на-
кидывались на девушек или даже на бабушек, без разбору.
После этого он думал, что в безлунные ночи, когда, как из-
вестно, горячим дыханьем самум палит сновиденья бойца,
ни один из них не попробует получить хоть капельку неж-
ности от товарища по палатке. То есть постановка вопроса
довольно жесткая. Будь монахом, будь головорезом, кроши
врагов и читай авемарию, не гляди в лицо двоюродной сест-
ре, а потом, после месяцев осады, когда город наконец за-
воеван, другие подразделения на твоих глазах пусть насилу-
ют жену халифа, молоденькие суламифочки пусть сами рас-
стегивают лифчики и говорят: я твоя, только сохрани мне
жизнь… Но тамплиеру – нет, ему нельзя ничего, молчи и во-
няй, так сказал святой Бернард, можешь почитать молитву…
Все это прекрасно описывается в Retraits…

– Что такое Retraits?
–  Устав ордена тамплиеров, поздняя редакция, перио-

да заката. Ничего нет хуже армейской скуки, когда война
окончена и  сушатся портянки. Начальство издает доволь-
но странные законы, скажем, запрещаются драки, нельзя на-
носить ранения христианину по мотивам мести, нельзя за-
ключать торговые сделки с женщинами, возводить напрас-
лину на  собрата. Никто не имеет права терять раба, впа-
дать в бешенство и заявлять: «Я ухожу к сарацинам!» Нельзя



 
 
 

по небрежению лишаться коня, нельзя дарить животных, за
исключением собак и кошек, отъезжать без позволения, рас-
калывать печать магистра, по ночам отлучаться из капитан-
ства, одалживать деньги ордена, не имея полномочий, и ки-
дать от злости платье свое на землю…

– По системе запретов можно понять, чем люди занима-
ются, – перебил Бельбо, – такие себе картинки с натуры.

– Да-да, – подхватил Диоталлеви. – Представьте себе: там-
плиер, поругавшись из-за чего-то с  товарищами, выезжает
ночью без разрешения на коне в  сопровождении арапчон-
ка и с притороченными тремя каплунами. Он направляется
к девице предосудительного поведения и, ублаготворив ее
каплунами, ведет себя с ней распущенно… В течение грехо-
падения сарацин удирает с лошадью, и наш тамплиер, еще
более грязный, волосатый и вонючий, чем прежде, возвра-
щается поджав хвост и стараясь ни с кем не встречаться. Он
выносит толику денег (принадлежащих компании) к ростов-
щику-еврею, который жаден как жид…

– Твои слова, Каифа, – ввернул Бельбо.
– Жаден как жид, – говорит мировая литературная тра-

диция. Это стереотип. Цель тамплиера – втихаря восстано-
вить если не раба, то хоть какую-нибудь клячу. Но один со-
брат по тамплиерству подметил это дело и вечером на трапе-
зе, когда плотоядными возгласами братва приветствует мис-
ку с мясом, он подпускает нетактичные намеки. Как извест-
но, закрытые институты всегда змеюшник… Капитан просит



 
 
 

объяснений, подозреваемый краснеет, злится, ярится, вы-
хватывает кинжал и бросается на собрата…

– На сикофанта…
– На стукача, если перевести с греческого. Он кидается

на эту гадину и уродует ему рожу. Тот в свою очередь хватает
меч, затевается свалка. Капитан усмиряет забияк оплеухами,
товарищи потешаются…

– Пьянствуя и ругаясь как тамплиеры… – подсказал Бель-
бо.

– В бога, и в душу, и в мать, и в прочих ближних и дальних
родственников… – подтвердил я.

– А наш герой совсем расходится и… как бы это выра-
зить?

– Напыщивается! – предложил Бельбо.
–  Вот-вот, спасибо, напыщивается и  становится в  позу

и скидает рясу и кидает ее на землю…
– Заберите ваше смердящее тряпье и сгиньте, пропадите

вместе со своим Храмом! – Кажется, я вошел в роль. – Да,
и вдобавок одним взмахом меча он раскалывает печать ма-
гистра и напоследок кричит, что завербуется к сарацинам.

– И тем нарушает по крайней мере восемь заповедей.
Пора было переходить к завершению вступительной лек-

ции.  – А теперь ответьте мне, пожалуйста, как могли ре-
агировать люди подобной складки, когда их арестовывали
королевские стражники и показывали им разогретые щип-
цы? Признавайся, скотина, расскажи, что вы там засовывали



 
 
 

в одно место! Кто, мы? Ах ты сволочь, сильно напугал ме-
ня своими железками, да знаете ли вы, на что способен там-
плиер, да я засуну что надо в одно место и тебе, и твоему
начальству, и римскому папе, и, если доберусь до него, еще
и королю Филиппу!

– Сам признался, сам признался! Безусловно, именно так
все и происходило, – кивнул Бельбо. – Потом их отправляли
в погреб и раз в день обмазывали маслом, чтоб потом лучше
жарилось.

– Они совсем как дети, – грустно подытожил Диоталлеви.
Нашу беседу прервала мимопроходящая деваха с прыщом

на носу и с бумагами под мышкой. Она спросила, постави-
ли ли мы подписи в защиту арестованных аргентинских то-
варищей. Бельбо поставил подпись, не читая воззвание. – В
любом случае этим товарищам хуже, чем мне, – пояснил он
растерянному Диоталлеви. Потом обратился к активистке: –
Мой друг не может ставить подпись, он член индийской сек-
ты, в которой запрещается называть свое имя. В родной стра-
не они сидят как диссиденты. – Девица сочувственно поки-
вала на Диоталлеви и поднесла бумагу мне. Диоталлеви пе-
ревел дух.

– А кого арестовали? – поинтересовался я.
– Как кого? Аргентинских товарищей.
– Да, но как называется группировка?
– Такара, а как?
– Но ведь Такара – это фашисты, – отважился я заметить.



 
 
 

– Сам фашист, – прошипела с ненавистью девица и ушла.

– В общем, тамплиеры были очень бедные, – подытожил
Диоталлеви.

– Да нет, – ответил я. – Это я перестарался, впечатление
получилось одностороннее. Рядовые действительно не рос-
кошествовали, но орден в своем комплексе с самого начала
стал получать субсидии, чем дальше – тем больше, и посте-
пенно открывались капитанства на территории Европы. Вот
к примеру, только от одного Альфонса Кастильского и Ара-
гонского тамплиеры получили в подарок целую страну, то
есть он оформил на них завещание и оставил им королевство
при условии, если умрет без прямых наследников. Тамплие-
ры предпочли не полагаться на случай и переоформили до-
кументы, получив синицу в руки еще при жизни дарителя, а
синица представляла собой полудюжину крепостей по всей
Испании. Король Португалии подарил им лес. Лес этот вооб-
ще-то был сарацинский, но тамплиеры взялись за его чистку,
в два счета выбили оттуда мавров и между делом основали
Коимбру. И это только отдельные зарисовки… В общем, кар-
тина такая: боевики ездят сражаться в Палестину, но ядро
ордена действует на родине. Какие это открывает возможно-
сти? Да такие, что если кто-либо направляется в Палестину
и не хотел бы путешествовать с золотом и драгоценностями
в кармане, он попросту заходит к рыцарям-тамплиерам, в их
французские, испанские или итальянские гарнизоны, вносит



 
 
 

деньги, берет квитанцию и получает по ней в Палестине.
– Аккредитив, – сказал Бельбо.
– Именно. Это они изобрели систему чеков. Задолго до

флорентийских банкиров. Теперь вам должно быть ясно, что
на основании добровольных пожертвований, военных кон-
трибуций и  поступлений от финансового посредничества
орден превратился в  международный концерн. Подобная
структура могла держаться только на менеджерах высокого
класса. Эти люди сумели убедить Иннокентия II предоста-
вить им экстраординарные льготы: орден имел право остав-
лять себе всю военную добычу и по имущественным вопро-
сам не должен был отчитываться ни перед королем, ни перед
епископами, ни перед патриархом Иерусалимским, а толь-
ко перед папой. Таким образом, они были освобождены от
уплаты десятин, но сами имели право облагать десятинной
пошлиной все контролируемые территории… В общем, мы
имеем дело с фирмой, которая при постоянно активном ба-
лансе не подвластна никакой налоговой инспекции. Понят-
но, почему епископы и коронованные особы не могли их лю-
бить, но и без них не могли обходиться. Крестовые походы
организовывались с  бухты-барахты, народ ехал воевать не
зная куда и что его ожидает, а тамплиеры – свои люди в тех
краях, они понимали, с кем воюют и на что способен про-
тивник, знали местность и теорию и практику ведения там
боя… Орден тамплиеров был очень серьезной организаци-
ей, хотя не без идиотской лихости…



 
 
 

– Например? – спросил Диоталлеви.
–  Просто оторопь берет. Причем в  смысле политики

и управления они вполне спокойные люди, а на войне – де-
сантники после пьянки, много доблести, мало мозга. Возь-
мем историю Аскалона…

– Возьмем, возьмем ее, – подпел Бельбо, который гипно-
тизировал страстными взорами какую-то девушку Долорес.

Та и  впрямь подсела к  нашему столику:  – Я тоже хочу
знать про историю Аскалона.

–  В один прекрасный день собрались французский ко-
роль, германский император, Балдуин Третий Иерусалим-
ский и два великих магистра, один магистр тамплиерский,
другой магистр госпитальерский, и пошли войной на Аска-
лон. Все отправились воевать, короли, их дворы, патриарх,
попы с крестами и хоругвями, архиепископы Тира, Назаре-
та, Кесарии, все в приподнятом настроении, устроили пала-
точный городок напротив крепости, знамена, вымпелы, ба-
рабанная дробь… Аскалон был защищен ста пятьюдесятью
башнями, и обитатели заблаговременно готовились к осаде,
каждый дом изрешетили амбразурами, мой дом – моя кре-
пость, тысяча крепостей в  крепости. Мне просто кажется,
что тамплиеры, при их-то опыте, некоторые вещи должны
были сами понимать… Тем не менее все ужасно воспали-
лись, понатащили свиней и черепах, это все такие колесные
деревянные конструкции, из которых бабахают во все сто-
роны и кидаются камнями, стреляются стрелами, в то вре-



 
 
 

мя как с дальней дистанции катапульты лупят по крепости
кирпичами. Аскалонцы пытаются поджечь эти черепахи, но
ветер дует в противном направлении, огонь перекидывается
на стены города, и в определенном месте эти стены рушатся.
На приступ! Все рвутся в бой единым духом, и тут происхо-
дит страннющая вещь. Великий магистр ордена тамплиеров
велит огородить дыру в стене, так чтобы в город могли прой-
ти только его собственные солдаты. Злые языки утверждают,
что он хотел, чтоб награбленное досталось только тампли-
ерам. Добрые языки возражают, что, предчувствуя непри-
ятности, он хотел, чтоб тамплиеры приняли огонь на себя.
Как бы то ни было, я бы не назначал его командующим сер-
жантскими курсами, так как его решение привело к следую-
щему. Четыре десятка тамплиеров пролетают сквозь город
без остановки, шмякаются о противоположную стену, оста-
навливаются и раздумываются, в это время мавры кидают-
ся на них, из всех окошек летят булыжники и льется смола,
их уничтожают всех и главного магистра в придачу, пролом
в стене ликвидируют, трупы вывешивают на стены и показы-
вают христианам непотребные части тела, хихикая по-мав-
ритански.

– До чего жесток мавр, – процитировал Бельбо.
– Они совсем как дети, – грустно повторил Диоталлеви.
– Этих ребят бы к нам в студенческую дружину, – страстно

сказала Долорес.
– Похоже на Тома и Джерри, – подытожил Бельбо.



 
 
 

Мне стало совестно. На самом деле я сожительствовал
с тамплиерами вот уже два года и очень любил их. В угоду
снобизму моих знакомых я вел свой рассказ действительно
в духе мультфильма… А может быть, виноват был Вильгельм
Тирский, злораднейший из историографов. На самом деле
они не такими были, кавалеры Храма, бородатые, горячие,
с огненным крестом на полотне покрывала, летящие на звон-
ких конях под сенью черно-белого знамени, зовущегося Бо-
сеан. Они были великолепны, призванные на пир самопо-
жертвования и смерти, и та патина пота, о которой мы зна-
ем от святого Бернарда, вероятно, придавала бронзово-ярое
благородство усмешке их ужасного лика… Львы на  арене
боя, как описывает их Жак де Витри, и нежнейшие агнцы
в дни мира, лихие в бою, самоотверженные в молитве, без-
жалостные с врагами, внимательные к собратьям, избравшие
черный и белый цвета для стягов, так как белый – цвет чи-
стоты друзей Христа, а черный – немилосердие к неприяте-
лю…

Милые поборники веры, последние истинные паладины
на излете рыцарской эпохи, разве они заслужили, чтоб я над
ними хихикал, как какой-нибудь там Ариосто? Вместо того
чтобы стать их новым Жуанвилем. Мне вспомнились стра-
ницы о тамплиерах в «Истории Людовика Святого», сочи-
нении, автор которого, воин и писец, ходил вместе с коро-
лем Людовиком в Святую Землю. К тому времени тамплие-



 
 
 

ры существовали уже более ста пятидесяти лет и крестовых
походов уже состоялось предостаточно, чтобы разочаровать-
ся в каких бы то ни было идеалах. Развеялись как сон при-
зраки королевы Мелисенды и Балдуина, прокаженного ко-
роля. На время стихли междоусобицы и распри в Ливане,
где уже тогда земля горела под ногами. Уже однажды пал
Иерусалим, Барбаросса утонул в Киликии, Ричард Львиное
Сердце, разбитый наголову и покрытый позором, возвратил-
ся на родину, переодетый, кстати говоря, в накидку тампли-
ера. Христиане проиграли свою войну, а у мавров оказалось
совсем иное представление о конфедерации политических
субъектов, самостоятельных, но объединенных во имя защи-
ты цивилизации: это были люди, читавшие Авиценну, ника-
кого сравнения с примитивными европейцами. Возможно ли
было в течение двух столетий, постоянно соприкасаясь с то-
лерантной, мистичной, либертинской культурой, не поддать-
ся ее обаянию – в особенности имея для сравнения культуру
Запада, грубую, низкую, варварскую и германскую? В 1244
году Иерусалим пал в последний и окончательный раз, вой-
на, начавшаяся за сто пятьдесят лет до того, была христиа-
нами проиграна, и отныне им нечего было делать с мечом
на мирных равнинах, в ароматной тени ливанских кедров,
бедные мои тамплиеры, для чего, для кого все ваши жертвы?

В нежности, в грусти, в бледном отсвете одряхлевающей
славы – не склоняется ли слух к  таинственным ученьям
мусульманских мистиков, взор – к иератическому созерца-



 
 
 

нью потаенных богатств? Не тогда ли родилось легендарное
представление о рыцарях Храма, до сих пор присутствующее
в разочарованных, жаждущих умах, – повесть о безгранич-
ной могущественности, не знающей, на что бы ей употребить
свою мощь…

И все-таки, хотя миф и погибает, и почти погиб, все же
пришел Людовик, христианнейший король, беседовавший за
трапезой с Фомою Аквинским, этот король верил еще в силу
креста, невзирая на то что два столетия войны были потраче-
ны напрасно из-за глупости победителей, и стоило ли заново
пытаться и тратить силы? Стоило, заявил Святой Людовик,
тамплиеры пошли за ним и пошли за ним после поражения,
это их ремесло, как может существовать храмовник помимо
войны в честь Храма?

Людовик атакует с моря Дамиет, на вражеском берегу все
сверкает и щетинится оружьем, пики с алебардами, стяги со
штандартами, враги имели величественный вид, пишет Жу-
анвиль с рыцарской вежливостью. Они имели оружье зла-
та звонкого, и на этом злате переливалось солнце. Людови-
ку бы погодить, он же решает десантироваться во что бы то
ни стало. «Все, кто мне верен! Будем непобедимы, покуда
неразлучны и исповедуем истинную веру. Если нас победят,
станем мучениками. Если мы победим, слава Господня уси-
лится». Храмовники думают не совсем так, но их воспитали
как воинов, служащих идеалу, и они обязаны соответство-
вать воспитанию. Они пойдут за королем под всю эту мисти-



 
 
 

ческую ахинею.
Высадка, вопреки вероятию, проходит прекрасно, сараци-

ны, вопреки вероятию, бегут из Дамиета, все это так стран-
но, что король не заходит в город, потому что не верит в их
бегство. Однако никакого подвоха, город в  его власти, со
всеми богатствами и  с  сотней мечетей, которые Людовик
незамедлительно переоборудует в христианские храмы. Те-
перь надо решить важный вопрос: на Александрию двигать-
ся или на Каир? Правильным ответом было бы: на Алексан-
дрию, с тем чтоб отбить у Египта жизненно важный порт. Но
у короля есть злой гений, его брат, Роберт Д’Артуа, с мани-
ей величия, с дикими амбициями, с жаждой славы и с ком-
плексом меньшого брата. Он советует идти на  Каир, бить
в сердце Египта. Тамплиеры, обычно сдержанные, становят-
ся неуправляемыми. Король воспретил одиночные вылазки,
тем не менее командующий храмовниками нарушает запрет.
Завидев штандарт мамелюков султана, он вопит: «Вперед во
имя Господне, ибо я не в силах выносить такого бесславья!»

Под Мансурой сарацины окапываются за рекою, фран-
цузы запружают реку, чтобы форсировать ее, огораживают
плотину крепостями на колесах, но сарацинам известно от
византийцев искусство грецкого огня. У грецкого огня рыло
толсто, как днище бочки, хвост его подобен копью, он низ-
вергается как гром и похож на дракона, летающего по небу.
Из него просиявает такой свет, что на поле боя становится
светло, как на рассвете.



 
 
 

Пока христианский лагерь полыхает, как сплошное пла-
мя, один изменник-бедуин указывает королю брод за три-
ста бизантов. Король решает атаковать, переправа непроста,
многие тонут, и их уносят воды, на противном берегу ждут
триста конных сарацинов. Но вот наконец наши силы достиг-
ли берега, и согласно распорядку храмовники скачут в аван-
гарде, им дышит в затылок Д’Артуа. Мусульманские кавале-
ристы бегут, тамплиеры поджидают остальное христианское
воинство. Но граф Д’Артуа и его люди преследуют неприя-
теля.

Тогда храмовники, дабы не приять бесчестье, кидаются
тоже вдогонку. Но прибывают они позднее, нежели Д’Артуа,
который успел вскакать в лагерь врага и разнести его в щеп-
ки. Мусульмане бегут в Мансуру. Для Д’Артуа это как при-
глашение, и он снова гонится за бегущими. Тамплиеры про-
буют отговорить его, брат Жиль, набольший военачальник
Храма, убеждает, что Д’Артуа уже совершил свой героиче-
ский подвиг, не имеющий равных среди всего содеянного
в заморских землях. Но Д’Артуа, этот хлыщ с болезненным
самолюбием, обвиняет тамплиеров в  предательстве, более
того, он заявляет, что если бы тамплиеры с госпитальерами
работали получше, эти земли были бы завоеваны бог знает
как давно, и вот он им наконец покажет, что такое настоящие
солдаты. Слишком сильное оскорбление для ордена. Хра-
мовники бросаются на штурм города, врываются, преследу-
ют противника до противоположной окраины, и тут им в об-



 
 
 

щем становится понятно, что повторяется роковая ошибка
Аскалона. Христиане, и в их числе тамплиеры, провозились
слишком долго, грабя дворец султана, неверные перегруп-
пировались, снова напали на христианское войско, уже не
на войско – на толпу мешочников. Неужели храмовники под-
дались ослеплению жадности? Нет, другие летописцы сооб-
щают, что, перед тем как последовать за Д’Артуа в  город,
брат Жиль увещевал его просветленно и стоически: «Госпо-
дин, я и мои собратья не имеем страха и последуем за вами.
Однако знайте, что мы сомневаемся, и изрядно, в том, что
вам и нам приведется вернуться живыми». И действительно,
Д’Артуа по соизволению Господню был умерщвлен и с ним
многие смелые кавалеры и также двести восемьдесят рыца-
рей Храма.

Это страшнее, чем поражение, это срам. Но история не
судит столь строго, даже Жуанвиль не пишет этого: вышло
как вышло, в непредсказуемости – красота войны.

Под пером господина Жуанвиля многие подобные бит-
вы, или потасовки, это как посмотреть, превращаются в ба-
летные действа, с  ритмичным смахиванием голов с  плеч,
и  с  ритмичными обращениями к  милосердному Господу,
и с пролитием слез королями, чьи верные слуги испускают
последний вздох, и все это напоминает цветную кинопоста-
новку, где над алыми попонами с золотыми позументами по-
сверкивают щиты и сабли под желтым солнцем пустыни и на
фоне кобальтового моря, и никто не ответит нам, так ли цве-



 
 
 

тисто тамплиеры воспринимали свою ежедневную мясоруб-
ку.

Точка зрения Жуанвиля переменчива, то сверху вниз, то
снизу вверх, все зависит от того, упал ли он с коня или сно-
ва на коне оказался, и в фокусе у него всегда какие-то част-
ные эпизоды, общая драматургия боя ускользает, все сводит-
ся к отдельным дуэлям, имеющим почти всегда произволь-
ный исход. Жуанвиль спешит на подмогу шевалье Ванону,
турок бьет в него копьем, конь падает на колени, Жуанвиль
летит кувырком через голову коня, подымается, в руке у него
меч, и мессир Герард де Сиверей («Да отпустит Господь ему
прегрешенья») зовет его укрыться в одном полуразрушен-
ном доме, по ним буквально проходится целый взвод конных
турок, наши герои встают невредимые, добираются до того
дома, баррикадируются внутри, а турки пробуют достать их
там своими копьями. Мессир Фридрих де Лупей поражен
ударом сзади, «и ранение было таково, что кровь хлестала
фонтаном, как из бочки, откуда вытащили затычку», Сиве-
рея рубят наотмашь, и на его лице «нос ополз и оказался
на губах». И далее в подобном духе, потом прибывает подмо-
га, они покидают тот дом, перемещаются на другой участок,
новая сцена, новые убитые и новые спасения в последнюю
секунду, новые молитвы громким голосом господину свято-
му Иакову. На этом фоне слышен крик доброго графа Суас-
сона, в то время как он рубится: «Господин Жуанвиль, пусть
эта сволочь орет что хочет, нам приведется еще рассказывать



 
 
 

об этом деньке, когда мы будем с дамами!» Король спраши-
вает известий о своем брате, окаянном графе Д’Артуа, и брат
Генрих де Ронней, профос госпитальеров, отвечает ему, что
«новости добрые, поскольку вернее всего, что граф Д’Артуа
попал в рай». Король отвечает, что слава Господу за все им
ниспосылаемое, и крупные слезы катятся у него из глаз.

Не вечно плясаться балету, ангельскому и кровавому тан-
цу смерти. Погибает великий магистр Вильгельм де Сон-
нак, заживо сгоревши от грецкого огня; христианское вой-
ско, при великом смердении трупов и при скудости прови-
анта, становится уделом скорбута, армия Святого Людови-
ка разбита, короля измождает дизентерия, до такой степени,
что, не желая расходовать время, отведенное для битвы, он
разрезает штаны на заду. Пал Дамиет, королева вынуждена
переговариваться с сарацинами и выплачивает пятьсот ты-
сяч турских лир за спасение собственной жизни.

Бедой крестовых походов были недальновидность и  ко-
варство. В оплоте иоаннитов, Акке, Людовику закатили при-
ем как триумфатору и навстречу ему пожаловал весь город
в порядке процессии, с попами и с дамами и с юношеством.
Тамплиеры кое-что понимали в  обстановке и  попытались
вступить в переговоры с Дамаском. Людовик узнает, негоду-
ет на самодеятельность храмовников, снимает с должности
нового Великого Магистра в присутствии послов мусульман-
ской стороны, великий магистр вынужден отказаться от сло-
ва, данного на переговорах. Он становится перед королем



 
 
 

на колени, просит прощения. Тамплиеров нельзя упрекнуть,
что они сражались плохо или не болели за дело; но король
Франции унижает их, чтобы утвердить собственную власть;
и так же точно, чтобы утвердить власть, через пятьдесят лет
его преемник Филипп II отправит тамплиеров на костер.

В 1291 году мавры входят в Акку и убивают всех горо-
жан. Христианское царство в Иерусалиме оканчивается. Ор-
ден тамплиеров в этот период состоятельнее, многочислен-
нее и мощнее, чем когда бы то ни было прежде. Но тамплие-
ры, рожденные для сражений в Святой Земле, не могут боль-
ше оставаться в ней.

Похоронив себя заживо в великолепных капитанствах Ев-
ропы и в Тампле Парижа, они все еще грезят о нагорье во-
круг Иерусалимского Храма во времена их звенящей славы,
с дивной церковью Святой Марии Латеранской, вотивными
капеллами, пучками трофеев, вспоминают горячую возню
в кузницах, в шорных лавках, кучи тканей, ворохи зерна, ко-
нюшню на две тысячи голов, беготню оруженосцев, адъютан-
тов, турецкий палаточный городок, красные кресты на белых
епанчах, коричневые подрясники служек, посланцев султана
в грандиозных тюрбанах и в золотых шлемах, пилигримов,
стройное движенье сторожевых нарядов, курьеров, эстафет,
и счастье ломящихся закромов, переполненных сейфов пор-
тового города, откуда разлетаются распоряжения и приказы
и отправляются грузы по назначениям: замки родной стра-
ны, острова, прибрежные крепости Малой Азии…



 
 
 

Все кончено, мои бедные тамплиеры.

И тут я обнаружил, тем самым вечером, в  «Пиладе»,
на стадии пятого виски, подносимого мне заботливой рукою
Бельбо, что я, похоже, грезил наяву, однако же вслух и с чув-
ством (стыд какой, Господи!) и что-то вещал собутыльни-
кам, причем у Долорес страстно намокали глаза, а Диотал-
леви, взбудораженный до предела двумя стаканами тоника,
серафически возводил очи горе, а вернее сказать, к совер-
шенно не сефиротному потолку забегаловки и бормотал: –
Таковы они и были, души святые и души пропащие, ковбои
и рыцари, ростовщики и полководцы…

– Они были своеобразные, – подытожил Бельбо. – А вы,
Казобон, ведь их любите?

– Я пишу о них диплом. Кто пишет диплом о сифилисе,
в конце концов полюбит и бледную спирохету.

– Ну просто как в кино, – сказала Долорес. – И все-таки я
вас покидаю, мне еще надо размножать листовки на завтра,
мы проводим демонстрацию на заводе Марелли.

– Везет же некоторым, – сказал Бельбо, усталым жестом
погладил ее по голове и заказал, как он выразился, послед-
ний виски. – Скоро двенадцать, становится поздно. Конечно,
не для взрослых, а для Диоталлеви. И тем не менее я хотел
бы еще кое-что узнать, в частности о процессе. Когда, как,
почему…

– Cur, quomodo, quando, – подхватил Диоталлеви. – Да, да,



 
 
 

вот именно…



 
 
 

 
14

 
Утверждает, что за день до того он видел,

как пятьдесят четыре брата его по  ордену были
возведены на  костер, потому что не пожелали
признаться в  вышеуказанных заблуждениях, и  он
слышал, что они были сожжены, и  сам он, не
будучи уверен, что проявит должную крепость
в  случае, если его станут жечь, намерен
признаваться, из опасения смерти, в присутствии
господ комиссаров и  кого еще угодно, если бы его
допросили, что все заблуждения, приписывавшиеся
ордену, действительно имели место, и, когда был
бы к тому побуждаем, сознался бы даже и в том,
что убил Господа нашего Иисуса Христа.
Из протокола допроса Эмери де Виллье-ле-Дюка,
13.5.1310

Процесс тамплиеров полон недомолвок, противоречий,
загадок и  глупостей. Глупости бросаются в  глаза прежде
всего и своей необъяснимостью граничат с загадками. В те
счастливые дни я еще думал, будто глупость порождает за-
гадку. А недавно в  перископе я, наоборот, предположил,
что самые ужасные загадки, чтобы не выглядеть загадками,
прикрываются сумасшествием. Наконец, в данный момент
мне кажется, что мир – это доброкачественная загадка, кото-
рую наше сумасшествие делает ужасной, ибо старается раз-
решить ее исходя из собственных представлений.



 
 
 

У тамплиеров больше не было цели. Вернее говоря, они
сделали целью – средства, они сосредоточились на  управ-
лении своими несметными сокровищами. Естественно, что
централизующий монарх, такой как Филипп Красивый, от-
носился к ним неприязненно. Мог ли он держать под кон-
тролем суверенный орден? Великий Магистр по рангу был
равен принцу крови, он командовал армией, распоряжался
необъятными земельными владениями, избирался как импе-
ратор и имел в своих руках неограниченную власть. Сокро-
вища короны находились не в руках короля, а на хранении
в парижском Храме. Тамплиеры были контролерами, распо-
рядителями и администраторами текущего счета, формаль-
но принадлежащего королю. Они вносили на этот счет сред-
ства, снимали средства, играли на процентных ставках, ве-
ли себя как колоссальный частный банк, но с такими льгота-
ми и привилегиями, которыми располагают банки государ-
ственные… При этом казначей короля был опять-таки там-
плиер. Подите поцарствуйте в такой обстановке.

Не можешь победить – объединяйся. Филипп попросил-
ся в  почетные тамплиеры. Получил отказ. Обиду намотал
на ус. Тогда он предложил папе слить тамплиеров с госпи-
тальерами и передать новый орден под управление одного
из его сыновей. Тут Великий Магистр ордена, Жак де Молэ,
торжественно пожаловал на  материк с  Кипра, где он в  то
время проживал как монарх в изгнании, чтобы вручить па-



 
 
 

пе меморандум, в котором как будто анализировал преиму-
щества, но на самом деле в первую очередь выявлял недо-
статки подобного объединения. Без всякого стеснения Молэ,
в частности, напирал на тот факт, что тамплиеры более бо-
гаты, нежели госпитальеры, и что при слиянии одни должны
обеднеть для того, чтоб обогатились другие, что нанесет су-
ровый ущерб состоянию духа его кавалеров. И Молэ выиг-
рал первую распасовку начавшейся партии – дело отправили
в архив.

Оставалось действовать клеветой. Тут у  короля были
на руках все козыри – сплетен о тамплиерах гуляло предо-
статочно. Что, по-вашему, думали об этих «десантниках» ря-
довые французы, видя, как те собирают дань с колоний и ни
перед кем не отчитываются, не обязаны даже – теперь уже
– рисковать своей кровью, охраняя Господен Гроб? Они, ко-
нечно, французы, но не вполне, они то, что сейчас называют
«черноногие», а в те времена «poulains». Совершенно не ис-
ключено, что эти «черные» предаются восточному разврату,
кто их знает: уж не говорят ли между собой на языке арапов?
По уставу они монахи, но для всех вокруг очевидны их раз-
вязные манеры, и вот уж сколько лет назад папа Иннокен-
тий III принужден был бороться с ними буллой «О распу-
щенности храмовников». Ими даден обет бедности, а сами
роскошны, как наследственные аристократы, скаредны, как
нарождающееся купеческое сословие, и неукротимы, как ко-
манда мушкетеров.



 
 
 

Немного нужно, чтобы от брюзжания перейти к досадли-
вым наговорам. Мужеложцы! Еретики! Идолопоклонники,
обожающие бородатого болвана, взявшегося неведомо отку-
да. Явно только не из иконостаса богобоязненного христи-
анина! Вероятно, они причастны секретам исмаилитов. Не
исключено, что и водят шашни с ассассинами Горного Стар-
ца. Филипп и его советники подхватили эти сплетни и дове-
ли дело до суда.

За спиной Филиппа маячат его креатуры, Мариньи и Но-
гарэ. Мариньи – это тот, кто в конце концов наложит лапу
на тамплиерское имущество и получит право управления им
в интересах короны, вплоть до дня, когда оно должно перей-
ти к госпитальерам, а до тех пор так и непонятно, кто снима-
ет проценты с вкладов. Ногарэ, хранитель королевской печа-
ти (министр юстиции), – тот, кем разрабатывался сценарий
знаменитого скандала в Ананьи, в 1303 году, когда Шарра
Колонна надавал оплеух папе Бонифацию Восьмому и тот,
не оправившись от унижения, скончался в течение месяца.

На сцену выходит некто Эскье де Флойран. Он был в тюрь-
ме по  неизвестному нам делу и  дожидался высшей меры,
и тут его подсадили в камеру к раскаявшемуся тамплиеру,
также ожидавшему петли, и тамплиер поделился с ним ле-
денящими душу признаниями. В обмен на отмену пригово-
ра и на некоторую сумму денег Флойран пересказал все, что
слышал. А слышал он примерно те же побаски, которые бы-
ли на  устах у  всех. Только в  данном случае они оформи-



 
 
 

лись в  виде следственного протокола. Король известил об
этих сенсационных разоблачениях папу. В папской должно-
сти в тот год мы видим Климента Пятого, того самого, ко-
торый переместил престол в Авиньон. Папа и верит и не ве-
рит, он, безусловно, учитывает, что тамплиеры – очень креп-
кий орешек. Наконец в 1307 году он вынужден дать добро
на судебное расследование. Молэ об этом информируют. Он
заявляет, что совершенно спокоен. Он продолжает участво-
вать, наряду с королем, в отправлении официальных цере-
моний – князь среди князей. Климент V тянет резину, коро-
лю кажется – что ради того, чтобы дать тамплиерам время
свернуть дела. Но тамплиеры и не думают ничего сворачи-
вать. Они продолжают пить и богохульствовать в своих ка-
питанствах, они ничего не подозревают – вот, кстати, первая
из загадок этой повести.

14 сентября 1307 года король рассылает запечатанные де-
пеши всем бальи и  сенешалям своего государства, требуя
массовых арестов и  конфискации имущества тамплиеров.
От рассылки ордеров до операции, которая была проведена
13 октября, проходит месяц. Тамплиеры ничего не подозре-
вают. Утром условленного дня они все оказываются в меш-
ке и – еще одна неразгаданная загадка – сдаются, не пыта-
ясь избежать ареста. Заметьте кстати, что в непосредствен-
но предшествовавшие дни офицеры короля, дабы ни одна
крупица добра не ускользнула от экспроприаторов, проводят
полную инвентаризацию имущества тамплиеров, пользуясь



 
 
 

совершенно неправдоподобными предлогами. А тамплиеры
ничего, проходите, господин бальи, описывайте что хотите,
чувствуйте себя как дома.

Папа, когда услышал о массовых арестах, попытался что-
нибудь сделать, но было уже слишком поздно. Королевские
пристава пустили в дело веревки и железо, и многие кавале-
ры, по применении пыток, начали каяться. Назад уж пути не
было, полагалось передавать их в распоряжение инквизиции,
инквизиторы в ту эпоху к огню еще не прибегали, но эффек-
тивная методология у них была. Покаяние приняло массо-
вый характер.

И вот перед нами третья по  очереди загадка. Конечно,
верно, что пытка была применена, и довольно серьезно, так
что тридцать шесть подсудимых от нее умерли, но ведь это
были несгибаемые люди! Привыкшие не тушеваться перед
лютыми турками! Оказавшись перед прокурором, все ту-
шуются. В Париже только четверо рыцарей, из четырехсот,
отказались давать показания. Остальные признавались во
всем, в том числе и Жак де Молэ.

– В чем во всем? – спросил Бельбо.
– Они признавались именно во всем том, что требовалось

прокурору. Очень мало чем отличаются одни показания от
других, по крайней мере во Франции и в Италии. В Англии
же, напротив, где прокуроры работали вяло, протоколы со-
держат все те же стандартные обвинения, но речь идет о ли-
цах, не состоявших в тамплиерах, и в основном цитируют-



 
 
 

ся понаслышке. В общем, храмовники сознаются только там,
где кто-то очень сильно хочет этого, и только в том, в чем
хотят, чтоб они сознались.

– Нормальный инквизиционный процесс. Не первый и не
последний, – заметил Бельбо.

–  Однако поведение подсудимых нетипично. В главных
пунктах обвинения утверждается, что рыцари во время ини-
циации троекратно отрекались от Христа, плевали на распя-
тие, разоблачались и были целуемы в нижние части спины,
то есть, попросту говоря, в зад, а после этого в пуп и в рот,
«поносно людскому достоинству», и предавались взаимно-
му смыканию, как свидетельствует текст. Это оргия. Потом
им показывали бородатого идола и  они обожали его. Что
же отвечают сами допрашиваемые на подобные обвинения?
Жоффруа де Шарнэ, тот, которого сожгут на костре вместе
с Молэ, говорит, что да, дело было, он отрекался от Христа,
но лишь на словах, а не в сердце, и не помнит, плевал ли он
на распятие, потому что в тот вечер все торопились. Отно-
сительно поцелуев в заднюю часть, это тоже было, и он слы-
шал, как прецептор Овернский говорил, что естественнее со-
четаться брату с братом, нежели осквернять себя с женщи-
ной, однако лично он никогда себя не допускал до плотского
греха с остальными кавалерами. Итак, в общем все оказыва-
ются виноваты, но у всех получается, что все делалось как
бы понарошку, что никто на самом деле не придавал ниче-
му значения, если кто и натворил дел, то не я, я просто не



 
 
 

уходил из вежливости. Жак Молэ – не последняя спица в ко-
леснице! – показывает, что, когда ему протянули распятие –
плюнь-ка, – он плюнул мимо, на землю. Он соглашается, что
инициационные ритуалы обстояли примерно так, как гово-
рит господин судья, однако – вот незадача! – сам бы он не
мог описать их в подробностях, потому что лично он не ини-
циировал за свою жизнь практически никого. Еще один под-
судимый допускает, что поцелуи действительно были, но он
лично никого не целовал в зад, а только в рот, но другие его
самого целовали и в зад, это правда. Некоторые признают да-
же больше, нежели требуется. Не только отрекались от Хри-
ста, но и утверждали, что Христос преступник, отказывали
в девственности Деве Марии, а на распятие так даже мочи-
лись, и не только при обряде инициации, а и в течение всей
Страстной недели, и не веровали в таинства, и обожествляли
не только Бафомета, а даже и дьявола в кошачьем обличье.

Столь же гротескный балет, хотя и не столь загадочный,
отплясывается в это время королем и римским папой. Па-
па хотел бы взять следствие в свои руки. Король предпочи-
тает сам подготавливать процесс. Папа хотел бы запретить
орден только временно, наказать виноватых и восстановить
первородную чистоту. Королю нужен одиозный скандал, он
хочет, чтобы процесс скомпрометировал орден во всем его
комплексе и чтоб результатом было окончательное уничто-
жение тамплиеров. Политическое и  религиозное, само со-
бой, но в первую очередь – финансовое.



 
 
 

Составляется документ. Настоящий шедевр. Магистры
теологических наук утверждают: приговоренным нельзя
позволять пользоваться услугами защитников, чтобы приго-
воренные не отреклись от показаний. Так как в протоколах
допросов содержатся признания, нет нужды в открытом су-
договорении. Король предпочитает закрытое заседание в от-
сутствие подсудимых. Добро бы у следствия имелись сомне-
ния, а тут никаких сомнений нет. «К чему тогда защитник?
для защиты признанных обвиняемыми злодейств? Ведь фак-
ты налицо, а значит, и преступление доказано!»

Но поскольку существует риск, что следствие ускользнет
от короля и поступит в руки римского папы, король и Но-
гарэ инспирируют новое громкое дело, имеющее отношение
к епископу Труа. Епископа обвиняют в чародействе по доно-
су некоего таинственного авантюриста Ноффо Деи. Впослед-
ствии откроется, что Ноффо Деи оболгал епископа, и Но-
ффо Деи повесят. Но на данном этапе на епископа обруши-
ваются публичные обвинения в содомии, святотатстве и ро-
стовщичестве. Те же вины, что и у тамплиеров. Вероятно,
король желает показать гражданам Франции, что церковь не
имеет морального права судить тамплиеров, поскольку сама
запятнана подобными прегрешениями. А может, это просто
психическая атака на папу. Темная история, игра разведок,
полиций и секретных служб. Папу прижали, у него нет выхо-
да, и с его позволения начинается суд над семьюдесятью дву-
мя тамплиерами. Они подверждают показания, данные под



 
 
 

пыткой. Папа пытается обыграть и это: учитывая чистосер-
дечное раскаяние, пусть их помилуют.

Тут происходит нечто новое (одна из ключевых проблем
моего диплома). Стоило папе, превеликими трудами, отбить
своих храмовников у короля – как неожиданно он отсыла-
ет их обратно. Никак я не могу понять, что же там у них
стряслось в тот момент. Сначала Молэ берет назад все дан-
ные на допросах показания. Климент предоставляет ему воз-
можность оправдаться и посылает трех кардиналов для кон-
трольной проверки. 26 ноября 1309 года Молэ выступает
с пламенной защитой ордена, отстаивает его чистоту, дохо-
дит даже до прямых угроз обвинителям. После этого с ним
встречается посланный короля, Гийом де Плэзан, которого
Молэ считает своим другом, и де Плэзан дает ему какой-то
непонятный совет. 28-го числа того же месяца Молэ подпи-
сывает робкое, очень путаное заявление, в котором говорит-
ся, что он простой солдат, наукам не учен, и после того пе-
речисляются заслуги храмовников, к тому времени сильно
устаревшие: благотворительная деятельность, военные по-
двиги – покорение Святых Мест – и далее в этом роде. Не бы-
ло печали, так тут вмешивается еще и Ногарэ со своими вос-
поминаниями о том, как орден поддерживал связи, и самые
дружеские, с Саладином. Начинает пахнуть государственной
изменой. Оправдания Молэ на этом допросе не выдержива-
ют критики, чувствуется, что у человека за плечами два года
тюрьмы, хоть кто превратится в тряпку… Хотя Молэ похо-



 
 
 

дил на тряпку уже на второй день после ареста!
Третий публичный допрос – в  марте следующего года.

Третий вариант поведения Жака де Молэ. На этот раз он от-
казывается отвечать перед кем бы то ни было, кроме самого
папы.

Смена декораций, и мы присутствуем при эпилоге высо-
кой трагедии. В апреле 1310 года сто пятьдесят тамплиеров
требуют слова и выступают в защиту чести ордена. Они за-
являют о пытках, которым были подвергнуты те, кто огово-
рил себя. Они опровергают все обвинения, доказывают их
абсурдность. Но король и Ногарэ тоже знают свою профес-
сию. Тамплиеры берут назад показания? Тем лучше, это ха-
рактеризует их как опасных рецидивистов или же отречен-
цев – relapsi – самое страшное обвинение для той поры. Зна-
чит, они нагло отрицают то, что уже единожды признали пе-
ред судьями? Так вот, мы готовы простить тех, кто признал
свои ошибки, но не тех, кто сознаваться не желает, отрека-
ется от собственных признаний и утверждает, кощунствуя,
что ему каяться не в чем. Сто пятьдесят кощунов пригова-
риваются к смерти.

Нетрудно представить себе психологическую реакцию
прочих арестованных. Те, кто покаялся, останутся в живых
и пойдут на каторгу; те, кто запирается или, хуже того, от-
рекается от признаний, пойдут на костер! Все пятьсот отре-
ченцев, покуда живы, спешат отречься от отречения.

Расчет этих новоотреченцев был правилен. В 1312 году



 
 
 

все, кто не признал вину, были приговорены к вечному за-
ключению, а все сознавшиеся помилованы. Филипп был не
кровожаден. Он только хотел уничтожить орден. Освободив-
шиеся рыцари, ослабелые телом и душой после четырех или
пяти годов тюрьмы, скрытно рассеялись по другим орденам.
Им хотелось только укрыться из виду. И это их исчезнове-
ние, это безропотное самоуничтожение легло в основу тогда
же родившейся легенды об уходе тамплиеров в подполье.

Молэ продолжает настаивать на личной встрече с папой.
Климент созывает собор во Вьенне в 1311 году. Молэ в нем
не участвует. На соборе папа утверждает роспуск ордена там-
плиеров и передает его имущество госпитальерам, а в поряд-
ке временного управления опеку над тамплиерским имуще-
ством берет в свои руки сам король.

Проходит еще три года, в конце концов достигается согла-
шение с папой, и 19 марта 1314 года на паперти собора Нотр-
Дам оглашается: шевалье де Молэ приговорен к пожизнен-
ному заключению. Выслушав приговор, Молэ ощущает укол
гордости. Он уповал, что папа даст ему возможность оправ-
даться; его предали. Он сознает, что, если снова переменит
показания, ему не миновать участи рецидивиста-отреченца.
Что происходит в его сердце, после семилетнего ожидания
суда? Одушевляется ли он примером героев ордена? Счита-
ет ли, что, чем влачить остаток жизни в неволе и бесчестье,
лучше умереть сразу и хорошо? В общем, он публично объ-
являет о невиновности и собственной и собратьев-тамплие-



 
 
 

ров. Единственный грех, нами совершенный, утверждает он,
это что мы по малодушию возвели напраслину на себя.

Ногарэ потирает руки: публичное преступление требует
публичной кары и окончательного приговора по ускоренной
процедуре. Поступок Молэ повторяет и прецептор Норман-
дии Жоффруа де Шарнэ. Король выносит решение в тот же
день: на стрелке острова Сите раскладывают костер. На за-
кате Молэ и Шарнэ сожжены.

Легенда утверждает, что Великий Магистр перед смертью
напророчествовал разруху своим гонителям. И действитель-
но, Папа, король и Ногарэ умерли в течение следующего го-
да. Что касается Мариньи, он после смерти короля подозре-
вался в растратах. Его враги объявили его чернокнижником
и подвели под петлю. Уже тогда многие люди начали пред-
ставлять себе Молэ как святомученика. Данте вторит обще-
ственному мнению, заклеймив тех, кто преследовал тампли-
еров.

Тут начинается легенда – история кончается. Один ис-
торический анекдот рассказывает, будто незнакомец в  тот
день, когда гильотинировали Людовика XVI, вскочил на по-
мост и закричал: «Жак де Молэ, ты отомщен!»

Что-то в этом духе я рассказывал тогда вечером в «Пила-
де», хотя меня злостно перебивали.

Бельбо вмешивался с фразочками типа: «Простите, по-



 
 
 

моему, это уже что-то из Оруэлла или Кестлера…» или «Зна-
ем, довольно известная история о… как его там звали…
в Китае во время культурной революции…». Диоталлеви од-
нообразно философствовал, что история – учитель жизни.
Бельбо в ответ: «Ты же каббалист. Каббалисты не верят в ис-
торию». Тот отбивался: «Именно каббалист. Все повторяет-
ся по кругу, история учитель, потому что учит, что ее нет.
Но великую важность имеют пермутации».

– Так все-таки, – спросил Бельбо под конец. – Кто такие
тамплиеры? В вашем изображении то это сержанты из филь-
ма Джона Форда, то какие-то лаццарони, то средневековые
рыцари с миниатюры, то банкиры при Господе Боге, специ-
алисты по темным делам, то солдаты разбитого войска, то
члены сатанинской секты, то узники совести… Что же нам
думать?

– Именно поэтому вокруг них образовался миф. О них
можно сказать все то, что вы говорите. А что такое католи-
ческая церковь, как вы объясните марсианскому историку?
Те, кто гиб за веру, или те, кто жег еретиков?

– Но они делали все эти плохие вещи?
– Самое смешное, что их адепты, ну, неотамплиеры раз-

ных времен и народов, полагают, что да, делали. Основания
этому изобретаются самые разные. Первая версия, что речь
шла о голиардических шутках. Хочешь стать тамплиером,
докажи, что у тебя кишка не тонка наплевать на распятие,
и поглядим, испепелит ли тебя крестная сила. Вступая в на-



 
 
 

шу роту, доверься братьям душой и телом, а значит, дай по-
целовать себя в задницу. Вторая теория, что тамплиеры тре-
нировались отрекаться от Христа в ожидании, что их захва-
тят сарацины и заставят отрекаться. Это объяснение идиот-
ское: кто это готовится к пыткам, учась делать именно то, че-
го захочет палач? Третий вариант: тамплиеры, живя на Во-
стоке, вступили в контакт с манихейскими еретиками, ко-
торые ненавидели крест, как орудие мучительства Господа,
и проповедовали, что надлежит спасаться от мира и бороть-
ся с браком и деторождением. Эта идея стара. Она является
общей для многих ересей первых веков христианства. Она
разовьется в учение катаров. Действительно, солидная тра-
диция видит в тамплиерах носителей философии катаров. В
этом случае получает свое обоснование и фактор содомии,
пусть даже только символической. Думаю, кавалеры Храма
были знакомы с этими воззрениями. При их неразвитости
они простодушно следовали духу противоречия и духу брат-
ства. Так создавался их внутренний фольклор, который вы-
делял их среди прочих крестоносцев. Они относились к ри-
туалам как к обычаям дружбы. Не размышляли, какова подо-
плека этих обычаев.

– А этот их Бафомет?
– Действительно, во многих показаниях говорится о «фи-

гуре Бафометовой». Но, вероятно, речь идет об ошибке пер-
вого писца. А если документы процесса фальсифицированы,
понятно, каков механизм повторения ошибки и в остальных



 
 
 

протоколах. В некоторых других местах упоминается Маго-
мет («сей лик частью богов есть и частью Магометов»). То
есть мы видим, что тамплиеры создали собственную синкре-
тическую литургию. Кое-кто из свидетелей утверждал, что
на сборищах полагалось восклицать «Ялла!», что происхо-
дит от «Аллах!». Однако у мусульман не существует изобра-
жения Магомета. Откуда же берется у тамплиеров этот об-
раз? В протоколах указывается, что многие видели Бафоме-
та: кто – изображение головы, а кто – и всего тела с голо-
вою, из дерева, с курчавыми волосами, фигура покрыта зо-
лотом и всегда имеет бороду. Якобы следователи находят вы-
шеописанных идолов и предъявляют их подследственным,
однако от них не сохранилось ни единого образчика. В об-
щем, их видели все и их не видел никто. То же самое с ко-
том: кто-то запомнил его серым, кто-то рыжим, кто-то чер-
ным. Вы хорошо представляете себе допрос каленым желе-
зом? Видел ты кота во время инициации? Еще б не видеть,
тамплиерские хутора, с их огромными закромами, которые
надлежало стеречь от грызунов, кишели котами! В ту эпоху
в Европе коты были не сильно распространены в качестве
домашних животных, а вот в Египте они встречались очень
даже часто. Весьма вероятно, что тамплиеры могли пускать
котов в жилые помещения, вопреки обыкновению широких
масс, среди которых кот считался зверем подозрительным. А
фигуры Бафомета… Может, это были ларцы для реликвий
в форме голов, в ту эпоху они встречались. Разумеется, су-



 
 
 

ществует концепция, что Бафомет имеет отношение к алхи-
мии.

– К алхимии имеет отношение все, – убежденно выдохнул
Диоталлеви. – Наверное, тамплиеры знали тайну изготовле-
ния золота.

– Чего там знать, – отпарировал Бельбо. – Войди в сара-
цинский город, зарежь всех детей и женщин и бери себе зо-
лота, сколько влезает в карманы. По мне, вся эта история
сплошная неразбериха.

– Но главная неразбериха царила у них в головах. Какое
им было дело до диспутов о доктринах? История знает кучу
примеров подобных военных спецподразделений, которые
выдумывают себе собственную мистику, собственные обря-
ды и сами толком не понимают, что хотят сказать всеми эти-
ми жестами. Лишь в следующую очередь рождается эзоте-
рическая интерпретация, согласно которой они отлично все
понимали, являлись адептами восточной тайной мудрости,
и даже целование в зад носило характер инициации.

– Пожалуйста, расскажите подробнее об инициационном
характере задоцелования, – попросил Диоталлеви.

– Некоторые современные эзотерики предполагают, что
тамплиеры основывались на положениях индийской фило-
софии. В этом случае целование в  зад призвано было бы
пробудить змею Кундалини, то есть космическую силу, ко-
торая обитает в нижнем отделе человеческого позвоночни-
ка, в сексуальных железах, и когда она пробуждена, она до-



 
 
 

стигает пинеальной железы…
– Той, что у Декарта?
– Думаю, той. Далее она должна открыть во лбу у человека

третье око, то, которое способно видеть во времени и в про-
странстве. Именно поэтому до сих пор продолжает разыски-
ваться секрет тамплиеров.

– Филипп Красивый должен был бы сжечь современных
эзотериков, а не тех бедолаг.

– Да, но у современных эзотериков нет ни полушки.
– Чего только не приводится выслушивать, – заключил все

это Бельбо. – Теперь я понимаю, почему эти тамплиеры та-
кие любимцы моих психов.

– Я думаю, что это перекликается с позавчерашним сю-
жетом. Вся ситуация тамплиеров – это перекрученный сил-
логизм. Поведи себя по-идиотски – и останешься непрони-
цаемым в веках. Абракадабра, Мене Текел Фарес, Папе Са-
тан, Папе Сатан Алеппе, каждый раз, как поэт или проповед-
ник, вождь или колдун изрекают бессмысленную бормотню,
человечество тратит столетия на расшифровку этого бреда.
Тамплиеры останутся вечной загадкой благодаря своим мут-
ным мозгам. За это им и поклоняются.

– Позитивистская интерпретация, – сказал Диоталлеви.
– Да, – отвечал я, – наверно, я позитивист. Путем крошеч-

ной хирургической операции на пинеальной железе тампли-
еры могли бы стать госпитальерами, то есть нормальными
людьми. Война губительна для мозговых извилин. Шум ка-



 
 
 

нонады, грецкий огонь… Стоит посмотреть на генералов…
Слово за слово, уже давно была ночь, Диоталлеви шатал-

ся, сраженный своей минералкой. Мы стали прощаться. То-
гда мы не понимали, что началась наша игра – игра с грец-
ким огнем, который и жжет и губит.
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Герард де Сиверей сказал мне: «Сир, если вы

рассудите, что от того нам не выйдет бесчестья,
я пойду за подмогою к  графу д’Анжу которого
вижу там на поле битвы». Я отвечал ему: «Мессир
Герард, полагаю, вы совершите дело чести, пойдя
за подмогой ради наших жизней и подвергнув вашу
собственную жизнь неизвестности».
Жуанвиль. История Людовика Святого.
Joinville, Histoire de Saint Louis, 46, 226

После наших тамплиерских бдений мы почти не виделись
с Бельбо, только раскланивались в баре – я писал свой ди-
плом.

Потом в один прекрасный день была объявлена антифа-
шистская демонстрация. Их обычно объявляли универси-
тетские студенты, а участвовала вся прогрессивная интел-
лигенция в широком смысле. Полицейских согнали много,
но вид у  них был мирный. Типичная раскладка для того
периода: налицо недозволенное шествие-демонстрация, но
пока осложнений нет, полиция не вмешивается, а следит,
чтобы левые не нарушали границ своей зоны обитания, ибо
по негласной конвенции центральные районы Милана были
поделены. С нашей, университетской стороны был заповед-
ник левых, за площадью Аугусто и во всей зоне Сан-Баби-
ла был район фашистов. Если залезали на чужую террито-



 
 
 

рию, случались инциденты, в остальном отношения были до-
говорные, как у укротителя и льва. Кажется, что на укроти-
теля кидается свирепейший лев и что он усмиряет его би-
чом или стартовым пистолетом. На самом деле лев прекрас-
но накормлен и накачан наркотиками перед выходом на аре-
ну и нападать не намерен. Как у всех животных, у него есть
условная территория, за пределами коей может происходить
что угодно, и это его не колышет. Укротитель нарочно ставит
ногу на территорию льва. Лев рычит, укротитель машет хлы-
стиком и в это время убирает ногу с территории льва. Лев
утихомиривается. Симуляция революции проходит по чет-
ким законам.

Я пошел к университету на демонстрацию, но не пристал
ни к одной группе. На площади Санто-Стефано прогулива-
лись компании журналистов, издательских людей и худож-
ников: бар «Пилад» в полном составе поддерживал демокра-
тическое мероприятие. Бельбо был с дамой, с ней же я его
часто видел в баре, потом она куда-то растворилась, куда – я
узнал впоследствии, прочитав файл о докторе Вагнере.

– И вы тут? – спросил я.
–  Что вы хотите. Все для спасения бессмертной души.

Crede firmiter et pecca fortiter30. Вам напоминает что-то эта
декорация?

Я оглянулся. День был солнечный и яркий, из тех дней,
когда Милан почти хорош со своими желтыми фасадами

30 Верь крепче и греши сильнее (лат.).



 
 
 

и металлическим небом. Полицейские перед нами выстро-
ились в  шеренгу, блистали щиты, и  торчали пластиковые
каски, солнце отскакивало от них, как от стали, а комиссар
в штатском, но с уставной трехцветной лентой через плечо
гарцевал перед строем. Я оглянулся на  голову процессии.
Толпа покачивалась, ритм напоминал маршевый, неровная
колонна была плотно сбита, изгибиста, как змея, и щетини-
лась палками, плакатами, лозунгами. Тут и там народ скан-
дировал речевки. Вдоль колонны по бокам мелькали акти-
висты. Лица их были обвязаны красными платками. Мель-
тешили пестрые рубахи, джинсы, бывшие в несметных пе-
редрягах, просунутые в них ремни с устрашающими пряж-
ками. Даже недозволенные средства ведения боя, которыми
они махали, притворяясь, будто это смотанные знамена, ка-
зались мазками на ярких полотнах. Мне припомнился Ра-
уль Дюфи и его веселая палитра. Постепенно от Рауля Дюфи
мысли мои откочевали к Гийому Дюфэ. Я как будто оказался
в средневековой миниатюре; в негустой толпе по сторонам
колонны мне виделись дамы, наподобие андрогинов, ожи-
давшие великой рыцарской потехи, которая была им обеща-
на наперед. Но в моем сознании все это пролетело слишком
уж быстро, таща за собой некое иное воспоминание, не под-
властное расшифровке.

– Взятие Аскалона? – переспросил Бельбо.
– Клянусь господином нашим святым Иаковом, мой доб-

рый господин, – отвечал я ему, – это и впрямь поле кресто-



 
 
 

вой брани! Твердо стою на том, что до заката нынешнего дня
многим из этих воинов назначено войти в ворота рая!

– Так-то оно так, – сказал на это Бельбо. – Но кто у нас
сарацины?

– Полиция явно тевтонцы, – продолжал я. – Поэтому мы,
скорее всего, орда Александра Невского. Хотя насчет орды я
куда-то не туда заехал. Посмотрите лучше на ту вон группу.
Это верники графа Д’Артуа. Им не терпится вступить в по-
единок. Им невмочь потерпеть обиду. Вот они уже близятся
к неприятелю и бросают неприятелю вызов!

Это начиналась заварушка. Не помню как, демонстра-
ция вдруг пришла в движение. Боевики, с тряпками на ли-
цах и цепями в руках, стали наступать на полицейский за-
слон, подаваясь к площади Сан-Бабила и выкрикивая что-
то агрессивное. Лев нарушал демаркационную линию, и до-
вольно решительно. Полицейские расступились. Из-за их
спин высунулись водометы. Из толпы полетели первые гай-
ки, булыжники. В ответ полицейская цепь, защищенная
шлемами и щитами, двинулась вперед и активно заработа-
ла дубинками. Удары наносились нещадные. Толпа пришла
в волнение. В этот момент сбоку, от площади Лагетто, по-
слышался выстрел. Это могла быть проколовшаяся шина,
могла быть петарда, а может, даже и самая настоящая пре-
дупреждающая стрельба из группы ребят вроде тех, кто че-
рез несколько лет перешел на регулярное употребление Пи-



 
 
 

тона-3831.
Так был дан сигнал к началу паники. Полиция полезла за

пистолетами. Радостно дудел боевой горн. Наша толпа разде-
лилась на две: те, кто собирался помахать кулаками, и те, кто
считал свою обязанность выполненной. Я опомнился на бе-
гу. Ноги несли меня по виа Ларга в бешеном страхе, что ка-
кой-либо контузящий предмет отправится мне вслед и, че-
го доброго, настигнет. Как ни странно, на одной скорости со
мной перемещались и Бельбо, и его дама. Они неслись, но
паники в них я не заметил.

На углу улицы Растрелли Бельбо придержал меня за ло-
коть. – Поворачиваем, – сказал он. Я был удивлен. Широ-
кая виа Ларга казалась спасительнее, там были люди, а спле-
тение улочек между виа Пекорари и архиепископским двор-
цом таило массу опасностей и в частности – налететь на по-
лицейских. Но Бельбо дал мне знак к молчанию, повернул
за угол, снова за угол, постепенно снизил скорость, и мы вы-
нырнули уже шагом – а не бегом – на задах собора, где текла
нормальная жизнь и куда не доносились отзвуки сражения,
бушевавшего в двухстах метрах отсюда. Все в той же тиши-
не мы обогнули Миланский собор и вышли на площадь пе-
ред фасадом у входа в пассаж. Бельбо купил мешочек овса
и с серафически-благостным видом принялся кормить голу-
бей. Мы ничем не отличались от прочих участников суббот-
него променада – я и Бельбо в пиджаках и галстуках, наша

31 Пистолет, излюбленное оружие политических террористов.



 
 
 

дама в униформе миланской синьоры: серый джемпер и нит-
ка бус, жемчужных или под жемчуг. Бельбо представил нас
друг другу: – Это Сандра. Знакомьтесь.

– Видите ли, Казобон, – начал после этого Бельбо. – Уди-
рать нельзя по  прямой линии. Взявши пример с  Турина,
с Савойцев, Наполеон распотрошил Париж и превратил его
в сетку бульваров, что превозносится всеми как образец ур-
банистики. Однако прямые улицы прежде всего нужны для
разгона толпы. При малейшей возможности и боковые ули-
цы, как на  Елисейских Полях, лучше строить широкими
и прямыми. Стоит недосмотреть – например, в Латинском
квартале, – вот вам, пожалуйста, парижский май шестьдесят
восьмого. Никакая сила не способна удерживать под контро-
лем переулки. Полицейские сами не хотят туда соваться. Ес-
ли вы встречаетесь с полицейским один на один – по мол-
чаливому соглашению оба улепетываете в разные стороны.
Собираясь на публичное сборище в незнакомой местности,
имеет смысл за день до того провести рекогносцировку.

– Вы проходили спецподготовку в Боливии?
– Технику выживания изучают в подростковом возрасте.

Кроме случаев, когда взрослый человек вербуется в десант-
ники. Когда шла партизанская война, я находился в ***. –
Он произнес название городка между Монферрато и обла-
стью Ланги. – Мы эвакуировались из города в сорок третьем.
Гениальный расчет, чтобы накликать на свою голову и обла-
вы, и эсэсовцев, и перестрелки около дома. Раз вечером ме-



 
 
 

ня отправили за молоком на ферму. Ферма была на горе. И
вдруг засвистело над головой, между вершинами деревьев:
пиу, пиу-у. И тут я понимаю, что это с дальней горы, к ко-
торой я как раз направляюсь, жарят из пулемета по желез-
ной дороге, которая проходит в долине у меня за спиной.
Инстинкт подсказывает: бежать или броситься на землю. Я
допускаю ошибку, бегу вниз и через некоторое время слышу
в поле с обеих сторон: чак-чак-чак. Это были не попавшие
в меня пули. Тут-то я понял, что если стреляют с горы, с вы-
сокого положения, удирать надо навстречу стреляющим: чем
выше взбегаешь, тем прямее траектория пуль. Моя бабушка
во время одного боя между фашистами и партизанами, пе-
рестрелка велась в кукурузе, оказалась на тропинке в этом
кукурузном поле и поступила совершенно прекрасно, улег-
шись на землю на линии боя – самое безопасное место. Так
она пролежала с десяток минут, вжавшись носом в землю,
надеясь, что ни одна из сторон не начнет слишком сильно
побеждать. Когда подобные примеры усваиваются с пеленок,
формируются безусловные рефлексы.

– Значит, вы у нас герой Сопротивления.
– Созерцатель Сопротивления, – угрюмо поправил он. – В

сорок третьем мне было одиннадцать, когда кончилась война
– тринадцать лет. Слишком мало, чтобы участвовать, доста-
точно, чтобы смотреть и запоминать почти фотографически.
Или чтобы делать ноги – точно как сегодня.

– Сейчас вы могли бы рассказывать запомненное, вместо



 
 
 

того чтоб править чужие рассказы.
–  Все уже рассказано, Казобон. Если бы мне тогда бы-

ло двадцать, в пятидесятые годы я предался бы «литерату-
ре воспоминаний». Бог меня уберег, и когда я мог начинать
писать, мне уже не оставалось другой дороги, кроме правки
чужих писаний. А вообще, смешно сказать, я действительно
мог бы заслужить расстрел в том пейзаже.

– От тех или от наших? – выпалил я и спохватился: – Про-
стите, глупая шутка.

– Ничего не глупая. Сейчас я, конечно, знаю, от тех или
от наших. Но это сейчас. А тогда, если честно? Промучить-
ся всю жизнь из-за того, что не выбрал пусть даже ошибку,
в ней хоть можно раскаиваться, – нет, из-за того, что не вы-
брал ничего, не имел возможности доказать самому себе, что
ошибку бы не выбрал… Потенциально я мог стать предате-
лем. Какое право могу я иметь говорить об истине и писать
о ней для других?

– Одну минуточку, – перебил я. – Потенциально вы мог-
ли стать Джеком Потрошителем. Этого вы не сделали. Нев-
роз и ничего более. Или для ваших самообвинений есть кон-
кретные причины?

– Что называть причиной? Кстати о неврозах. У меня се-
годня ужин с доктором Вагнером. Пойду на стоянку такси
напротив Ла Скала. Идешь, Сандра?

– Доктор Вагнер? – повторил я, прощаясь с ними. – Соб-
ственной персоной?



 
 
 

– Да, он в Милане на несколько дней, и я надеюсь полу-
чить у него что-нибудь неизданное для сборника статей.

Значит, уже в те времена Бельбо виделся с доктором Ва-
гнером. Интересно – в тот ли вечер этот Вагнер (ударение
на последнем слоге) произвел над Бельбо свой сеанс психо-
анализа (бесплатно!), чего не осознали ни он, ни Бельбо?
Или это случилось в какой-нибудь другой раз?

В тот день Бельбо впервые затронул тему своего детства
в ***. Забавно, что это была сага о бегствах (почти что ге-
ройских, ибо память героизует) и что всплыла она в его ду-
ше, когда он вместе со мною, однако впереди меня, и совер-
шенно не по-геройски, опять предавался тому же самому за-
нятию – бегству.
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После чего брат Стефан из  Провэна,

приведенный перед судьями, на вопрос, намерен ли он
отстаивать свой орден, ответил, что не намерен, а
магистры, если они намерены, пусть отстаивают,
он же до ареста пробыл в  ордене только девять
месяцев.
Протокол от 27.11.1309

Повести о других бегствах Бельбо, постыдных бегствах
детства, я нашел в недрах Абулафии. Позавчера вечером, си-
дя в перископе, я вспоминал эти рассказы, в черных потем-
ках, наполненных цепочками шуршаний, поскрипываний,
попискиваний. А я ушептывал свой трепет: спокойнее, это
только трепотня. Это музеи и библиотеки и старинные по-
стройки так забалтываются по ночам. Это старые шифонье-
ры покряхтывают. Это рамы расседаются от предвечерней
волглой стыни, и облупливается штукатурка, по миллимет-
ру за век, и позевывает кладка. Ты-то не побежишь, угова-
ривал я себя. Ведь ты пришел, чтоб понять, что случилось
с вечно бежавшим, решившим на этот раз не бежать – в безу-
мии безрассудной (или безнадежной) отваги, – а шагнуть на-
встречу реальности. Сколько раз он по трусости откладывал
эту встречу!

Имя файла: Канавная



 
 
 

Я бежал от полицейского наряда или от истории? И
какая разница? Ходил на демонстрацию по моральному
императиву или для того, чтобы снова попытать
себя Великой Оказией? Попытка пытки? Настоящие
Великие Оказии были упущены мной по  малолетству
или по  старогодничеству, был негоден мой год
рождения, род гождения, уродхождения негод…
негодяя… О, я купил бы право самому стрелять
в  той кукурузе даже ценой застрела бабушки! А
демонстрация? А с  демонстрации я ухрял опять же
по  поколенческим причинам: эти игры уже не мои.
Может, следовало бы жертвопринестись, хотя и  без
подъема, чтоб доказать, что тогда, в  кукурузе, я бы
не сплоховал. Нужно хвататься за Лжеоказию, чтоб
продемонстрировать, что в настоящей Оказии ты был
бы на высоте? Из тех, кто сегодня получает по морде от
полиции, конечно, имеются и такие.

Можно сподличать из-за того, что раж
окружающих тебе кажется непропорциональным, а цель
незначительной? Значит, мудрость оподляет. И поэтому
упускаешь свою Оказию, потому что слишком занят
ожиданием Оказии и мыслями о ней. Может, один раз
моя Оказия все же состоялась и я состоялся в ней, но
этого не понял? Справедливо ли всю жизнь угрызаться
из-за своей подлости оттого, что родился не в  ту
пятилетку? Ответ: угрызается от своей подлости тот,
кто подлецом действительно побывал.

А если бы и в тот раз я уклонился от Оказии, сочтя
ее не своей…



 
 
 

Описать дом в  ***, дом на  холме, покрытом
виноградниками, подпустить там сравнений всяких –
холмы в форме женской груди и проч., и дорогу с холма,
которая вводила в городишко, входя в который, вступая
на камни окраинной улицы, эвакуированный мальчик
оставлял радиус семейной защищенности и  попадал
в  мир, населенный устрашающими и  манящими
Окраинными.

В команду Окраинных входили полудеревенские
парни, немытые и  громогласные. Я был слишком
городской. Но чтобы попадать на  площадь, где
был газетный ларек и  магазин культтоваров,
и  при этом не унижаться до совершенно
кругосветного путешествия, должен был проходить
либо мимо них, либо мимо Канавных. По
сравнению с Канавными Окраинные были английские
милорды. Живущие у  канализационных стоков
города, Канавные (настоящие люмпены) отличались
вонючестью и агрессивностью.

Окраинные, попадавшие на  территорию Канавных,
подвергались поношению и  избиению. Поначалу я не
знал, что воспринимаюсь как Окраинный, но Канавные
дали мне это понять. Я шел по их уделу, читая на ходу
газетное приложение для юношества. Они загоготали.
Я ускорил шаг, побежал, они за мною, они швыряли
камни, один пролетел сквозь лист, я же продолжал
на бегу держать перед собой приложение, оплот моего
достоинства. Газета погибла, жизнь сохранилась. В тот



 
 
 

день я решил породниться с Окраинными.
Я предстал перед синедрионом и  был встречен

похрюкиваньем. В ту пору у  меня была
густая шевелюра, тяготевшая к  прямостоячему
положению, реклама сапожной щетки. Идеал,
распространявшийся через кинематограф, модные
картинки и положительный пример (в часы воскресного
променада после церковной мессы), выглядел так:
двубортный широкоплечий пиджак, усы и  волосы
покрыты слоем помады и прилегают к голове. Народное
имя этого парикмахерского приема было «зачес».
Я вожделел зачеса. На рынке по  понедельникам я
приобретал на  суммы, пренебрежимые для фондовой
биржи, но чувствительные для моего скромного
кошелька, жестянки бриллиантина, пористого, как
пчелиные соты. С этим орудием я проводил
перед зеркалом часы за часами, втирая в  волосы,
прилепливая волосы к черепу, зализывая, примазывая
и  прислюнивая их до состояния каски или,
скажем, чепца. Потом я надевал на  голову сеточку.
Окраинные как-то раз подсмотрели мою сеточку
и  прокомментировали ее на  своем хрипучем
гуттуральном наречии, которое я понимал, хотя не
говорил. В описываемый день, просидевши дома пару
часов в  сеточке, я осторожно снял ее, полюбовался
на  результат в  зеркало и  пошел на  присягу верности.
Когда я дошел до места, купленный на  базаре
бриллиантин начал утрачивать клейкость. Волосы
медленно зашевелились у меня на голове. Окраинные



 
 
 

были в восторге. Я все же попросил о вступлении в их
ряды.

Как жаль, что я не мог высказать это на диалекте.
Я был такой им чужой… Их предводитель Мартинетти
выступил вперед – громовержец, жизнедавец… Он был
необут. Для начала мне причиталась сотня пинков
в  задницу. Возможно, они заботились о пробуждении
змеи Кундалини. Меня повернули лицом к  стене,
два марешаля держали меня за руки. Мартинетти
работал босой ногой с силой, с энтузиазмом, методично,
бил плашмя, а не с  носка, чтобы не поломать
ногти. Бандитский хор отсчитывал ритм. Счет велся
на  диалекте. Потом они решили затолкать меня
в  клетку кролей, и  я просидел там полчаса, пока
они диалогизировали на  своем жутчайшем диалекте.
Выпустили меня, когда я заявил, что отсидел ногу.
Я был доволен собой, так как сумел приладиться
к  дикарской литургии и  в  то же время сохранил
достоинство.

В те времена в  нашем *** стояли на  постое
тевтоны, они находились в расслабленном настроении,
потому что о партизанах еще не было и  слуху,
шел конец сорок третьего года, начало сорок
четвертого. Одним из  наших первых походов был
поход в  сарай в  обход часового, миролюбивого
лангобарда, глодавшего – о ужас!  – бутерброд,
мерещилось нам, и  кровь леденела,  – со смальцем
и мармеладом. Группа захвата делилась на два отряда,
первый отвлекал на  себя часового, нахваливая его



 
 
 

оружие, второй проникал в  сарай через задние
неохраняемые ворота и  выносил несколько батонов
тротила. Не думаю, чтоб тот тротил действительно
шел потом в  дело, но Мартинетти, я знаю,
планировал взрывы пиротехнического назначения,
и  предполагаемая техника, как я сейчас понимаю,
могла быть для нас смертельна. Потом немцы ушли,
на смену им появились итальянские морские пехотинцы
«Decima Mas». Их КПП был около реки, у перекрестка,
где каждый вечер ровно в  шесть часов из  колледжа
Заступницы Марии выходили ученицы и  начинали
расходиться по  домам. Мы должны были убедить
ребят из  «Дечима» (большинство были призывники
восемнадцати лет) принять от нас связку немецких
ручных гранат (тех, которые с  длинной ручкой)
и взорвать их над рекой ровно в ту минуту, когда начнут
появляться барышни. Мартинетти знал досконально,
как надо связывать гранаты и как высчитывать, когда
выдергивать предохранитель. Он поделился опытом
с  солдатиками, и  результат был ослепителен. Столп
воды взмыл ввысь, пересохшее русло оросилось, девки
бросились врассыпную, мы надрывали от хохота пупки.

Любимым спортом молодежи с  Окраины было
коллекционирование стреляных гильз и  прочих
археологических радостей, за которыми после Восьмого
сентября уже не надо было далеко ходить.

Составлялись собрания касок, планшетов,
подсумков, высоко ценились девственные пули.
Чтобы добыть себе нестреляную пулю, полагалось



 
 
 

действовать так: держа гильзу в  руке, пулю
просовывали в замочную скважину и с силой дергали;
пуля из  гильзы вынималась и  была готова для
коллекционирования. Затем из  гильзы вытряхивался
порох или закрученные соломки баллистита, порох
змееобразно насыпался на  какую-либо поверхность
и  поджигался с  одного из  хвостов. Гильза, тем более
ценная, чем в  лучшем состоянии находился капсюль,
поступала в  арсенал. Хороший коллекционер имел
великое множество гильз и  выстраивал их по  цвету,
материалу, форме и высоте. Пешками были гильзы от
автоматов и  короткоствольных английских «стенов»,
кони и  слоны представали в  виде винтовочных
гильз (в основном от винтовок девяносто первого
года, полуавтоматическую винтовку «Гаранд» мы
увидели лишь после высадки американцев), а самым
высоким классом, восхитительными боевыми башнями
возвышались гильзы от пулемета.

В то время как мы предавались мирным играм,
Мартинетти оповестил нас, что час настал. Картель
был направлен Канавной банде и был Канавной бандою
принят. Дуэль была назначена на нейтральном месте, за
вокзалом. Сегодня вечером в девять.

Потянулся душный вечер, летний, утомительный,
полный возбуждения. Мы оснащались страшными
орудиями, искали дубье, которое удобно прилегало
бы к  ладони, распределяли по  отделениям сумок
и  планшетов камни разной величины. Кое-кто махал
кнутами, сделанными из винтовочных ремней, жуткая



 
 
 

штука, если попадает к  решительному человеку. В те
предвечерние часы мы все ощущали себя героями,
и  я был первым из  всех. О, это воодушевление
перед атакой, терпкое, мрачное, великолепное, прощай,
красавица, прощай… я пускай не вернусь, важно лишь,
чтоб вернулись ребята… и так далее, наконец мы пошли
отдавать нашу юность, к чему нас призывали в школе
в период до Восьмого сентября.

Мартинетти разработал хитроумную стратегию. Мы
должны были перелезть через насыпь железной дороги
и выйти к ним с тыла, практически уже победителями.
Оставалось бы только добивать их из жалости.

В сумерках мы полезли на  насыпь, карабкаясь
по  склонам и  откосам, нагруженные пудами
булыжников и дреколья. Выпрямившись на насыпи, мы
увидели их, уже выстроенных в линию с вокзальными
туалетами. Они стояли задрав головы и ждали, пока мы
появимся. Нам оставалось только ринуться вниз, пока
они не оправились от изумления банальностью нашего
поведения.

Нам не давали водку перед атакой, но мы летели
с  гиканьем, как полагается, в  самозабвении. Катарсис
наступил за сотню метров до станции. Там начинались
первые дома городишка, которые составляли собою
хотя и  жидкое, но все же сплетение переулков. И
вот вышло, что пока самые из нас отчаянные рвались
напролом на вражеские полки, я и – на мое счастье –
еще некоторые замедлили шаг и  укрылись за углами
окраинных домов, наблюдая, как пойдет дело.



 
 
 

Если бы Мартинетти разделил нас на  авангард
и  арьергард, мы действовали бы согласно
долгу, ведь правда? Так вот, можно сказать,
что произошла спонтанная переформировка
подразделения. Бестрепетные впереди, боязливцы
позади. Из своего укрытия, причем мое было самым
тыловым из всей группы, мы стали наблюдать сечу. Она
не состоялась.

Сойдясь на  дистанцию нескольких локтей,
оба войска выстроились друг перед другом,
скрежеща зубами, после чего генералы выступили
вперед и  переговорили. В этой Ялте было
решено разделить мир на  зоны влияния, создать
коридоры для транзитных перемещений, по  модели
коридоров мусульман и  христиан в  Святых
Местах. Взаимоуважение двух неустрашимостей
воспрепятствовало неизбежности кровопролития (по-
моему, качественная восемнадцативечная фраза!). Так
и разошлись.

Сейчас я убеждаю себя, что не полез в мордобитие,
потому что это было бы слишком комично. Но это я
сейчас себе говорю. Тогда-то я знал, что я просто трус.

Теперь вот еще более подло. Я не прекращаю
себе говорить, что если бы тогда пробежался вперед
с  остальными, я ничем бы не рисковал, а всю
оставшуюся жизнь провел бы более комфортно. Вместо
того я не имел своей Оказии в двенадцать лет. Как не
поиметь первой эрекции, – значит, импотенция на всю
жизнь.



 
 
 

Через месяц, когда по какому-то пустячному поводу
Канавные с  Окраинными столкнулись носы к  носам
и  начали задираться и  когда замелькали в  воздухе
комья окаменелой земли, я, не знаю уж, ободренный ли
динамикой развития прошлой стычки, или алкающий
мученичества, но только вышел прямо перед строем.
Комьев было пущено очень мало, и  все были
безобидные, кроме моего. Тот, который попал мне
в лицо, по-видимому, был с камнем внутри и разнес мне
всю губу. Я помчался домой с воем, и мама пинцетом
вытаскивала землю из раны у меня во рту. С тех пор
у меня осталось затвердение во рту, на уровне правого
нижнего клыка, и когда я трогаю туда языком, чувствую
шероховатость, содрогание.

Эта шероховатость не отпускает мне грехи, потому
что ниспослана за глупость, а не за храбрость. Я тычу
туда языком, и что? И пишу все это. Но графоманство
– не способ реабилитации.

После памятной ретирады в день демонстрации я не ви-
делся с Бельбо около года. Я влюбился в Ампаро и не бывал
более у Пилада, вернее, те несколько раз, когда я заходил
с Ампаро к Пиладу, Бельбо там не было. Ампаро туда ходить
не любила. Ее политический и моральный кодекс, несокру-
шимый как ее краса и почти что как ее гордыня, утверждал,
что «Пилад» есть оплот демократического дендизма, а демо-
кратический дендизм в ее глазах выступал одной из скры-
тых, значит, и  самых коварных, личин капиталистической
идеологии. Весь тот год был дико прогрессивный, очень се-



 
 
 

рьезный, страшно милый. Я даже находил время что-то де-
лать для диплома.

Однажды я столкнулся нос к носу с Бельбо на набережной
канала возле «Гарамона». – Вот это да, – весело начал он. –
Любезнейший из тамплиеров! Мне как раз подарили один
дистиллят незапамятной выдержки. И еще мне даны приро-
дой: картонные стаканчики, свободный вечер.

– Прекрасная зевгма, – оценил я.
– Прекрасный бурбон, залитый в бутылку, полагаю, еще

до бостонского чаепития.
Не успели мы пригубить нектар, как Гудрун оповестила

нас, что дожидается посетитель. Бельбо хлопнул себя по лбу.
– Совсем позабыл об этом типе, но, – заметил он с улыб-

кой, – это как раз ваш случай. Господин пришел по поводу
книги, вы не поверите, о тамплиерах. Я его ликвидирую в две
минуты, но вы должны подавать мне скальпели.

Точно подмечено. Это был именно мой случай. Я и заме-
тить не успел, как оказался в ловушке.
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Таким образом исчезли члены ордена Храма

вместе с  их секретом,  – под покровом тайны
жила их прекрасная надежда на некий земной град.
Однако Абстракция, к которой были прикованы их
усилия, продолжала в  недостижимых краях свою
недоступную жизнь… И не раз, в течение разных
времен, она питала вдохновением те души, которые
были способны восприять его.
Виктор Эмиль Мишле, Тайна рыцарства.
Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, 2

Человек с лицом из сороковых годов. На снимках в старых
газетах, найденных мною в подполе, у всех было это лицо,
видимо, из-за некалорийного тогдашнего питания. Щеки за-
падали, обрисовывались скулы, глаза блестели лихорадочно
и ярко. Такие лица в кадрах расстрелов мы видим и у жертв
и у палачей. В те времена люди с одинаковыми лицами рас-
стреливали друг друга.

Посетитель был одет так: темный костюм, белая рубашка,
серый галстук. Переоделся в штатское, инстинктивно поду-
мал я. Волосы подозрительной черноты, напомаженные, хотя
умеренно, на висках зализаны, на макушке лысина. Лицо по-
крыто загаром и изборождено геройскими складками само-
го колониального вида. Бледный шрам тянется через левую
щеку, от угла рта до уха. Черный длинный ус в духе Адольфа



 
 
 

Менжу закрывает продолжение царапины, и видно только,
что губа когда-то была зашита. Дуэль студиозусов – мензур?
Или касательная пуля?

– Полковник Арденти, к вашим услугам. – Бельбо доста-
лось рукопожатие, а мне легкий кивок, в соответствии с ран-
гом, как младшему редактору.

– Полковник действительной службы? – спросил Бельбо.
Арденти оскалил великолепную вставную челюсть.

– На пенсии или, если хотите, в запасе. По виду не ска-
жешь, но я отнюдь не молод.

– По виду не скажешь, – отреагировал Бельбо.
– Вот. А за спиной четыре войны.
– Вы начали при Наполеоне?
– Я начал лейтенантом в Эфиопии – добровольцем. За-

тем капитаном – добровольцем – в Испании. Получил майо-
ра в новом африканском походе. В сорок третьем… Скажем
так: встал на сторону проигравших и сам проиграл все, кро-
ме чести. Нашел в себе мужество начать с нуля. Иностран-
ный легион. Спецподразделение. В сорок шестом году – сер-
жант, в пятьдесят восьмом – полковник под началом у Мас-
сю. Как видите, я часто выбирал сторону проигравших. Ко-
гда пришли к власти левые – де Голль, – я вышел в отставку.
Жил во Франции. Благодаря прежним алжирским контак-
там, я открыл фирму импорта-экспорта в Марселе. Тот ред-
кий случай, когда выбор оказался к моей выгоде… Сейчас



 
 
 

живу на ренту и посвящаю все время своему хобби, выража-
ясь сегодняшним языком. В последние годы я занес на бу-
магу результаты работы. Вот они, – и вытащил объемистую
папку, по-моему, красного цвета.

– Короче говоря, – подвел итог Бельбо, – исследование о
тамплиерах?

– Так точно, – кивнул полковник. – Моя страсть с юноше-
ских лет. Мы одной крови. Рыцари удачи, искавшие счастья
за Средиземным морем.

– Господин Казобон занимается тамплиерами, прекрасно
знает материал. Так что можете рассказывать.

– Настоящие герои. Их цель была – установить человече-
ский порядок у дикарей обоих Триполи…

– Их противники были в общем не такие уж дикари, – мяг-
ко возразил я.

– Вас когда-нибудь держали в плену магрибские мятеж-
ники? – последовал саркастический вопрос.

– Пока нет, – парировал я.
Он пронзил меня взором, и я возблагодарил бога, что не

служил в его роте. – Я хотел бы сразу поставить точки над i, –
отчеканил он, обнимая папку. – Я беру на себя часть расхо-
дов по изданию и не собираюсь приносить вам убытки. Если
нужны научные отзывы, я принесу. Только что, два часа на-
зад, я встречался с крупнейшим специалистом по вопросу,
он специально прибыл из Парижа. Он даст предисловие. –
Встретившись с вопросительным взглядом Бельбо, он полу-



 
 
 

прикрыл глаза, давая понять, что имя эксперта будет назва-
но в свой срок.

– Доктор Бельбо! – торжественно продолжил он. – Эти
страницы содержат настоящую сенсацию. Получше амери-
канских детективов. Я обнаружил такие вещи… Важные ве-
щи, но это только начало. И теперь я решился обнародовать
все, что знаю, в  надежде, что те, кто способен дополнить
и разрешить головоломку, – откликнутся. Я решил закинуть
приманку. И не могу терять время. Был человек, знавший
то же, что и я. Он погиб… скорее всего, его убили, чтобы
заткнуть ему рот. Я обнародую то, что знаю, двухтысячным
тиражом, и после этого убивать меня будет непродуктивно. –
И добавил после паузы: – Вы представляете себе обстоятель-
ства ареста тамплиеров?

– Да, Казобон рассказывал нам, что они были захвачены
врасплох и не сопротивлялись.

Полковник тонко улыбнулся:  – Вот-вот. Хотя доволь-
но-таки странно, что люди, превосходившие могуществом
французского короля, дали так легко себя подловить и не
знали в доскональности, что какие-то мерзавцы наушничают
о них королю, а король все передает папе… Как бы не так.
Мы имеем дело с планом. С очень хитрым планом. Пред-
положите, что храмовники ставили себе целью завоевание
мира и что они отыскали источник неисчерпаемой власти,
некий секрет, стоивший того, чтобы принести ему в жерт-
ву весь квартал тамплиеров в  Париже, и  все владения во



 
 
 

французском королевстве, и в Испании, Португалии, в Ан-
глии и в Италии, и урочища в Святой Земле, и колоссаль-
ные денежные суммы. Король Филипп, безусловно, почуял
опасность, иначе необъяснимо, для чего он уничтожил красу
и гордость своих вооруженных сил. И тамплиеры, безуслов-
но, узнали о том, что Филипп все знает, и поняли, что Фи-
липп постарается их уничтожить, в связи с чем они реши-
ли, что открытое сопротивление бесперспективно, а для вы-
полнения программы им требовалось время: то ли источник
могущества надо было еще дополнительно расследовать, то
ли задействовать его можно было только поэтапно… И тай-
ный руководящий центр ордена тамплиеров, существование
которого в наше время общеизвестно…

– Общеизвестно?
– Конечно. Как можно предположить, чтобы такая креп-

кая организация просуществовала столько веков без эффек-
тивного тайного руководства…

– Железный аргумент, – пропел Бельбо, косясь на меня.
–  И железные выводы,  – продолжал свою речь полков-

ник. – Великий Магистр, разумеется, входит в совет тайных
руководителей ордена, но он нужен им в основном в каче-
стве отвода глаз. Готье Вальтер в труде «Рыцарство и тайны
истории» пишет, что годом окончательной реализации Про-
граммы был намечен год двухтысячный! До тех пор храмов-
ники решают перейти на подпольное положение, а для этого
лучше всего, если орден в глазах всего мира перестанет су-



 
 
 

ществовать. Они принесли себя в жертву идее. Все, включая
Великого Магистра. Конечно, многие приняли смерть. Ско-
рее всего, они были назначены по жребию. Другие получили
иные приказы – раствориться, прибегнуть к мимикрии. Что
случилось с  многочисленными рядовыми членами, с  жив-
шими в миру, со «стрельцами», со «стекольщиками»? Они
составили собой человеческий материал будущего Братства
свободных каменщиков. Об этом хорошо известно. В Ан-
глии же король якобы сумел противостоять давлению папы
и спокойно отправил тамплиеров на пенсию. А те якобы спо-
койно это восприняли и удалились на заставы доживать свой
век. Вам кажется это логичным? Мне – нет. В Испании орден
укрывается под новым именем – Монтесов. Ордена Монтес-
ской Богоматери. Им ничего не стоило надавить на испан-
ского короля. У них в сейфах денег было столько, что коро-
лю гарантировалось банкротство за неделю. Король Порту-
галии тоже торговался недолго. Договоримся так, любезней-
шие компаньоны, зовитесь не Рыцарями Храма, а Рыцаря-
ми Креста, и мне от вас ничего не надо. Посмотрим теперь
в Германии. Один-два показательных процесса, чисто фор-
мально провозглашается запрет на  тамплиеров, но тут же
на месте есть превосходное прикрытие – тевтонский орден,
государство в  государстве, точнее, государство государств,
по типу нынешней советской империи и не меньшего раз-
мера, которое досуществовало до конца пятнадцатого века,
покуда не сшиблось с монголами – но тут уже начало новой



 
 
 

повести, современной повести, монголы до сих пор с мечом
у наших границ… но не будем отклоняться…

– Не будем, – отозвался Бельбо. – Вперед, вперед!
–  Вперед. Как опять же известно, за два дня до того,

как Филипп скомандует брать всех, и за месяц до того, как
всех действительно возьмут, из ограды Храма отправляется
некий воз сена, влекомый волами в неизвестном направле-
нии. Об этом читаем, в частности, у Нострадамуса в одной
из центурий… – Он полистал папку. – Вот:

Souz la pasture d’animaux ruminant
par eux conduits au ventre herbipolique
soldats cachés, les armes bruit menant…32

– Телега с сеном легенда, – сказал я. – А Нострадамус как
исторический документ…

– Многие люди, в том числе и постарше вас, господин Каз-
обон, с вниманием относились к пророчествам Нострадаму-
са. С другой стороны, я и не пытаюсь выдать свидетельство
о возе за чистое золото. Этот воз – символ. Это символ то-
го неопровержимого факта, что в преддверии близкого аре-
ста Жак де Молэ передает руководство и все секретные ин-
струкции своему племяннику графу де Божо и тот становит-
ся подпольным магистром подпольного, отныне, ордена…

32  Под брашном, пожираемым скотом,И им влекомы, в  чреве
полнотравномТаятся вои звучны копнем…(старофр.)



 
 
 

– Имеются исторические свидетельства?
– История, молодой человек, – ответил полковник Арден-

ти, и глаза его наполнились печалью, – пишется победите-
лями. С точки зрения официальной истории люди, подоб-
ные мне, не существуют. Но они существовали, и под сен-
ным камуфляжем скрывались лица, сумевшие восстановить
свою организацию в глубокой тайне, в спокойном месте. Что
ж вы не спрашиваете – где?

А ведь ему удалось нас зацепить. – Где? – вскрикнули мы,
как один, вдвоем.

– Ладно, скажу вам. Где зарождается тамплиерство? От-
куда происходит Гуго де Пейнс? Из Шампани, из-под Труа.
И там же правит известный Гуго Шампанский, который че-
рез несколько лет после основания ордена, в 1125 году, при-
соединится к  ним в  Иерусалиме. Потом, по  возвращении,
он убедит аббата Сито приступить к обработке и переводам
некоторых еврейских сочинений. Вообразите только! Бур-
гундских ребе зовут в Сито к белым бенедиктинцам, и кто
же зовет? Святой Бернард, чтобы толковать какие-то тексты,
найденные Гуго в Палестине. Гуго же предоставляет в рас-
поряжение братьи святого Бернарда целый лес в Бар-сюр-Об,
и там будет построено аббатство Клерво. Что делал святой
Бернард?

– Поддерживал тамплиеров, – сказал я.
– А почему он это делал? Ведь при его помощи тамплиеры

стали сильнее бенедиктинцев! Бенедиктинцам он запретил



 
 
 

получать в дар земли и постройки, и эти земли и постройки
отходили к тамплиерам! Вы представляете себе Восточный
лес около Труа? Там невообразимо что делается, капитан-
ства, заставы! А тем временем вы знаете, что рыцари в Пале-
стине перестают сражаться? Войдя в Храм, они, вместо того
чтоб убивать мусульман, с ними подружились и вышли на-
прямую на тех, мусульманских посвященных. В общем, так:
святой Бернард при экономической поддержке шампанских
графов учредил орден, непосредственно завязанный на тай-
ные арабские и еврейские секты Святой Земли. Я побывал
там, куда не совался ни один ученый. Там, где тамплиеры
правили свой бал в течение двух столетий, чувствуя себя как
рыба в воде…

– Так говорил председатель Мао: революционер должен
чувствовать себя в народе как рыба в воде, – вставил я.

– Правильно говорил ваш председатель. Но тамплиеры ра-
ботали на настоящую великую революцию, не то что ваши
коммунисты с косичками.

– Они теперь без косичек.
– Тем хуже для них. А храмовники, повторяю, могли ис-

кать себе укрытие только в  Шампани. Но где – в  Пейнсе,
в Труа, в Восточном лесу? Нет, нет и опять нет. Пейнс – де-
ревушка, один несчастный замок, где уж там прятаться. Труа
– большой город, но в нем слишком много людей короля. Лес
– по определению заповедник тамплиеров, там их стали бы
искать в первую очередь, как потом и случилось. Нет, сказал



 
 
 

я себе: Провэн! Если было место для них на этой земле, это
место – Провэн!



 
 
 

 
18

 
Ежели бы мы были способны провидеть

насквозь и  узреть под землею всю ее глубь от
остия полунощного до полуденного или же от
наших ног и до самых антиподов, с ужасом видели
бы: земля пронизана вдоль и поперек расщелинами
и кавернами.
Т. Бернет, Священная теория земли.
Т.  Burnet, Telluris Theoria Sacra, Amsterdam, Wolters,
1694, p. 38

– Почему Провэн?
– Вы бывали в Провэне? Волшебные места. Даже и сего-

дня еще чувствуется. Поезжайте. Да, волшебные места, до
сих пор благоухают тайною. Между прочим, в одиннадцатом
столетии это резиденция шампанских графов. И долгое вре-
мя затем остается свободной зоной, где центральная власть
практически не имеет силы. Тамплиеры там свои люди, да-
же сейчас там улица носит их имя. Церкви, дворцы, кре-
пость, откуда простреливается вся равнина. Большие, боль-
шие деньги. Множество купцов. Устраиваются ярмарки. В
этой суете легко запутать следы. Но самое главное в горо-
де – известные с  доисторических времен катакомбы. Сеть
подземных ходов, пронизывающих собою всю гору. Мно-
гие из них открыты для посещения и в настоящее время. В
этих пещерах, если назначается нелегальная сходка, слет или



 
 
 

съезд, можно собираться спокойно. Когда за ними придут,
заговорщики мгновенно покинут место встречи. Вынырнут
из  далекого лаза, вернутся в  темноте бархатной кошачьей
побежкой, и сядут на плечи пришельцам, и передушат как
крыс! Это место для настоящих коммандос, судари мои, –
кинжалы зажаты в зубах, ручные гранаты на поясе… – Гла-
за у него блестели. – Понимаете теперь, каким феноменаль-
ным укрытием является Провэн? Подпольная ячейка соби-
рается в катакомбах. Люди в этом городе, даже если знают,
не расскажут. Стражники короля побывали, как известно,
в  Провэне. Арестовали тех храмовников, которые находи-
лись на поверхности, доставили их в Париж. Рейно де Про-
вэн молчал под пыткой. Безусловно, по  секретному плану
они позволили себя поймать. Чтобы показалось, будто чист-
ка в  Провэне проведена. Но в  то же время они подавали
и гордый сигнал: Провэн не удалось сломить! Провэн – это
столица нового подземного ордена! Там туннели проложены
под улицами из здания в здание. Входишь как будто в зер-
новой склад или на биржу, а оказываешься в храме. Эти га-
лереи имеют колонны, каменные своды. В каждом здании
верхнего города еще и сегодня можно наблюдать, что подва-
лы имеют арочные своды. Их там не меньше сотни, и каждый
погреб, да что там, каждый отсек каждого погреба использо-
вался как вход в подземелье!

– Гипотетически, – сказал я.
–  Не гипотетически, господин Казобон. Не гипотетиче-



 
 
 

ски, а практически. Вы не видели подземных галерей Про-
вэна. Они состоят из  сотен залов, и  на стенах наскальная
графика. Больше всего надписей имеется в боковых ответв-
лениях, которые спелеологи называют латеральными альве-
олами. Это священные письмена друидического языка. На-
чертаны они еще до прихода римлян. Цезарь захватил эти
земли, но недра земные он не захватил. Тут продолжалось
царство сопротивления и магии. Тут был оплот. Есть и над-
писи катаров. Да, господа, катары были не только в Прован-
се! Провансальские катары были уничтожены, а вот шампан-
ские сумели выстоять в великой тайне и укрывались здесь.
В катакомбах гнездилась ересь. Сто восемьдесят три муче-
ника сгорели, остальные ушли под землю. В хрониках они
фигурируют под именами bougres и manichéens, но ведь не
случайно, что bougres назывались также и богомилы, катары
болгарского происхождения… Думаю, вы знаете значение
bougre по-французски? Это имя изначально связано с содо-
мией, так как традиционно полагают, что болгарским ката-
рам был свойственен подобный уклон… – Он смущенно хи-
хикнул. – А кому еще приписывался подобный уклон? Там-
плиерам… Удивительно, правда?

– Удивительно до определенной степени, – сказал я . – В
те времена всем еретикам, чтоб их сжечь, приписывали со-
домию.

– Да-да, я понимаю, не думайте, будто я подозреваю там-
плиеров… Что вы! Они люди военные, а мы, военные, лю-



 
 
 

бим красивых баб. Пусть даже они давали обет безбрачия,
мужчина всегда мужчина. Я привел этот аргумент, только
чтоб доказать, что под крылом тамплиеров нашли убежище
еретики-катары. И, конечно, они передали тамплиерам все
секреты подземелий…

– В общем, – сказал Бельбо, – какой вывод из ваших пред-
положений…

– Это предпосылки. Предпосылки моей работы. Именно
так я начал заниматься Провэном. И сейчас мы приближа-
емся к самому главному пункту. В центре Провэна имеет-
ся большое готическое здание, так называемая Ла Гранж-о-
Дим, что означает Десятинные закрома. Вы помните, что од-
но из главных преимуществ положения тамплиеров – пра-
во собирать десятинную пошлину, не делясь с государством.
Под закромами, как и под всеми остальными зданиями го-
рода, много подземных галерей, в настоящее время совер-
шенно заброшенных. Так вот, я работал в архиве Провэна,
и мне попалась подшивка городской газеты за 1894 год. Во-
образите, что в одном из номеров была заметка о том, как
два драгуна, Камиль Лафорж, уроженец Тура, и Эдуар Ин-
гольф, уроженец Петербурга (да, господа, Петербурга!), со-
вершали экскурсию с гидом в подземельях Ла Гранж и, спу-
стившись в один из подземных залов, на второй ярус, заме-
тили, что шаги по полу звучат гулко. Согласно этой хронике,
отважные драгуны тут же, обвязавшись веревками и зажав
в зубах лампы, продираясь сквозь непроходимые лазы, про-



 
 
 

никли в большое боковое подземелье с камином и колодцем
в самой середине. Спустив веревку с камнем в колодец, они
намерили одиннадцать метров. Через неделю они возврати-
лись с более прочными канатами и, в то время как гид со
вторым драгуном страховали, Ингольф спустился в колодец
и  обнаружил еще одну большую палату каменной кладки,
десять метров на десять, высотою пять. По очереди спуска-
лись туда и те двое добровольцев и исследовали эту палату
на третьем уровне от поверхности почвы, на глубине трид-
цать метров. Что видели и что делали эти трое на дне колод-
ца, осталось неизвестно. Репортер добавляет, что когда он
сам посетил это место, ему не хватило смелости спуститься
в колодец. История эта меня взволновала, и я ощутил горя-
чее желание посетить то место. Однако за годы, прошедшие
с конца прошлого века, многие подземные галереи обруши-
лись. И если этот колодец когда-либо и существовал, теперь
никто не знает, где его искать. Мне же запала в голову идея,
что драгуны могли что-нибудь обнаружить там, в подземе-
лье. Я незадолго до этого читал книгу о тайне Ренн-ле-Шато,
связанной, в частности, с тамплиерами. Один кюре, нищий
и без всяких перспектив, затевает ремонт в своей церкви –
приходская церковь в деревушке населением двести душ, –
поднимает плиту и находит сундучок, полный древнейших
рукописей. Так говорит сам кюре. Но были ли там одни ру-
кописи? Неизвестно. Мы знаем только, что в последующие
несколько лет этот человек становится непомерно богат. Он



 
 
 

швыряется деньгами, ведет распущенную жизнь, попадает
под церковный трибунал… Что, если какой-нибудь из дра-
гунов, или оба нашли нечто подобное? Ингольф спускался
первым. Предположим, он наткнулся на какой-либо ценный
предмет небольших габаритов. Он сует его под мундир и вы-
ходит. Тем, другим, ничего не сообщает… В общем, я чело-
век упрямый, если бы не был так упрям, жизнь моя повер-
нулась бы по-другому. – При этих словах он потрогал свой
шрам. Потом провел рукой от виска к затылку, чтоб убедить-
ся, что все волосы прилегают куда надо.

–  Я направился в  Париж, на  центральный телефонный
узел, и  просмотрел справочники всей Франции в  поисках
фамилии Ингольф. Нашел только одного абонента, в горо-
де Оксер, и написал туда как бы от имени археологическо-
го общества. Через две недели я получил ответ. Мне писа-
ла старая акушерка, дочь того самого Ингольфа. Она очень
заволновалась, узнав, что я интересуюсь ее родителем, и бо-
лее того, умоляла меня ради бога поделиться с  нею всем,
что мне известно. Как так? Я поспешил в Оксер. Мадемуа-
зель Ингольф живет в маленьком домике, опутанном плю-
щом, с деревянной калиточкой, запираемой на гвоздь. Се-
дая, прибранная, подтянутая старушка, довольно ограничен-
ная. Она сразу стала расспрашивать, что мне известно о ее
отце, на что я ответил, что знаю только об одной его подзем-
ной экспедиции в Провэне и что работаю над историческим
очерком о тех местах. Она вне себя от изумления: понятия



 
 
 

не имела, что отец когда-либо бывал в Провэне. В драгунах
он служил, это правда, но оставил свою службу в 1895 году,
то есть до ее рождения. Купил этот домик в Оксере и в 1898
году женился на местной девушке с небольшим приданым.
Мать умерла в  1915 году, когда нашей мадемуазели было
только пять лет. Что касается отца, то его не стало в 1935-м.
Не стало в буквальном смысле. Он уехал в Париж, как уезжал
регулярно не менее чем дважды каждый год, и с того отъезда
не подавал о себе известий. Местное жандармское управле-
ние наводило справки в Париже. Он испарился. Выдали сви-
детельство о предполагаемой кончине. Вот, наша мадемуа-
зель осталась одна и пошла работать, потому что отец оста-
вил ей не так уж много. Разумеется, она не нашла себе му-
жа, и из некоторых вздохов я понял, что имел место роман,
единственный за всю жизнь, и он кончился плохо. «И все-
гда со мною эта печаль, господин Арденти, эта постоянная
грусть – ничего не знать о бедном папе, не знать, где находит-
ся его могила и есть ли она вообще на этом свете». Она охот-
но рассказала об отце: заботливый, спокойный, методичный
и очень ученый. Целые дни он проводил в своем кабинете,
наверху в мансарде, читал и писал что-то. Кроме этого, ко-
вырялся в саду, время от времени разговаривал с местным
аптекарем. Аптекарь тоже сейчас умер. Иногда Ингольф, как
уже было сказано, наведывался по делам в Париж. Каждый
раз покупал в Париже книги. Книги до сих пор в его каби-
нете, можно посмотреть. Мы поднялись. Комнатка в чисто-



 
 
 

те, в порядке, мадемуазель еженедельно протирает там пыль.
Маме она носит цветы на  могилу, для папы может делать
только это. Все в комнате точно так, как было при ее папе,
жаль, что она мало училась, а то бы могла читать его книги,
но все книги напечатаны на старофранцузском, на латыни,
по-немецки и даже на русском языке; дело в том, что папа
родился и провел свое детство в России, его отец работал
во французском посольстве. Библиотека насчитывала око-
ло сотни томов, большая часть которых – к моему восторгу
– относилась к следствию над тамплиерами, как, например,
«Monumens historiques relatifs à la condamnation des chevaliers
du Temple», автор Raynouard, 1813, антикварная вещь. Мно-
го работ о тайнописи – серьезное собрание по криптологии
– несколько томов по палеографии и дипломатии. Была там
и старая приходо-расходная книга, и, листая ее, я букваль-
но подскочил, наткнувшись на запись о продаже ларца. Без
подробностей, без имени покупателя. Стоимость сделки то-
же не была указана, но имелся год – 1895, a далее подроб-
ные, точные записи о том, как этот аккуратный человек рас-
порядился своим небольшим капиталом. Несколько записей
о приобретении книг у парижских букинистов. Так все более
прояснялась предо мной механика событий. Ингольф обна-
руживает в крипте золотую шкатулку с драгоценными ин-
крустациями, недолго раздумывая укладывает ее за пазуху,
выбирается на свет божий и товарищам ничего не сообщает.
Дома он открывает ларец и находит в нем пергамент, это оче-



 
 
 

видно. Он едет в Париж, обращается к антиквару, к ростов-
щику, к коллекционеру, – в общем, продает ларец, и хотя не
за полную цену, тем не менее он становится вполне состоя-
тельным человеком. Но этого ему недостаточно. Он оставля-
ет службу, переселяется на жительство в деревню и начинает
покупать и читать книги, с тем чтобы разгадать пергамент.
Наверное, в его душе издавна вызревала эта страсть – охот-
ника за сокровищами. Иначе бы он не погружался на тре-
тий ярус катакомб в Провэне. И он достаточно подготовлен,
чтобы попытаться открыть секрет найденного им клада. Он
работает тихо, одержимо, скажем даже маниакально. Прохо-
дит более тридцати лет. Делился ли он с кем-либо тайной
своей жизни? Неизвестно. Однако в 1935 году, скорее все-
го, он знал уже достаточно много или же, наоборот, оказал-
ся в таком тупике, что принял решение обратиться к некое-
му лицу, чтобы поделиться тем, что знает, либо чтобы спро-
сить о том, чего не знал. Однако то, о чем он дознался, таин-
ственно и ужасно. До такой степени, что человек, к которому
он обращается, уничтожает его… В любом случае, вернем-
ся к мансарде. Прежде всего, я должен был понять, остались
ли какие-либо следы работы Ингольфа. Я сказал той милой
женщине, что надеюсь, просмотрев книги ее отца, найти ка-
кие-то следы открытия, сделанного им в Провэне, и  тогда
в моем исследовании его имени будет отведено заслуженное
место. Она воодушевилась, бедный папа должен быть отме-
чен по достоинству, и мне было сказано, что я могу оставать-



 
 
 

ся до вечера и возвратиться на следующий день, если, ко-
нечно, понадобится. Она принесла мне кофе, зажгла лампу
и вернулась в свой сад, предоставив мне свободу действий.
Комната имела стены белые и гладкие, в ней не имелось шка-
фов, сундуков, ларей, где я мог бы порыться. Но все, что
в ней было, я проверил. Осмотрел сверху, снизу и внутри
немногочисленную мебель, стоявшую там, а также платяной
шкаф, почти пустой, в котором было всего несколько костю-
мов, за подкладкой которых – ничего, кроме нафталина. Ни
за, ни под рамками трех-четырех эстампов, висевших на сте-
нах, тоже ничего не скрывалось. Не буду утомлять вас по-
дробностями. Заверю только, что работал я на совесть. На-
пример, мягкая мебель должна быть не только ощупана, но
и исследована длинными иглами, чтобы удостовериться, что
в набивке не присутствуют посторонние предметы…

Я подумал, что полковник явно обучался не только тех-
нике рукопашного боя.

– Оставалось обработать книги, переписать все их назва-
ния, проверить, нет ли в них маргиналий, подчеркиваний,
каких-либо помет… И вот в одну прекрасную минуту я ре-
шительно тряхнул старый большой том в тяжелом перепле-
те, и из него вылетел исписанный листок. По сорту бумаги –
это был листок из тетради – и по чернилам можно было да-
тировать документ как не слишком старый. Он, скорее всего,
относился к последним годам жизни Ингольфа. Краем глаза
я увидел запись «Провэн 1894» и был потрясен. Вы можете



 
 
 

вообразить, какие чувства овладели мной. Я понял, что ори-
гинал, пергамент, Ингольф увез в Париж, а дома оставил ко-
пию. Я не колебался ни минуты. Мадемуазель Ингольф про-
тирала эти книги годами, но она никогда не видела листка –
иначе бы о нем упомянула. Прекрасно, она его никогда и не
увидит. Мир делится на тех, кто выигрывает, и тех, кто про-
игрывает. Я мою долю проигрыша уже получил сполна. Из-
вестно, как надо обходиться с удачей – хватать ее за чуб. Я
отправил листок в карман. Я откланялся милейшей старой
даме, сказавши ей, что ничего достойного не обнаружил, но
что ее отца я упомяну, если соберусь написать что-нибудь,
и она меня благословила на прощанье. Господа, человек дей-
ствия, человек, пожираемый страстью, которая пылает в мо-
ей груди, не испытывает слишком больших моральных за-
труднений пред лицом серого и жалкого существа, обижен-
ного природой.

– К чему оправдываться, – сказал Бельбо. – Взяли так взя-
ли. Рассказывайте.

– Я покажу вам этот текст. С вашего позволения, ксеро-
копию. Не от недоверия. Чтобы не трепать оригинал.

– То, что переписал Ингольф, не оригинал, – сказал я, – а
копия с предполагаемого оригинала.

–  Господин Казобон, когда оригиналы все уничтожены,
оригиналом становится последняя копия.

– Но Ингольф мог скопировать неправильно.
– Вы прекрасно знаете, что не мог. А я знаю, что записи



 
 
 

Ингольфа передают истину, потому что в противном случае
не вижу, что тогда должно считаться истиной. Следователь-
но, копия, сделанная Ингольфом, – оригинал. Есть у нас со-
гласие по этому поводу или будем заниматься интеллигент-
ским крохоборством?

– Только не крохоборство! – отвечал Бельбо. – Посмот-
рим вашу оригинальную копию.



 
 
 

 
19

 
После смерти Божо орден ни на  минуту

не переставал существовать, и  нам известна
с  момента смерти Омона непрерывная
последовательность Великих Магистров Ордена
с  тех пор и  до наших дней, и  даже если имя
и местонахождение истинного Великого Магистра,
так же как имена и местонахождение Истинных
Старшин, управляющих орденом и  заведующих
его возвышенной деятельностью, остаются
в секрете, открытом только для немногочисленных
посвященных, содержащемся в глубочайшей тайне,
это из-за того, что время ордена еще не настало
и час еще не пробил…
Рукопись 1760 года, цит. по: Г. А. Шиффман,
Образование рыцарской степени в  франкмасонстве
в середине XVIII толетия.
G. A. Schiffmann, Die Entstehung der Rittergrade in der
Freimauerei um die Mitte des XVIII Jahrhunderts,
Leipzig, Zechel, 1882, S. 178—190

Это была первая наша встреча с  Планом. В тот день я
мог бы оказаться в совершенно другом месте. Если бы в тот
день я не встретился на улице с Бельбо, сейчас бы я мог…
Мог продавать на базаре в Самарканде кунжутное семя. Го-
товить в печать издания классической литературы для сле-
пых по  Брайлю. Возглавлять филиал Ферст Нейшнл Бэнк
на Земле Франца-Иосифа… Условно-противительные пред-



 
 
 

ложения с ирреальной посылкой всегда истинны, благодаря
тому что предпосылка ирреальна. Но в тот день я был не где-
нибудь, а там, так что теперь я действительно здесь.

Театральным жестом полковник выкинул на стол листок.
Он до сих пор хранится среди моих бумаг, в целлофановой
корочке, пожелтевший, полинявший по сравнению с тем ра-
зом – ксерокопии делались в ту пору на специальной терми-
ческой бумаге. На листочке было две записи – вверху мелкая
и частая, ниже что-то вроде стихотворения, строчки в стол-
бик.

Первый отрывок содержал демонские заклинания на ка-
ком-то псевдосемитском языке:

Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel
Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel Tebrain Hmcatuin
Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz
Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq
Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda
Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocarbis.

– Я не все понял, – сказал Бельбо.
– Ах, не все? – ядовито переспросил полковник. – Да я

бы всю жизнь просидел над этой штукой, если бы однажды,
совершенно случайно, я не увидел на книжном развале кни-
гу о Тритемии и мне не попался бы на глаза образец одного
из шифров: «Pamersiel Oshurmy Demulson Thafloyn…» Это
был след, и я начал копать в  глубину. Имя Тритемия мне
ничего не говорило, но в  Париже я разыскал издание его



 
 
 

труда «Стеганография (тайнопись)» – «Steganographia, hoc
est ars per occultam scripturam animi sui voluntatem absentibus
aperiendi certa», Франкфурт, 1606. Искусство открывать при
помощи тайнописи секреты своей души далеким людям. Ве-
ликолепная личность этот Тритемий. Бенедиктинский аббат
из  Шпаннгейма, живший на  рубеже пятнадцатого и  шест-
надцатого веков, ученый человек, знавший в совершенстве
еврейский и халдейский языки, а также восточные языки,
такие как татарский, имевший контакты с  теологами, каб-
балистами, алхимиками, несомненно с  великим Корнели-
ем Агриппой Неттесгеймским и, вероятно, с Парацельсом…
Тритемий маскирует свои откровения относительно тайно-
писи с помощью туманных намеков на ритуалы некроман-
тов. Он говорит, что следует составлять шифрованные по-
слания наподобие того, которое сейчас перед вашими глаза-
ми, а адресат в первую очередь должен будет вызывать ан-
гелов, таких как Памерсиель, Падиель, Доротиель и прочие,
и ангелы помогут ему понять истинное сообщение. Однако
примеры, которые он приводит, сплошь и рядом представ-
ляют собой военные корреспонденции, а книга посвящается
палатинскому графу и герцогу баварскому Филиппу и пред-
ставляет собой один из первых учебников шифрования, того
типа, которым пользуются в секретных спецслужбах.

– Но прошу прощения, – вмешался я. – Если я вас верно
понял, Тритемий жил по меньшей мере сто лет спустя после
даты составления записи, которую мы разбираем…



 
 
 

– Тритемий был членом Кельтского Единства, в котором
изучались философия, астрология, пифагорейская матема-
тика. Улавливаете связь? Тамплиеры – секретный орден, на-
ука которого восходит, в  частности, к  мудрости древних
кельтов, что в наши дни не требует доказательства. Неуди-
вительно, что Тритемию стали известны те же криптографи-
ческие системы, которыми пользовались тамплиеры.

– Очень логично, – сказал Бельбо. – А расшифровка тай-
ного послания, как она выглядит?

– Одну минуточку, господа. Тритемием опубликовано со-
рок больших и десять меньших криптосистем. Мне повез-
ло, а может быть, тамплиеры из Провэна не стали особенно
мудрить, будучи уверенными, что никто не подберет ключа
к их шифру. Я попробовал применить первую же из сорока
больших криптосистем, то есть отправился от гипотезы, что
в этом тексте имеют значение только первые буквы слов…

Бельбо взял в руку листок и бросил взгляд на надпись: –
Но и в этом случае выходит набор букв без всякого смысла:
kdruuuth…

–  Разумеется,  – снисходительно процедил полковник.  –
Тамплиеры не собирались особенно мудрствовать, но они не
были такими уж невероятными лентяями. Этот первый на-
бор букв является в  свою очередь очевидной шифровкой,
и тут я моментально подумал о втором подразделе, о десятке
меньших криптосистем. Видите ли, в этом втором подразде-
ле Тритемий использует концентрические круги, и первый



 
 
 

по порядку чертеж у Тритемия таков…
Он вытащил из своей красной папки еще одну ксероко-

пию, пододвинул стул поближе к столу и начал показывать
последовательность чтения, касаясь букв закрытой шарико-
вой ручкой.

–  Это самая простая из  всех схем. Смотрите только
на внешний круг. Берем каждую букву исходного сообще-
ния и заменяем предыдущей буквой алфавита. Вместо А пи-
шем Z, вместо В пишем А и так далее. Для профессиональ-
ного разведчика это детсадовский уровень, но в те времена
считалось чуть ли не чернокнижием. Разумеется, для чтения
используется обратный принцип и каждую букву шифровки
надо заменять следующей буквой алфавита. Я попытался, и,
повторяю, мне невероятно повезло – шифр был угадан с пер-
вой же попытки. Вот конспиративный текст.



 
 
 

И он написал фразу: «Les XXXVI invisibles separez en
six bandes»  – «Тридцать шесть невидимых, разделенных
на шесть отрядов».

– А что это значит?



 
 
 

– На первый взгляд ничего. Это девиз, обрядовая форму-
ла, объявляющая об основании общества и записанная по-
тайным языком, по  ритуальным соображениям. В осталь-
ном же наши тамплиеры, будучи уверенными, что помеща-
ют свои записи в недосягаемый тайник, ограничились фран-
цузским языком четырнадцатого столетия. Вот перед вами
второй текст.

а lа… Saint Jean
36 р charrete de fein
6… entiers avec saiel
p… les blancs mantiax
r… s… chevaliers de Pruins pour la… j. nc.
6 foiz 6 en 6 places
chascune foiz 20 a… 120 a…
iceste est l’ordonation
al donjon li premiers
it li secunz joste iceus qui… pans
it al refuge
it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau
it a l’ostel des popelicans
it a la pierre
3 foiz 6 avant la feste… la Grant Pute.

– Это, стало быть, нешифрованное сообщение? – спросил
Бельбо и хихикнул.

– Совершенно ясно, что, переписывая текст, Ингольф ста-
вил точки там, где не мог разобрать буквы или слова, то есть
на тех местах, где пергамент был испорчен… И теперь, гос-



 
 
 

пода, я наконец ознакомлю вас с моей собственной версией,
в которую введены конъектуры, осмелюсь заявить, блестя-
щие и безупречные. Я сумел возвратить древнему тексту его
первоначальное великолепие. Вот он перед вами.

Быстрым жестом, как фокусник, он перевернул ксероко-
пию, и мы увидели несколько строк, написанных печатными
буквами.

a la (nuit de) saint jean
36 (ans) p(ost la) charrette de foin
6 (messages) entiers avec sceau
p(our) les blancs manteaux
r(elap)s(i) chevaliers de provins pour la
(ven)j(a)nc(e)
6 foix 6 en 6 places
chacune foi 20 a(ns fait) 120 a(ns)
ceci est l’ordonnation:
au donjon les premiers
it(erum) les seconds jusqu’a ceux qui (ont?) pains
it(erum) au refuge
it(erum) a notre dame de l’autre part de l’eau
it(erum) a l’hotel des popelicans
it(erum) a la pierre
3 foix 6 avant la fete (de) la grande putain

– Я приблизил орфографию к нашему времени. Как види-
те, текст стал вполне постижим и означает следующее:

В НОЧЬ СВЯТОГО ИОАННА
ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ ЛЕТ СПУСТЯ ПОСЛЕ



 
 
 

СЕННОГО ВОЗА
ШЕСТЬ ПОСЛАНИЙ ЦЕЛЫХ И С ПЕЧАТЯМИ
ДЛЯ РЫЦАРЕЙ В БЕЛЫХ МАНТИЯХ
УПОРСТВОВАВШИХ В ПРОВЭНЕ РАДИ

МЩЕНИЯ
6 РАЗ ПО 6 В 6 КРАЕВ
ВСЯКИЙ РАЗ ПО 20 ЛЕТ ВСЕГО 120 ЛЕТ
вот план:
ПЕРВЫЕ ПОЕДУТ В ЗАМОК
ЗАТЕМ (ВНОВЬ ЧЕРЕЗ 120 ЛЕТ) ВТОРЫЕ

СОЕДИНЯТСЯ
С ТЕМИ, КТО У ХЛЕБА
ЗАТЕМ СНОВА В УБЕЖИЩЕ
ЗАТЕМ СНОВА К НАШЕЙ ГОСПОЖЕ ЗА РЕКОЙ
ЗАТЕМ СНОВА В ПРИЮТ ПОПЛИКАН
ЗАТЕМ СНОВА К КАМНЮ
3 РАЗА ПО 6 (666) ПЕРЕД ДНЕМ ВЕЛИКОЙ

БЛУДНИЦЫ

– Светло как ночью, – подытожил Бельбо.
–  Конечно, это нуждается в  толковании. Но Ингольф,

несомненно сумел разгадать все шарады. Точно так же, как
сумел я. Смысл менее загадочен, чем кажется, для тех, кто
не новичок в истории этого ордена.

Повисло молчание. Полковник попросил стакан воды.
Снова взялся за свою запись, начиная с первого слова.

– Итак. Ночью святого Иоанна, через тридцать шесть лет
после сенного воза. Тамплиеры, избранные для сохранения
секретов ордена, спасаются от ареста в сентябре 1307 года,



 
 
 

укрывшись в повозке с сеном. В ту эпоху года отсчитывались
от Пасхи до Пасхи. Значит, 1307 год кончается приблизи-
тельно тогда, когда, по нашим понятиям, была Пасха 1308-
го. Попробуйте отсчитать тридцать шесть лет после конца
1307-го (то есть после нашей Пасхи 1308-го) – что это нам
даст? Год 1344-й. Условленные тридцать шесть лет прошли,
1344 год настал, и грамоту торжественно поместили в крип-
ту, укрыв в драгоценный ларец, в знак вечной памяти об ос-
новании тайного ордена, в ночь святого Иоанна – то есть 23
июня 1344 года.

– Почему 1344-го?
– Я полагаю, что с 1307-го по 1344-й орден переформиро-

вывался и вырабатывал программу, к исполнению которой
было приступлено именно в день, указанный на  этой хар-
тии. Надо было выждать, пока обстановка придет в норму, а
также установятся стабильные связи между тамплиерами пя-
ти или шести стран. С другой стороны, тамплиеры выжида-
ют именно тридцать шесть лет, а не тридцать пять или трид-
цать семь, потому что цифра тридцать шесть определенно
обладает для них мистической силой. Это подтверждается
и в шифрованной записке. Внутренняя сумма тридцати ше-
сти составляет девять… Не знаю, должен ли я напоминать
вам сокровенные значения этой цифры…

– Мне можно? – послышался из-за наших спин тихий го-
лос Диоталлеви, бархатный, как побежка провэнских там-
плиеров.



 
 
 

– Это из твоей оперы, – подвинулся Бельбо, освобождая
место сесть. Он бегло представил нового собеседника, по-
явление которого, кажется, вовсе не смутило полковника,
жаждавшего многочисленной и внимательной аудитории. Он
продолжил объяснение, а Диоталлеви впитывал, просто-та-
ки исходя слюной от нумерологических разносолов. Креп-
кая, выдержанная Гематрия.

– Перейдем теперь к печатям, – продолжал полковник. –
Шесть посланий под целыми печатями. Ингольф как раз
и находит ларчик, вероятнее всего запечатанный. Кому же
адресовались запечатанные ларчики? Белым Накидкам, то
есть – тамплиерам. Затем мы видим в  послании букву г,
несколько вытертых букв, а затем s. Я предлагаю читать
«relapsi». Почему? Потому что мы все знаем, что этот тер-
мин употреблялся для обозначения лиц, которые на процес-
се прежде каялись, а потом брали обратно показания. Фак-
тор рецидива немало повлиял на тяжесть приговора в про-
цессе над тамплиерами. Тамплиеры из Провэна носят про-
звище отреченцев с  гордо поднятой головой. Актом отре-
чения они подчеркнули, что не желают иметь ничего обще-
го с позорной комедией процесса. Итак, речь идет о relapsi
из Провэна, готовых… к чему? Те немногие буквы, которые
имеются в  нашем распоряжении, подсказывают прочтение
«vainjance» – к вендетте, к отмщению.

– Отмщение кому?
– Господа! Вся мистика тамплиеров, от дня суда и казни



 
 
 

и до настоящего времени, фокусируется вокруг желания ото-
мстить за Жака де Молэ. Я невысокого мнения о масонских
ритуалах. Но и масоны, эта мещанская карикатура на рыцар-
ственное храмовничество, как бы то ни было – тоже детища,
хотя и выморочные, давней, древней идеи. Одна из степеней
масонства по Шотландскому Обряду называется Рыцарь Ка-
дош, по-еврейски это рыцарь мщения…

– Хорошо, тамплиеры готовятся отомстить. Что же про-
исходит вслед за тем?

– Вслед за тем… надо нам понять, на какой период рас-
считан план отмщения. Обратимся к шифрованному деви-
зу, и он разъяснит нам нешифрованный текст. Пусть появят-
ся шесть паладинов шесть раз в шести местах, итого трид-
цать шесть, разделенных на шесть отрядов. Потом говорит-
ся «Всякий раз двадцать», а потом идет что-то, что в  пе-
редаче Ингольфа напоминает букву А. ANNO – год, вся-
кий раз по двадцать лет, догадался я, что даст сто двадцать
лет. Остальное сообщение содержит попросту список этих
шести мест или же шести тайных заданий. Рыцарям дается
ordonation – план, проект, информация к исполнению. Го-
ворится, что первые должны будут следовать в донжон, или
укрепление, замок, вторые еще куда-то, и так вплоть до ше-
стых. Значит, документ оповещает нас о том, что должны
где-то иметься еще шесть документов, охраняемых печатя-
ми, укрытых в  различных местах. И мне кажется очевид-
ным, что печати должны были вскрываться именно в указан-



 
 
 

ном порядке, каждая через сто двадцать лет после вскрытия
предыдущей…

– Но почему «всякий раз двадцать лет»? – спросил Дио-
таллеви.

– Рыцари мщения были призваны исполнять свою мис-
сию каждые сто двадцать лет в предуказанном Планом ме-
сте. Таким образом запрограммирована своего рода эстафе-
та. Понятно, что после Ивановой ночи 1344 года шесть ка-
валеров разъезжаются по шести концам земли, как преду-
смотрено в Плане. Но хранитель первой печати, естествен-
но, не может оставаться в живых в течение ста двадцати лет.
Значит, каждый хранитель каждой печати должен оставаться
на посту двадцать лет, после чего передоверять свое служе-
ние следующему. Двадцать лет – разумный срок. Таким об-
разом, у каждой печати чередуются шесть хранителей, из ко-
торых каждый несет стражу по двадцать лет, что является
гарантией того, что в конце сто двадцатого года хранитель
печати вскроет ее, прочтет инструкцию и передаст указания
первому хранителю второй печати. Вот почему в документе
употреблено множественное число, первые пусть едут туда,
вторые сюда… Каждое место контролируется, скажем так,
за сто двадцать лет шестью ответственными. Посчитайте: от
первой до шестой печати имеется пять переходов, то есть
должно пройти шестьсот лет. Прибавьте к 1344 шестьсот –
и выйдет 1944. Это подтверждено, в частности, и последней
строчкой. Ясно как день.



 
 
 

– Почему как день?
– В последней строке говорится: «три раза по шесть пе-

ред днем Великой Блудницы». Здесь, в частности, учтен ну-
мерологический аспект, потому что внутренняя сумма 1944
дает как раз восемнадцать. Восемнадцать равно трижды ше-
сти, и это новое примечательное совпадение натолкнуло там-
плиеров на еще одну тончайшую загадку. 1944 – год, когда
должен увенчаться План. В предвидении чего? Разумеется,
двухтысячного года! Тамплиеры полагали, что конец второ-
го тысячелетия будет означать пришествие их Нового Иеру-
салима, Иерусалима земного, Антииерусалима. Они видели
себя гонимыми как еретики – и в законной ненависти к офи-
циальной церкви сыдентифицировали себя с Антихристом.
Кроме того, им известно, что 666 в  оккультной традиции
отождествляется с апокалиптическим Зверем. Год шестьсот
шестьдесят шестой – год Зверя – для них это двухтысячный,
в который наконец должно восторжествовать мщение за там-
плиеров. Антииерусалим – это Новый Вавилон, и поэтому
1944-й – это год триумфа Великой Любодеицы, той самой,
о которой говорится в Апокалипсисе! Отсчет на основании
числа 666 – это, конечно, вызов, бравада отважных духом…
Неординарное решение, вы согласны?

Он глядел на  нас влажноватыми глазами, губы и  усы
увлажнились, руки поглаживали папку.

– Допустим, – сказал Бельбо. – Здесь указываются этапы
исполнения Плана. Но какого?



 
 
 

– Вы слишком много от меня хотите. Если бы я знал ка-
кого – не забрасывал бы свою наживку. Я знаю только одно.
Что в какой-то момент произошел сбой, и программа не за-
вершилась, иначе, позвольте вас уверить, мы с вами об этом
бы знали… Можно даже представить себе, почему План не
состоялся. 1944-й был не самым простым годом, тамплиеры
не могли тогда предполагать, что мировая война так пере-
путает карты, затруднив перемещения и контакты между от-
дельными лицами.

– Простите, что я вмешиваюсь, – послышался голос Ди-
оталлеви. – Если я правильно понял, после вскрытия каж-
дой печати династия ответственных за нее не исчезает. Она
продолжает свое служение впредь до вскрытия последней
печати, поскольку тогда потребуется участие всех вообще
представителей тайного ордена? И это значит, что каждое
столетие, точнее каждые сто двадцать лет, в деле участву-
ют по шесть человек на каждое место, итого общей суммой
тридцать шесть.

– Так точно, – подтвердил Арденти.
– Тридцать шесть кавалеров на каждом из шести постов

составляют 216, внутренняя сумма этого числа равна 9. А
так как столетий 6, умножим 216 на 6 и получим 1296, внут-
ренняя сумма которого равна 18, то есть трижды шесть –
шестьсот шестьдесят шесть…

Бельбо старался остановить Диоталлеви взглядом, но пол-
ковник, несомненно, уже признал в нем родную кровь. – Это



 
 
 

чудесно, восхитительно, все, что вы сказали, коллега! Учти-
те также, что девять лежит в основании всего, потому что
именно девять рыцарей основали ядро ордена в Иерусалиме!

– Великое Имя Господне, сжато переданное в тетраграм-
матоне33, состоит из семидесяти двух букв, а семь плюс два
составляют собой девять. Еще минуточку, если позволите.
Согласно пифагорейской традиции, которую Каббала про-
должает (вернее, которою вдохновляется), сумма нечетных
чисел от одного до семи дает шестнадцать, а сумма четных от
двух до восьми дает двадцать, что в сумме составляет трид-
цать шесть.

– Боже мой, коллега, – вибрировал полковник. – Я пред-
полагал, я догадывался. Как вы мне помогаете, если бы вы
знали… Я так близок к истине!

Так я и не понял, была ли для Диоталлеви арифметика ве-
рой или вера арифметикой, или же верно и то и другое – для
атеиста, организовывавшего экскурсии на  седьмое небо…
Он мог бы отдаться рулеточной религии (и было бы доход-
ней) – а предпочел стать неверующим раввином.

Не помню уж, как мы вышли из  положения, вмешался
Бельбо со своим пьемонтским здравым смыслом, все вспом-
нили, что полковник не объяснил до конца остальные строч-
ки, а было уже шесть вечера. Шесть, подумал я, вернее ска-
зать, восемнадцать…

33  Тетраграмматон (греч.)  – непроизносимое четырехбуквенное имя Бога
в Торе.



 
 
 

– Хорошо, – сказал Бельбо. – По тридцать шесть за раз,
все эти кавалеры стараются открыть камень. Но что это за
камень?

– Ну знаете! Это и спрашивать незачем. Разумеется, Гра-
аль!



 
 
 

 
20

 
Средневековье ожидало героя Грааля, благодаря

чему глава Священной Римской империи представал
бы образом и  воплощением самого Властителя
Мира…

Невидимый Император превращался в  то
же время в  Императора воплощенного, а
Серединная Эпоха… становилась также Эпохой
Центральной… Невидимый, недосягаемый центр,
властитель, которому предстоит воскресение,
образ героя-мстителя и  восстановителя – это
не фантазии мертвого прошлого, более или
менее романтического; это истина тех, кто
единственные в наше время сегодня могут по праву
именоваться живыми.
Юлиус Эвола, Тайна Грааля.
Julius Evola, II mistero del Graal
Roma, Edizioni Mediterranee, 1983, p. 23; Epilogo

– А, так тут не без Грааля, – вздохнул Бельбо.
–  Разумеется. И это сказано не мной. Думаю, излишне

напоминать здесь историю легенды о Граале, я имею де-
ло с  достаточно образованными людьми. Рыцари кругло-
го стола, мистический поиск волшебного предмета, кото-
рый в глазах одних представляет собою кубок, принявший
в  себя кровь Христа и  доставленный во Францию Иоси-
фом Аримафейским, в глазах других – камень, обладающий



 
 
 

сверхъестественной силой. Часто Грааль описывают и в ви-
де ослепительного света… Речь идет о символе силового по-
ля, о какой-то энергии неслыханной мощности. Она способ-
на питать организмы, залечивать раны, ослеплять, испепе-
лять. Что это? Лазерный луч? Кое-кто предполагал, что Гра-
аль – то же, что философский камень алхимиков. Но да-
же будь так, одно другого не исключает: что есть философ-
ский камень, как не символ источника космической энер-
гии? Литература по этому вопросу необъятна, однако на пер-
вом плане прежде всего некоторые неопровержимые дока-
зательства. Почитайте «Парцифаль» Вольфрама фон Эшен-
баха, и вы убедитесь, что Грааль в этой книге сберегается
в замке тамплиеров! Может быть, Эшенбах был посвящен
в орден? По неосторожности выболтал то, о чем следовало
хранить тайну? Мало того. Этот охраняемый храмовниками
Грааль определяется в книге как lapis exillis – камень, упав-
ший с неба. То есть на самом деле возможны два толкова-
ния: упавший с неба – ех coelis или привезенный из изгна-
ния – ex exilio. В любом случае доставлен он издалека. Были
предположения, что Грааль – метеорит. В любом случае то,
что нас интересует, сказано ясно: это камень. Чем бы ни был
Грааль на самом деле, для тамплиеров он – и предмет и цель
их Плана.

– Извините, – вмешался я. – По логике этого документа,
там назначается последняя встреча около камня или на кам-
не, а не предлагается найти камень.



 
 
 

–  Еще одна хитроумная уловка и  блистательная мисти-
ческая аналогия! Да, конечно, шестое свидание назначено
на камне, и сейчас мы дойдем до этого места и увидим, о ка-
ком камне речь. Но на этом камне, исполнив все этапы Пла-
на и взломав шестую печать, Рыцари узнают, где же находит-
ся их Камень! Учтем и евангельскую параллель – «Ты есть
Камень и на этом камне…». На камне вы найдете Камень.

– Теперь мы понимаем, что иначе быть не могло, – подвел
итоги Бельбо. – Рассказывайте же конец, прошу вас. Казо-
бон, не надо перебивать все время. Очень хочется услышать
конец этой истории.

– Так вот,  – начал вновь полковник,  – очевидная связь
с Граалем навела меня на мысль, что сокровище, о котором
идет речь, – это колоссальное хранилище радиоактивных ма-
териалов, может быть, занесенных с  других планет. Поду-
майте, например, в  той же самой легенде, о таинственной
ране короля Амфортаса… Больше всего напоминает физи-
ка, получившего облучение. И действительно, Грааля запре-
щено касаться. Почему? Подумайте только, какие чувства,
должно быть, охватили тамплиеров, когда они достигли бе-
рега Мертвого моря. Вы, конечно, знаете, что вода в этом мо-
ре тяжелая, смолянистая, тело болтается на поверхности, как
пробка. Доказано целебное влияние этой воды. Они могли
обнаружить в Палестине залежи радия или урана и осозна-
ли, что не в состоянии сразу же использовать их. Связь меж-
ду Граалем, храмовниками и  катарами была научно дока-



 
 
 

зана одним немецким офицером. Кстати, человеком огром-
ной личной храбрости. Его звали Отто Ран, оберштурмбанн-
фюрер СС, посвятивший всю жизнь кропотливому исследо-
ванию европейской и арийской природы Грааля. Не имеет
смысла рассказывать, как и почему его жизнь в 1939 году
оборвалась, но и тут есть место предположениям… Можно
ли скинуть со счетов пример смерти Ингольфа? Ран просле-
дил взаимосвязь Золотого Руна аргонавтов и Грааля. В об-
щем, совершенно ясно, как сопрягаются между собой мисти-
ческий Грааль из легенды, философский камень и тот источ-
ник неограниченного могущества, к  которому стремились
люди, верные идеалам Гитлера, с самого кануна войны и до
последней капли крови. Скажу вам еще, что в одном из ва-
риантов легенды аргонавты наблюдают чашу – повторяю, ча-
шу, – зависшую над Мировой Горою, где растет Дерево Све-
та. Аргонавты находят Золотое Руно, их корабль чудодей-
ственно переносится на  Млечный Путь, в  небеса Южного
полушария, где в окружении созвездий Креста, Треугольни-
ка и Алтаря аргонавты торжествуют и утверждают световую
природу Бога. Треугольник символизирует Троицу, Крест
– высочайшее самопожертвование во имя любви. Наконец,
Алтарь – это стол Вечери, несущий на себе Кубок Воскресе-
ния. Несомненно кельтское, чисто арийское происхождение
этих образов.

Полковник, по-видимому, находился в той же самой ге-
ройской экзальтации, как та, которая довела до высочайше-



 
 
 

го самопожертвования его любимого оберштурмунддранга,
или как его, к чертям, звали. Приходилось вернуть полков-
ника к грубой действительности.

– Приблизимся к выводам, – предложил я.
–  Господин Казобон, вы что, сами не в  состоянии сде-

лать выводы? Речь велась о Граале как о Люциферовом кам-
не. Этот образ сближался с фигурой Бафомета. Грааль пред-
ставляет собой источник энергии. Тамплиеры – хранители
тайны неисчерпаемой энергии. Вот они и  намечают свой
суперсекретный план. Каковы их опорные пункты? Тут-то,
уважаемые господа, – и полковник окинул нас многозначи-
тельным взглядом, как будто мы конспирировались с  ним
в одну шайку, – я расследовал одну версию, ошибочную, но
нужную. Один сочинитель, который, надо думать, каким-то
образом оказался в курсе некоторых тайных данных, по име-
ни Шарль-Луи Каде-Гассикур (в частности, его сочинение
имелось и в библиотеке Ингольфа), в 1797 году издал труд
под названием «Гробница Жака де Молэ, или Тайна заговор-
щиков, стремившихся знать все». Он утверждал, что Молэ
перед смертью основал четыре тайных общества – в Париже,
в Шотландии, в Стокгольме и в Неаполе. Эти четыре ложи
якобы имели своей целью уничтожить всех коронованных
особ и свергнуть власть римского папы. Безусловно, Гасси-
кур перегибает палку. Но я использовал общие очертания
его идеи для того, чтоб установить, где же на самом деле там-
плиеры собирались разместить свои опорные пункты. Я не



 
 
 

мог бы разгадать загадки их завещания, если бы у меня от-
сутствовала руководящая идея! Вы это, конечно, понимаете!
Но идея у меня была, и она состояла в уверенности, основан-
ной на бесчисленных очевидных фактах, что природа хра-
мовничества – кельтская, друидическая по происхождению
– содержала в себе дух северного арийства, который по тра-
диции обычно сопрягается с островом Авалон, центром под-
линной гиперборейской цивилизации. Вы, конечно, знаете,
что у различных авторов Авалон отождествляется то с са-
дом Гесперид, то с Последней Туле, то с Колхидой Золотого
Руна. И совсем не случайно, что самая почетная рыцарская
награда в истории носит имя «Золотое Руно». Таким обра-
зом, становится понятно, что закодировано под обозначени-
ем «донжон», замок. Гиперборейский замок, в котором там-
плиеры охраняли свой Грааль, – то же самое, что Монсаль-
ват легенды!

Он выдержал паузу. Он хотел, чтоб мы впились в него вы-
жидательным взором. Мы впились.

– Теперь второе указание. Хранители печати должны от-
правиться туда, где имеется некто или нечто, связанное
с хлебом. Этот адрес сам по себе довольно ясен. Грааль – ча-
ша с кровью Христовой. Хлеб – плоть Христа. Место прича-
щения хлебу – место, где состоялась Тайная Вечеря, то есть
Иерусалим. Невозможно допустить, чтобы тамплиеры после
сарацинского завоевания не сохранили за собой в Иеруса-
лиме тайные явки. Честно говоря, поначалу меня беспоко-



 
 
 

ило вторжение иудейского элемента в План, выдержанный
целиком в арийском духе. Потом же я, продумав эту пози-
цию, пришел к заключению, что мы напрасно продолжаем
представлять себе Христа порождением иудейской религи-
озности, как нам твердит римская церковь. Тамплиеры при-
держивались мнения, что Иисус – это кельтский миф. Еван-
гельский рассказ – герметическая аллегория возрождения,
приходящего на смену растворению в недрах земли, и так
далее и тому подобное. Христос есть не что иное как Элик-
сир алхимиков. С другой стороны, как всем известно, Тро-
ица – арийское представление. И именно поэтому уложение
храмовничества, составленное испытанным друидом, каким
был святой Бернард, основывается на цифре три.

Полковник выпил большой глоток воды. Голос его звучал
хрипло.

– Перейдем же к третьему этапу. Убежище. Тибет.
– Почему Тибет?
–  Потому что прежде всего фон Эшенбах говорит, что

тамплиеры оставили Европу и перенесли свой Грааль в Ин-
дию. В колыбель арийства. Убежище – это Агарта, местожи-
тельство правителя всего мира. Подземный город, в котором
Старшины Мира определяют историю человечества и  по-
велевают ею. Тамплиеры разместили один из  своих опор-
ных пунктов там, у самых источников собственной духовной
силы. Вам известны взаимосвязи между царством Агартой
и Синархией…



 
 
 

– Откровенно признаться, не вполне…
– Лучше для вас. Некоторые знания могут быть смертель-

ны. Не станем отклоняться. Как бы то ни было, всем извест-
но, что Агарта была основана шесть тысяч лет назад, на за-
ре эры Кали-Юга, в которой мы пребываем до сих пор. За-
дачей рыцарских орденов искони было поддержание контак-
тов с таинственным центром. Активный взаимообмен меж-
ду мудростью Востока и мудростью Запада. И таким образом
ясно, где намечалась состояться четвертая встреча. В другом
святилище друидов, в городе Девы – то есть в Шартрском со-
боре. Шартр по отношению к Провэну располагается на дру-
гом берегу крупнейшей реки Иль-де-Франса – Сены.

Мы не поспевали за нашим гуру.
– Но каким образом попадает Шартр в ваш арийский дру-

идический маршрут?
– А вы как думаете, откуда берет начало образ Присноде-

вы? Первые девственницы, появившиеся в Европе, это Чер-
ные Девы кельтов. Святой Бернард в молодости преклонял
колена в церкви в Сен-Вуарле перед Черной Девой, и у той
из сосцов выделились три капли молока и упали на губы бу-
дущего основоположника тамплиеров. Отсюда повелись ро-
маны о Граале как прикрытие для крестовых походов и на-
чались крестовые походы как прикрытие для поисков Граа-
ля. Что бенедиктинцы – духовные наследники друидов, это
известно всем.

– Но где же находятся сейчас эти черные девы?



 
 
 

– Их убрали те, кому выгодно было извратить северную
традицию и преобразить кельтскую религиозность в религи-
озность средиземноморскую, используя вымышленный миф
о Марии Назареянке. Тех мадонн, что не удалось убрать, за-
маскировали, преобразили. Так были созданы черные ма-
донны, которые и  в  наши дни часто являются предметом
массового фанатичного поклонения. Если вы сумеете читать
святые изображения в соборах, как умел их читать знаме-
нитый Фульканелли, вы увидите, как явна взаимосвязь меж-
ду кельтскими девами и алхимической традицией тамплиер-
ского происхождения, которая видит в черной деве символ
первородного вещества. Именно это вещество интересова-
ло искателей философского камня, который в свою очередь,
как мы уже знаем, не что иное, как Грааль. Призадумайтесь.
Выученик друидов, Магомет, как он додумался водрузить
черный камень в Мекке? В Шартре кому-то понадобилось
замуровать крипту, которая ведет в  подземную молельню,
где до сих пор стоит древняя языческая статуя. Но если хо-
рошо поискать, в том же соборе присутствует черная дева
Нотр-Дам дю Пиллье, высеченная одним из каноников. Он
верил в Одина. Статуя держит в руке магический цилиндр
великих жриц бога Одина. Слева от нее высечен магический
календарь, на котором некогда были изображены… эти ван-
далы, правоверные каноники, вечно перекраивают изобра-
жения и меняют их. Теперь там ничего не видно… Но неко-
гда там были изображены священные животные одинизма:



 
 
 

собака, орел, лев, белый медведь и вурдалак. С другой сто-
роны, ни от кого, кто интересуется готическим эзотеризмом,
не укрылось, что там же в Шартре одна статуя держит в ру-
ках чашу Грааля. Эх, господа, если бы мы читали Шартр-
ский собор не в том свете, в котором его представляют ка-
толические, апостолические путеводители, а глазами Преда-
ния. Читали бы историю, которую рассказывает эта крепость
Эрец…

– Но пора уже переходить к попликанам.
– Да. Катары. Один из терминов, означающих «еретик».

Павликиане, или попликане. Провансальских катаров к тому
времени уничтожили. Я не настолько наивен, чтобы верить
в пресловутый слет на руинах Монсегюра. Однако секта не
погибла. Мы располагаем всей географией подпольного ка-
таризма, из которого вышли и Данте, и поэты Дольче Стиль
Нуово, и секта «Преданных Любви». Значит, пятая назна-
ченная встреча имела место где-то в северной Италии либо
в южной Франции.

– А последняя?
–  Камень? Что же это может быть, если не самый ста-

рый, самый славный, самый крепкий из всех кельтских кам-
ней, святилище солярных божеств, лучшая из обсерваторий,
в  которой соберутся для завершения Плана потомки про-
вэнских тамплиеров и сопоставят, на своем великом съезде,
все тайны, скрытые под всеми шестью печатями? И в конце
концов откроют способ использования бесконечного могу-



 
 
 

щества, которое связано с владением Святым Граалем? Ко-
нечно, это Англия, это магическая окружность Стонхенджа!
Что же еще?

– Видано ли! (О basta là) – вырвалось тут у Бельбо. Только
другому пьемонтцу доступно все богатство переливов, кото-
рые вкладывает уроженец Пьемонта в это выражение веж-
ливого удивления. Никакие эквиваленты на других языках
и диалектах (non mi dica, dis donc, are you kidding) не переда-
ют тот царственный фатализм, с которым пьемонтец прием-
лет свою участь: продолжать диалог при полной убежденно-
сти в том, что его собеседник является непоправимой ошиб-
кой природы.

Но полковник был не из Пьемонта, так что реакция Бель-
бо его порадовала.

– Да, представьте себе! Вот вам План, вот вам Приказ в его
невероятной простоте, до чего просчитано! И еще доказа-
тельство. Прочертите на карте Европы и Азии их маршрут,
от севера, где находится Замок, к Иерусалиму, от Иерусали-
ма к Агарте, от Агарты к Шартру, от Шартра на берега Сре-
диземноморья, а оттуда в Стонхендж. У вас получится вот
такая руна.



 
 
 

– Ну и что? – спросил Бельбо.
–  Это та же руна, которая в  идеале связует все глав-

ные центры тамплиерского эзотеризма, Амьен, Труа, вот-
чину святого Бернарда, окраины Восточного леса, Реймс,
Шартр, Ренн-ле-Шато, Мон-Сен-Мишель (это древнейший
центр друидического культа). И подумайте! То же очертание
имеет и созвездие Девы!

– Мое знакомство с астрономией очень дилетантское, –
робко вмешался Диоталлеви, – но помнится, что Дева име-
ет иное начертание и  состоит, если только не ошибаюсь,
из одиннадцати звезд.

Полковник снисходительно засмеялся. – К чему эти при-
дирки, господа. Всем вам отлично известно, сколь многое за-
висит от того, как провести линию, чтоб получился воз или
медведица, и до чего тяжело бывает решать, должна ли звез-



 
 
 

да оставаться вне начертания или она будет частью созвез-
дия. Перечертите заново Деву, включите в нее Колос в ка-
честве самой нижней точки, в направлении провансальского
берега, сократите число звезд до пяти, и вас поразит сход-
ство этого созвездия с нашей руной.

– Только не перепутать, какие звезды надо выкидывать, –
пробормотал Бельбо.

– Вот-вот, – радостно подтвердил полковник.
– Послушайте, – спросил тогда Бельбо, – почему вы ис-

ключаете, что встречи регулярно происходили и что рыцари
уже приступили к своему делу, только нас об этом не поста-
вили в известность?

– Нет, я не вижу признаков подобного, и позвольте мне
добавить «к несчастью». Цепочка оборвалась; тех, которым
было предназначено завершить ее, скорее всего, уже нет
на этом свете. Отряды тридцати шести рассеялись в резуль-
тате какой-то планетарной катастрофы. Но некая группа,
некий отряд, располагающий правильной информацией, мне
кажется, мог бы и подхватить оборванные судьбой нити. Я
ищу правильных людей. Для этого я хочу опубликовать свою
книгу. Чтобы стимулировать их активность. В то же время
мне хотелось бы встретиться и с теми, кто способен помочь
мне найти какие-либо подсказки в дебрях традиционной на-
уки. Сегодня я встречался с крупнейшим экспертом по дан-
ному вопросу. Однако, увы, хотя речь идет о мировом све-
тиле, он не смог сообщить мне ничего, хотя и явно заинте-



 
 
 

ресовался моей работой и обещал написать предисловие…
– Но извините, – перебил его Бельбо. – Не было ли опас-

но делиться подобной тайной с этим господином? Вы ведь
сами говорили о неосторожности Ингольфа и чем это кон-
чилось…

– Помилуйте, – возразил ему полковник. – Ингольф был
легкомыслен. Я же вышел на связь с лицом, находящимся
вне каких бы то ни было подозрений. С ученым, который
остерегается непроверенных гипотез. До такой степени, что
сегодня он просил меня отложить встречу с издателями, не
представлять материал, покуда в нем остаются хотя бы ми-
нимальные неясности или несоответствия… Я не хотел ли-
шаться его симпатии и поэтому не сказал ему, что намерен
посетить вас немедленно. Но вы, безусловно, поймете, что
после множества лет труда я испытываю законное нетерпе-
ние. Это лицо… Ладно, отбросим недомолвки, назовем ве-
щи своими именами, в противном случае вы можете поду-
мать, что здесь пустое бахвальство. Так вот: мой собеседник
был сам Ракоски.

И он обвел нас глазами.
– Кто? – переспросил Бельбо, обескураживая полковника.
– Как! Ракоски! Крупнейшее имя в традиционной науке,

бывший директор «Журналь дю Секрет»!
– А-а, – промычал Бельбо. – Да-да, я слышал, Ракоски,

конечно…
– В любом случае, я оставляю за собой право внести окон-



 
 
 

чательные поправки в рукопись после серии консультаций
с этим лицом. Но пока что, в намерении максимально сэко-
номить время, я предпочитаю завершить все предваритель-
ные формальные стадии с  вашим издательством… Повто-
ряю, время не терпит. Я должен как можно скорее опублико-
вать это! Вызвать ответные реакции, собрать данные… Есть
люди, которые много знают, но молчат. Господа! Невзирая
на то, что уже было известно, что война проиграна, как раз
около 1944 года Гитлер заговорил о секретном оружии, ко-
торое позволило бы ему радикально изменить соотношение
сил. Говорили, что он безумен. А если он не был безумцем?
Вы следите за моей мыслью? – Лоб его был усеян потом, усы
торчали как у кота. – В общем, – заключил он, – я заброшу
наживку. Посмотрим, кто на нее спикирует.

По тому впечатлению, которое успело у меня сложиться, я
мог ожидать, что Бельбо двумя-тремя вежливыми фразами
избавится от него. Вместо этого я услышал:

– Знаете что, полковник, это мне кажется в высшей сте-
пени интересным. Нужно только подумать, что для вас про-
дуктивнее – иметь дело с нашим издательством или с одной
другой фирмой. У вас есть еще десять минут?

Затем Бельбо обратился ко мне:
– Мы продержали вас массу времени, Казобон. Большое

вам спасибо. Давайте увидимся завтра, хорошо?
Меня выставляли. Диоталлеви подхватил меня под руку



 
 
 

и сказал, что он тоже уходит. Мы распрощались. Полковник
с жаром пожал руку Диоталлеви, а мне достался полупоклон
и прохладная улыбка.

Пока мы спускались по  лестнице, Диоталлеви прервал
молчание: – Вы, наверное, удивились, когда Бельбо вас вы-
проводил. Не обижайтесь. Он просто должен сделать полков-
нику конфиденциальное издательское предложение. Конфи-
денциальность – главный принцип господина Гарамона. Я
тоже не присутствую на подобных переговорах.

Как я понял впоследствии, Бельбо замыслил толкнуть
полковника прямо в челюсти «Мануция».

Я повлек Диоталлеви к Пиладу, где заказал себе кампари,
а Диоталлеви – ликер из ревеня, который он воображал по-
чему-то напитком монашеским, архаичным и почти тампли-
ерским.

Я спросил, что он думает о полковнике.
– В издательства, – отвечал Диоталлеви, – стекается вся

глупость мира. Но так как эта глупость осияна мудростью
Всесоздателя, мудрецы наблюдают за глупцами со смирени-
ем. – И тут же начал прощаться.

– Меня ожидает пир, – сказал он.
– Идете в ресторан? – переспросил я.
Он явно был фраппирован моей легковесностью. – «Зо-

гар»34, – пояснил он. – «Лех Леха»35. Доныне неистолкован-
34 «Зогар» (ивр. «Сияние») – центральный текст Каббалы, появившейся в XII в.



 
 
 

ный отрывок.

в Испании, написан на арамейском языке в форме толкований к недельным раз-
делам Торы (Пятикнижия). Его авторство до сих пор является предметом спо-
ров.

35 «Лех Леха» (ивр. «Иди себе») – недельный раздел Торы (Бытие, 12:17).
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…des grâles, der sô swaere wigt daz in diu valschllch

menscheit nimmer von der stat getreit36.
Вольфрам фон Эшенбах, Парцифаль.
Wolfram von Eschenbach, Parcifal, IX, 477

Полковник мне не понравился, но запомнился. Можно
ведь внимательно и  с  восхищением наблюдать, скажем, за
гадюкой. Видимо, я впитывал тогда первые испарения яда,
который, действуя много лет, отравил нас, довел до гибели.

На следующий день я зашел к Бельбо, поболтали о вче-
рашнем визитере. По мнению Бельбо, типичный буйный
бред. – Как он говорил о своем Рокоссовском, Ростропови-
че, вроде это по меньшей мере Кант?

– И бред начался бог весть когда, – добавил я. – Снача-
ла один псих, Ингольф, уверовал в свою бумажку, а сейчас
другой псих, полковник, верит в бумажку Ингольфа.

– Это было вчера. Во что он верит сегодня – не знаю. Ска-
жу вам, что под конец я устроил ему встречу в одном солид-
ном издательстве… не важно, в общем, там иногда публику-
ют книги за счет авторов. Он вроде был счастлив. Так вот,
его прождали сегодня все утро, он не пришел и не позвонил.
А у нас забыл свою драгоценную ксерокопию. Раскидывает

36 …Грааль до того тяжеловесен,что никому из грешных человекне поднять
его вовек.(старонем.)



 
 
 

тамплиерские секреты как фантики. Несерьезные люди нас
окружают.

Именно в  эту минуту звякнул телефон. Бельбо поднял
трубку: – Да, я Бельбо. Да, это «Гарамон». Слушаю… Да, он
был вчера вечером. Предлагал рукопись. Извините, пробле-
ма издательской этики. Если можете объяснить…

Несколько секунд он молча слушал, потом поднял глаза,
бледнея: – Полковника убили или вроде того… – Затем вер-
нулся к собеседнику: – Извините, это я Казобону, консуль-
танту, он вчера был при разговоре… Да, полковник Арденти
предлагал исследование, мне оно показалось довольно наду-
манным, о поиске мнимых сокровищ тамплиеров. Тамплие-
ры – средневековый рыцарский орден…

Он невольно загородил микрофон для конфиденциаль-
ности, но, встретясь со мной глазами, отвел руку. Тон его
был неуверенный. – Нет, комиссар Де Анджелис. Этот гос-
подин только собирался писать книгу. Ничего определенно-
го… Что? Вместе с ним, оба? Прямо сейчас? Ладно, говори-
те адрес.

Затем он повесил трубку и несколько секунд барабанил
пальцами по столу.

– Вот что, Казобон, вы должны меня извинить, я не по-
думавши ввязал и вас в эту историю. Просто от неожидан-
ности. Комиссар полиции Де Анджелис. Вроде бы этот пол-
ковник жил в пансионе, и кто-то утверждает, что видел его
ночью в состоянии трупа…



 
 
 

– Утверждает? А что комиссар – не знает?
–  Да, это странно, но комиссар не знает. Якобы нашли

в его блокноте мои координаты и запись о встрече. Кажется,
их единственный след. Поздравляю. Надо ехать.

Мы позвонили такси. В машине Бельбо взял меня за ло-
коть: – Казобон, скорее всего это совпадение. Но в любом
случае… в нашей деревне не любят называть имена. Пом-
ню одно рождественское представление на диалекте – волх-
вы спрашивают у пастуха, как зовут его хозяина. Он гово-
рит: Джелиндо. В каждой пьемонтской деревне таких Дже-
линдо не меньше ста. Ну ладно. Когда хозяин узнает, что ба-
трак сказал волхвам его имя, он колотит батрака и приго-
варивает: помни, каналья, имя нельзя открывать кому попа-
ло… Наверное, лучше не забивать комиссару голову. Если
вы не возражаете, полковник ничего нам не говорил ни об
Ингольфе, ни о послании из Провэна.

– Чтобы с нами не произошла тоже маленькая неприят-
ность, – подхватил я, стараясь улыбнуться.

– Повторяю: чистая глупость с моей стороны. Но от неко-
торых вещей лучше быть подальше.

Я сказал, что согласен, но в  глубине души волновался.
Как ни крути, я учился в университете, время от времени
участвовал в демонстрациях. Входить в отношения с поли-
цией мне не улыбалось. Мы доехали до пансиона, не первой
категории и далеко от центра. Нам сразу показали кварти-
ру. Там номера назывались квартирами. На лестнице поли-



 
 
 

ция. Поднялись в номер двадцать семь (два плюс семь – де-
вять, автоматически отметил я). Спальня, коридор со столи-
ком, угол для готовки, душевая без занавески, дверь была
полуприкрыта, так что не видно, есть ли биде, но в подобных
местах биде, вероятно, это первое и единственное удобство,
которого требуют все клиенты. Обстановка жалкая, личных
вещей мало, все перекопано и перевернуто – кто-то вывалил
вещи в спешке из шкафов и чемоданов. Может быть, те же
полицейские. Их, как в униформе, так и в штатском, я на-
считал человек десять.

Навстречу нам двинулся достаточно молодой мужчина
с достаточно длинными волосами. – Де Анджелис. Доктор
Бельбо? Доктор Казобон?

– Я еще не доктор. Кончаю университет.
–  Кончайте его, кончайте. Пока не защититесь, вас не

возьмут работать к нам в полицию. Не представляете, как это
увлекательно. – Вид у него был раздраженный. – Кончим,
кстати, и  с  предварительными формальностями. Вот пас-
порт, принадлежавший жильцу этой комнаты, зарегистриро-
ванному как полковник Арденти. Вы его опознаете?

– Это он, – ответил Бельбо. – Но объясните, в чем дело.
По телефону я не понял, он погиб или…

– Это я предпочел бы узнать от вас, – произнес комиссар,
и лицо его передернулось. – Но вы, безусловно, имеете пра-
во на более полную информацию. Так вот, господин Арден-
ти, именующий себя полковником, въехал в пансион четы-



 
 
 

ре дня назад. Вы, наверное, отметили, что здесь не Гранд-
Отель. Есть швейцар, который уходит спать в одиннадцать,
потому что жильцам выдаются ключи от входной двери, есть
одна-две уборщицы, работающие по утрам, и старый пьяни-
ца, который носит чемоданы и клиентам выпить в номер, ко-
гда они вызывают. Пьяница, повторяю еще раз, и в придачу
склеротик. Допрашивать его – дикая мука. Швейцар утвер-
ждает, что у того особое пристрастие к привидениям и что
он уже напугал не одного клиента. Вчера вечером, около два-
дцати двух, швейцар видел, как Арденти возвратился в но-
мер с двумя гостями. Здесь можно приводить хоть по дюжи-
не трансвеститов. Так что два нормальных человека не вы-
звали никакого интереса, хотя швейцар утверждает, что за-
метил у них иностранный акцент. В половине одиннадцато-
го Арденти вызвал старца и заказал виски, бутылку мине-
ральной и три стакана. Около часу, может быть в полвторого,
старик услышал из двадцать седьмого, что кто-то обрывает
звонок. Но судя по тому, в каком виде мы его застали сего-
дня, на отчетный момент старичина уже здорово наклюкал-
ся, причем какой-то дряни. Он якобы идет в номер, стучит,
не отвечают. Он открывает дверь своей обычной отмычкой
и видит беспорядок, а полковник лежит на кровати с выта-
ращенными глазами и с проволокой вокруг шеи. Дед удира-
ет со всех ног, будит швейцара, ни тот ни другой снова идти
туда не желают, хватаются за телефон, но он не соединяет…
Утром сегодня линия снова работала превосходно… Но если



 
 
 

верить тому, что они говорят. Швейцар бежит на угол в те-
лефон-автомат и звонит в квестуру, в то время как старичок
тащится на квартиру к врачу. В общем, они отсутствуют око-
ло двадцати минут, приходят обратно и сидят у себя внизу,
перепуганные, доктор тем временем одевается и поспевает
в пансион одновременно с машиной полиции. Все подыма-
ются в двадцать седьмой номер. Там на кровати никого нет.

– Как никого нет? – переспросил Бельбо.
– Вот так, трупа нет. После чего врач возвращается к себе

домой, а мои коллеги обследуют то же, что видите и вы. Сни-
мают показания с портье и с этого старика. Куда девались
двое, приходившие к Арденти? А кто их разберет, могли уй-
ти и от одиннадцати до часу, никто бы не обратил внимания.
Были они еще в номере, когда поднялся старик? А как можно
знать, он пробыл одну минуту, не заглядывал ни в угол го-
товки, ни в уборную. Могли они уйти, когда эти два остолопа
отправились за помощью, и вынести мертвеца? И это вполне
возможно. К тому же имеется лестница, выходящая во двор,
а из двора выезд на параллельную улицу. Но прежде всего,
кто мне скажет, существовал ли на самом деле этот труп?
Или полковник удалился до наступления ночи с двумя свои-
ми знакомыми, а остальное все старику приснилось? Швей-
цар твердит, что этому типу не впервой видеть призраков. И
что несколько лет назад старик уже докладывал, будто видел
одну постоялицу повешенной в голом виде, а через полча-
са она спустилась из номера свежая как цветок, а на раскла-



 
 
 

душке старика был обнаружен садомазопорножурнал. Ско-
рее всего, у него родилась великолепная идея подсмотреть
за той дамой в замочную скважину и он увидел занавеску,
развевающуюся на ветру. Единственный точный факт, кото-
рым мы располагаем, это что комната в ненормальном виде
и что Арденти испарился. Вот я вам рассказал что мог. Те-
перь слово за вами, доктор Бельбо. Единственный имеющий-
ся у нас след – этот листок, найденный под столом. 14–00,
отель «Принц Савойский», господин Ракоски. 16–00, «Га-
рамон», доктор Бельбо. Вы подтвердили, что он приходил
к вам. Теперь расскажите, как было дело.
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