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Аннотация
Они вошли в американский рай, как тени. Люди, обожженные

огнем Второй мировой. Беглецы со всех концов Европы,
утратившие прошлое.

Невротичная красавица манекенщица и циничный, крепко
пьющий писатель. Дурочка-актриса и гениальный хирург.
Отчаявшийся герой Сопротивления и щемяще-оптимистичный
бизнесмен. Что может быть общего у столь разных людей?
Хрупкость нелепого эмигрантского бытия. И святая надежда
когда-нибудь вернуться домой…
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Эрих Мария Ремарк
Тени в раю

 
Пролог

 
В конце войны судьба забросила меня в Нью-Йорк. Пять-

десят седьмая улица и ее окрестности стали для меня, из-
гнанника, с трудом объяснявшегося на языке этой страны,
почти что второй родиной.

Позади расстилался долгий, полный опасностей путь – via
dolorosa1 всех тех, кто бежал от гитлеровцев. Крестный путь
этот шел из Голландии через Бельгию и Северную Францию
в Париж, а потом разветвлялся: одна дорога вела через Лион
на побережье Средиземного моря, другая – через Бордо и
Пиренеи в Испанию и Португалию, в лиссабонский порт.

Я прошел этот путь подобно многим другим, спасавшим-
ся от гестапо. И в тех странах, через которые он пролегал,
мы не чувствовали себя в безопасности, ибо только очень
немногие из нас имели подлинное удостоверение личности,
подлинную визу. Стоило попасть в руки жандармов, и нас са-
жали за решетку, приговаривали к тюремному заключению,
к высылке. Впрочем, в некоторых странах еще сохранилось
подобие человечности – нас по крайней мере не выдворяли

1 Скорбный путь (исп.).



 
 
 

в Германию на верную гибель в концлагерях.
Только немногим беженцам удалось раздобыть настоящие

паспорта, поэтому бегство наше было нескончаемым. К то-
му же без документов мы нигде не могли работать легально.
Большинство из нас были голодные, жалкие и одинокие. Вот
почему мы и назвали путь наших странствий via dolorosa.

Вокзалами нам служили почтамты в маленьких городиш-
ках и побеленные ограды на шоссе. В почтовых отделениях
нас могло ждать письмо, посланное до востребования род-
ными и близкими, а заборы заменяли доски объявлений. Ме-
лом и углем на них были выведены фамилии тех, кто поте-
рялся, и тех, кто разыскивал друг друга, адреса, предостере-
жения, указания. Призывы, брошенные в пустоту, да к тому
же в годы тотального безразличия, вслед за которыми наста-
ла эпоха полной бесчеловечности – война, когда и гестапо, и
полиция, а нередко и жандармы делали общее дело: охоти-
лись за нами, изгоями.



 
 
 

 
I
 

Несколько месяцев назад я прибыл на грузовом пароходе
из Лиссабона в Америку, по-английски говорил с грехом по-
полам; казалось, меня, полунемого и полуглухого, высадили
на другую планету. Да это и была другая планета. Ведь в Ев-
ропе шла война.

К тому же документы у меня были не в порядке, хотя бук-
вально чудом я стал обладателем настоящей американской
визы, дававшей мне право на въезд. Но паспорт мой был на
чужую фамилию. Иммиграционные власти отнеслись ко мне
с недоверием и засадили на Эллис-Айленд. И лишь шесть
недель спустя мне выдали временное удостоверение на три
месяца. За этот срок я должен был обеспечить себе разреше-
ние на въезд в какую-нибудь другую страну.

Знакомая картина. В Европе я жил долгие годы точно так
же, и передышки длились иногда не месяцы, а дни. Эмигри-
ровав из Германии в тридцать третьем, я официально стал
политическим мертвецом. А теперь мне целых три месяца
не надо было бежать. Непостижимое счастье!

Уж давно я перестал удивляться тому, что ношу чужое
имя и живу по паспорту умершего. Напротив, это казалось в
порядке вещей. Паспорт я получил в наследство во Франк-
фурте. Фамилия человека, подарившего мне его в день своей
смерти, была Росс. Таким образом, и я теперь звался Роберт



 
 
 

Росс. Свою настоящую фамилию я почти забыл. Люди мно-
гое забывают, когда речь идет о жизни и смерти.

На Эллис-Айленде я встретил турка, который лет десять
назад уже приезжал в Америку. Не знаю, по какой причи-
не ему сейчас не разрешили въезд в Штаты. Спрашивать не
имело смысла. На моей памяти не раз случалось, что людей
высылали только из-за того, что они не подходили ни под од-
ну рубрику инструкции.

Турок дал мне адрес одного русского в Нью-Йорке, с ко-
торым он был знаком в давние времена. К сожалению, он
не знал, жив ли этот человек. Но когда меня выпустили, я
сразу отправился к нему. Поступок мой был вполне объяс-
ним. Я жил так уже годы. Людям, вынужденным постоянно
быть в бегах, не оставалось ничего другого, как рассчиты-
вать на случай. Чем невероятней был случай, тем естествен-
нее он казался. И в наши дни обыденность иногда походит на
сказку. Не очень-то веселую сказку, но как ни удивительно,
конец у нее часто оказывается куда более счастливым, чем
можно было ожидать.

Русский работал в маленькой обшарпанной гостинице
недалеко от Бродвея. Он назвался Меликовым, говорил по-
немецки и сразу же принял во мне участие. Он-то знал, что
мне всего нужнее: пристанище и работа. Пристанище на-
шлось без труда: у русского оказалась лишняя койка, и он
поставил ее к себе в комнату. Но работать с туристской визой
было запрещено. Тут требовались другие бумаги – разреше-



 
 
 

ние на въезд с номером иммиграционной квоты. Значит, ра-
ботать я мог только нелегально. Так же было и в Европе, и
я не очень сокрушался. Кроме того, у меня еще оставалось
немного денег.

– А на что вы будете жить? Об этом вы подумали? – спро-
сил Меликов.

– Во Франции я под конец работал торговым агентом, про-
давал сомнительные картины и подделки под старину.

– Вы что-нибудь в этом смыслите?
– Не слишком, но кое-что усвоил.
– Где?
– Я два года провел в Брюссельском музее.
– Работали там? – с удивлением спросил Меликов.
– Нет. Скрывался, – ответил я.
– От немцев?
– От немцев, которые оккупировали Бельгию.
– Два года? – снова удивился Меликов. – И вас так и не

нашли?
– Нет. Нашли того человека, который меня прятал.
Меликов взглянул на меня.
– Вы успели удрать?
– Да.
– А что случилось с тем человеком?
– То, что обычно случалось. Его отправили в концлагерь.
– Он был немец?
– Бельгиец. Директор музея.



 
 
 

Меликов кивнул.
–  Каким образом вам удалось так долго скрываться?  –

спросил он, помолчав немного. – Разве в музее не было по-
сетителей?

– Конечно, были. Днем я сидел взаперти в подвале, где
находился запасник. Вечером являлся директор, приносил
еду и на ночь выпускал меня из моего убежища. Из здания
музея я не выходил, но мог выбираться из подвала. Свет, ра-
зумеется, нельзя было зажигать.

– А служащие музея что-нибудь знали?
– Нет. В запаснике не было окон. А когда кто-нибудь спус-

кался в подвал, я сидел не шевелясь. Больше всего боялся
чихнуть не вовремя.

– Вас из-за этого и обнаружили?
– Да нет. Кто-то обратил внимание, что директор либо че-

ресчур часто засиживается в музее, либо возвращается туда
по вечерам.

– Понятно, – сказал Меликов. – А читать вы могли?
– Только в летние ночи или при лунном свете.
– Но ночью вам разрешалось гулять по музею и рассмат-

ривать картины?
– Да, пока они были видны.
Меликов улыбнулся и неожиданно спросил:
– Хотите есть?
– Да, – сказал я. – И даже очень.
– Так я и думал. Стоит человеку очутиться на свободе – и



 
 
 

у него появляется волчий аппетит. Поедим в аптеке.
– В аптеке?
– Да, в drugstore. Это одна из особенностей Штатов. В ап-

теке покупают аспирин и закусывают.
– Чем вы занимались целый день в музее, чтобы не сойти

с ума? – спросил Меликов.
Я окинул взглядом аптеку: у длинной стойки люди тороп-

ливо жевали, глядя на рекламные плакаты и бутыли с лекар-
ствами.

– А что мы тут будем есть? – спросил я в свою очередь.
– Котлеты. Это блюдо да еще венские сосиски – основная

пища американцев. Бифштексы не по карману простому лю-
ду.

–  Чем я занимался в музее? Ждал вечера. И, конечно,
по возможности избегал думать об опасности, которая мне
угрожала. Иначе я бы очень скоро свихнулся. Впрочем, у
меня был опыт – уже несколько лет, как я скрывался. Один
год даже в самой Германии. Вот я и не позволял себе ду-
мать, что допустил хоть какую-нибудь оплошность. Раская-
ние разъедает душу сильнее, чем соляная кислота. Это заня-
тие для спокойных эпох. Ну, а потом я без конца занимался
французским, сам себе давал уроки французского. Позже я
стал ночами бродить по залам музея, рассматривать карти-
ны, запоминать их. Скоро я уже знал все полотна. И сидя
днем в кромешной тьме, мысленно восстанавливал их в па-
мяти. Я представлял их себе, следуя определенной системе,



 
 
 

по порядку, иной раз на одну какую-нибудь картину тратил
много дней. Порою на меня нападало отчаяние, но потом я
начинал все сызнова. Если бы я просто любовался картина-
ми, то, наверное, пропал бы. Но я придумал себе своего ро-
да упражнение для памяти и благодаря этому все время со-
вершенствовался. Теперь я уже не бился головой об стенку,
я как бы поднимался вверх, ступенька за ступенькой. Пони-
маете?

– Да, вы не давали себе покоя, – сказал Меликов. – И у
вас была цель. Это спасает.

– Одно лето я не расставался с Сезанном и с несколькими
картинами Дега. Разумеется, это были воображаемые карти-
ны, и только в воображении я мог их оценить. Но все же я
оценивал их. То был своего рода вызов судьбе. Я заучивал
наизусть цвета и композицию, хотя никогда не видел ни од-
ного цвета днем. Это был лунный Сезанн и ночной Дега. И я
запоминал и сопоставлял эти картины в их сумеречном во-
площении. Позже я нашел в библиотеке книги по искусству.
И, присев под подоконником, усердно изучал их. Призрач-
ный мир, но все же это был мир.

– Разве музей не охранялся?
– Только в дневные часы. Вечером его просто запирали.

На мое счастье.
– И на несчастье человека, который носил вам еду.
– На несчастье человека, который прятал меня, – сказал я

спокойно, взглянув на Меликова. Я понимал, что за его сло-



 
 
 

вами ничего не кроется, он не хотел меня обидеть. Просто
констатировал факт.

– Не надейтесь стать нелегальным мойщиком тарелок, –
сказал Меликов.  – Это романтические бредни! Да и с тех
пор, как существуют профсоюзы, такая возможность отпала.
Сколько времени вы можете продержаться и не умереть с го-
лоду?

– Совсем недолго… Сколько стоит этот завтрак?
– Полтора доллара. С начала войны здесь все дорожает.
– Войны? – сказал я. – Какая здесь война?
– Война идет! – возразил Меликов. – И опять-таки на ва-

ше счастье. Требуются люди. Безработицы пока нет. Вам лег-
че будет устроиться.

– Через два месяца мне снова придется удирать.
Меликов рассмеялся, зажмурив маленькие глазки.
– Америка – огромная страна. И война идет. На ваше сча-

стье. Где вы родились?
– Согласно паспорту – в Гамбурге, на самом деле – в Ган-

новере.
– Ни в том, ни в другом случае это вам не грозит высыл-

кой. Но вы можете угодить в лагерь для интернированных.
– В одном таком лагере я уже побывал. Во Франции, –

сказал я, пожав плечами.
– Бежали?
– Скорее, просто ушел. После поражения, когда началась

всеобщая неразбериха.



 
 
 

Меликов кивнул.
– Я тоже жил во Франции, когда началась всеобщая нераз-

бериха в восемнадцатом году… Но только после победы –
как оказалось, впрочем, весьма призрачной. Не выпить ли
нам сейчас водки?

– Я привык с опаской относиться к алкоголю, – ответил
я. – Несколько раз я из-за него переоценивал свои силы. И
дважды это привело к весьма плачевным результатам… к
тюремной камере, кишевшей насекомыми.

– В Испании?
– В Северной Америке.
– И все же давайте рискнем в третий раз. Тюремные ка-

меры здесь чистые. Водка у меня в гостинице, тут вам не по-
дадут ни капли… А вы романтик? – спросил он немного по-
годя.

–  Для меня это – непозволительная роскошь. Полиция
хватает романтиков чаще, чем всех прочих.

– Насчет полиции можете несколько месяцев не беспоко-
иться.

– Да, верно. Трудно сразу привыкнуть к этому.
Мы пошли к Меликову в гостиницу, но скоро мне стало

там невмоготу. Я не хотел пить, не хотел сидеть среди потер-
того плюша, а комната у Меликова была совсем маленькая.
Меня тянуло еще раз выйти на улицу, слишком долго я про-
сидел взаперти. Даже Эллис-Айленд был тюрьмой – пусть
сравнительно благоустроенной, но все же тюрьмой. Замеча-



 
 
 

ние Меликова о том, что в ближайшие два месяца можно не
бояться полиции, не выходило у меня из головы. Два месяца
– поразительно долгий срок!

– Сколько я еще могу гулять? – спросил я.
– Сколько хотите.
– Когда вы ложитесь спать?
Меликов небрежно махнул рукой.
– Не раньше утра. У меня сейчас самая работа. Желаете

найти себе женщину? В Нью-Йорке это не так просто, как в
Париже. И довольно рискованно.

– Нет. Я просто хочу побродить по городу.
– Женщину легче найти здесь, в гостинице.
– Мне она не нужна.
– Женщина нужна всегда.
– Только не сегодня.
– Стало быть, вы все же романтик, – сказал Меликов. –

Запомните номер улицы и название гостиницы. Гостиница
«Ройбен». В Нью-Йорке легко найти дорогу: почти все ули-
цы пронумерованы, только немногие имеют название.

Совсем как я. И я стал номером, который носит случай-
ное имя, мелькнуло у меня в голове. Какая успокоительная
безымянность; имена приносили мне слишком много непри-
ятностей.

Я бесцельно шел по этому безымянному городу. Грязные
испарения его поднимались к небу. Ночью это был мрачный



 
 
 

огненный столп, днем – белесый, как облако. Похоже, что
именно так Господь Бог указывал в пустыне дорогу перво-
му племени изгнанников, первым эмигрантам. Я шел сквозь
бурю слов, шума, смеха, криков, которые глухо бились о
мои барабанные перепонки, я слышал гул, не улавливая его
смысл. После погруженной во мрак Европы люди казались
мне Прометеями – вот потный детина в сполохах электри-
ческого света протягивает из дверей магазина руку, увешан-
ную полотенцами и носками, умоляя прохожих купить его
товар; вот повар жарит пиццу на огромной сковородке, а во-
круг него так и летают искры, будто он не человек, а некое
древнее божество. Я не понимал чужую речь, потому от меня
ускользал и почти символический смысл пантомимы. Мне
казалось, будто все происходит на сцене и передо мной не
повара, не зазывалы, не продавцы, а марионетки, которые
разыгрывают неведомую пьесу; я один в ней не участвую и
угадываю лишь общий ее смысл. Я был в толпе и в то же
время чувствовал себя чужим, неприкаянным, отрезанным
от людей; нас разделяла не стеклянная стена, не расстояние,
не враждебность и не отчужденность, а что-то незримое. Это
«что-то» касалось меня одного и коренилось во мне самом.
Смутно я понимал: мгновение это неповторимо, оно никогда
не вернется – уже завтра острота чувств притупится. И не
потому, что окружающее станет мне ближе, – как раз наобо-
рот. Возможно, уже завтра я начну борьбу за существование
– буду ползать на брюхе, идти на компромиссы, фальшивить,



 
 
 

нагромождая горы той полулжи, из которой и состоят наши
будни. Но сегодня ночью город еще являл мне свое неразга-
данное лицо.

И вдруг я понял: добравшись до чужих берегов, я отнюдь
не избежал опасности, – напротив: именно сейчас она угро-
жала мне с особой силой. Угрожала не извне, а изнутри.
Очень долго я думал только о том, чтобы сохранить себе
жизнь. В этом и заключалось мое спасение. То был прими-
тивный инстинкт самосохранения, инстинкт, который воз-
никает на тонущем корабле, когда начинается паника и у че-
ловека одна цель – остаться в живых.

Но уже скоро, с завтрашнего дня, а может, даже с этой
диковинной ночи, действительность раскроется передо мной
по-новому, и у меня опять появится будущее, а стало быть,
и прошлое. Прошлое, которое убивает, если не сумеешь его
забыть или зачеркнуть. Я понял внезапно, что та корка льда,
которая успела образоваться, еще долгое время будет слиш-
ком тонкой, ходить по ней опасно. Лед провалится. И этого
надо избегнуть. Смогу ли я начать жизнь во второй раз? На-
чать сначала – познать то, что простирается передо мной, так
же, как я познаю этот чужой язык? Смогу ли я начать снова?
И не будет ли это предательством, двойным предательством
по отношению к мертвым, к людям, которые были мне до-
роги?

Я быстро повернулся и пошел назад, смущенный и глубо-
ко взволнованный. Теперь я уже не глазел по сторонам. А



 
 
 

когда увидел перед собой гостиницу, у меня вдруг радост-
но забилось сердце. Другие гостиницы лезли вширь и вверх,
стараясь быть позаметней, а эта была тихой и незаметной.

Я вошел в вестибюль, уродливо отделанный «под мра-
мор», и увидел Меликова, дремавшего в качалке позади
стойки. Он открыл глаза, и мне на секунду показалось, что
у него нет век, как у старого попугая. Потом его глаза пого-
лубели и посветлели.

– Вы играете в шахматы? – спросил он, вставая.
– Как все эмигранты.
– Хорошо. Пойду принесу водку.
Он пошел наверх. Я огляделся. Почему-то мне почуди-

лось, что я дома. Человеку, который давно не имел дома, ча-
сто приходят в голову подобные мысли.



 
 
 

 
II

 
В английском я делал большие успехи, и недели через две

мой словарный запас был уже как у пятнадцатилетнего под-
ростка. По утрам я несколько часов проводил среди красного
плюша гостиницы «Ройбен» – зубрил грамматику, а во вто-
рой половине дня изыскивал возможности для устной прак-
тики. Действовал я без малейшего стыда и стеснения. Заме-
тив, что за десять дней, проведенных с Меликовым, у ме-
ня появился русский акцент, я тут же перекинулся на по-
стояльцев и служащих гостиницы. И поочередно усваивал
самые разнообразные акценты: немецкий, еврейский, фран-
цузский. Под конец, сведя дружбу с уборщицами и горнич-
ными и уверовав, что они-то и есть стопроцентные амери-
канки, я начал говорить с явным бруклинским акцентом.

– Надо тебе завести роман с молоденькой американкой, –
сказал Меликов: за это время мы перешли с ним на «ты».

– Из Бруклина? – спросил я.
– Лучше из Бостона. Там всего правильнее говорят.
– Тогда уж надо найти учительницу из Бостона. Это было

бы самое рациональное.
– К несчастью, наша гостиница – караван-сарай. Различ-

ные акценты носятся в воздухе, как тифозные бациллы, а ты,
увы, легко перенимаешь все отклонения от нормы и совер-
шенно глух к нормальной речи. Надеюсь, тебе поможет лю-



 
 
 

бовь.
– Владимир, – сказал я, – мир и так уже слишком быстро

меняется для меня. С каждым днем мое английское «я» ста-
новится на год старше, и, к великому сожалению, мир этого
«я» теряет свои чары. Чем лучше я понимаю язык, тем ско-
рее исчезает таинственность. Пройдет еще несколько недель,
и оба мои «я» уравновесятся. Американское «я» станет столь
же скучно трезвым, как и европейское. Дай срок! И оставь в
покое мое произношение. Я не хочу, чтобы мое второе дет-
ство пролетело так быстро.

– Не бойся, не пролетит. Пока что твой умственный круго-
зор равен кругозору зеленщика-меланхолика по имени Ан-
нибале Бальбо, который торгует здесь на углу. Ты уже и так
пересыпаешь свою речь итальянскими словечками, они пла-
вают в твоем английском, как волокна мяса в рисовом супе
по-итальянски.

– А вообще-то существуют настоящие, коренные амери-
канцы?

– Конечно. Но через нью-йоркский порт на город обруши-
вается лавина эмигрантов – ирландцы, итальянцы, немцы,
евреи, армяне и еще десятки разных национальностей. Как
там говорят у вас: «Здесь ты человек, здесь ты можешь суще-
ствовать»2. Здесь ты эмигрант, здесь ты можешь существо-
вать. Эта страна основана эмигрантами. Отбрось свои евро-
пейские комплексы неполноценности. Здесь ты снова чело-

2 Строка из Гете.



 
 
 

век, а не истерзанный комок плоти, прилепленный к соб-
ственному паспорту.

Я поднял глаза от шахматной доски.
– Ты прав, Владимир, – сказал я медленно. – Посмотрим,

сколько это продлится.
– Не веришь, что это будет длиться долго?
– Как я могу верить?
– Во что же ты веришь?
– В то, что с каждым днем мне становится хуже, – ответил

я.
Незнакомый человек, прихрамывая, шел по вестибюлю.

Мы сидели в полутьме, и я лишь смутно видел вошедшего.
Однако его странная хромота в ритме трех четвертей такта
напомнила мне кого-то.

– Лахман, – сказал я вполголоса.
Незнакомец остановился и взглянул в мою сторону.
– Лахман! – повторил я.
– Моя фамилия Мертон, – ответил он.
Я щелкнул выключателем. Из весьма жалкой люстры,

представлявшей собою наихудший образец модерна нача-
ла двадцатого века, заструился безрадостно-тусклый свет –
желтый и синеватый.

– Боже мой! Роберт! – воскликнул вошедший с удивлени-
ем. – Ты жив? А я думал, ты уже давно погиб.

– То же самое я думал о тебе. Но узнал тебя по походке.
– По моей хромоте в три четверти такта?



 
 
 

– По твоему вальсирующему шагу, Курт. Ты знаком с Ме-
ликовым?

– Конечно, знаком.
– Живешь здесь?
– Нет. Но иногда захаживаю.
– Теперь твоя фамилия Мертон?
– Да. А твоя?
– Росс. Имя осталось то же.
–  Вот как люди встречаются,  – сказал Лахман, слегка

усмехнувшись.
Мы немного помолчали. Всегдашняя тягостная пауза при

встрече эмигрантов. Никогда ведь не знаешь, о ком и о чем
можно спрашивать. Не знаешь, кого уже нет в живых.

– Ты слышал что-нибудь о Кане? – спросил я наконец.
И это был обычный прием. Сначала осторожно узнать о

людях, которые не так уж близки твоему собеседнику.
– Он в Нью-Йорке, – ответил Лахман.
– Он тоже? Как ему удалось перебраться сюда?
– А как все перебирались сюда. Благодаря тысяче случай-

ностей. Никого ведь из нас не было в составленном амери-
канцами списке знаменитостей.

Меликов выключил верхний свет и вытащил бутылку из-
под стойки.

–  Американская водка,  – сказал он.  – Нечто вроде ка-
лифорнийского бордо или бургундского из Сан-Франциско.
Или рейнского из Чили. Салют! Одно из преимуществ эми-



 
 
 

грации в том, что приходится часто прощаться и посему
можно часто выпивать в честь новой встречи. Создается ил-
люзия долголетия.

Ни Лахман, ни я не ответили ему. Меликов был человеком
иного поколения: то, что нам еще причиняло боль, для него
уже стало воспоминанием.

– Салют, Владимир! – Я первый прервал молчание. – И
почему мы не родились йогами?

– Я бы удовольствовался меньшим – не родиться евреем
в Германии, – сказал Лахман-Мертон.

– Воспринимайте себя как первых граждан мира, – невоз-
мутимо заметил Меликов. – И ведите себя соответственно
как первооткрыватели. Настанет время, и вам будут ставить
памятники.

– Когда? – спросил Лахман.
– Где? – спросил я.
– На Луне, – сказал Меликов и пошел к конторке, чтобы

выдать ключ постояльцу.
– Остряк, – сказал Лахман, поглядев ему вслед. – Ты ра-

ботаешь на него?
– То есть?
– Девочки. При случае морфий и тому подобное. Кажется,

он и букмекер к тому же.
– Ты из-за этого сюда пришел?
– Нет. Я по уши влюбился в одну женщину. Ей, представь

себе, пятьдесят, она родом из Пуэрто-Рико, католичка и без



 
 
 

ноги. Ей ампутировали ногу. У нее шуры-муры с одним мек-
сиканцем. Явным сутенером. За пять долларов он согласил-
ся бы сам постелить нам постель. Но этого она не хочет. Ни в
коем случае. Верит, что Господь Бог взирает на нас, сидя на
облаке. И по ночам тоже. Я сказал ей: Господь Бог близорук.
Уже давно. Не помогает. Но деньги она берет. И обещает.
А потом смеется. И опять обещает. Что ты на это скажешь?
Неужели я для этого приехал в Штаты? Черт знает что!

У Лахмана из-за хромоты появился комплекс неполно-
ценности, но, судя по его рассказам, раньше он пользо-
вался феноменальным успехом у дам. Об этом прослышал
один эсэсовец и затащил Лахмана в пивнушку штурмови-
ков в районе Берлин-Вильмерсдорф – хотел его оскопить. Но
эсэсовцу помешала полиция – это было еще в тридцать чет-
вертом. Лахман отделался несколькими шрамами и четырь-
мя переломами ноги, которые плохо срослись. С тех пор он
стал хромать и пристрастился к женщинам с легкими физи-
ческими изъянами. Остальное ему безразлично, лишь бы да-
ма обладала солидным и крепким задом. Даже во Франции в
невыносимо тяжелых условиях Лахман продолжал свою ка-
рьеру бабника. Он уверял, что в Руане крутил любовь с трех-
грудой женщиной, у которой к тому же груди были на спине.

– А задница у нее твердая как камень, – протянул он меч-
тательно, – горячий мрамор.

– Ты ничуть не изменился, Курт, – сказал я.
– Человек вообще не меняется. Несмотря на то, что дает



 
 
 

себе тысячу клятв. Когда тебя кладут на обе лопатки, ты по-
лон раскаяния, но стоит вздохнуть свободнее, и все клятвы
забыты, – Лахман на секунду задумался. – Что это: героизм
или идиотизм?

На его сером, изрезанном морщинами лбу выступили
крупные капли пота.

– Героизм, – сказал я, – в нашем положении надо укра-
шать себя самыми хвалебными эпитетами. Не стоит загля-
дывать чересчур глубоко в душу, иначе скоро наткнешься на
отстойник, куда стекаются нечистоты.

– Да и ты тоже ничуть не изменился. – Лахман-Мертон
вытер пот со лба мятым носовым платком. – По-прежнему
склонен к философствованию. Правда?

– Не могу отвыкнуть. Это меня успокаивает.
Лахман неожиданно усмехнулся:
– Дает тебе чувство превосходства! Вот в чем дело. Де-

шевка!
– Превосходство не может быть дешевкой.
Лахман умолк.
– Зачем возражать? – сказал он. И немного погодя со вздо-

хом вытащил из кармана пиджака какой-то предмет, завер-
нутый в папиросную бумагу. – Четки, собственноручно освя-
щенные папой. Настоящее серебро и слоновая кость. Как ты
думаешь, на нее это подействует?

– Каким папой?
– Пием. Каким же еще?



 
 
 

– Бенедикт Пятнадцатый был бы лучше.
– Что? – Лахман взглянул на меня, явно сбитый с толку. –

Ведь Бенедикт умер. Что ты мелешь?
–  У него чувство превосходства было развито сильнее.

Как у всех мертвецов, впрочем. И это уже не дешевка.
– Ах, вот как. Ты ведь тоже остряк! Совсем забыл. По-

следний раз, когда я тебя видел…
– Замолчи! – сказал я.
– Что?
– Замолчи, Курт. Не надо.
–  Ладно.  – Лахман поколебался секунду. Потом жела-

ние излить душу победило. Он развернул светло-голубую па-
пиросную бумагу. – Маленький кусочек оливкового дерева
из Гефсиманского сада. Подлинность заверена официально.
Неужели и это не подействует? – Лахман не отрываясь смот-
рел на меня умоляющим взглядом.

– Конечно, подействует. А бутылки иорданской воды у те-
бя не найдется?

– Нет.
– Тогда налей.
– Что?
–  Налей воды в бутылку. В вестибюле есть кран. Под-

мешай немного пыли, чтобы выглядело естественно. Никто
ведь ничего не заподозрит, у тебя уже есть нотариально за-
веренные четки и оливковая ветвь. Не хватает только иор-
данской водицы.



 
 
 

– Не наливать же ее в водочную бутылку!
– Отчего нет! Соскребем наклейку! У бутылки достаточно

восточный вид. Твоя пуэрториканка наверняка не пьет вод-
ку. В лучшем случае ром.

– Она пьет виски. Странно, правда?
– Нет.
Лахман задумался.
– Бутылку надо запечатать – так будет правдоподобнее. У

тебя есть сургуч?
– Еще чего захотел? Визу и паспорт? Откуда у меня сур-

гуч?
– У человека бывают самые неожиданные вещи. Я, напри-

мер, много лет таскал с собой кроличью лапку, и когда…
– Может, у Меликова найдется?
– Верно! Он постоянно запечатывает посылки. Как я сам

не додумался!
Лахман, хромая, отчалил.

Я откинулся на спинку кресла. Было почти темно. Тени и
призраки умчались на вечернюю улицу сквозь светлый двер-
ной проем. В зеркале напротив тускло-серое пятно тщетно
пыталось приобрести серебристый блеск. Плюшевые крес-
ла стали лиловыми, и на мгновение мне показалось, что на
них запеклась кровь. Очень много крови. Где я видел столь-
ко крови?.. Кровь на трупах в маленькой серой комнате, за
окнами которой полыхал невиданный закат. И от этого все



 
 
 

предметы потеряли свою яркость и стали как бы грязными
– серочерными и темно-бурыми, почти лиловыми. Все при-
обрело эти цвета, даже человек у окна. Внезапно он повер-
нул голову, и на него упали лучи заходящего солнца: одна
половина лица стала огненной, другая – оказалась в тени. И
тут раздался голос, неожиданно высокий, писклявый. «Про-
должаем! Следующий», – произнес он с легким саксонским
акцентом.

Я повернулся и опять щелкнул выключателем. Прошло
много лет, прежде чем я научился спать без света. И стоило
мне заснуть, как я тут же в испуге вскакивал, меня будили
омерзительные сны. Даже теперь я с большой неохотой вы-
ключал по ночам свет и не любил спать один.

Я поднялся и вышел из холла. Лахман стоял с Меликовым
у маленькой конторки возле входа.

– Все в порядке, – торжествующе сказал Лахман. – Взгля-
ни! У Владимира нашлась старая русская монетка, мы при-
печатаем ею пробку. Древнеславянская вязь. Кто усомнится,
что воду в эту бутылку не налили греческие монахи из мо-
настыря на реке Иордан?

Сургуч капал на пробку. При свече, которая стояла рядом,
он казался светло-красным.

Что со мной творится, думал я. Ведь все уже позади! Я
спасен! Там на улице бурлит жизнь! Спасен! Разве я спасен?
Разве я действительно убежал от них? И от теней тоже?

– Пойду прогуляюсь немного, – сказал я. – В голове у меня



 
 
 

каша из английских слов! Надо проветриться. Servus!3

Когда я вернулся, Меликов уже приступил к своим обя-
занностям. В этой гостинице он совмещал множество раз-
личных должностей – работал дневным портье, иногда ноч-
ным и одновременно выполнял всякие мелкие поручения. В
эту неделю он был ночным портье.

– Где Лахман? – спросил я.
– Наверху, у своего предмета.
– Ты веришь, что сегодня ему улыбнется счастье?
– Нет. Она поведет его и мексиканца ужинать. Платить

будет Лахман. Всегда он был такой?
– Да. Только более везучий. Утверждает, что стал интере-

соваться калеками и увечными лишь после того, как начал
хромать. Раньше у него был нормальный вкус. Быть может,
он так деликатен, что стыдится красивых женщин. Кто зна-
ет…

В дверь проскользнула чья-то тень. То была тонкая, вы-
сокая женщина с маленькой головкой. На ее бледном лице
выделялись серые глаза, волосы у нее были русые и казались
крашеными. Меликов встал.

– Наташа Петрова4, – сказал он. – Давно вы вернулись?
– Две недели назад.
Я тоже встал. Женщина была почти одного роста со мной.

В темном облегающем костюме она выглядела очень худой.

3 Привет! (лат.)
4 В оригинале: «Наташа Петровна».



 
 
 

Говорила она как-то чересчур торопливо, и голос у нее был,
пожалуй, слишком громкий и словно прокуренный.

– Рюмку водки? – спросил Меликов. – Или виски?
– Водки. Один глоток. Мне пора идти фотографировать-

ся.
– В такой поздний час?
– Да, на весь вечер. Фотограф свободен только по вечерам.

Платья и шляпы. Маленькие шляпки. Совсем крохотные.
Только сейчас я заметил, что Наташа Петрова была в

шляпке без полей, до крайности воздушной и надетой слег-
ка набок.

Меликов ушел за водкой.
– Вы не американец? – спросила девушка.
– Нет, немец.
– Ненавижу немцев.
– Я тоже, – согласился я.
Она взглянула на меня с изумлением.
– Я не говорю о присутствующих.
– И я тоже.
– Я – француженка. Вы должны меня понять. Война…
– Понимаю, – сказал я равнодушно. Уже не в первый раз

меня делали ответственным за преступления фашистского
режима в Германии. И постепенно это перестало трогать.
Я сидел в лагере для интернированных во Франции, но не
возненавидел французов. Объяснять это, впрочем, было бес-
полезно. Тот, кто умеет только ненавидеть или только лю-



 
 
 

бить, – завидно примитивен.
Меликов принес бутылку и три очень маленькие рюмки,

которые налил доверху.
– Я не хочу, – сказал я.
– Обиделись? – спросила девушка.
– Нет. Просто мне сейчас не хочется пить.
Меликов ухмыльнулся.
– Ваше здоровье – сказал он и поднял рюмку.
– Напиток богов! – Девушка залпом осушила свою рюмку.
Я почувствовал себя дураком: зря отказался от водки, но

теперь уже было поздно.
Меликов поднял бутылку.
– Еще по одной, Наталья Петровна?
– Merci5, Владимир Иванович, хватит! Пора уходить. Au-

revoir6. – Она крепко пожала мне руку. – Au-revoir, monsieur.
– Au-revoir, madame.
Меликов пошел ее проводить. Вернувшись, он спросил:
– Она тебя разозлила?
– Нет.
– Не обращай внимания. Она всех злит. Сама того не же-

лая.
– Разве она не русская?
– Родилась во Франции. Почему ты спрашиваешь?
– Я довольно долго жил среди русских эмигрантов. И за-

5 Спасибо (франц.).
6 До свидания (франц.).



 
 
 

метил, что их женщины из чисто спортивного интереса за-
дирают мужчин куда чаще, чем рекомендуется.

Меликов осклабился.
– Не вижу здесь ничего худого. Иногда полезно вывести

мужчину из равновесия. Все лучше, чем по утрам с гордым
видом начищать пуговицы на его мундире и надраивать ему
сапоги, которыми он будет потом топтать ручонки еврейских
детей.

– Сдаюсь! Сегодня немецкие эмигранты здесь не в чести.
Налей-ка мне лучше водки, от которой я только что отказал-
ся.

– Хорошо.
Меликов прислушался.
– Вот и они!
По лестнице спускались двое. Я услышал необыкновенно

звучный женский голос. Это были пуэрториканка и Лахман.
Она шла немного впереди, не обращая внимания на то, сле-
дует ли он за ней. И не хромала. По ее походке не было за-
метно, что у нее протез.

– Сейчас поедут за мексиканцем, – прошептал Меликов.
– Бедняга Лахман, – сказал я.
– Бедняга? – удивился Меликов. – Нет, он просто хочет

того, чего у него нет.
– Единственное, что нельзя потерять. Правда? – Я засме-

ялся.
– Бедняга тот, кто больше ничего не хочет.



 
 
 

– Разве? – сказал я. – А я полагал, что тогда становишься
мудрецом.

– У меня другое мнение. Что с тобой сегодня случилось?
Нужна женщина?

– Обычно эмигранты норовят быть вместе. А тебе, по-мо-
ему, ни до кого нет дела.

– Не хочу вспоминать.
– Поэтому?
– И не хочу увязнуть в эмигрантских делах, окунуться в

атмосферу незримой тюрьмы. Слишком хорошо все это изу-
чил.

– Желаешь, значит, стать американцем?
– Никем я не желаю стать. Просто хочу кем-то быть, на-

конец. Если мне это позволят.
– Громкие слова!
– Надо самому набираться мужества. Никто этого за тебя

не сделает.
Мы сыграли еще партию в шахматы. Мне объявили мат.

Потом постояльцы начали понемногу возвращаться в гости-
ницу, и Меликову приходилось то выдавать ключ, то разно-
сить по номерам бутылки и сигареты.

Я продолжал сидеть. И правда, что со мной случилось? Я
решил сказать Меликову, что хочу снять отдельный номер.
Почему – я и сам не знал. Мы друг другу не мешали, и Ме-
ликову было безразлично, живем мы вместе или нет. Но для
меня вдруг стало очень важно попробовать спать в одиноче-



 
 
 

стве. На Эллис-Айленде мы все спали вповалку в большом
зале; во французском лагере для интернированных было то
же самое. Конечно, я знал, что стоит мне очутиться одному в
комнате, и я начну вспоминать времена, которые предпочел
бы забыть. Ничего не поделаешь! Не мог же я вечно избегать
воспоминаний.



 
 
 

 
III

 
С братьями Лоу я познакомился в ту самую минуту, когда

косые лучи солнца окрасили антикварные лавки на правой
стороне улицы в сказочный золотисто-желтый цвет, а витри-
ны на противоположной стороне затянуло предвечерней пау-
тиной. В это время дня стекла начинали жить самостоятель-
ной жизнью – отраженной жизнью, вбирая в себя чужой свет;
примерно такую же обманчивую жизнь обретают намалеван-
ные часы над магазинами оптики, когда время, которое по-
казывают рисованные стрелки, совпадает с действительным.
Я открыл дверь лавки; из помещения, похожего на аквариум,
вышел один из братьев Лоу – рыжий. Он поморгал немного,
чихнул, посмотрел на мягкий закат, еще раз чихнул и заме-
тил меня. А я той порой наблюдал за тем, как антикварная
лавка постепенно превращалась в пещеру Аладина.

– Прекрасный вечер, правда? – сказал он, глядя в про-
странство.

Я кивнул.
– Какая у вас прекрасная бронза.
– Подделка, – сказал Лоу.
– Разве она не ваша?
– Почему вы так думаете?
– Потому что вы сказали – это подделка.
– Я сказал, что бронза – подделка, потому что она поддел-



 
 
 

ка.
– Великие слова, – сказал я, – особенно в устах торговца.
Лоу снова чихнул и опять поморгал.
– Я и купил ее как подделку. Мы здесь любим истину.
Сочетание слов «подделка» и «истина» было просто вос-

хитительно в это мгновение, когда засверкали зеркала.
– А вы уверены, что, несмотря на это, бронза может быть

настоящей? – спросил я.
Лоу вышел из дверей и осмотрел бронзу, лежавшую на

качалке.
– Можете купить ее за тридцать долларов – и еще в при-

дачу подставку из тикового дерева. Резную.
Весь мой капитал был равен восьмидесяти долларам.
– Я хотел бы взять ее на несколько дней, – сказал я.
– Хоть на всю жизнь. Только заплатите сперва.
– А на пробу? Дня на два?
Лоу повернулся.
– Я ведь вас не знаю. В последний раз я дал две статуэтки

мейсенского фарфора одной даме, внушавшей полное дове-
рие. На время.

– Ну и что? Дама исчезла навсегда?
–  Тут же пришла опять. С разбитыми статуэтками. Ка-

кой-то человек в переполненном автобусе выбил статуэтки у
нее из рук ящиком с инструментом.

– Не повезло!
– Дама так плакала, словно потеряла ребенка. Двух детей



 
 
 

сразу. Близнецов. Фигурки были парные. Что делать? Денег
у нее не было. Платить оказалось нечем. Она хотела подер-
жать статуэтки у себя несколько дней, полюбоваться. И по-
злить приятельниц, которых собиралась позвать на бридж.
Все очень по-человечески. Правда? Но что было делать нам?
Плакали наши денежки. Сами видите, что…

– Бронзу разбить не так легко. Особенно если это поддел-
ка.

Лоу посмотрел на меня внимательно.
– Вы в этом сомневаетесь?
Я не ответил.
– Давайте тридцать долларов, – сказал он, – подержите у

себя эту штуку неделю, потом можете вернуть обратно. А
если вы ее оставите и продадите, прибыль пополам. Ну, как?

– Грабеж среди белого дня. Но я все равно согласен.

Я был не очень уверен в своей правоте, поэтому принял
предложение. Бронзовую фигуру я поставил у себя в номере.

Лоу-старший сказал мне еще, что бронзу списали из Нью-
Йоркского музея как подделку. В этот вечер я остался дома.
Стемнело, но я не зажигал света. Лег на постель и стал смот-
реть на фигуру, которая стояла перед окном. За то время,
что я пробыл в Брюссельском музее, я усвоил одну истину:
вещи начинают говорить, только когда на них долго смот-
ришь. А те вещи, которые говорят сразу, далеко не самые
лучшие. Блуждая ночью по залам музея, я иногда забирал с



 
 
 

собой какую-нибудь безделушку в темный запасник, чтобы
там ее ощупать. Часто это были бронзовые скульптуры, и так
как Брюссельский музей славился своей коллекцией древней
китайской бронзы, я с разрешения моего спасителя иногда
уносил в запасник какую-нибудь из фигур. Я мог себе это
позволить, поскольку сам директор зачастую брал домой для
работы тот или иной экспонат. И если в музее недосчитыва-
лись какой-нибудь скульптуры, он говорил, что она у него.

Так у меня выработалось особого рода умение оценивать
на ощупь патину. К тому же я провел много ночей у музей-
ных витрин и узнал кое-что о фактуре старых окисей, хо-
тя никогда не видел их при дневном свете. Но как у слепо-
го вырабатывается безошибочное осязание, так и у меня за
это время появилось нечто похожее. Конечно, я не во всех
случаях доверял себе, но иногда я был совершенно уверен в
своей правоте.

Эта бронза показалась мне в лавке на ощупь настоящей;
правда, ее очертания и рельефы были чересчур определен-
ны, что, возможно, как раз и не понравилось музейным экс-
пертам, но все же она не производила впечатления поздней-
шей подделки. Линии были четкие. А когда я закрыл глаза
и начал обстоятельно, очень медленно водить пальцами по
фигуре, ощущение, что бронза настоящая, еще усилилось.

В Брюсселе я не раз встречался с подобными скульптура-
ми. И о них тоже сперва говорили, что это копия эпохи Тан
или Мин. Дело в том, что китайцы уже во времена Хань, то



 
 
 

есть примерно с начала нашего летосчисления, копировали
и закапывали в землю свои скульптуры эпохи Шан и Чжоу.
Поэтому по патине трудно было определить подлинность ра-
боты, если в орнаменте или в отливке не обнаруживали ка-
ких-либо характерных мелких изъянов.

Я опять поставил бронзу на подоконник. Со двора доноси-
лись металлические голоса судомоек, постукиванье мусор-
ных урн и мягкий гортанный бас негра, который эти урны
выносил. Вдруг дверь распахнулась. В освещенном четырех-
угольнике я различил силуэт горничной, увидел, как она от-
прянула назад, крикнув:

– Мертвец!
– Какая чушь, – сказал я. – Не мешайте спать. Закройте

дверь. Я уже приготовил себе постель.
– И вовсе вы не спите! Что это такое? – Она разглядывала

бронзу.
– Зеленый ночной горшок, – отрезал я. – Разве не видите?
– И чего только люди не придумают! Но зарубите себе на

носу: утром я его не стану выносить! Ни за что. Выносите
сами. В доме хватает уборных.

– Хорошо.
Я снова лег и заснул, хотя не собирался спать. Когда я

проснулся, была глубокая ночь. И я сразу не мог сообразить,
где нахожусь. Потом увидел бронзу, и мне на минуту показа-
лось, что я снова в музее. Я сел и начал глубоко дышать. Нет,
я уже не там, неслышно говорил я себе, я убежал, я свобо-



 
 
 

ден, свободен, свободен. Слово «свободен» я повторял рит-
мично: про себя, а потом стал повторять вслух – тихо и на-
стойчиво; я произносил его до тех пор, пока не успокоился.
Так я часто утешал себя в годы преследований, когда просы-
пался в холодном поту. Потом я поглядел на бронзу: цвет-
ные отсветы на ней вбирали в себя ночную тьму. И вдруг я
почувствовал, что бронза живая. И не из-за своей формы, а
из-за патины. Патина не была мертвой. Никто не наносил ее
нарочно, никто не вызывал искусственно, травя шерохова-
тую поверхность кислотами, патина нарастала сама по себе,
очень медленно, долгие века; поднималась из воды, омывав-
шей бронзу, и из земных недр, минералы которых срастались
с ней; первоосновой патины были, очевидно, фосфорные со-
единения, на что указывала незамутненная голубая полоска
у основания скульптуры, а фосфорные соединения возник-
ли сотни лет назад из-за соседства с мертвым телом. Пати-
на слегка поблескивала, как поблескивала в музее неполи-
рованная бронза эпохи Чжоу. Пористая поверхность не по-
глощала свет, подобно поверхности бронзовых фигур, на ко-
торые патину нанесли искусственно. Свет придавал ей неко-
торую шелковистость, делал ее похожей на грубый шелк-сы-
рец.

Я поднялся и сел к окну. Там я сидел очень долго, почти
не дыша, в полной тишине, весь отдавшись созерцанию, ко-
торое мало-помалу заглушало во мне все мысли и страхи.

Я продержал у себя скульптуру еще два дня, а потом от-



 
 
 

правился на Третью авеню. На сей раз в лавке был и второй
брат Лоу, очень похожий на первого, только более элегант-
ный и более сентиментальный, насколько это вообще воз-
можно для торговца стариной.

– Вы принесли скульптуру обратно? – спросил первый и
тут же вытащил бумажник, чтобы вернуть мне тридцать дол-
ларов.

– Скульптура настоящая, – сказал я.
Он поглядел на меня добродушно и с интересом.
– Из музея ее выбросили.
– Уверен, что она настоящая. Я пришел возвратить ее вам.

Продавайте.
– А как же ваши деньги?
– Вы отдадите их мне вместе с половиной прибыли. Как

было условлено.
Лоу-младший сунул руку в правый карман пиджака, вы-

тащил десятидолларовую бумажку, чмокнул ее и переложил
в левый карман.

– Позвольте вас пригласить… Чего бы вы хотели? – спро-
сил он.

– Вы мне поверили? – Для меня это была приятная неожи-
данность. Я привык к тому, что мне уже давно никто не ве-
рил: ни полицейские, ни женщины, ни инспектора по делам
иммигрантов.

– Не в этом суть, – весело пояснил Лоу-младший. – Про-
сто мы с братом поспорили: если вы вернете скульптуру по-



 
 
 

тому, что она подделка, он выигрывает пять долларов, а если
вы ее вернете, невзирая на то, что она настоящая, – я выиг-
рываю десять.

– Видимо, у вас в семье вам принадлежит роль оптимиста.
– Я присяжный оптимист, а мой брат – присяжный пес-

симист. Так мы и тянем лямку в эти трудные времена. Оба
эти качества в одном лице нынче несовместимы. Как вы от-
носитесь к черному кофе?

– Вы – венец?
– Венец – по происхождению, американец – по поддан-

ству. А вы?
– Я – венец по убеждению и человек без подданства.
– Отлично. Зайдем напротив к Эмме и выпьем чашечку

черного кофе. В отношении кофе у американцев – спартан-
ское воспитание. Они пьют его только на похоронах или за-
варивают с утра на весь день. Американец может часами дер-
жать кофейник на плите, чтобы он не остыл, и ему даже в
голову не придет заварить свежий кофе. Эмма себе такое не
позволит. Она – чешка.

Мы перешли через шумную улицу. Поливальная машина
изрыгала во все стороны струи воды. Лиловый пикап, раз-
возящий детские пеленки, чуть не переехал нас. В послед-
нюю секунду Лоу сделал грациозный прыжок и тем спас себе
жизнь. Тут я увидел, что он ходит в лакированных ботинках.

– Вы с братом не однолетки? – спросил я.
– Близнецы. Но для удобства покупателей один из нас зо-



 
 
 

вется «старший брат», другой – «младший». Брат на три часа
старше меня. И он родился под знаком Близнецов. А я под
знаком Рака.

Неделю спустя из служебной поездки вернулся владелец
фирмы «Лу и К°», эксперт по китайскому искусству. Он ни-
как не мог взять в толк, почему музей счел скульптуру под-
делкой.

–  Это не шедевр,  – разъяснил он.  – Но, без сомнения,
бронза эпохи Чжоу, позднего Чжоу, вернее, переходного пе-
риода от Чжоу к Хань.

– А какова ее цена? – спросил Лоу-старший.
– На аукционе она потянет долларов четыреста – пятьсот.

Может, больше. Но ненамного. Китайская бронза идет нын-
че по дешевке.

– Почему?
– Да потому, что нынче все идет по дешевке. Война. И

не так уж много людей коллекционирует китайскую бронзу.
Могу купить ее у вас за триста долларов.

Лоу покачал головой.
– По-моему, я должен сперва предложить ее музею.
– С какой стати? – удивился я. – И потом – половина де-

нег ведь моя. А вы хотите отдать скульптуру за те же жалкие
пятнадцать долларов, какие, наверное, заплатили за нее.

– У вас есть расписка?
Я с удивлением уставился на него. Он поднял руку.
– Секунду! Не кричите. Пусть это будет для вас хорошим



 
 
 

уроком. Впредь требуйте на все расписки. В свое время я на
этом здорово погорел.

Я продолжал смотреть на него в упор.
– Пойду в музей и скажу, что уже почти продал эту скульп-

туру. Так ведь и есть на самом деле. Но я все равно предложу
ее музею, потому что Нью-Йорк – это большая деревня. Во
всяком случае, для антикваров. Через несколько недель все
всё узнают. А музей нам еще понадобится. Вот в чем дело.
Вашу долю я у них потребую.

– Сколько это будет?
– Сто долларов.
– А сколько получите вы?
– Половину того, что заплатят сверх. Согласны?
– Для вас вся эта история – милая шутка, – сказал я. – А

я рискнул ради нее почти половиной состояния.
Лоу-старший засмеялся. Во рту у него было много золота.
– Кроме того, вы до всего дознались. Теперь и я догадал-

ся, как произошла ошибка. Они взяли в музей нового моло-
дого эксперта. И молодой человек решил показать, что его
предшественник ни черта не смыслил и приобретал мусор.
Могу сделать вам одно предложение: у нас в подвале масса
старых вещей, в которых мы не очень-то разбираемся. Чело-
век не может знать все на свете. Не хотите ли ознакомиться
с нашими сокровищами? Десять долларов в день. Ну, а если
повезет – поощрительные премии.

– Компенсация за китайскую бронзу?



 
 
 

– Только отчасти. Но, конечно, работа временная. Мы с
братом вполне справляемся со своими делами. По рукам?

– По рукам, – сказал я и взглянул через стекло витрины
на улицу, где мчался поток машин.

Иногда даже страх приносит пользу, подумал я спокойно.
Главное – расслабиться. Когда держишь себя в кулаке, обя-
зательно случится несчастье. Жизнь – как мяч, думал я. Она
всегда сохраняет равновесие.

Пятьдесят миллионов мертвецов, – сказал Лоу-старший. –
Сто. Человечество пошло вперед только в одном отношении:
оно научилось массовым убийствам. – В ярости он откусил
кончик сигары. – Понимаете?

– Нигде человеческая жизнь не дешева так, как в Герма-
нии, – сказал я. – Эсэсовцы высчитали, что один еврей, даже
работоспособный и молодой, стоит всего тысячу шестьсот
двадцать марок. За шесть марок в день его выдают напрокат
немецким промышленникам, использующим рабский труд.
Питание в лагере обходится в шестьдесят пфеннигов в день.
Еще десять пфеннигов кладут на амортизацию носильных
вещей. Средняя продолжительность жизни – девять меся-
цев. Итого, считая прибыль, тысяча четыреста марок. Доба-
вим к этому рациональное использование трупа: золотые ко-
ронки, одежду, ценности, деньги, привезенные с собой, и,
наконец, волосы. За вычетом стоимости сожжения в сумме
двух марок, чистая прибыль составляет около тысячи шести-



 
 
 

сот двадцати марок. Из этого следует вычесть еще женщин
и детей, не имеющих реальной ценности. Их умерщвление в
газовых камерах и сожжение обходится на круг в шесть ма-
рок. Сюда же надо приплюсовать стариков, больных и так
далее. Таким образом, в среднем, если округлить сумму, до-
ход все равно составляет не менее тысячи двухсот марок.

Лоу побледнел как полотно.
– Это правда?
– Так было подсчитано. Официальными немецкими ве-

домствами. Но до известной степени эта цифра может коле-
баться. Сложность вовсе не в умерщвлении людей. Как ни
странно, самое сложное – уничтожение трупов. Для того что-
бы труп сгорел, требуется определенное время. Закапывать
в землю тоже не так-то просто, если речь идет о десятках ты-
сяч мертвецов и если могильщики славятся своей добросо-
вестностью. Не хватает крематориев. Да и по ночам они не
могут работать с полной нагрузкой. Из-за вражеских само-
летов. Бедным нацистам тяжко приходится. Они ведь хотели
только мира, ничего больше.

– Что?
– Вот именно. Если бы весь свет согласился плясать под

дудку Гитлера, войны не было бы.
– Остряк! – проворчал Лоу. – Остряк паршивый. Здесь

не до острот! – Он понурил свою рыжую голову. – Как это
может быть? Вы что-нибудь понимаете?

– Приказ сам по себе почти всегда бескровен. С этого все



 
 
 

начинается. Тот, кто сидит за письменным столом, не должен
хвататься за топор. – Я с сожалением взглянул на собеседни-
ка. – А людей, выполняющих приказы, всегда можно найти,
особенно в нацистской Германии.

– Даже кровавые приказы?
– Кровавые тем более. Ведь приказ освобождает от ответ-

ственности. Можно, стало быть, дать волю инстинктам.
Лоу провел рукой по волосам.
– И вы через все это прошли?
– Увы, – сказал я. – Хотелось бы мне, чтобы это было не

так.
– А вот сейчас мирный день, и мы с вами стоим в анти-

кварной лавке на Третьей авеню, – сказал он. – Как же это,
по-вашему, называется?

– Только не война.
– Я не об этом говорю. На земле творится бог знает что, а

люди спокойно живут и делают вид, будто все в порядке.
– Люди не живут спокойно. Идет война. Для меня она,

правда, странная, нереальная. Реальная война – это та, что
происходит у тебя на родине. Все остальное нереально.

– Но людей убивают.
–  У человеческого воображения плохо со счетом. Соб-

ственно, оно считает только до одного. То есть до того, кто
находится рядом с тобой.

Колокольчик на двери лавки задребезжал. Женщина в
красном хотела купить персидский кубок. Ее интересова-



 
 
 

ло, можно ли использовать кубок в качестве пепельницы. Я
незаметно спустился в подвал, который тянулся и под про-
езжей частью улицы. Разговоры эти я просто ненавидел. Мне
они казались и наивными, и бессмысленными. Такие разго-
воры вели люди, которые не видели войны и думали, что,
немного поволновавшись, они уже кое-что сделали. Это бы-
ли разговоры людей, не знавших опасности…

В подвале было прохладно, как в комфортабельном бом-
боубежище. В бомбоубежище коллекционера. Сверху при-
глушенно, словно гул самолетов, доносился шорох легковых
машин и грохот грузовиков. А на стенах висели картины…
Казалось, прошлое беззвучно упрекало нас.

В гостиницу я вернулся поздно вечером. Лоу-старший в
порыве великодушия дал мне пятьдесят долларов задатка.
Вскоре он, впрочем, пожалел об этом, и я это заметил. Но из-
за серьезности беседы, которую мы до того вели, не решился
взять деньги обратно. Неожиданная выгода для меня.

Меликова в гостинице не оказалось. Зато появился Лах-
ман. Он, как всегда, был в волнении и весь потный.

– Все в порядке? – спросил я его.
– С чем?
– Со святой водой из Лурда?
– С лурдской водой? Ты хочешь сказать – с иорданской?

Что значит: все в порядке? Это не так просто. Но мои шансы
растут. Хотя эта женщина буквально сводит меня с ума. Вот



 
 
 

уже вечность, как я нахожусь между Сциллой и Харибдой.
Утомительная штука.

– Сцилла и Харибда?
– Тебе же известно это выражение. Из греческой мифо-

логии. Ловушка для моряков между двумя утесами. Мне на-
до лавировать, лавировать. Иначе я пропал. – Он взглянул
на меня глазами загнанного зверя. – Если эта женщина не
станет скоро моей, я превращусь в импотента. Ты ведь зна-
ешь, какой у меня тяжелый комплекс. Меня опять преследу-
ют кошмары. Я просыпаюсь весь в поту, просыпаюсь от соб-
ственного крика. Ты ведь слышал: эти бандиты хотели меня
кастрировать. Ножницами, не ножом. И гоготали как безум-
ные. Если я не пересплю с этой женщиной в ближайшие дни,
мне будет сниться, что они своего добились. Ужасные сны!
Все как наяву! Даже вскочив с постели, я слышу их гогот.

– Спи с проституткой.
– Не могу. При всем желании. И с нормальной женщиной

тоже не могу. Тут они своего добились.
Лахман прислушался.
– Вот она идет. Мы поужинаем в «Блу риббон». Она лю-

бит говяжье жаркое. Пойдем с нами! Может, ты на нее по-
влияешь. Ты ведь у нас знаменитый говорун.

С лестницы донесся звучный голос.
– Нет времени, – сказал я. – А ты не подумал, что и у жен-

щины может быть комплекс неполноценности из-за ампути-
рованной ноги? Как у тебя из-за шрамов.



 
 
 

– Ты считаешь? – Лахман уже встал. – Ты так считаешь?
Конечно, я сболтнул первое, что пришло на ум. Хотел

его утешить. Но увидев, как он разволновался, проклял свой
длинный язык. Ведь от Меликова я знал, что дама жила с
мексиканцем. Но объясняться было поздно. Да и Лахман ме-
ня не слушал. Он захромал к двери.

Я поднялся к себе в номер, но не стал зажигать свет.
Несколько окон напротив были освещены. В одном я уви-
дел мужчину, который надевал женское белье. Этого типа я
встречал в гостинице уже не раз. Полиция о нем знала, он
был зарегистрирован как неизлечимый. Секунду я смотрел
на мужчину в окне. Потом у меня стало муторно на душе.
Что ни говори, неприятное зрелище! Я решил спуститься
вниз и дожидаться там Меликова.



 
 
 

 
IV

 
Лахман дал мне адрес Гарри Кана. О легендарных подви-

гах Кана я слышал еще во Франции. В качестве испанско-
го консула он появился в Провансе, когда немецкая оккупа-
ция этого края формально окончилась и власть перешла к
созданному Гитлером правительству в Виши, которое с каж-
дым днем все снисходительнее взирало на бесчинства нем-
цев.

И вот в один прекрасный день Кан возник в Провансе под
именем Рауля Тенье с испанским дипломатическим паспор-
том в кармане. Никто не знал, откуда у него этот паспорт.
По одной версии, документы у него были французские, с ис-
панским штампом, удостоверяющим, что Кан – вице-консул
в Бордо. Другие, наоборот, утверждали, будто видели пас-
порт Кана и будто этот паспорт испанский. Сам Кан загадоч-
но молчал, зато он действовал. У него была машина с дипло-
матическим флажком на радиаторе, элегантные костюмы и
вдобавок хладнокровие, доходившее до наглости. Он держал
себя настолько блестяще, что даже сами эмигранты уверова-
ли, будто все у него в порядке. Хотя в действительности все
было, видимо, не в порядке.

Кан свободно ездил по стране. Самое пикантное заключа-
лось в том, что он путешествовал как представитель другого
фашистского диктатора, а тот не имел об этом ни малейше-



 
 
 

го понятия. Скоро Кан стал сказочным героем, творившим
добрые дела. Дипломатический флажок на машине отчасти
защищал Кана. А когда его задерживали эсэсовские патру-
ли или немецкие солдаты, он тут же кидался в атаку, и нем-
цы быстро шли на попятную, боясь получить взбучку от на-
чальства. Кан хорошо усвоил, что нацистам импонирует гру-
бость, и за словом в карман не лез.

При любой фашистской диктатуре страх и неуверенность
царят даже в рядах самих фашистов, особенно если они лю-
ди подневольные, так как понятие права становится чисто
субъективным и, следовательно, может быть обращено про-
тив любого бесправного индивидуума, коль скоро его по-
ступки перестают соответствовать меняющимся установкам.
Кан играл на трусости фашистов, ибо знал, что трусость в
соединении с жестокостью как раз и являются логическим
следствием любой тирании.

Он был связан с движением Сопротивления. По всей ви-
димости, именно подпольщики снабдили его деньгами и ма-
шиной, а главное, бензином. Бензина Кану всегда хватало,
хотя в то время он был чрезвычайно дефицитен. Кан раз-
возил листовки и первые подпольные газеты – двухполос-
ные листки небольшого формата. Мне был известен такой
случай: однажды немецкий патруль остановил Кана, чтобы
обыскать его машину, которая как на грех была набита неле-
гальной литературой. Но Кан поднял такой скандал, что нем-
цы спешно ретировались: можно было подумать, что они



 
 
 

схватили за хвост гадюку. Однако на этом Кан не успокоил-
ся: он погнался за солдатами и пожаловался на них в ближай-
шей комендатуре, предварительно избавившись, правда, от
опасной литературы. Кан добился того, что немецкий офи-
цер извинился перед ним за бестолковость своих подчинен-
ных. Утихомирившись, Кан покинул комендатуру, попро-
щался, как положено фалангисту, и в ответ услышал бодрое
«Хайль Гитлер!». А немного погодя он обнаружил, что в ма-
шине у него все еще лежат две пачки листовок.

Иногда у Кана появлялись незаполненные испанские пас-
порта. Благодаря им он спас жизнь многим эмигрантам: они
смогли перейти границу и скрыться в Пиренеях. Это бы-
ли люди, которых разыскивало гестапо. Кану удавалось дол-
гое время прятать своих подопечных во французских мо-
настырях, а потом, при первой возможности, эвакуировать.
Я сам знаю два случая, когда Кан сумел предотвратить на-
сильственное возвращение эмигрантов в Германию. В пер-
вом случае он внушил немецкому фельдфебелю, что Испа-
ния особо заинтересована в данном лице: этот человек-де
свободно владеет языками, и поэтому его хотят использовать
в качестве испанского резидента в Англии. Во втором слу-
чае Кан действовал с помощью коньяка и рома, а потом стал
угрожать охране, что донесет на нее, обвинив во взяточни-
честве.

Когда Кан исчез с горизонта, в среде эмигрантов распро-
странились самые мрачные слухи, все каркали наперебой.



 
 
 

Ведь каждый эмигрант понимал, что эта война в одиноч-
ку может кончиться для Кана только гибелью. День ото дня
он становился все бесстрашней и бесстрашней. Казалось, он
бросал вызов судьбе. А потом вдруг наступила тишина. Я
считал, что нацисты уже давно забили Кана насмерть в конц-
лагере или подвесили его на крюке – подобно тому, как мяс-
ники подвешивают освежеванные туши, – пока не услышал
от Лахмана, что Кану тоже удалось бежать.

Я нашел его в магазине, где по радио транслировали речь
президента Рузвельта. Сквозь раскрытые двери на улицу до-
носился оглушительный шум. Перед витриной столпились
люди и слушали речь.

Я попытался заговорить с Каном. Это было невозможно
– пришлось бы перекричать радио. Мы могли объясняться
только знаками. Он с сожалением пожал плечами, указал
пальцем на репродуктор и на народ за стеклами витрины и
улыбнулся. Я понял: для Кана было важно, чтобы люди слу-
шали Рузвельта, да и сам он не желал пропускать из-за ме-
ня эту речь. Я сел у витрины, вытащил сигарету и начал слу-
шать.

Кан был хрупкий темноволосый человек с большими чер-
ными горящими глазами. Он был молод, не старше тридца-
ти. Глядя на него, никто не сказал бы, что это смельчак, дол-
гие годы игравший с огнем. Скорее, он походил на поэта: на-
столько задумчивым и в то же время открытым было это ли-



 
 
 

цо. Рембо и Вийон, впрочем, тоже были поэтами. А то, что
совершал Кан, могло прийти в голову только поэту.

Громкоговоритель внезапно умолк.
– Извините,  – сказал Кан, – я хотел дослушать речь до

конца. Вы видели людей на улице? Часть из них с радостью
прикончила бы президента – у него много врагов. Они утвер-
ждают, что Рузвельт вовлек Америку в войну и что он несет
ответственность за американские потери.

– В Европе?
– Не только в Европе, но и на Тихом океане, там, впрочем,

японцы сняли с него ответственность. – Кан взглянул на ме-
ня внимательней. – По-моему, мы уже где-то встречались?
Может, во Франции?

Я рассказал ему о моих бедах.
– Когда вам надо убираться? – спросил он.
– Через две недели.
– Куда?
– Понятия не имею.
– В Мексику, – сказал он. – Или в Канаду. В Мексику про-

ще. Тамошнее правительство более дружелюбно, оно при-
нимало даже испанских refugies Надо запросить посольство.
Какие у вас документы?

Я ответил. Он улыбнулся, и улыбка преобразила его лицо.
– Все то же самое, – пробормотал он. – Хотите сохранить

этот паспорт?
– Иначе нельзя. Он – мой единственный документ. Если



 
 
 

я признаюсь, что паспорт чужой, меня посадят в тюрьму.
– Может, и не посадят. Но пользы это вам не принесет.

Что вы делаете сегодня вечером? Заняты?
– Нет, конечно.
– Зайдите за мной часов в девять. Нам понадобится по-

мощь. И здесь есть такой дом, где мы ее получим.
Круглое краснощекое лицо с круглыми глазами и вскло-

коченной копной волос добродушно сияло, как полная луна.
– Роберт! – воскликнула Бетти Штейн. – Боже мой, откуда

вы взялись? И с каких пор вы здесь? Почему я ничего о вас не
слышала? Неужели не могли сообщить о себе! Ну конечно, у
вас дела поважнее. Где уж тут вспомнить обо мне? Типично
для…

– Вы знакомы? – спросил Кан.
Невозможно было представить себе человека, участвовав-

шего в этом переселении народов, который не знал бы Бет-
ти Штейн. Она была покровительницей эмигрантов – так же,
как раньше в Берлине была покровительницей актеров, ху-
дожников и писателей, еще не выбившихся в люди. Любве-
обильное сердце этой женщины было открыто для всех, кто в
ней нуждался. Ее дружелюбие проявлялось столь бурно, что
порой граничило с добродушной тиранией: либо она прини-
мала тебя целиком, либо вы становились врагами.

– Конечно, знакомы, – ответил я Кану. – Правда, мы не
виделись несколько лет. И вот уже с порога, не успел я войти,
как она меня упрекает. Это у нее в крови. Славянская кровь.



 
 
 

– Да, я родилась в Бреславле, – заявила Бетти Штейн, – и
все еще горжусь этим.

– Бывают же такие доисторические предрассудки, – ска-
зал Кан невозмутимо. – Хорошо, что вы знакомы. Нашему
общему другу Россу нужны помощь и совет.

– Россу?
– Вот именно, Бетти, Россу, – сказал я.
– Он умер?
– Да, Бетти. И я его наследник.
– Понимаю.
Я объяснил ей ситуацию. Она тут же с жаром ухватилась

за это дело и принялась обсуждать различные варианты с Ка-
ном, который как герой Сопротивления пользовался здесь
большим уважением. А я тем временем огляделся. Комната
была очень большая, и все здесь соответствовало характеру
Бетти. На стенах висели прикрепленные кнопками фотогра-
фии – портреты с восторженными посвящениями. Я начал
рассматривать подписи: многие из этих людей уже погибли.
Шестеро так и не покинули Германию, один вернулся.

– Почему фотография Форстера у вас в траурной рамке? –
спросил я. – Он ведь жив.

– Потому что Форстер опять в Германии. – Бетти повер-
нулась ко мне. – Знаете, почему он уехал обратно?

– Потому что он не еврей и стосковался по родине, – ска-
зал Кан. – И не знал английского.

– Вовсе не потому. А потому, что в Америке не умеют де-



 
 
 

лать его любимый салат, – торжествующе сообщила Бетти. –
И на него напала тоска.

В комнате раздался приглушенный смех. Эмигрантские
анекдоты были мне хорошо знакомы – смесь иронии и отча-
яния.

Существовала также целая серия анекдотов о Геринге,
Геббельсе и Гитлере.

– Почему же вы тогда не сняли его портрет? – спросил я.
– Потому что, несмотря на все, я люблю Форстера, и по-

тому что он большой актер.
Кан засмеялся.
– Бетти, как всегда, объективна, – сказал он. – И в тот

день, когда все это кончится, она первая скажет о наших быв-
ших друзьях, которые за это время успели написать в Герма-
нии антисемитские книжонки и получить чин обер-штурм-
фюрера, что они, мол, делали это, дабы предотвратить самое
худшее! – Он потрепал ее по мясистому загривку. – Разве я
не прав, Бетти?

– Если другие – свиньи, то это не значит, что и мы долж-
ны вести себя по-свински, – возразила Бетти несколько раз-
драженно.

– Именно на такие рассуждения они и рассчитывают, –
сказал Кан невозмутимо. – А в конце войны будут твердо
рассчитывать на то, что американцы, дав последний залп, по-
шлют в Германию составы с салом, маслом и мясом для бед-
ных немцев, которые всего-навсего хотели их уничтожить.



 
 
 

– А если немцы выиграют эту войну? Как, по-вашему, они
поведут себя? Тоже будут раздавать сало? – спросил кто-то
и закашлялся.

Я не ответил. Разговоры эти мне изрядно надоели. Лучше
уж рассматривать фотографии.

– Поминальник Бетти, – произнесла хрупкая, очень блед-
ная женщина, которая сидела на скамейке под фотография-
ми. – Это портрет Хаштенеера.

Я вспомнил Хаштенеера. Французы засадили его в лагерь
для интернированных вместе с другими эмигрантами, кото-
рых сумели схватить. Он был писатель и знал, что, если по-
падет в руки немцев, его песенка спета. Знал он также, что
лагеря для интернированных прочесывают гестаповцы. Ко-
гда немцы были в нескольких часах ходу от лагеря, Хаште-
неер покончил с собой.

– Типично французское равнодушие, – сказал Кан с горе-
чью. – Они не желают тебе зла, но ты почему-то по их мило-
сти подыхаешь.

Я вспомнил, что Кан заставил коменданта одного из фран-
цузских лагерей отпустить нескольких немецких беженцев.
Он так насел на него, что комендант, очень долго прикрывав-
ший свою нерешительность болтовней об офицерской чести,
наконец уступил. Ночью он освободил эмигрантов, которые
иначе пропали бы. Это было тем более трудно, что в лагере
оказалось несколько нацистов. Сперва Кан убедил комендан-
та отпустить нацистов, уверяя, что в противном случае ге-



 
 
 

стаповцы после осмотра лагеря арестуют его. А потом он ис-
пользовал освобождение нацистов как средство давления на
коменданта. Грозил, что пожалуется на него правительству
Виши. Этот свой маневр Кан назвал «моральное поэтапное
вымогательство». Маневр подействовал.

– Как вам удалось выбраться из Франции? – спросил я
Кана.

–  Тем путем, какой казался тогда вполне нормальным.
Самым фантастическим. Гестапо кое о чем начало догады-
ваться. Мое нахальство, равно как и сомнительный титул ви-
це-консула, перестали помогать. В один прекрасный день ме-
ня арестовали.

К счастью, как раз в это время в комендатуре появились
два нациста, которые по моему распоряжению были отпу-
щены. Они собирались в Германию. Нацисты, конечно, по-
клялись всеми святыми, что я друг немцев. Я им еще по-
мог… Напустил на себя грозный вид, замолчал, а потом как
бы невзначай обронил несколько имен, и они не сделали то-
го, чего я боялся: не передали меня вышестоящей инстан-
ции. Их обуял страх. А вдруг из-за этого недоразумения на-
чальство на них наорет? Под конец они были мне даже бла-
годарны за то, что я пообещал забыть об этом происшествии,
и отпустили меня с миром. Я бежал далеко, до самого Лис-
сабона. Человек должен знать, когда рисковать уже больше
нельзя. Тут появляется особое чувство, похожее на чувство,



 
 
 

какое бывает при первом легком приступе angina pectoris7. У
тебя уже и прежде были неприятные ощущения, но это чув-
ство иное, к чему надо прислушаться. Ведь следующий при-
ступ может стать смертельным.

Теперь мы сидели в темноте.
– Это ваш магазин?
– Нет. Я здесь служащий. Из меня вышел хороший про-

давец.
– Охотно верю.
На улице была ночь, ночь большого города – горели ог-

ни, шли люди. Казалось, незримая витрина защищает нас не
только от шума, – мы были словно в пещере.

– В такой тьме даже сигара не доставляет удовольствия, –
сказал Кан. – Вот было бы великолепно, если бы во тьме че-
ловек не чувствовал боли. Правда?

– Наоборот, боль становится сильнее, потому что человек
боится. Кого только?

– Себя самого. Но все это выдумки. Бояться надо не себя,
а других людей.

– Это тоже выдумки.
– Нет, – сказал Кан спокойно. – Так считалось до восем-

надцатого года. С тридцать третьего известно, что это не
так. Культура – тонкий пласт, ее может смыть обыкновенный
дождик. Этому научил нас немецкий народ – народ поэтов и
мыслителей. Он считался высокоцивилизованным. И сумел

7 Грудная жаба (лат.).



 
 
 

перещеголять Аттилу и Чингисхана, с упоением совершив
мгновенный поворот к варварству.

– Можно, я зажгу свет? – спросил я.
– Конечно.
Безжалостный электрический свет залил помещение; ми-

гая, мы поглядели друг на друга.
– Просто странно, куда только человека не заносит судь-

ба, – сказал Кан, вынимая из кармана расческу и приводя в
порядок волосы. – Но главное, что она все же заносит его
куда-то, где можно начать сначала. Только не ждать. Некото-
рые, – он повел рукой, – некоторые просто ждут. Чего? Того,
что время повернет вспять им в угоду? Бедняги! А вы что
делаете? Уже нашли себе какое-нибудь занятие?

– Разбираю кладовые в антикварной лавке.
– Где? На Второй авеню?
– На Третьей.
– Один черт. Никаких перспектив. Постарайтесь начать

собственное дело. Продавайте что угодно, хоть булыжник.
Или шпильки для волос. Я сам кое-чем приторговываю в
свободное время. Самостоятельно.

– Хотите стать американцем?
– Я хотел стать австрийцем, потом чехом. Но немцы, увы,

захватили обе эти страны. Тогда я решил стать французом –
результат тот же. Хотелось бы мне знать, не оккупируют ли
немцы и Америку?

– А мне хотелось бы знать другое: через какую границу



 
 
 

меня выдворят дней через десять?
Кан покачал головой.
– Это совсем не обязательно. Бетти достанет вам рекомен-

дации трех известных эмигрантов. Фейхтвангер тоже не от-
казал бы вам, но его рекомендации здесь не очень котиру-
ются. Он слишком левый. Правда, Америка в союзе с Росси-
ей, но не настолько, чтобы «поощрять» коммунизм. Генрих
и Томас Манны ценятся высоко, но еще лучше, если за вас
поручатся коренные американцы. Один издатель хочет опуб-
ликовать мои воспоминания; конечно, я никогда не напишу
их. Но говорить ему это пока преждевременно – узнает года
через два. Мой издатель вообще интересуется эмигрантами.
Наверное, чует, что на них можно сделать бизнес. Выгода в
сочетании с идеализмом – дело беспроигрышное. Завтра я
ему позвоню. Скажу, что вы один из тех немцев, которых я
вызволил из лагерей в Гуре.

– Я был в Гуре, – сказал я.
– В самом деле? Бежали?
Я кивнул:
– Подкупил охрану.
Кан оживился.
– Вот здорово! Мы найдем нескольких свидетелей. Бетти

знает уйму народа. А вы не помните кого-нибудь, кто оттуда
выбрался бы в Америку?

– Господин Кан, – сказал я, – Америка была для нас зем-
лей обетованной. В Гуре мы не могли и мечтать о ней. Кроме



 
 
 

того, простите, я не захватил с собой никаких документов.
– Ничего. Раздобудем что-нибудь. Для вас сейчас самое

главное – продлить пребывание здесь. Хотя бы на несколько
недель. Или месяцев. Для этого потребуется адвокат – ведь
времени осталось в обрез. В Нью-Йорке достаточно эмигран-
тов, которые имели в прошлом адвокатскую практику. Бетти
это устроила бы в два счета. Но времени так мало, что лучше
найти американского адвоката. Бетти и в этом нам поможет.
А деньги у вас есть?

– Дней на десять хватит.
– То есть это деньги на жизнь. А сумму, которую потребу-

ет адвокат, придется собрать. Думаю, она не будет такой уж
большой. – Кан улыбнулся. – Пока что эмигранты еще дер-
жатся вместе. Беда сплачивает людей лучше, чем удача.

Я взглянул на Кана. Его бледное, изможденное лицо до
странности потемнело.

– У вас передо мной есть некоторое преимущество, – ска-
зал я. – Вы еврей. И согласно подлой доктрине тех людишек,
не принадлежите к их нации. Я не удостоился такой чести.
Я к ним принадлежу.

Кан повернулся ко мне лицом.
– Принадлежите к их нации? – В его голосе слышалась

ирония. – Вы в этом уверены?
– А вы нет?
Кан молча разглядывал меня. И мне стало не по себе.
– Я болтаю чушь! – сказал я наконец, чтобы прервать мол-



 
 
 

чание. – Надеюсь, все это не имеет к нам отношения.
Кан все еще не сводил с меня глаз.
– Мой народ, – начал он, но тут же прервал сам себя: – Я

тоже, кажется, горожу чушь. Пошли! Давайте разопьем бу-
тылочку!

Пить я не хотел, но и отказаться не мог. Кан вел себя впол-
не спокойно и уравновешенно. Однако так же спокойно дер-
жался в Париже Иозеф Бер, когда я не согласился пить с ним
ночь напролет из-за безмерной усталости. А наутро я обна-
ружил, что он повесился в своем нищенском номере.

Люди, не имевшие корней, были чрезвычайно нестойки –
в их жизни случай играл решающую роль. Если бы в тот ве-
чер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили
жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь ду-
шу, хоты бы по телефону, несчастья, возможно, не произо-
шло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей.
И совершил вдобавок роковую ошибку – написал воспоми-
нания; а ему надо было бежать от них, как от чумы. Воспо-
минания захлестнули его. Потому-то и я так страшился вос-
поминаний. Да, я знал, что должен действовать, хотел дей-
ствовать. И сознание это давило на меня, как тяжелый ка-
мень. Но прежде надо, чтобы кончилась война и чтобы я мог
снова поселиться в Европе.

Я вернулся в гостиницу, и она показалась мне еще бо-
лее унылой, чем прежде. Усевшись в старомодном холле, я



 
 
 

решил ждать Меликова. Вокруг как будто никого не было,
но внезапно я услышал всхлипыванья. В углу, возле кадки
с пальмой, сидела женщина. Я с трудом разглядел Наташу
Петрову.

Наверное, она тоже ждала Меликова. Ее плач действовал
мне на нервы. К тому же у меня и так была тяжелая голова
после выпивки. Помедлив секунду, я подошел к ней.

– Могу ли я вам чем-нибудь помочь?
Она не ответила.
– Что-нибудь случилось? – спросил я.
Наташа покачала головой:
– Что, собственно, должно случиться?
– Но вы ведь плачете.
– Что, собственно, должно случиться?
Я долго смотрел на нее.
– Есть же причина. Иначе вы не плакали бы.
– Вы уверены? – спросила она вдруг сердито.
Я бы с удовольствием ушел, но в голове у меня был пол-

ный сумбур.
– Обычно причина все же существует, – сказал я после

краткой паузы.
– Неужели? Разве нельзя плакать без причины? Неужели

все имеет свои причины?
Я бы не удивился, если бы Наташа заявила, что только ту-

пые немцы имеют на все причину. Пожалуй, даже ждал этих
слов.



 
 
 

– С вами так не случается? – спросила она вместо этого.
– Я могу себе это представить.
– С вами так не случается? – повторила она.
Можно было объяснить ей, что у меня, к сожалению, все-

гда оказывалось достаточно причин для слез. Представление
о том, что можно плакать без всякой причины – просто от
мировой скорби или от сердечной тоски, – могло возникнуть
лишь в другом, более счастливом столетии.

– Мне было не до слез.
– Ну конечно! Где уж вам плакать!
Начинается, подумал я. Противник идет в атаку.
– Извините, – пробормотал я и собрался уходить. Не хва-

тало мне только отражать наскоки плачущей женщины!
– Знаю, – сказала она с горечью, – идет война. И в такое

время смешно плакать из-за пустяков. Но я реву – и все тут.
Несмотря на то, что где-то далеко от нас разыгрываются де-
сятки сражений.

Я остановился.
– Мне это понятно. Война здесь ни при чем. Пусть где-то

убивают сотни тысяч людей… Если ты порежешь себе палец,
боль от этого не утихнет.

Боже, какой вздор я несу, подумал я. Надо оставить эту
истеричку в покое. Пусть себе рыдает на здоровье. Почему
я не ухожу? Но я продолжал стоять, будто она была послед-
ним человеком на этой земле. И вдруг я все понял: я боялся
остаться один.



 
 
 

– Бесполезно, – повторяла она. – Решительно все беспо-
лезно. Все, что мы делаем! Мы должны умереть. Никому не
избежать смерти.

О Господи! Вот до чего договорилась!
– Да, но тут существует много разных нюансов. Один из

них состоит в том, как долго человеку удается избегать смер-
ти.

Наташа не отвечала.
– Не хотите ли выпить чего-нибудь? – спросил я.
– Не выношу эту кока-колу. Дурацкий напиток!
– А как насчет водки?
Она подняла голову.
– Насчет водки? Водки здесь не достанешь, раз нет Мели-

кова. Куда он, кстати, делся? Почему его до сих пор нет?
– Не знаю. Но у меня в номере стоит початая бутылка вод-

ки. Можем распить ее.
–  Разумное предложение,  – сказала Наташа Петрова. И

прибавила: – Почему вы не внесли его раньше?
Водки было на донышке. Я взял бутылку и с неохотой по-

шел обратно. Может, Меликов скоро явится? Тогда я буду
играть с ним в шахматы до тех пор, пока не приду в равно-
весие. От Наташи Петровой я не ждал ничего путного.

Я подошел к столу в холле и почти не узнал ее. Слез как
не бывало, она напудрилась и даже встретила меня улыбкой.

– Почему, собственно, вы пьете водку? Ведь у вас на ро-
дине ее не пьют.



 
 
 

– Правильно, – сказал я. – В Германии пьют пиво и шнапс,
но я забыл свое отечество и не пью ни пива, ни шнапса. На-
счет водки я, правда, тоже не большой мастак.

– Что же вы пьете?
Какой идиотский разговор, подумал я.
– Пью все, что придется. Во Франции пил вино, если было

на что.
– Франция… – сказала Наташа Петрова. – Боже, что с ней

сделали немцы!
– Я здесь ни при чем. В это время я сидел во французском

лагере для интернированных.
– Разумеется! Как враг.
– До этого я сидел в немецком концлагере. Тоже как враг.
– Не понимаю.
– Я тоже, – ответил я со злостью. И подумал: сегодня ка-

кой-то злосчастный день. Я попал в заколдованный круг и
никак не вырвусь из него. – Хотите еще рюмку? – спросил я.
Решительно, нам не о чем было разговаривать.

– Спасибо. Пожалуй, больше не надо. Я уже до этого до-
вольно много выпила.

Я молчал. И чувствовал себя ужасно. Вокруг люди – один
я какой-то неприкаянный.

– Вы здесь живете? – спросила Наташа Петрова.
– Да. Временно.
– Здесь все живут временно. Но многие застревают на всю

жизнь.



 
 
 

– Может быть. Вы тоже здесь жили?
– Да. Но потом переехала. И иногда думаю, лучше бы я

никогда не уезжала отсюда. И лучше бы я никогда не приез-
жала в Нью-Йорк.

Я так устал, что у меня больше не было сил задавать ей
вопросы. Кроме того, я знал слишком много судеб, выдаю-
щихся и банальных. Любопытство притупилось. И меня со-
вершенно не интересовал человек, который сокрушался из-
за того, что приехал в Нью-Йорк. Этот человек принадлежал
к иному миру, миру теней.

– Мне пора, – сказала Наташа Петрова, вставая.
На секунду меня охватило нечто вроде паники.
– Разве вы не подождете Меликова? Он должен прийти с

минуты на минуту.
– Сомневаюсь. Пришел Феликс, который его заменяет.
Теперь и я увидел маленького лысого человечка. Он стоял

у дверей и курил.
– Спасибо за водку, – сказала Наташа. Она взглянула на

меня своими серыми прозрачными глазами. Странно, иногда
нужна самая малость, чтобы человеку помогло. Достаточно
поговорить с первым встречным – и все в порядке.

Наташа кивнула мне и двинулась прочь. Она была еще вы-
ше ростом, чем я предполагал. Каблуки ее стучали о дере-
вянный пол громко и энергично, словно затаптывали что-то.
Звук ее торопливых шагов странно не соответствовал гиб-
кой и тонкой фигуре, слегка покачивавшейся на ходу.



 
 
 

Я закупорил бутылку и подошел к стоявшему у дверей Фе-
ликсу – напарнику Меликова.

– Как живете, Феликс? – спросил я.
– Помаленьку, – ответил он не очень дружелюбно и взгля-

нул на улицу. – Как мне еще жить?
Я вдруг почувствовал, что ужасно завидую ему. Стоит се-

бе и спокойно покуривает. Огонек его сигареты стал для ме-
ня символом уюта и благополучия.

– Спокойной ночи, Феликс, – сказал я.
– Спокойной ночи. Может, вам что-нибудь нужно? Воды?

Сигарет?
– Не надо. Спасибо, Феликс.
Я открыл свой номер, и на меня, подобно огромному валу,

накатило прошлое. Казалось, оно поджидало моего прихода
за дверью. Я бросился на кровать и вперил взгляд в серый
четырехугольник окна. Теперь я был совершенно беспомо-
щен. Я видел множество лиц и не видел иных знакомых лиц.
Я беззвучно взывал о мести, понимая, что все тщетно; хотел
кого-то задушить, но не знал кого. Мне оставалось только
ждать. А потом я заметил, что ладони мои намокли от слез.



 
 
 

 
V

 
Адвокат заставил меня просидеть в приемной битый час.

Я решил, что это нарочно: видно, так он обрабатывал кли-
ентов, чтобы сделать их более податливыми. Но моя подат-
ливость была ему ни к чему. Я коротал время, наблюдая за
двумя посетителями, сидевшими, как и я, в приемной. Один
из них жевал резинку, другой пытался пригласить секретар-
шу адвоката на чашку кофе в обеденный перерыв. Секретар-
ша только посмеивалась. И правильно делала! У этого ти-
па была вставная челюсть, а на коротком толстом мизинце
с обгрызанным ногтем сверкало бриллиантовое кольцо. На-
против стола секретарши между двумя цветными гравюра-
ми, изображавшими уличные сценки в Нью-Йорке, висела
окантованная табличка с одним словом – «Think!» 8. Этот
лапидарный призыв мыслить я замечал уже не раз. В кори-
доре гостиницы «Ройбен» он красовался в весьма неподхо-
дящем месте – перед туалетом.

Самое яркое проявление пруссачества, какое мне до сих
пор довелось увидеть в Америке!

Адвокат был широкоплечий мужчина с широким, плос-
ким лицом. Он носил очки в золотой оправе. Голос у него
был неожиданно высоким. Он это знал и старался говорить

8 Думай (англ.).



 
 
 

на более низких нотах и чуть ли не шепотом.
– Вы эмигрант? – прошептал он, не отрывая взгляда от

рекомендательного письма, написанного, видимо, Бетти.
– Да.
– Еврей, конечно.
Я молчал. Он поднял глаза.
– Нет, – сказал я удивленно. – А что?
– С немцами, которые хотят жить в Америке, я дела не

имею.
– Почему, собственно?
– Неужели я должен вам это объяснять?
– Можете не объяснять. Объясните лучше, почему вы за-

ставили меня прождать целый час?
– Госпожа Штейн неправильно меня информировала.
– Я хочу задать вам встречный вопрос: а вы кто?
– Я – американец, – сказал адвокат громче, чем раньше, и

потому более высоким голосом. – И не собираюсь хлопотать
за нациста.

Я расхохотался.
– Для вас каждый немец обязательно нацист?
Его голос снова стал громче и выше:
– Во всяком случае, в каждом немце сидит потенциаль-

ный нацист.
Я снова расхохотался.
– Что? – спросил адвокат фальцетом.
Я показал на табличку со словом «Think!». Такая таблич-



 
 
 

ка висела и в кабинете адвоката, только буквы были золотые.
– Скажем лучше так: в каждом немце и в каждом вело-

сипедисте, – добавил я. – Вспомним старый анекдот, кото-
рый рассказывали в девятнадцатом году в Германии. Когда
кто-нибудь утверждал, будто евреи повинны в том, что Гер-
мания проиграла войну, собеседник говорил: «И велосипе-
дисты тоже». А если его спрашивали: «Почему велосипеди-
сты?» – он отвечал вопросом на вопрос: «А почему евреи?»
Но это было в девятнадцатом. Тогда в Германии еще разре-
шалось думать, хотя это уже грозило неприятностями.

Я ждал, что адвокат выгонит меня, но на его лице расплы-
лась широкая улыбка, и оно стало еще шире.

– Недурственно, – сказал он довольно низким голосом. –
Я не слышал этого анекдота.

–  Анекдот с бородой,  – сказал я.  – Сейчас в Германии
больше не шутят, сейчас там только стреляют.

Адвокат снова стал серьезным.
– У меня слабость к анекдотам, – сказал он. – Тем не менее

я стою на своем.
– И я тоже.
– Чем вы докажете свою правоту?
Я встал. Дурацкое жонглирование словами мне надоело.

Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как
человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума
нет.

Но тут адвокат с широким лицом сказал:



 
 
 

– Найдется у вас тысяча долларов?
– Нет, – ответил я резко. – У меня не найдется и сотни.
Он дал мне дойти почти до самой двери и только тогда

спросил:
– Чем же вы собираетесь платить?
– Мне хотят помочь друзья, но я готов снова попасть в ла-

герь для интернированных, лишь бы не просить у них такой
суммы.

– Вы уже сидели в лагере?
– Да, – сказал я сердито. – И в Германии тоже, но там они

называются иначе.
Я уже ждал разъяснений этого горе-умника насчет того,

что в немецких концлагерях сидят-де и уголовники, и про-
фессиональные преступники. Что было, кстати, верно. Вот
когда я перестал бы сдерживаться. Но на сей раз я не угадал.
За спиной адвоката что-то тихонько скрипнуло, а потом раз-
далось грустное «ку-ку, ку-ку». Кукушка прокуковала две-
надцать раз. Это были часы из Шварцвальда. Таких я не слы-
шал с детства.

– Какая прелесть! – воскликнул я иронически.
– Подарок жены, – сказал адвокат слегка смущенно. – Сва-

дебный подарок.
Я с трудом удержался, чтобы не спросить, не сидит ли в

этих часах потенциальный нацист. Мне показалось, что в ку-
кушке я вдруг обрел неожиданного союзника. Адвокат по-
чти ласково сказал:



 
 
 

– Я сделаю для вас все, что смогу. Позвоните мне после-
завтра утром.

– А как же с гонораром?
– Насчет этого я переговорю с госпожой Штейн.
– Я предпочел бы знать заранее.
– Пятьсот долларов, – сказал он. – В рассрочку, если хо-

тите.
– Думаете, вам удастся мне помочь?
– Продлить визу мы во всяком случае сумеем. Потом при-

дется опять ходатайствовать.
– Спасибо, – сказал я. – Позвоню вам послезавтра… Ну и

фокусник! – не удержался я, спускаясь в тесном лифте это-
го узкогрудого дома. Моя попутчица бросила на меня испе-
пеляющий взгляд: она была в шляпке в виде ласточкиного
гнезда, и когда кабина остановилась, со щек у нее посыпа-
лась пудра. Я стоял, не глядя на даму, изобразив на лице
полнейшее равнодушие. Мне уже говорили, что женщины в
Америке чуть что зовут полицейского. «Think!» – было на-
писано в лифте на дощечке красного дерева; дощечка висела
над гневно покачивавшимися желтыми кудряшками дамы и
над неподвижным гнездом с выводком ласточек.

В кабинах лифта я всегда начинаю нервничать. В них нет
запасного выхода, и убежать из кабины трудно.

В молодости я любил одиночество. Но годы преследова-
ний и скитаний приучили меня бояться его. И не только по-
тому, что оно ведет к размышлениям и тем самым нагоня-



 
 
 

ет тоску. Одиночество опасно! Человек, который постоянно
скрывается, предпочитает быть на людях. Толпа делает его
безымянным. Он перестает привлекать к себе внимание.

Я вышел на улицу. И мне показалось, что тысячи безы-
мянных друзей приняли меня в свой круг. Улица была рас-
пахнута настежь, и на каждом шагу я различал входы и вы-
ходы, закоулки и проулки. А главное, на улице была толпа,
в которой можно было затеряться.

– Сами того не желая, мы волей-неволей переняли мыш-
ление и логику преступников, – сказал я, обедая с Каном в
дешевом кафе. – Вы, может быть, меньше, чем другие. Ведь
вы наступали, отвечали ударом на удар. А мы только и дела-
ли, что подставляли спину. Как вы считаете, это пройдет?

– Страх перед полицией – навряд ли. Он вполне законо-
мерен. Все порядочные люди боятся полиции. Страх этот ко-
ренится в недостатках нашего общественного строя. А дру-
гие страхи… Это зависит от нас самих. И скорее всего, стра-
хи пройдут именно здесь. Америка создана эмигрантами. И
каждый год тысячи людей получают здесь гражданство.  –
Кан засмеялся. – Ну и нравы в Америке! Достаточно отве-
тить утвердительно на два вопроса, чтобы прослыть хоро-
шим парнем… «Любите ли вы Америку?» – «Да, это самая
замечательная страна на свете». – «Хотите ли вы стать аме-
риканцем?» – «Да, конечно, хочу!» И вот вас уже хлопают
по плечу и объявляют своим в доску.



 
 
 

Я вспомнил адвоката, от которого только что вернулся.
– Не скажите. И в Америке бывают свои кукушки!
– Что? – удивился Кан.
Я рассказал ему о заключительном эпизоде моей встречи

с адвокатом.
– Этот тип обращался со мной как с прокаженным, – ска-

зал я.
Кан не на шутку развеселился.
– Ай да кукушка! – смеялся он. – Но ведь адвокат потре-

бовал с вас всего пятьсот долларов. Таким способом он при-
нес свои извинения! А как вам нравится пицца?

– Очень нравится. Не хуже, чем в Италии.
– Лучше, чем в Италии, Нью-Йорк – итальянский город.

Кроме того, он испанский город, еврейский, венгерский, ки-
тайский, африканский и исто немецкий.

– Немецкий?
– Вот именно! Попробуйте сходить на Восемьдесят ше-

стую улицу; там полным-полно пивных погребков «Гейдель-
берг», закусочных «Гинденбург», нацистов, немецко-амери-
канских клубов, гимнастических обществ и певческих фе-
рейнов, исполняющих кантату «Ура герою в лавровом вен-
це». И в каждом кафе есть столики для постоянных посе-
тителей с черно-бело-красными флажками. Не подумайте
худого! Не с черно-красно-золотыми, а именно с черно-бе-
ло-красными9.

9 Черно-бело-красный флаг – флаг кайзеровской Германии, а черно-красно-зо-



 
 
 

– Без свастики?
–  Свастику на всеобщее обозрение не выставляют. В

остальном американские немцы часто хуже тамошних. Жи-
вя вдали от Германии, они видят обожаемую родину-мать
сквозь сентиментальный розовый флер, хотя в свое время
покинули ее, потому что она обернулась для них злой маче-
хой, – сказал Кан насмешливо. – Советую вам послушать,
как на этой улице разглагольствуют о патриотизме, пиве,
рейнских мелодиях и чувствительности фюрера.

Я взглянул на него.
– Что случилось? – спросил Кан.
– Ничего, – с трудом произнес я. – И все это здесь суще-

ствует?
– Американцам на все наплевать. Они не принимают та-

кие штуки всерьез. Несмотря на войну.
– Несмотря на войну, – повторил я.
Слово «война» здесь просто не звучало. Эта страна была

отделена от своих войн океаном и половиной земного шара.
Ее границы нигде не соприкасались с границами вражеских
государств. Эту страну не бомбили. И не обстреливали.

– Войны заключаются в том, что армии переходят через
границы и вступают на территории соседних стран, на тер-
ритории врага. Где эти границы? В Японии и в Германии?
Война кажется здесь ненастоящей. Ты видишь солдат, но не
видишь раненых. Наверное, они остаются там. Или, может,

лотой – флаг Веймарской республики.



 
 
 

их вообще у американцев не бывает?
– Бывают. И убитые тоже.
– Все равно это ненастоящая война.
– Настоящая! Самая настоящая!
Я посмотрел на улицу. Кан проследил за моим взглядом.
– Ну, что скажете: город все тот же? Он не изменился по-

сле того, как вы сильно продвинулись в английском?
– Как сказать! В первые дни он был для меня картиной

или пантомимой. Теперь обрел реальность: в нем обозначи-
лись выпуклости и впадины. Город заговорил, и кое-что я
уже улавливаю. Но не так много. Это еще усугубляет ощу-
щение нереальности. Раньше каждый таксист казался мне
сфинксом, а продавец газет – мировой загадкой. По сию пору
я вижу в каждом официанте маленького Эйнштейна. Правда,
этого Эйнштейна я понимаю. Если, конечно, он не рассуж-
дает в данный момент о физике и математике. Но волшеб-
ство сохраняется только до тех пор, пока тебе ничего не на-
до. Когда тебе что-нибудь требуется, сразу возникают труд-
ности. Очнувшись от своих философских грез, я скатываюсь
до уровня школьника, отставшего от своих сверстников.

Кан заказал двойную порцию мороженого.
– Pistachio and lime!10 – крикнул он вдогонку официантке.

Мороженое Кан заказывал уже во второй раз. – В Америке
есть семьдесят два сорта мороженого, – сообщил он с меч-
тательным выражением лица. – Конечно, не в этой закусоч-

10 Фисташковое и лимонное (англ.).



 
 
 

ной, в больших кафе Джонсона и в аптеках. Приблизитель-
но сорок сортов я уже перепробовал. Эта страна – рай для
любителей мороженого! Между прочим, это разумное госу-
дарство посылает своим солдатам, которые сражаются про-
тив японцев возле каких-то коралловых рифов, корабли, на-
битые мороженым и бифштексами.

Кан поглядел на официантку так, словно она несла в руках
чашу Святого Грааля.

– Фисташкового мороженого у нас нет, – сказала офици-
антка. – Я принесла вам мятное и лимонное. О’кей?

– О’кей.
Официантка улыбнулась.
– Какие здесь аппетитные женщины, – сказал Кан, – ап-

петитные, как все семьдесят два сорта мороженого, вместе
взятые. Треть своих доходов они тратят на косметику. Кста-
ти, иначе их не возьмут на работу. Пошлые законы челове-
ческого естества не принимают здесь в расчет. Все обязаны
быть молодыми. А если молодость ушла, ее возвращают ис-
кусственным путем. Внесите это наблюдение в вашу главу о
нереальном мире.

Голос Кана успокаивал. Беседа журчала как ручеек.
– Вы, конечно, знаете «Apres-midi d’un Fawne» – сказал

Кан. – Переиначив Дебюсси, можно сказать, что здесь вку-
шают «послеполуденный отдых» любители мороженого. Для
нас такой отдых – целительный бальзам. Он излечивает боль-
ную душу. Правильно?



 
 
 

– В антикварной лавке мне приходится переживать нечто
другое: «послеполуденный отдых» китайского мандарина
незадолго до того, как его обезглавят.

–  Проводите лучше свои послеполуденные часы с ка-
кой-нибудь американочкой. Вы поймете ровно половину то-
го, что она будет лепетать, и, не напрягая особенно вооб-
ражения, вернетесь в золотые дни своей бестолковой юно-
сти. Все, что человек не понимает, окутано для него тайной.
Ваш житейский опыт не рассеет этих чар, вас спасет недо-
статочное знание языка. Глядишь, и вам удастся претворить
в жизнь одну из человеческих фантазий, так сказать, малого
формата – еще раз пережить былое, уже обладая мудростью
зрелого человека и вновь возвращенной восторженностью
юности. – Кан засмеялся. – Не упускайте случая! Каждый
день вы что-нибудь да теряете. Чем больше знакомых слов,
тем меньше очарования. Еще сейчас любая здешняя женщи-
на для вас заморское диво, экзотическое и загадочное. Но
с каждым новым словом, которое вы заучиваете, диво при-
обретает все более зримые черты домохозяйки, ведьмы или
красавицы с конфетной коробки. Храните, как лучший дар
судьбы, свой нынешний возраст, оставайтесь подольше деся-
тилетним школьником. К сожалению, вы быстро состаритесь
– уже через год вам стукнет тридцать четыре. – Взглянув на
часы, Кан подозвал официантку в фартуке с голубыми по-
лосками. – Последнюю порцию! Ванильного.

– У нас есть еще миндальное.



 
 
 

– Тогда и миндального. И один шарик малинового! – Кан
посмотрел на меня. – Я тоже осуществляю мечту своей юно-
сти. Только еще более примитивную. Заказываю столько мо-
роженого, сколько душе угодно. Здесь я впервые в жизни
имею эту возможность. Для меня она – символ свободы и
беззаботности. А это, как известно, понятия, в которые мы
там, за океаном, уже перестали верить. В какой форме мы
здесь обрели и то и другое, это уже не важно.

Прищурившись, я смотрел на пыльную улицу, на сплош-
ной поток автомобилей. Рокот моторов и шуршание шин
сливались в один монотонный гул, который усыплял меня.

– А пока? Что бы вы хотели делать? – спросил Кан, по-
молчав немного.

– Ни о чем не думать, – сказал я. – И как можно дольше.

Лоу-старший спустился ко мне в подвал, который шел под
улицей. Он держал в руках бронзовую скульптуру.

– Как вы считаете – что это?
– А чем это должно быть?
– Бронзой эпохи Чжоу. Или даже Тан. Патина выглядит

неплохо. Правда?
– Вы купили эту скульптуру?
Лоу ухмыльнулся.
– Без вас не стал бы. Мне ее принес один человек. Он ждет

наверху в лавке. Просит за нее сто долларов. Отдаст, стало
быть, за восемьдесят. По-моему, дешево.



 
 
 

– Слишком дешево, – сказал я, рассматривая скульпту-
ру. – Этот человек – перекупщик?

–  Не похоже. Молодой парень, уверяет, что получил
скульптуру в наследство, а теперь нуждается в деньгах. Она
– настоящая?

– Да, это китайская бронза. Но не эпохи Чжоу или Тан.
Скорее, периода Тан или еще более позднего – Сун или Мин.
Копия эпохи Мин, подражание более древней скульптуре.
Причем подражали не так уж тщательно. Маски Дао-дзы вы-
полнены не точно, да и спирали сюда не подходят – они по-
лучили распространение лишь после династии Хань. И в то
же время декор – копия декора эпохи Тан, сжатый, простой и
сильный. Однако если бы изображение росомахи и основной
орнамент относились к тому же периоду, они были бы зна-
чительно яснее и четче. Кроме того, в орнаменте попадают-
ся сравнительно мелкие завитушки, которых на настоящей
древней бронзе не встретишь.

– А как же патина? Она ведь очень красивая!
– Господин Лоу, – сказал я. – Можете не сомневаться, это

довольно древняя патина. Но на ней не видно малахитовых
прожилок. Вспомните, что китайцы уже в эпоху Хань копи-
ровали и закапывали в землю скульптуры эпохи Чжоу. Па-
тина у них всегда была отменная, хотя сама вещь не обяза-
тельно создавалась в эпоху Чжоу.

– Какая цена этой бронзе?
– Долларов двадцать – тридцать. Но в таких вещах вы по-



 
 
 

нимаете лучше, чем я.
– Хотите подняться со мной? – спросил Лоу; в голубых

глазах его появился кровожадный блеск.
– Мне обязательно идти?
– Разве вам это не доставит удовольствия?
– Что именно? Вывести на чистую воду мелкого мошен-

ника? Зачем? К тому же я не думаю, что он мошенник. Кто
в наше время разбирается в древней китайской бронзе?

Лоу бросил на меня быстрый взгляд.
– Ну, ну! Прошу без намеков, господин Росс.
Размахивая руками, толстяк затопал по лестнице в лав-

ку,  – он был маленького роста, кривоногий и очень энер-
гичный. Лестница подрагивала под его шагами, со ступенек
летела пыль. Какое-то время я видел только развевающие-
ся брючины и ботинки: туловище моего хозяина уже было в
лавке. В это мгновение мне показалось, что передо мной не
Лоу-старший, а круп театральной лошадки.

Через несколько минут ноги появились снова. А потом я
узрел и бронзовую скульптуру.

– Купил! – сообщил мне Лоу. – Купил за двадцать долла-
ров. Мин в конце концов тоже не так плохо.

– Безусловно, – согласился я.
Я знал, что Лоу купил эту бронзу только из желания по-

казать, что и он кое-что смыслит в своем деле. Пусть не в
китайском искусстве, зато в купле-продаже. Теперь толстяк
внимательно наблюдал за мной.



 
 
 

– Долго вы еще собираетесь здесь работать? – спросил он.
– Всего?
– Да.
– Это зависит от вас. Хотите, чтобы я сматывал удочки?
– Нет, нет. Но держать вас вечно мы тоже не можем. Вы

ведь скоро кончите? Чем вы занимались раньше?
– Журналистикой.
– Разве нельзя к этому вернуться?
– С моим знанием английского?
– Вы уже совсем неплохо болтаете по-английски.
– Помилуй Бог, господин Лоу! Я не могу написать про-

стого письма без ошибок.
Лоу задумчиво почесал лысину бронзовой фигуркой.
Если бы бронза была эпохи Чжоу, он, наверное, обращал-

ся бы с нею более почтительно.
– А в живописи вы тоже смыслите?
– Самую малость. Так же, как в бронзе.
Он усмехнулся.
– Лучше, чем ничего. Придется мне пораскинуть мозга-

ми. Может быть, кто-нибудь из моих коллег нуждается в по-
мощнике. Правда, в делах сейчас застой. Вы это сами видите
по нашей лавке. Но с картинами ситуация несколько иная. В
особенности с импрессионистами. А уж старые полотна сей-
час совершенно обесценены. Словом, посмотрим.

Лоу снова грузно затопал по лестнице.
До свидания, подвал, сказал я мысленно. Некоторое вре-



 
 
 

мя ты был для меня второй родиной, темным прибежищем.
Прощайте, позолоченные лампы конца девятнадцатого века,
прощайте, пестрые вышивки 1890 года и мебель эпохи коро-
ля-буржуа Луи Филиппа, прощайте, персидские вазы и лег-
коногие китайские танцовщицы из гробниц династии Тан,
прощайте, терракотовые кони и все другие безмолвные сви-
детели давно отшумевших цивилизаций. Я полюбил вас всем
сердцем и провел в вашем обществе мое второе американ-
ское отрочество – от десяти лет до пятнадцати! Ahoi u evoe!
Представляя против воли одно из самых поганых столетий, я
и приветствую вас! И при этом чувствую себя запоздавшим и
безоружным гладиатором, который попал на арену, где киш-
мя кишат гиены и шакалы и почти нет львов. Я приветствую
вас как человек, который намерен радоваться жизни до тех
пор, пока его не сожрут.

Я раскланялся на все четыре стороны. И благословил ан-
тикварную рухлядь справа и слева от меня, а потом взгля-
нул на часы. Мой рабочий день кончился. Над крышами до-
мов алел закат, и редкие световые рекламы уже начали излу-
чать мертвенное сияние. А из закусочных и ресторанов по-
домашнему запахло жиром и луком.

– Что здесь такое стряслось? – спросил я Меликова, придя
в гостиницу.

– Рауль решил покончить с собой.
– С каких это пор?



 
 
 

– С середины сегодняшнего дня. Он потерял Кики, кото-
рый вот уже четыре года был его другом.

– В этой гостинице без конца плачут, – сказал я, прислу-
шиваясь к сдерживаемым рыданиям в плюшевом холле, ко-
торые доносились из угла, где стояли кадки с растениями. –
И почему-то обязательно под пальмами.

– В каждой гостинице много плачут, – пояснил Меликов.
– В отеле «Ритц» тоже?
– В отеле «Ритц» плачут, когда на бирже падает курс ак-

ций. А у нас, когда человек внезапно осознает, что он безна-
дежно одинок, хотя до сих пор не хотел этому верить.

– Кики попал под машину?
– Хуже. Обручился. Для Рауля – это трагедия. Женщина!

Исконный враг! Предательство! Оскорбление самых святых
чувств! Лучше б он умер.

–  Бедняги гомосексуалисты! Им приходится сражаться
сразу на двух фронтах. Против мужчин и против женщин.

Меликов ухмыльнулся.
– До твоего прихода Рауль обронил немало ценных заме-

чаний насчет слабого пола. Самое неизощренное из них зву-
чало так: отвратительные тюлени с ободранной кожей… Хо-
рошо, что ты пришел. Надо водворить его в номер. Здесь
внизу ему не место. Помоги мне. Этот парень весит сто кило.

Мы подошли к уголку с пальмами.
– Он вернется, Рауль, – прошептал Меликов.
Мы тщетно пытались оторвать Рауля от стула. Он опер-



 
 
 

ся о мраморный столик и продолжал хныкать. Меликов сно-
ва начал взывать к нему. После долгих усилий нам удалось,
наконец, приподнять его! Но тут он наступил мне на ногу.
Стокилограммовая туша!

– Осторожней! Чертова баба! – заорал я.
– Что?
– То самое! Нечего распускать нюни! Старая баба!
– Я – старая баба? – возмутился Рауль. От неожиданности

он несколько пришел в себя.
– Господин Росс хотел сказать совсем не то, – успокаивал

его Меликов.
– И вовсе нет. Я хотел сказать именно то.
Рауль провел ладонью по глазам.
Мы смотрели на него, ожидая, что он сейчас истерически

завизжит. Но он заговорил очень тихо.
– Я – баба? – Видно было, что он смертельно оскорблен.
– Этого он не говорил, – соврал Меликов. – Он сказал –

как баба.
Мы без особого труда довели его до лестницы.
– Несколько часов сна, – заклинал Меликов. – Одна или

две таблетки секонала. Освежающий сон. А после – чашка
крепкого кофе. И вы увидите все в ином свете.

Рауль не отвечал.
– Почему вы нянчитесь с этим жирным кретином? – спро-

сил я.
– Он наш лучший постоялец. Снимает двухкомнатный но-



 
 
 

мер с ванной.



 
 
 

 
VI

 
Я бесцельно бродил по улицам, боясь возвращаться в го-

стиницу. Ночью я видел страшный сон и пробудился от соб-
ственного крика. Мне и прежде часто снилось, что за мной
гонится полиция. Или же меня мучили кошмары, которые
мучили всех эмигрантов: я вдруг оказывался по ту сторо-
ну немецкой границы и попадал в лапы эсэсовцев. Это бы-
ли сны, вызванные отчаянием: шутка ли, из-за собственной
глупости оказаться в Германии. Ты просыпался с криком,
но потом, осознав, что по-прежнему находишься в Нью-Йор-
ке, выглядывал в окно, видел ночное небо в красных отсве-
тах и снова осторожно вытягивался на постели: да, ты спа-
сен! Однако сон, который я видел сегодня ночью, был иной
– расплывчатый, навязчивый, темный, липкий, как смола, и
нескончаемый… Незнакомая женщина, растерянная и блед-
ная, беззвучно взывала о помощи, но я не мог ей помочь.
И она медленно погружалась в вязкую трясину, в кашу из
дегтя, грязи и запекшейся крови, – погружалась, обратив ко
мне окаменевшее лицо. Я видел немую мольбу в ее испу-
ганных белых глазах, видел черный провал рта, к которому
подползала темная липкая жижа. А потом вдруг появились
«коммандос». Я увидел вспышки выстрелов, услышал прон-
зительный голос с саксонским акцентом, увидел мундиры,
почуял ужасный запах смерти, тления и огня, увидел печь с



 
 
 

распахнутыми дверцами, где полыхало яркое пламя, увидел
растерзанного человека, который еще двигался, вернее, ше-
велил рукой, всего лишь одним пальцем; увидел, как палец
этот очень медленно согнулся и как другой человек растоп-
тал его. И тут же раздался чей-то вопль, вопли обрушились
на меня со всех сторон, отдаваясь гулким эхом…

Я остановился у витрины, но не замечал ничего вокруг.
Только спустя некоторое время я понял, что стою на Пятой
авеню перед ювелирным магазином «Ван Клееф и Арпельс».
В непонятном страхе я убежал из лавки братьев Лоу, ибо
подвал антикваров напомнил мне сегодня в первый раз тю-
ремную камеру. Я инстинктивно искал общества людей, хо-
тел очутиться на широких улицах. Так я попал на Пятую аве-
ню.

Теперь я не отрывал взгляда от диадемы, некогда принад-
лежавшей французской императрице Евгении. При электри-
ческом свете бриллиантовые цветы диадемы, покоившиеся
на черном бархате, ослепительно сверкали. По одну сторону
от нее лежал браслет из рубинов, изумрудов и сапфиров, по
другую – кольца и солитеры.

– Что бы ты выбрала из этой витрины? – спросила девица
в красном костюме свою спутницу.

– Сейчас самое модное – жемчуг. В свете носят только
жемчуг.

– Искусственный или настоящий?
– И тот и другой. Черное платье с жемчугом. Только это



 
 
 

считается шиком в высшем обществе.
– По-твоему, Евгения не принадлежала к высшему обще-

ству?
– Когда это было!
– Все равно, от этого браслета я не отказалась бы, – ска-

зала девица в красном.
– Чересчур пестро, – отрезала ее спутница.
Я двинулся дальше. Время от времени я останавливался

у табачных лавок, у обувных магазинов и магазинов фарфо-
ра или у гигантских витрин модных портных, перед которы-
ми толпа зевак пожирала глазами каскады шелка, перели-
вавшегося всеми цветами радуги. Я смешивался с толпой зе-
вак и сам пожирал глазами витрины, жадно прислушиваясь
и ловя обрывки фраз, как рыба, выброшенная из воды, ло-
вит ртом воздух. Я проходил сквозь эту вечернюю сумятицу
жизни, желая слиться с людским потоком, но поток не при-
нимал меня. Куда бы я ни шел, меня сопровождала белесая
тень, подобно тому, как Ореста сопровождало далекое завы-
вание фурий.

Сперва я хотел разыскать Кана, но потом раздумал. Я не
желал видеть никого, кто напоминал бы мне прошлое. Даже
Меликова.

Избавиться от сегодняшнего ночного кошмара было труд-
но. Обычно при дневном свете сны выцветали и рассеива-
лись, через несколько часов от них оставалось лишь слабое,
похожее на облачко воспоминание, с каждой минутой оно



 
 
 

бледнело, а потом и вовсе исчезало. Но этот сон, хоть убей,
не пропадал. Я отгонял его, он не уходил. Оставалось ощу-
щение угрозы, мрачной, готовой вот-вот сбыться.

В Европе я редко видел сны. Я был поглощен одним же-
ланием – выжить. Здесь же я почувствовал себя спасенным.
Между мной и прошлой жизнью пролег океан, необъятная
стихия. И во мне пробудилась надежда, что затемненный па-
роход, который словно призрак пробрался между подводны-
ми лодками, навсегда ускользнул от теней прошлого. Теперь
я знал, что тени шли за мной по пятам, они заползали туда,
где я не мог с ними справиться, заползали в мои сны, в мое
подсознание, громоздившее каждую ночь причудливые ми-
ры, которые каждое утро рушились. Но сегодня эти призрач-
ные миры не хотели исчезать, они окутывали меня, подоб-
но липкому мокрому дыму – от этого дыма мурашки бегали
у меня по спине, – подобно отвратительному, сладковатому
дыму. Дыму крематориев.

Я оглянулся: за мной никто не наблюдал. Вечер был та-
кой безмятежный. Казалось, покой клубится между камен-
ными громадами зданий, на фасадах которых поблескивают
тысячи глаз – тысячи освещенных окон. Золотистые ряды
витрин, высотой в два-три этажа, ломились от ваз, картин
и мехов, от старинной полированной мебели шоколадного
цвета, освещенной лампами под шелковыми абажурами. Вся
эта улица буквально лоснилась от чудовищного мещанско-
го самодовольства. Она напоминала книжку для малышей



 
 
 

с пестрыми картинками, которую перелистывал добродуш-
ный бог расточительства, приговаривая при этом: «Хватай-
те! Хватайте! Достанет на всех!»

Мир и покой! На этой улице в этот вечерний час вновь
пробуждались иллюзии, увядшая любовь расцветала опять,
и всходы надежд зеленели под благодатным ливнем лжи во
спасение. То был час, когда поднимала голову мания вели-
чия, расцветали желания и умолкал голос самоуничижения,
час, когда генералы и политики не только понимали, но на
краткий миг чувствовали, что и они тоже люди и не будут
жить вечно.

Как я жаждал породниться с этой страной, которая рас-
крашивала своих мертвецов, обожествляла молодость и по-
сылала солдат умирать за тридевять земель в незнакомые
страны, послушно умирать за дело, неведомое им самим.

Почему я не мог стать таким же, как американцы? Поче-
му принадлежал к племени людей, лишенных родины, спо-
тыкавшихся на каждом английском слове? Людей, которые
с громко бьющимся сердцем подымались по бесчисленным
лестницам или взлетали вверх в бесчисленных лифтах, что-
бы потом брести из комнаты в комнату, – племени людей,
которых в этой стране терпели не любя и которые полюбили
эту страну только за то, что она их терпела?

Я стоял перед табачной лавкой фирмы «Данхилл». Трубки
из коричневого дерева с «пламенем» матово блестели сво-
ими гладкими боками – они казались символами респекта-



 
 
 

бельности и надежности, они обещали изысканные радости,
спокойные вечера, заполненные приятной беседой, и ночи в
спальной, где от мужских волос пахнет медом, ромом и доро-
гим табаком и где из ванной доносится тихая возня не слиш-
ком тощей хозяйки, приготовляющейся к ночи в широкой
постели. Как все это не похоже на сигареты там, в Европе,
сигареты, которые докуривают почти до конца, а потом то-
ропливо гасят; как это не похоже на дешевые сигареты «Го-
луаз», пахнущие не уютом и довольством, а только страхом.

Я становлюсь омерзительно сентиментальным, подумал
я. Просто смешно! Неужели я стал одним из бесчисленных
Агасферов и тоскую по теплой печке и вышитым домашним
туфлям? По затхлому мещанскому благополучию и привыч-
ной скуке обывательского житья?

Я решительно повернулся и пошел прочь от магазинов
Пятой авеню. Теперь я шел на запад и, миновав сквер, от-
данный во власть подонкам и дешевым театришкам бурлес-
ка, вышел на улицы, где люди молча сидели у дверей своих
домов на высоких крылечках, а детишки копошились между
узкими коробками домов из бурого камня, похожие на гряз-
ных белых мотыльков. Взрослые показались мне усталыми,
но не слишком озабоченными, если можно было доверять
защитному покрову темноты.

Мне нужна женщина, думал я, приближаясь к гостинице
«Ройбен». Женщина! Глупая, хохочущая самка с крашены-
ми желтыми волосами и покачивающимися бедрами. Жен-



 
 
 

щина, которая ничего не понимает и не задает никаких во-
просов, кроме одного, достаточно ли у тебя при себе денег. И
еще я хочу бутылку калифорнийского бургундского и, пожа-
луй, немного дешевого рома, чтобы смешать его с бургунд-
ским. Эту ночь я должен провести у женщины, ибо мне нель-
зя возвращаться в гостиницу. Нельзя возвращаться в гости-
ницу. В эту ночь никак нельзя.

Но где найти такую женщину? Такую девку? Шлюху?
Нью-Йорк – не Париж. Я уже по опыту знал, что нью-йорк-
ская полиция придерживается пуританских правил, когда
дело касается бедняков. Шлюхи не разгуливают здесь по ули-
цам, и у них нет опознавательных знаков – зонтиков и сумок
необъятных размеров. Есть, конечно, номера телефонов, но
для этого нужно время и знание этих номеров.

– Добрый вечер, Феликс, – сказал я. – Разве Меликов еще
не пришел?

– Сегодня суббота, – ответил Феликс. – Мое дежурство.
Правильно. Сегодня суббота. Я совсем об этом забыл.

Мне предстояло длинное, унылое воскресенье, и внезапно
на меня напал страх.

В номере у меня еще оставалось немного водки и, кажет-
ся, несколько таблеток снотворного. Невольно я подумал о
толстом Рауле. А ведь только вчера я насмехался над ним.
Теперь и я чувствовал себя бесконечно одиноким.

– Мисс Петрова тоже спрашивала Меликова, – сказал Фе-



 
 
 

ликс.
– Она уже ушла?
– Нет, по-моему. Хотела подождать еще несколько минут.
Наташа Петрова шла мне навстречу по тускло освещен-

ному плюшевому холлу.
Надеюсь, она не будет сегодня плакать, подумал я и снова

удивился тому, какая она высокая.
– Вы опять торопитесь к фотографу? – спросил я.
Она кивнула.
– Хотела выпить рюмку водки, но Владимира Ивановича

сегодня нет. Совсем забыла, что у него свободный вечер.
– У меня тоже есть водка, – сказал я поспешно, – могу

принести.
–  Не трудитесь. У фотографа сколько угодно выпивки.

Просто я хотела немного посидеть здесь.
– Все равно сейчас принесу. Это займет не больше мину-

ты.
Я взбежал по лестнице и открыл дверь. Бутылка поблес-

кивала на подоконнике. Не глядя по сторонам, я взял ее и
прихватил два стакана. В дверях я обернулся. Ничего – ни
теней, ни призраков. Недовольный собою, я покачал головой
и пошел вниз.

Наташа Петрова показалась мне на этот раз не такой, ка-
кой я ее представлял. Менее истеричной и более похожей
на американку. Но вот раздался ее хрипловатый голос, и я
услышал, что она говорит с легким акцентом. Не с русским,



 
 
 

а скорее с французским, – насколько я мог об этом судить.
На голове у нее был сиреневый шелковый платок, небрежно
повязанный в виде тюрбана.

– Чтобы не испортить прическу, – пояснила Наташа. – Се-
годня мы снимаемся в вечерних туалетах.

– Вам нравится здесь сидеть? – спросил я.
– Я вообще люблю сидеть в гостиницах. В гостиницах не

бывает скучно. Люди приходят и уходят. Здороваются и про-
щаются. Это и есть лучшие минуты в жизни.

– Вы так считаете?
– Наименее скучные, во всяком случае. А все, что между

ними… – Она нетерпеливо махнула рукой. – Правда, боль-
шие гостиницы безлики. Там человек слишком тщательно
скрывает свои эмоции. Тебе кажется, что в воздухе пахнет
приключениями, но приобщиться к ним невозможно.

– А здесь можно?
– Скорее. Здесь люди распускаются. Я, между прочим, то-

же. Кроме того, мне нравится Владимир Иванович. Он по-
хож на русского.

– Разве он не русский?
– Нет, он чех. Правда, деревня, из которой он родом, рань-

ше принадлежала России, но после девятнадцатого года она
стала чешской. Потом ее оккупировали нацисты. Похоже,
что скоро она опять станет русской или чехословацкой…
Навряд ли ее заберут американцы. – Засмеявшись, Наташа
встала. – Мне пора. – Секунду она колебалась, потом пред-



 
 
 

ложила: – Почему бы вам не пойти со мной? Вы с кем-нибудь
условились на вечер?

– Ни с кем не уславливался, но боюсь, что фотограф меня
выгонит.

– Никки? Странная мысль. У него всегда масса народа.
Одним человеком больше или меньше – какая разница! Все
это немножко богема!

Я догадался, почему она пригласила меня к фотографу:
чтобы сгладить неловкость, возникшую в первые минуты
знакомства. Собственно, мне не очень хотелось идти с нею.
Что мне там делать? Но сегодня вечером я был рад любому
приглашению, лишь бы не сидеть в гостинице. В отличие от
Наташи Петровой я не ждал приключения. А в эту ночь и
подавно.

– Поедем на такси? – спросил я в дверях.
Наташа расхохоталась.
– Постояльцы гостиницы «Ройбен» не берут такси. Это я

хорошо усвоила. Кроме того, нам совсем недалеко. А вечер
просто чудесный. Ночи в Нью-Йорке! Нет, я не создана для
сельской идиллии. А вы?

– Право, не знаю.
– Вы никогда об этом не думали?
– Никогда, – признался я. – Да и когда мне было об этом

думать? Непозволительная роскошь! Приходилось радовать-
ся, что ты вообще жив.

– Стало быть, у вас еще многое впереди, – сказала Наташа



 
 
 

Петрова. Она шла против потока пешеходов, похожая на уз-
кую, легкую яхту, и ее профиль под сиреневым тюрбаном на-
поминал профиль фигуры на носу старинного корабля, фи-
гуры, которая спокойно возвышается над водой, обрызган-
ная пеной и устремленная в неведомое. Наташа шла быстро,
резким шагом, как будто ей узка юбка. Она не семенила и
дышала всей грудью. Я подумал, что в первый раз за все свое
пребывание в Америке иду вдвоем с женщиной. И чувствую
это!

Ее встретили как любимое дитя, которое где-то долго про-
падало. В огромном голом помещении, освещенном софи-
тами и уставленном белыми ширмами, разгуливало человек
десять. Фотограф и еще двое каких-то типов обняли и рас-
целовали Наташу; еле тлевшая болтовня быстро разгорелась.
Меня тут же представили. Одновременно кто-то разносил
водку, виски и сигареты. А потом я вдруг оказался сидящим
в кресле несколько в стороне от остальной публики: обо мне
забыли.

Но я не горевал. Я увидел то, чего еще никогда не видел.
Здесь распаковывали огромные картонки с платьями, несли
их за занавес, а потом опять выносили. Все с жаром спорили
о том, что следует снимать в первую очередь. Кроме Наташи
Петровой в ателье были еще две манекенщицы: блондинка
и брюнетка в серебряных туфельках на высоких каблуках.
Они были очень красивы.



 
 
 

– Сперва пальто! – заявила энергичная дама.
–  Нет, сперва вечерние туалеты,  – запротестовал фото-

граф, худощавый светловолосый человек с золотой цепочкой
на запястье. – Иначе они сомнутся.

– Их вовсе не обязательно надевать под пальто. А пальто
надо вернуть как можно скорее. В первую очередь – меховые
манто, фирма ждет их.

– Ладно! Начнем с мехов.
И все заспорили снова, как надо фотографировать меха. Я

прислушивался к спору, но ничего не мог разобрать. Веселое
оживление и тот пыл, с каким каждый приводил свои дово-
ды, делало все это похожим на сцену из какого-то спектакля.
Чем не «Сон в летнюю ночь»! Или какая-нибудь музыкаль-
ная комедия в стиле рококо, – например, «Кавалер роз». Или
фарс Нестроя! Правда, сами участники представления вос-
принимали свои действия всерьез и горячились не на шутку.
Но от этого все происходящее еще больше напоминало пан-
томиму и казалось совершенно нереальным. Ей-богу, каж-
дую секунду в комнату под звуки рога мог вбежать Оберон!

Но вот свет софитов направили на белую ширму, к кото-
рой подтащили гигантскую вазу с искусственными цветами –
дельфиниумами. Одна из манекенщиц в серебряных туфель-
ках на высоких каблуках вышла в бежевой меховой накидке.
Директриса модного ателье бросилась одергивать и разгла-
живать накидку; два софита, которые находились чуть ниже
других, тоже вспыхнули, и манекенщица замерла на месте,



 
 
 

словно ее взяли на мушку.
– Хорошо! – воскликнул Никки. – Еще раз, darling11.
Я откинулся на спинку кресла. Да, хорошо, что я пришел

сюда. Лучшего нельзя было и придумать.
– А теперь Наташа, – произнес чей-то голос. – Наташа в

шубке из каракульчи.
Наташа появилась совершенно неожиданно. Тоненькая

женская фигурка, закутанная в черный блестящий мех, уве-
ренно стояла на фоне белой ширмы. На голове у нее было
нечто вроде берета из того же самого легкого и блестящего
меха.

– Отлично! – возопил Никки. – Стой как стоишь! – Он
отогнал директрису, которая хотела что-то поправить. – По-
том мы сделаем еще несколько снимков. А на этот раз не на-
до придуманных поз.

Боковые софиты устремились на маленькое узкое лицо,
глаза Наташи были сейчас прозрачно-голубые; при сильном
свете, лившемся со всех сторон, они сверкали, подобно звез-
дам.

– Снимаю! – крикнул Никки.
Наташа Петрова не замирала на месте, как обе ее товар-

ки. Она просто стояла, не шевелясь, будто это было для нее
вполне естественное состояние.

– Хорошо! – похвалил Никки. – А теперь распахни пальто.
Наташа развела полы шубки, словно крылья бабочки. Ми-

11 Дорогая (англ.).



 
 
 

нуту назад пальто казалось очень узким, на самом деле оно
было с огромным запахом. Я увидел белую подкладку в боль-
шую серую клетку.

– Держи полы, – крикнул Никки, – разведи их, пошире.
Ты похожа на бабочку «Павлиний глаз». Молодец!

– Как вам здесь нравится? – спросил меня кто-то.
Это был бледный черноволосый мужчина со странно бле-

стящими, темными, как вишни, глазами.
– Ужасно нравится, – ответил я чистосердечно.
– Конечно, сейчас мы не располагаем моделями от Балан-

сиаги и от прославленных французских портных. Таковы по-
следствия войны, – прибавил незнакомец, тихонько вздох-
нув. – Но Майнбохер и Валентин тоже смотрятся неплохо.
Как, по-вашему?

– Совершенно верно, – подтвердил я, не имея понятия, о
чем идет речь.

– Будем надеяться, что все это скоро кончится и мы опять
начнем получать первоклассные ткани. Лионский шелк…

Незнакомца позвали, он встал. Причина, по которой он
проклинал эту войну, вовсе не показалась мне смешной. На-
оборот, здесь она выглядела на редкость разумной.

Потом фотограф начал снимать вечерние туалеты. И вне-
запно около меня очутилась Наташа Петрова. На ней было
длинное белое обтягивающее платье с большим декольте.

– Вы не очень скучаете? – спросила Наташа.
– Что вы? Совсем нет, – сказал я, несколько смешавшись,



 
 
 

и с удивлением воззрился на нее. – По-моему, меня пресле-
дуют галлюцинации. Правда, на сей раз приятные. Эту диа-
дему я видел не далее как сегодня днем в витрине у «Ван
Клеефа и Арпельса». Как странно.

Наташа засмеялась.
– У вас зоркий глаз.
– Это действительно та же диадема?
– Да. Журнал, для которого мы делаем снимки, взял ее на-

прокат. Неужели вы могли подумать, что я купила диадему?
– Бог его знает! Сегодня ночью все мне кажется возмож-

ным. Никогда в жизни не видел столько платьев и шуб.
– Что вам больше всего понравилось?
– Трудно сказать. Наверное, та широкая и длинная накид-

ка из черного бархата, которую показывали вы. Она могла
бы быть от Балансиаги.

Наташа быстро повернулась и смерила меня взглядом.
– Она и есть от Балансиаги. А вы – шпион?
– Шпион? В шпионаже меня еще никто не обвинял. Ин-

тересно, на какую страну я работаю?
– На другую фирму. На наших конкурентов. Вы той же

специальности, что и все здесь? Признайтесь. Иначе вы ни-
как не могли бы отгадать, что накидка от Балансиаги.

– Наташа Петрова, – торжественно начал я, – клянусь, что
еще десять минут назад имя Балансиаги было мне совершен-
но неизвестно. Услышав его, я подумал бы, что это марка
автомобилей. Вон тот бледный господин назвал мне это имя



 
 
 

впервые. Он сказал, правда, что модели от Балансиаги не по-
падают сейчас за океан. Я просто пошутил.

– И попали в самую точку. Накидка и впрямь от Баланси-
аги. Переправлена в Америку на бомбардировщике. На «ле-
тающей крепости». Так сказать, контрабандным путем.

– Прекрасное применение для бомбардировщиков. Будем
надеяться, что все последуют вашему примеру и на земле
наступит золотой век.

– Так. Вы, стало быть, не шпион. Мне даже жаль. Все рав-
но с вами надо держать ухо востро. Вы слишком быстро все
схватываете. А питья у вас достаточно?

– Спасибо. Вполне достаточно.
Наташу позвали.
– После съемок мы поедем развлекаться. Посидим часок

в «Эль Марокко». Так принято, – сказала она, отходя от ме-
ня. – Поедете?

Я не стал отвечать. Разумеется, я не мог поехать с ни-
ми. Для таких развлечений я был слишком беден. Придет-
ся объяснить ей это потом. Не очень приятная перспекти-
ва. Но время еще есть. Пока что я плыл по течению. Не хо-
телось думать ни о завтрашнем дне, ни даже о ближайшем
часе. Смуглая манекенщица, которую только что снимали в
длинном суконном пальто бутылочного цвета, сбросила его,
чтобы надеть другое. Платья на ней не оказалось, только бе-
лье. Никого это, впрочем, не смутило. Видимо, для присут-
ствующих это было не в новинку, да к тому же среди здеш-



 
 
 

них мужчин были и гомосексуалисты. Смуглая манекенщи-
ца показалась мне очень красивой, она обладала небрежной
и несколько ленивой самоуверенностью женщины, знающей,
что всегда выйдет победительницей, и не слишком этому ра-
дующейся. Я видел и Наташу Петрову, наблюдал, как она ме-
няет туалеты. Она была светлая, длиннотелая и стройная, и
кожа ее напоминала почему-то лунный свет и жемчуг. Я не
сказал бы, что она «мой тип», – «моим типом» была скорее
темноволосая манекенщица, которую звали Соня… Мысли
эти были не очень четкие, они расплывались. И в душе я по-
радовался, что у меня не возникало никаких определенных
желаний и ассоциаций. Но больше всего я радовался, что не
сижу в гостинице. Правда, меня несколько изумляло, что ед-
ва знакомые женщины представали передо мной в таких по-
зах, словно мы давно знали друг друга. Это напоминало ми-
ниатюру на эмали: множество разноцветных слоев наложено
на основной слой, который, хотя его как будто и не видно,
сообщает теплый тон всему изображению.

Только после того, как туалеты были уложены в картонки,
я объяснил Наташе Петровой, что не могу идти со всей ком-
панией в «Эль Марокко». Я уже знал, что это самое дорогое
ночное кабаре в Нью-Йорке.

– Почему вы отказываетесь? – спросила Наташа.
– У меня нет денег.
– Вот дурень. Нас ведь тоже пригласили. Неужели вы ду-

маете, что я заставила бы вас платить?



 
 
 

Она засмеялась, как всегда хрипловато. И хотя смех ее
напомнил мне, сам не знаю почему, смех сутенера, у меня
вдруг появилось приятное чувство, что я нахожусь в кругу
сообщников.

– А драгоценности? Ведь их надо вернуть.
– Завтра. Это взял на себя журнал. А сейчас мы будем

пить шампанское.
Я больше не протестовал. День кончался для меня совер-

шенно неожиданно: я увидел жизнь в самых ее разных об-
личьях – сперва мне было смешно, потом я испытал чув-
ство чистой благодарности. Меня уже не удивляло, что мы
сидим в одном из отдельных кабинетов «Эль Марокко» и
что какой-то венец исполняет немецкие песни, хотя Америка
и Германия находятся в состоянии войны. Я понимал толь-
ко, что в Германии это было бы невозможно. А между тем
в ресторане сидело много американских офицеров. Мне ка-
залось, что я долго брел по пустыне и вдруг увидел оазис.
Время от времени я, – правда, потихоньку – пересчитывал
в кармане пятьдесят долларов – все мое состояние, готовый
по первому требованию бросить его на ветер. Но никто от
меня ничего не требовал. Так выглядит мирная жизнь, раз-
мышлял я. Мирная жизнь, которой я не знаю; так выглядит
беззаботность, которой я никогда не испытывал. Но в мыс-
лях моих не было зависти. Хорошо, что такое еще существу-
ет. Я сидел в компании незнакомых людей, и эти люди были
мне ближе и приятней, нежели те, которых я прекрасно знал.



 
 
 

Я сидел рядом с красивой женщиной, и ее взятая напрокат
диадема сверкала в свете свечей. Я был жалким приживалой,
я пил чужое шампанское, – и у меня было такое чувство, что
эта совсем иная жизнь тоже дана мне взаймы всего на один
вечер. Завтра ее придется вернуть.



 
 
 

 
VII

 
–  Вас нетрудно будет устроить в какой-нибудь художе-

ственный салон, – сказал Лоу-старший. – Война вам в этом
смысле на руку. У нас сейчас нехватка подсобной рабочей
силы.

– Можно подумать, что я делец, наживающийся на вой-
не, – сказал я сердито. – Мне без конца твердят, будто война
дала мне массу преимуществ.

– А разве не дала? – Лоу с ожесточением почесал свой лы-
сый череп мечом Михаила Архангела; скульптура была под-
делкой под старину. – Не будь войны, вы не оказались бы в
Америке.

– Правильно. Но если бы не война, немцы не оказались
бы во Франции.

– Разве вам здесь не лучше, чем во Франции?
– Господин Лоу, это бесцельный разговор. И в той и в дру-

гой стране я чувствую себя паразитом.
Лоу просиял.
– Паразитом! Очень метко. Я сам хотел это вам разъяс-

нить. В вашем положении вы не можете претендовать на
постоянную работу ни в одном художественном салоне. Вы
должны найти себе приблизительно такое же занятие, как у
нас. Так сказать, нелегальное. Я тут говорил с одним чело-
веком, у которого вы, наверное, сможете пристроиться. Он



 
 
 

тоже паразит. Но богатый паразит. Торгует предметами ис-
кусства. Картинами. Тем не менее он паразит.

– Он торгует подделками?
– Боже избави! – Лоу отложил поддельного Михаила Ар-

хангела и сел в почти целиком отреставрированное флорен-
тийское кресло времен Савонаролы – только верхняя часть
кресла была подлинной. – Торговля предметами искусства –
вообще ремесло для людей с нечистой совестью, – начал он
тоном поучения. – Мы зарабатываем деньги, которые, соб-
ственно, должен был бы заработать художник. Ведь мы полу-
чаем за те же произведения во много раз больше, чем в свое
время их создатель. Когда речь идет об антикварных вещах
или о предметах прикладного искусства, все это еще не так
страшно. Страшно бывает с «чистым искусством». Вспом-
ните Ван Гога. За всю свою жизнь он не продал ни одной
картины и жил впроголодь, а сейчас торговцы наживают на
нем миллионы. И так было испокон веку: художник голода-
ет, а торговец обзаводится дворцами.

– По-вашему, дельцов мучает совесть?
Лоу подмигнул:
– Ровно настолько, чтобы барыши не казались им черес-

чур пресными. Торговцы картинами – народ своеобразный.
Им хочется не только разбогатеть на произведениях искус-
ства, но зачастую и подняться до уровня этого искусства.
Ведь сам художник, продающий картины, почти всегда ни-
щий, ему даже не на что поужинать. Таким образом, торго-



 
 
 

вец чувствует свое превосходство, превосходство человека,
который может заплатить за чужой ужин. Понятно?

– Даже очень. Хотя я не художник. Но в этом деле разби-
раюсь.

– Вот видите. Художника всегда используют. И вот, чтобы
сохранить видимость любви к искусству, которое дает тор-
говцам возможность жить в полном довольстве, и к худож-
нику, которого они эксплуатируют, торговцы открывают ху-
дожественные салоны. Иными словами, время от времени
устраивают выставки. В основном они это делают, чтобы на-
жить деньги на художнике, связанном с ними по рукам и но-
гам кабальными договорами. Но также и для того, чтобы ху-
дожник получил известность. Довольно-таки жалкое алиби.
Однако на этом основании торгаши хотят считаться мецена-
тами.

– Это, стало быть, и есть паразиты от искусства? – спросил
я, развеселившись.

–  Нет,  – сказал Лоу-старший, закуривая сигару.  – Они
хоть что-то делают для искусства. Паразитами я называю
дельцов, которые торгуют картинами, не имея ни лавок, ни
салонов. Они используют интерес, который другие вызывают
своими выставками. И при этом без всяких затрат. Ведь они
торгуют у себя на квартире. У них нет издержек производ-
ства. Разве что они платят секретарше. Даже за помещение
с них не взимают налогов; арендная плата приравнивается у
них к производственным расходам, потому что в квартире



 
 
 

висят картины. И глядишь, вся семья паразита живет себе в
этой квартире и радуется. Бесплатно. Мы гнем спину в лав-
ке, тратим кровные денежки и драгоценное здоровье на слу-
жащих, а паразит валяется в кровати часов до девяти, а по-
том диктует письма секретарше и, как паук, поджидает по-
купателей.

– А вы разве не поджидаете покупателей?
– Не в такой роскоши. А как простой служащий, хотя слу-

жу у себя самого. И потом, я не пират.
– Почему бы и вам не стать паразитом, господин Лоу?
Лоу взглянул на меня, нахмурившись. И я понял, что со-

вершил ошибку.
–  Вы не хотите из этических соображений. Не правда

ли? – спросил я.
–  Хуже. Из финансовых. Стать пиратом можно, только

имея в кармане большие деньги. И хороший товар. Иначе
опростоволосишься. Первоклассный товар.

– Значит, пират продает дешевле? Ведь издержек у него
меньше.

Лоу сунул сигару в ступку эпохи Возрождения, но тут же
вытащил ее обратно, разгладил и закурил снова.

– Да нет же, дороже! – завопил он. – В этом весь фокус.
Богатые кретины дают себя одурачить и притом думают, что
совершили выгодный бизнес. Люди, которые нажили милли-
оны своим горбом, попадают впросак, увы, самым глупым
образом. Ловкачи играют на их снобизме и на их престиже,



 
 
 

и тогда они лезут в ловушку, как мухи на липкую бумагу. –
От сигары Лоу летели искры, словно от бенгальского огня. –
Все дело в упаковке, – причитал он. – Посоветуйте вновь ис-
печенному миллионеру купить Ренуара, и он поднимет вас
на смех. Для него что Ренуар, что велосипед – один черт. Но
скажите ему, что Ренуар придаст ему больший вес в обще-
стве, и он тут же купит две его картины. Вы меня поняли?

Я слушал Лоу с восхищением. Время от времени он да-
вал мне бесплатные уроки практической жизни. Обычно это
происходило после обеденного перерыва, когда наступало
некоторое затишье, или по вечерам, перед тем как я закан-
чивал свою работу в подвале. Сейчас было послеобеденное
время.

– Знаете, почему я читаю вам курс лекций по высококва-
лифицированной торговле картинами?

– Чтобы подготовить меня к ведению боевых операций на
фронте купли-продажи. Ибо с другими фронтами я уже зна-
ком.

– Вы кое-как познакомились с первой в истории тоталь-
ной войной и думаете, что она для всех – внове. Но мы, дело-
вые люди, ведем тотальную войну с сотворения мира. Фронт
проходит у нас повсюду. – Лоу-старший гордо выпрямился. –
Точно так же, как и в семейной жизни.

– Вы женаты? – спросил я, чтобы перевести разговор на
другую тему.

Мне не нравилось, когда слово «война» употребляли для



 
 
 

нелепых сравнений. Для меня война была ни с чем не срав-
нима, даже если сравнения и не были нелепыми.

–  Не женат!  – ответил Лоу-старший, внезапно помрач-
нев. – Но мой брат задумал жениться. Хорошенькая история!
Трагедия! Хочет жениться на американке! Полная катастро-
фа.

– На американке?
– Да, на эдакой девице со взбитыми космами, вытравлен-

ными перекисью. С глазами, как у селедки. И с оскаленной
пастью, в которой торчат сорок восемь зубов, нацеленных на
наши добытые потом и кровью денежки. На наши доллары –
хочу я сказать. Словом, крашеная гиена с кривыми ногами.
Обе ноги – правые!

Я задумался, пытаясь мысленно воссоздать этот образ. Но
Лоу продолжал:

– Бедная моя мамочка! Хорошо, что она до этого не до-
жила. Если бы восемь лет назад ее не сожгли, она перевер-
нулась бы сейчас в гробу.

Я так и не разобрался в его сумбурной болтовне, но одно
слово вдруг заставило меня насторожиться, как звук сирены:

– Сожгли?
– Да. В крематории. Она родилась еще в Польше. А умерла

здесь. Знаете…
– Знаю, – сказал я поспешно. – Но при чем тут ваш брат?

Почему бы ему не жениться?
– Не на американке же, – возмутился Лоу. – В Нью-Йорке



 
 
 

достаточно порядочных еврейских девушек. Разве он не мо-
жет найти себе жену среди них? Так нет же, должен настоять
на своем.

Постепенно Лоу успокоился.
– Извините, – сказал он. – Иногда у человека просто лопа-

ется терпение. Но мы говорили о другом. О паразитах. Вчера
я беседовал с одним паразитом насчет вас. Ему, возможно,
понадобится помощник, который разбирается в живописи,
но не так уж хорошо, чтобы он мог подсмотреть его секреты,
а потом продать их конкурентам. Ему нужен человек вроде
вас, предпочитающий держаться в тени, а не мозолить всем
глаза. Пойдите к нему и представьтесь. Сегодня в шесть ве-
чера. Я уже говорил с ним о вас. Идет?

– Большое спасибо, – сказал я, приятно пораженный. –
Большое, большое спасибо!

– Зарабатывать вы будете не так уж много. Но дело не в
оплате, а в шансах, говаривал когда-то мой отец. Здесь, – Лоу
обвел рукой свою лавку, – здесь у вас нет никаких шансов.

– Все равно. Я благодарен за время, проведенное у вас. И
за то, что вы помогли мне. Почему, собственно?

– Никогда не следует спрашивать: «Почему?». – Лоу огля-
дел меня с ног до головы. – Почему? Конечно, мы здесь не та-
кие уж филантропы. Знаете почему? Наверное, потому, что
вы такой незащищенный.

– Что? – удивился я.
– Так оно и есть, – сам удивляясь, сказал Лоу. – А ведь,



 
 
 

глядя на вас, этого никогда не скажешь. Но вы именно неза-
щищенный. Эта мысль пришла в голову моему брату, когда
мы как-то заговорили о вас. Он считает, что вы будете поль-
зоваться успехом у женщин.

– Вот как! – Я был скорее возмущен.
– Только не принимайте моих слов близко к сердцу. Я ведь

уже говорил вам, что во всем этом мой брат разбирается не
лучше носорога. Сходите к пирату. Его фамилия Силверс.
Сегодня вечером.

На дверях у Силверса не было таблички. Он жил в обыч-
ном жилом доме. Я ожидал встретить нечто вроде двуногой
акулы. Но ко мне вышел очень мягкий, тщедушный и ско-
рее застенчивый человек, он был прекрасно одет и вел себя
крайне сдержанно. Налив мне виски с содовой, он стал осто-
рожно меня выспрашивать. А немного погодя принес из со-
седней комнаты два рисунка и поставил их на мольберт.

– Какой рисунок вам больше нравится?
Я показал на правый.
– Почему? – спросил Силверс.
– Разве обязательно должна быть причина?
– Да. Меня интересует причина. Вы знаете, чьи это рисун-

ки?
– Оба рисунка Дега. По-моему, это каждому ясно.
– Не каждому, – возразил Силверс со странно смущенной

улыбкой. – Некоторым моим клиентам не ясно.



 
 
 

– Почему же они тогда покупают?
– Чтобы в доме висел Дега, – сказал Силверс печально.
Я вспомнил лекцию, прочитанную Лoy-старшим. Как вид-

но, она соответствовала действительности. Конечно, я толь-
ко наполовину поверил Лоу, он был склонен к преувеличе-
ниям, особенно когда речь шла о материях, ему не очень зна-
комых.

– Картины – такие же эмигранты, как и вы, – сказал Си-
лверс. – Иногда они попадают в самые неожиданные места.
Хорошо ли они себя там чувствуют – вопрос особый.

Он вынес из соседней комнаты две акварели.
– Знаете, чьи это акварели?
– Сезанна.
Силверс был поражен.
– А можете сказать, какая из них лучше?
– Все акварели Сезанна хороши, – ответил я. – Но левая

пойдет по более дорогой цене.
– Почему? Потому, что она больше по размеру?
– Нет. Не потому. Эта акварель принадлежит к поздним

работам Сезанна, здесь уже явственно чувствуется кубизм.
Очень красивый пейзаж Прованса с вершиной Сен-Виктуар.
В Брюссельском музее висит похожий пейзаж.

Выражение лица Силверса вдруг изменилось. Он вскочил.
– Где вы раньше работали? – отрывисто спросил он.
Я вспомнил случай с Наташей Петровой.
– Нигде. В конкурирующих фирмах я не работал. И не



 
 
 

занимаюсь шпионажем. Просто провел некоторое время в
Брюссельском музее.

– Когда именно?
– Во время оккупации. Меня прятали в музее, а потом

мне удалось бежать и перейти границу. Вот источник моих
скромных познаний.

Силверс снова сел.
–  В нашей профессии необходима сугубая осторож-

ность, – пробормотал он.
– Почему? – спросил я, обрадовавшись, что он не требует

от меня дальнейших разъяснений.
Секунду Силверс колебался.
– Картины – как живые существа. Как женщины. Не сле-

дует показывать их каждому встречному и поперечному.
Иначе они потеряют свое очарование. И свою цену.

– Но ведь они созданы для того, чтобы на них смотрели.
– Возможно. Хотя я в этом сомневаюсь. Торговцу важно,

чтобы его картины не были общеизвестны.
– Странно. Я думал, это как раз подымает цену.
– Далеко не всегда. Картины, которые слишком часто вы-

ставляли, на языке специалистов зовутся «сгоревшими». Их
антипод – «девственницы». Эти картины всегда находились
в одних руках, в одной частной коллекции, и их почти никто
не видел. За «девственниц» больше платят. И не потому, что
они лучше, а потому, что любой знаток и собиратель жаждет
находок.



 
 
 

– И за это он выкладывает деньги?
Силверс кивнул.
– К сожалению, в наше время коллекционеров раз в де-

сять больше, чем знатоков. Эпоха истинных собирателей, ко-
торые были в то же время и ценителями, кончилась после
первой мировой войны, в восемнадцатом году. Каждому по-
литическому и экономическому перевороту сопутствует пе-
реворот финансовый. И тогда состояния меняют своих вла-
дельцев. Одни все теряют, другие богатеют. Старые собира-
тели вынуждены продавать свои коллекции, на их место при-
ходят новые. У этих новых есть деньги, но зачастую они ни-
чего не смыслят в искусстве. Чтобы стать истинным знато-
ком, требуется время, терпение и любовь.

Я внимательно слушал. Казалось, в этой комнате с двумя
мольбертами, обитой серым бархатом, хранилась утерянная
тишина мирных эпох. Силверс поставил на один из мольбер-
тов новый картон.

– Вы знаете, что это?
– Моне. Поле маков.
– Нравится?
– Необычайно. Какое спокойствие! И какое солнце! Солн-

це Франции.
– Ну что ж, давайте попытаемся, – сказал Силверс нако-

нец. – Особых знаний здесь не требуется. Мне нужен чело-
век надежный и молчаливый. Это – главное. Шесть долларов
в день. Согласны?



 
 
 

Я сразу встрепенулся.
– За какие часы? За утренние или за вечерние?
– За утренние и за вечерние. Но в промежутке у вас будет

много свободного времени.
– Это приблизительно та сумма, какую получает вышко-

ленный мальчик на побегушках.
Я ждал, что он скажет: ваши функции будут примерно та-

кими же! Но Силверс проявил деликатность. Он вслух под-
считал, сколько получает мальчик на побегушках. Оказа-
лось, меньше.

– Десять долларов – это минимум. Иначе я не согласен, –
сказал я. – У меня долги, которые я обязан выплачивать.

– Уже долги?
– Да. Я должен адвокату, который продлевает мой вид на

жительство.
Я знал, что Силверс уже слышал все это от Лоу, тем не

менее он притворился, будто отсутствие документов бросает
на меня тень и будто он должен вновь обдумать, стоит ли со
мной связываться. Наконец-то хищник показал когти.

Мы сторговались на восьми долларах после того, как Си-
лверс со смущенной улыбкой пояснил, что, поскольку я ра-
ботаю нелегально, мне не придется платить налогов. Кроме
того, я недостаточно свободно говорю по-английски. Тут я
его, положим, поймал.

– Зато я говорю по-французски, – сказал я. – А это в ва-
шем деле гораздо важнее.



 
 
 

Тогда он согласился на восемь долларов, пообещав, что,
если я справлюсь с работой, мы еще вернемся к этому раз-
говору.

Я пришел в гостиницу, и моим глазам представилось
необычное зрелище. В старомодном холле горели все лам-
пы, даже те, которые бережливая администрация неукосни-
тельно выключала. Посередине стоял стол, вокруг которого
собралась весьма занятная, разношерстная компания. Пред-
седательское место занимал Рауль. Он сидел у торца стола в
бежевом костюме гигантских размеров, похожий на гигант-
скую потную жабу; стол, к моему удивлению, был накрыт бе-
лой скатертью, и гостей обслуживал официант. Рядом с Рау-
лем восседал Меликов; кроме них за столом сидели: Лахман
и его пуэрториканка; мексиканец в розовом галстуке, с ка-
менным лицом и беспокойными глазами; белокурый моло-
дой человек, говоривший басом, хотя можно было предпо-
ложить, что у него высокое сопрано, и две жгучие брюнетки
неопределенного возраста – от тридцати до сорока, – востро-
глазые, темпераментные и привлекательные. По другую руку
от Меликова сидела Наташа Петрова.

– Господин Росс, – крикнул Рауль, – окажите нам честь!
– В чем дело? – спросил я. – Коллективный день рожде-

ния? Или, может, кто-нибудь выиграл крупную сумму?
– Присаживайтесь, господин Росс, – сказал Рауль, еле во-

рочая языком.  – Один из моих спасителей,  – пояснил он



 
 
 

белокурому молодому человеку, говорившему басом. – По-
жмите друг другу руки! Это – Джон Болтон.

У меня было такое чувство, точно я коснулся дохлой ры-
бы. От молодого человека со столь низким голосом я неволь-
но ждал крепкого рукопожатия.

– Что вы будете пить? – спросил Рауль. – У нас есть все,
что вашей душе угодно: кока-кола, лимонад, американское
виски, шотландское виски. И даже шампанское. Я помню,
что вы сказали в тот раз, когда мое сердце исходило печа-
лью… Все течет, сказали вы. Цитата из какого-то древне-
го грека. Правда? Из Гераклита, или Демокрита, или Демо-
крата. Знаете, что говорят в таких случаях на Седьмой аве-
ню: «Ничто не вечно под луной, и красотка станет сатаной».
Очень справедливо. А на смену приходит другая молодежь.
Итак, что вы будете пить? Альфонс! – Он подозвал офици-
анта жестом, достойным римского императора.

– Что вы пьете? – спросил я Наташу Петрову.
– Водку, как всегда, – ответила она весело.
– Водку, – сказал я Альфонсу.
– Двойную порцию, – добавил Рауль, глядя на меня осо-

ловелыми глазами.
–  Что это? Мистерия человеческой души – любовь?  –

спросил я Меликова.
– Мистерия человеческих заблуждений, когда каждый ве-

рит, что другой – его пленник.



 
 
 

– Le coup de fondre12 – сказала Наташа Петрова. – Любовь
без взаимности.

– Как вы оказались здесь, в этой компании?
– Случайно. – Наташа засмеялась. – Случай. Счастливый

случай. Мне давно хотелось вырваться из стерильной и одно-
образной атмосферы унылых приемов. Но такого я не ожи-
дала.

– Вы опять собираетесь к фотографу?
– Сегодня не собираюсь. А почему вы спрашиваете? По-

шли бы со мной?
Собственно, я не хотел говорить этого прямо, но поче-

му-то сказал:
– Да.
– Наконец-то я слышу от вас нечто вразумительное, – ска-

зала Наташа Петрова. – Salut!
– Salut, salve, salute! – крикнул Рауль и начал со всеми чо-

каться. При этом он попытался даже встать, но плюхнулся
на кресло в виде трона, которое затрещало под ним. Эта ста-
рая гостиница в довершение всего была обставлена топор-
ной псевдоготической мебелью.

Пока все чокались, ко мне подошел Лахман.
– Сегодня вечером, – шепнул он, – я напою мексиканца.
– А сам не напьешься?
– Я подкупил Альфонса. Он подает мне только воду. Мек-

сиканец думает, что я пью, как и он, текилу. У нее тот же
12 Любовь с первого взгляда (франц.).



 
 
 

цвет, то есть она бесцветная.
– Я бы лучше подпоил даму сердца, – сказал я. – Мекси-

канец не имеет ничего против. Не хочет сама дама.
На секунду Лахман потерял уверенность в себе, но потом

упрямо сказал:
– Ничего не значит. Сегодня это выйдет. Должно выйти.

Должно. Понимаешь?
–  Пей лучше с ними обоими… И с самим собой тоже.

Может, спьяну ты придумаешь что-нибудь такое, до чего
бы трезвый не додумался. Бывают пьяные, перед которыми
трудно устоять.

– Но тогда я ничего не почувствую. Все забуду. Будет так,
как будто ничего и не было.

– Жаль, что ты не можешь внушить себе обратное. Что
все было, но для тебя как будто и не было.

–  Послушай, ведь это жульничество,  – запротестовал
взволнованный Лахман. – Надо вести честную игру.

– А разве это честная игра – пить воду?
– Я честен с самим собой. – Лахман наклонился к моему

уху. Дыхание у него было горячее и влажное, хоть он и пил
одну воду. – Я узнал, что у Инес вовсе не ампутирована нога,
она у нее просто не сгибается. Металлическую пластинку она
носит из тщеславия.

– Что ты выдумываешь, Лахман!
– Я не выдумываю. Я знаю. Ты не понимаешь женщин.

Может, она потому и отказывает мне? Чтобы я не дознался.



 
 
 

На секунду я потерял дар речи. Amore, amour13, думал я.
Вспышка молнии в ночи заблуждений, тщеславия в глубо-
чайшей безнадежности, чудо белой и черной магии. Будь же
благословенна, любовь. Я торжественно поклонился.

– Дорогой Лахман, в твоем лице я приветствую звездный
сон любви.

– Вечные твои остроты! Я говорю совершенно серьезно.
Рауль с трудом приподнялся.
– Господа, – начал он, обливаясь потом. – Да здравствует

жизнь! Я хочу сказать: как хорошо, что мы еще живем. Сто-
ит мне подумать, что совсем недавно я хотел лишить себя
жизни, и я готов влепить себе пощечину. Какими же мы бы-
ваем идиотами, когда мним себя особенно благородными.

Пуэрториканка внезапно запела. Она пела по-испански.
Наверное, это была мексиканская песня. Голос у нее был ве-
ликолепный, низкий и сильный. Она пела, не сводя глаз с
мексиканца. Это была песня, исполненная печали и в то же
время ничем не прикрытого сладострастия. Почти жалобная
песня, далекая от всяких раздумий и прикрас цивилизации.
Песня эта возникла в те стародавние времена, когда чело-
вечество еще не обладало самым своим человечным свой-
ством – юмором; она была прямая до бесстыдства и ангель-
ски чистая. Ни один мускул не дрогнул на лице мексиканца.
Да и женщина была недвижима – говорили только ее губы
и взгляд. И оба они смотрели друг на друга немигающими

13 Любовь (исп. и франц.).



 
 
 

глазами, а песня все лилась и лилась. То было слияние без
единого прикосновения. Но они оба знали, что это так. Я
оглянулся – все молчали. Я оглядывал их всех по очереди, а
песня продолжала литься: я видел Рауля и Джона, Лахмана,
Меликова и Наташу Петрову – они молча слушали, эта жен-
щина подняла их над обыденностью, но сама она никого не
видела, кроме мексиканца, кроме его помятого лица сутене-
ра, в котором сосредоточилась вся ее жизнь. И это не было
ни странно, ни смешно.



 
 
 

 
VIII

 
Перед тем как приступить к своим обязанностям, я полу-

чил трехдневный отпуск. В первый день я прошел всю Тре-
тью авеню в самый свой любимый час перед наступлением
сумерек, когда в антикварных лавках время, казалось, за-
мирает, тени становятся синими, а зеркала оживают. В этот
час из ресторанов тянет запахом жареного лука и картофе-
ля, официанты накрывают на стол, и омары, выставленные
в огромных витринах «Морского царя» на ложе пыток изо
льда, пытаются уползти на своих клешнях, изуродованных
острыми деревянными колышками. Я не мог без содрогания
смотреть на их круглые выгнутые тела, – они напоминали
мне камеры пыток в концлагерях, на родине поэтов и мыс-
лителей.

– Имперский егермейстер Герман Геринг не допустил бы
ничего подобного,  – сказал Кан, который тоже подошел к
витрине с огромными крабами.

– Вы говорите об омарах? Крабы ведь четвертованы.
Кан кивнул.
– Третий рейх славится своей любовью к животным. Ов-

чарку фюрера зовут Блонди, и фюрер лелеет ее как родное
дитя. Имперский егермейстер, министр-президент Пруссии
Герман Геринг и его белокурая Эмми Зоннеман держат у се-
бя в Валгалле молодого льва, и Герман, облачившись в одеж-



 
 
 

ду древнего германца, с охотничьим рогом на боку, подходит
к нему с ласковой улыбкой. А шеф всех концлагерей Генрих
Гиммлер нежно привязан к ангорским кроликам.

–  Зато при виде четвертованных крабов у Фрикка, им-
перского министра внутренних дел, может возникнуть ка-
кая-нибудь плодотворная идея. Впрочем, как человек куль-
турный – и даже доктор, – он отказался от гильотины, со-
чтя ее чересчур гуманной, и заменил гильотину ручным то-
пором. Может быть, он решит теперь четвертовать евреев,
наподобие крабов.

– Как-никак мы народ, изначальным свойством которого
было добродушие, – сказал Кан мрачно.

–  Существует еще одно исконно тевтонское свойство –
злорадство.

– А не пора ли перестать? – спросил Кан. – Наш юмор
становится несколько утомительным.

Мы взглянули друг на друга, как школьники, захваченные
на месте преступления.

– Не знал, что от этого невозможно отделаться, – пробор-
мотал Кан.

– Только нам так плохо?
– Всем. После того как улетучивается первое, поверхност-

ное чувство защищенности и ты перестаешь играть сам с
собою в прятки и вести страусову политику, тебя настигает
опасность. Она тем больше, чем защищенней чувствует се-
бя человек. Завидую тем, кто, подобно неунывающим мура-



 
 
 

вьям, сразу же после грозы начинает строить заново, вить
гнездышко, строить собственное дело, семью, будущее. Са-
мой большой опасности подвергаются люди, которые ждут.

– И вы ждете?
Кан посмотрел на меня с насмешкой.
– А разве вы, Росс, не ждете?
– Жду, – сказал я, помолчав немного.
– Я тоже. Почему, собственно?
– Я знаю почему.
– У каждого свои причины. Боюсь только, что когда война

кончится, причины эти испарятся, как вода на горячей пли-
те. И мы опять потеряем несколько лет, прежде чем начнем
все сначала. Другие люди обгонят нас за эти несколько лет.

– Какая разница? – спросил я с удивлением. – Жизнь ведь
– не скачка с препятствиями.

– Вы думаете? – спросил Кан.
– Дело не в соперничестве. Вернуться хочет большинство.

Разве я не прав?
– По-моему, ни один человек не знает этого точно. Неко-

торым необходимо вернуться. Например, актерам. Здесь их
ничего не ждет, они никогда не выучатся как следует гово-
рить по-английски. Писателям тоже. В Штатах их не будут
читать. Но у большинства причина совсем иная. Неодоли-
мая, дурацкая тоска по родине. Вопреки всему. Черт бы ее
подрал.

– Эдакую слепую любовь к Германии я наблюдал, – сказал



 
 
 

я. – В Швейцарии. У одного еврея, коммерции советника. Я
хотел стрельнуть у него денег. Но денег он мне не дал, зато
дал добрый совет – вернуться в Германию. Газеты, мол, врут.
А если кое-что и правда, то это временное явление, совер-
шенно необходимые строгости. Лес рубят – щепки летят. И
потом, сами евреи во многом виноваты. Я сказал, что сидел
в концлагере. И тогда он разъяснил мне, что без причины
людей не сажают и что самый факт моего освобождения –
еще одно доказательство справедливости немцев.

– Этот тип людей мне знаком, – сказал Кан, нахмурив-
шись. – Их не так уж много, но они все же встречаются.

– Даже в Америке. – Я вспомнил своего адвоката. – Ку-
кушка, – сказал я.

Кан засмеялся.
– Кукушка! Нет ничего хуже дураков. Пошли они все к

дьяволу!
– Наши дураки тоже.
– В первую очередь – наши. Но, может, мы, несмотря на

все, отведаем крабов?
Я кивнул.
– Позвольте мне пригласить вас, уже сама возможность

пригласить кого-нибудь в ресторан повышает тонус и из-
бавляет от комплекса неполноценности. Ты перестаешь чув-
ствовать себя профессиональным нищим. Или благородным
паразитом, если хотите.

– Ничто не может избавить от комплекса вины за то, что



 
 
 

ты жив, от комплекса, внушенного нам нашим возлюблен-
ным отечеством. Но я принимаю ваше приглашение. И поз-
вольте мне в свою очередь угостить вас бутылочкой нью-
йоркского рислинга. На короткое время мы снова почувству-
ем себя людьми.

– По-вашему, мы здесь не люди?
– Люди на девять десятых.
Кан вытащил из кармана розовую бумагу.
– Паспорт! – с благоговением сказал я.
– Нет. Удостоверение для иностранцев, подданных враже-

ского государства. Вот кто мы здесь.
– Стало быть, все еще люди неполноценные, – сказал я,

раскрывая огромное меню.

Вечером мы отправились к Бетти Штейн. Она осталась
верна берлинскому обычаю. По четвергам к ней приходили
вечером гости. Все, кто желал. А тот, у кого завелось немно-
го денег, приносил бутылку вина, пачку сигарет или банку
консервированных сосисок. У Бетти был патефон и старые
пластинки. Песни в исполнении Рихарда Таубера и арии из
оперетт Кальмана, Легара и Вальтера Колло. Иногда кто-ни-
будь из поэтов читал свои стихи. Но большую часть времени
в салоне Бетти спорили.

– У нее благие намерения, – сказал Кан. – И все равно
это – морг, где среди мертвецов бродят живые, вернее, по-
лу-трупы, которые еще сами не осознали этого.



 
 
 

Бетти была в старом шелковом платье, сшитом еще в
до-гитлеровские времена. Платье было ярко-лиловое, все в
оборках, оно шуршало и пахло нафталином. Румяные щеки,
седина и блестящие темные глаза Бетти никак не вязались
с этим туалетом. Бетти протянула нам навстречу свои пух-
лые руки. В ней было столько сердечности, что в ответ мож-
но было только беспомощно улыбнуться и сказать, что она
трогательная и главная. Бетти нельзя было не любить. Она
вела себя так, словно в 1933 году время остановилось. Дей-
ствительность существовала во все дни недели, но «четвер-
гов» Бетти она не коснулась. По четвергам были опять Бер-
лин и Веймарская конституция, оставшаяся в полной силе. В
большой комнате, завешанной портретами покойников, бы-
ло довольно много народа. Актер Отто Вилер стоял в кругу
почитателей.

–  Он завоевал Голливуд!  – восклицала Бетти с гордо-
стью. – Добился признания.

Вилер явно не возражал против чествования.
– Какую роль ему дали? – спросил я Бетти. – Отелло? Од-

ного из братьев Карамазовых?
– Огромнейшую роль. Не знаю, какую точно. Но он всех

заткнет за пояс! Его ждет слава Кларка Гейбла.
–  Или Чарльза Лаутона,  – ввернула племянница Бетти,

высохшая старая дева, которая разливала кофе.  – Скорее
Чарльза Лаутона. Он ведь характерный актер.

Кан язвительно усмехнулся.



 
 
 

– Роль не такая уж грандиозная, – сказал он, – да и сам
Вилер не был в Европе таким уж грандиозным актером.
Помните историю о том, как один человек пошел в Париже в
ночное кабаре русских эмигрантов? Владелец кабаре решил
произвести на него впечатление. Поэтому он сказал: наш
швейцар был раньше генералом, официант у нас граф, этот
певец – великий князь и так далее и так далее. Гость мол-
ча слушал. Наконец владелец вежливо спросил, указывая на
маленькую таксу, которую тот держал на поводке: «Будьте
добры сказать, какой породы ваша собачка?» – «Моя собач-
ка,  – ответил посетитель,  – была в свое время в Берлине
огромным сенбернаром», – Кан грустно улыбнулся. – Вилер
на самом деле получил маленькую роль. Он играет в одном
второсортном фильме нациста, эсэсовца.

– Неужели? Но ведь он еврей.
– Ничего не значит. Пути Голливуда неисповедимы. Да и

там, видимо, считают, что эсэсовцы и евреи – на одно лицо.
Вот уже четвертый раз, как роль эсэсовца исполняет еврей. –
Кан засмеялся. – Своего рода справедливость искусства. Ге-
стапо косвенным образом спасает одаренных евреев от го-
лодной смерти.

Бетти сообщила, что в этот вечер проездом в Нью-Йорке
будет доктор Грефенгейм. Многие присутствовавшие знали
его: он был знаменитым берлинским гинекологом. Одно из
противозачаточных средств назвали его именем. Кан позна-
комил меня с ним. Грефенгейм был скромный худощавый



 
 
 

человек с темной бородкой.
– Где вы работаете? – спросил его Кан. – Где практикуете?
– Практикую? – удивился Грефенгейм. – Я еще не сдал

экзаменов. Трудновато. А вы могли бы снова сдать на атте-
стат зрелости?

– Разве от вас этого требуют?
–  Надо сдавать все с самого начала. И еще английский

язык.
– Но ведь вы были известным врачом. Вас наверняка зна-

ют. И если в Штатах существуют такие правила, для вас
должны сделать исключение.

Грефенгейм пожал плечами.
– Это не так. Наоборот, по сравнению с американцами нас

ставят в более трудные условия. Вы ведь сами знаете, как все
обстоит. Правда, специальность врача такова, что он спасает
чужую жизнь. Но, вступив в свои ферейны и клубы, врачи
защищают собственную жизнь и не допускают в свою среду
чужаков. Вот нам и приходится вторично сдавать экзамены.
Нелегкое дело – экзаменоваться на чужом языке. Мне ведь
уже за шестьдесят. – Грефенгейм виновато улыбнулся. – На-
до было учить языки. Впрочем, всем нам несладко живется.
А потом я еще должен год проходить стажировку в качестве
ассистента. Но при этом я буду по крайней мере иметь бес-
платное питание в больнице и крышу над головой…

– Вы можете сказать нам всю правду, – решительно пре-
рвала его Бетти. – Кан и Росс вас поймут. Дело в том, что его



 
 
 

обобрали. Один подонок, тоже эмигрант, обобрал его.
– Послушайте, Бетти.
– Да. Нагло ограбил. У Грефенгейма была ценнейшая кол-

лекция марок. Часть этой коллекции он отдал приятелю, ко-
торый уже давно выехал из Германии. Тот должен был со-
хранить марки. Но когда Грефенгейм прибыл сюда, прияте-
ля как подменили. Он заявил, что ровно ничего не получал
от Грефенгейма.

–  Старая история!  – сказал Кан.  – Обычно, впрочем,
утверждают, что переданные вещи были отняты на границе.

– Тот тип оказался хитрее. Ведь иначе он признал бы, что
получил марки. И, стало быть, у Грефенгейма появилось бы
все же некоторое основание требовать возмещение убытков.

– Нет, Бетти, – сказал Кан. – Никаких оснований. Вы ведь
не брали расписку? – спросил он Грефенгейма.

– Разумеется, не брал. Это было исключено, такие пере-
дачи совершались с глазу на глаз.

– Зато этот подлец живет теперь припеваючи, – возмуща-
лась Бетти, – а Грефенгейм голодает.

– Ну уж и голодаю… Конечно, я рассчитывал оплатить
этими деньгами мое вторичное обучение.

– Скажите мне, на сколько вас обштопали? – требовала
безжалостная Бетти.

– Ну знаете… – смущенно улыбался Грефенгейм. – Да, это
были мои самые редкие марки. Думаю, любой коллекционер
охотно заплатил бы за них шесть-семь тысяч долларов.



 
 
 

Бетти уже знала эту историю, тем не менее ее глаза-вишни
опять широко раскрылись.

– Целое состояние! Сколько добра можно сделать на эти
деньги.

– Спасибо и на том, что марки не достались нацистам, –
сказал Грефенгейм виновато.

Бетти взглянула на него с возмущением.
–  Вечно эта присказка «спасибо и на том». Эмигрант-

ская безропотность! Почему вы не проклинаете от всей ду-
ши жизнь?

– Разве это поможет, Бетти?
– Всегдашнее ваше всепонимание, почти уже всепроще-

ние. Неужели вы думаете, что нацист на вашем месте посту-
пил бы так же? Да он избил бы обманщика до полусмерти!

Кан смотрел на Бетти с ласковой насмешкой; в своем пла-
тье с лиловыми оборками она была точь-в-точь драчливый
попугай.

– Чего вы смеетесь? Ты, Кан, хоть задал перцу этим варва-
рам. И должен меня понять. Иногда я просто задыхаюсь. Все-
гдашнее ваше смирение! И эта способность все терпеть! –
Бетти сердито взглянула на меня. – Что вы на это скажете?
Тоже способны все вытерпеть?

Я ничего не ответил. Да и что тут можно было ответить?
Бетти встряхнула головой, посмеялась над собственной го-
рячностью и перешла к другой группе гостей.

Кто-то завел патефон. Раздался голос Рихарда Таубера.



 
 
 

Он пел песню из «Страны улыбок».
– Начинается! Ностальгия, тоска по Курфюрстендамму, –

сказал Кан. И, повернувшись к Грефенгейму, спросил: – Где
вы теперь обретаетесь?

– В Филадельфии. Один коллега пригласил меня к себе.
Может, вы его тоже знаете: Равик14.

– Равик? Тот, что жил в Париже? Ну, конечно, знаю. Вот
не предполагал, что ему удастся бежать. Чем он сейчас за-
нимается?

– Тем же, чем и я. Но он ко всему легче относится. В Па-
риже было вообще невозможно сдать экзамены. А здесь воз-
можно: вот он и рассматривает это как шаг вперед. Мне тя-
желей. Я, к сожалению, знаю только один проклятый немец-
кий, не считая греческого и латыни, на которых довольно
свободно изъясняюсь. Кому они нужны в наше время?

– А вы не можете подождать, пока все кончится? Герма-
нии не выиграть эту войну, теперь это всем ясно. И тогда вы
вернетесь.

Грефенгейм медленно покачал головой:
– Это – наша последняя иллюзия, но и она рассыплется в

прах. Мы не сможем вернуться.
– Почему? Я говорю о том времени, когда с нацистами

будет покончено.
– С немцами, может, и будет покончено, но с нацистами

– никогда. Нацисты не с Марса свалились, и они не изнаси-
14 Равик – герой романа Ремарка «Триумфальная арка».



 
 
 

ловали Германию. Так могут думать только те, кто покинул
страну в тридцать третьем. А я еще прожил в ней несколь-
ко лет. И слышал рев по радио, густой кровожадный рык на
их сборищах. То была уже не партия нацистов, то была сама
Германия.

А пластинка все вертелась. «Берлин остается Берли-
ном», – пели певцы, которые за это время оказались либо в
концлагерях, либо в эмиграции. Бетти Штейн и еще два-три
человека внимали певцам, преисполненные восторга, недо-
верия и страстной тоски.

– Там, в стране, вовсе не хотят получить нас обратно, –
продолжал Грефенгейм. – Никто. И никого.

Я возвращался в гостиницу. Прием у Бетти Штейн на-
строил меня на грустный лад. Я вспоминал Грефенгейма,
который пытался начать жизнь заново. Зачем? Свою жену
он оставил в Германии. Жена у него была немка. Пять лет
она стойко сопротивлялась нажиму гестапо, не соглашаясь
на развод с ним. За эти пять лет цветущая женщина превра-
тилась в старуху, в комок нервов… Его то и дело таскали на
допрос. И каждую ночь на рассвете жена и он тряслись от
страха: в это время за ним обычно приезжали. Допросы на-
чинались на следующий день или много дней спустя. И Гре-
фенгейм сидел в камере с другими заключенными, как и они,
весь в холодном поту от смертной тоски. В эти часы в камере
возникало своеобразное братство. Люди шептались, не слы-



 
 
 

ша друг друга. Они ловили каждый звук в коридоре, где раз-
давались шаги тюремщиков. Члены братства помогали това-
рищам тем немногим, что они имели, и одновременно были
полны любви и ненависти друг к другу, раздираемые необъ-
яснимыми симпатиями и антипатиями; иногда казалось, для
них всех существует строго ограниченное число шансов на
спасение и каждый новый человек в камере уменьшает воз-
можности остальных.

Время от времени «гордость немецкой нации», двадцати-
летние герои, выволакивали из камеры очередную жертву,
пиная ее ногами, подгоняя ударами и руганью, – иначе они и
не мыслили себе обращение с больными и старыми людьми.
И в камере воцарялась тишина.

Нередко проходило много часов, прежде чем к ним швы-
ряли взятого на допрос – окровавленное тело. И тогда все
молча принимались за работу. Для Грефенгейма эти сцены
стали настолько привычными, что, когда его в очередной раз
забирали из дома, он просил плачущую жену сунуть ему в
карман несколько носовых платков – пригодятся для пере-
вязок. Бинты он брать не решался. Даже перевязки в каме-
рах были актом огромного мужества. Бывало, что людей, ко-
торые на это шли, убивали как «саботажников».

Грефенгейм вспоминал несчастных жертв, которых опять
водворяли в камеру. Каждое движение было для них мучи-
тельно, но многие все же обводили товарищей полубезум-
ным взглядом и шептали охрипшими от крика голосами:



 
 
 

«Мне повезло. Они меня не задержали!» Быть задержанным
– значило оказаться в подвале, где узников затаптывали на-
смерть, или в лагере, где их истязали до тех пор, пока они не
бросались на колючую проволоку, через которую был про-
пущен ток.

Свою практику ему уже давно пришлось передать друго-
му врачу. Преемник обещал заплатить за нее тридцать тысяч
марок, а заплатил тысячу, хотя практика стоила все триста
тысяч. Это случилось так: в один прекрасный день к Грефен-
гейму явился унтер-штурмфюрер, родственник преемника,
и предложил на выбор – либо ждать отправки в концлагерь
за незаконный прием больных, либо взять тысячу марок и
написать расписку на тридцать тысяч. Грефенгейм ни мину-
ты не колебался, он знал, какое решение принять. Жена его
и так созрела для сумасшедшего дома. Но разводиться все
еще не желала. Она верила, что спасает мужа от лагеря. Жена
Грефенгейма была согласна развестись при одном условии
– если Грефенгейму разрешат уехать. Ей нужно было знать,
что он в безопасности.

Наконец им все же счастье улыбнулось! Как-то ночью к
Грефенгейму пришел тот же самый унтер-штурмфюрер, за
это время уже успевший стать обер-штурмфюрером. Он был
в штатском и, помявшись немного, изложил свою просьбу:
сделать аборт девице. Обер-штурмфюрер был женат, и его
супруга не разделяла национал-социалистской идеи о том,
что арийские производители должны иметь большое потом-



 
 
 

ство чистых кровей, даже если в скрещивании будут участ-
вовать разные особи. Супруга обер-штурмфюрера считала,
что чистых кровей у нее самой предостаточно. Грефенгейм
сначала отказывался – подозревая западню. Осторожности
ради он сослался на своего преемника, тот ведь тоже врач.
Почему бы обер-штурмфюреру не обратиться к нему? Тем
более преемник – его родственник и тем более – тут Гре-
фенгейм проявил сугубую осмотрительность – он должен
испытывать благодарность к обер-штурмфюреру. Но обер-
штурмфюрер привел свои контрдоводы. «Этот сукин сын не
желает! – сказал он. – Стоило мне только намекнуть ему, как
он разразился целой речугой в духе национал-социализма о
наследственных признаках, генетическом достоянии нации
и прочей чепухе. Сами видите, благодарности не жди. А ведь
без меня он не получил бы вашей практики!» Грефенгейм
не заметил ни тени иронии на упитанном лице обер-штурм-
фюрера. «Вы – дело другое,  – продолжал обер-штурмфю-
рер. – Мы не станем выносить сора из избы. А мой тесть, эда-
кий мерзавец, проболтается рано или поздно. Или всю жизнь
будет меня шантажировать». – «Но вы и сами сумеете его
шантажировать, раз он пойдет на недозволенное хирургиче-
ское вмешательство»,  – осмелился возразить Грефенгейм.
«Я простой солдат, – прервал его обер-штурмфюрер. – Эти
штуки не по мне. Предпочитаю иметь дело с вами, дорогу-
ша. Мы друг друга поймем с полуслова. Вам запрещено ра-
ботать, а ей запрещено делать аборт. Стало быть, никто ни-



 
 
 

чем не рискует. Она придет к вам сегодня ночью, а утром уй-
дет домой. Порядок?» – «Нет! – сказала жена Грефенгейма
из-за двери. Мучимая страхом, она подслушала весь разго-
вор. Сейчас эта полубезумная стояла в дверях. Грефенгейм
вскочил. – Оставь меня! – сказала жена. – Я все слышала.
Ты и пальцем не шевельнешь, не шевельнешь пальцем до тех
пор, пока не получишь разрешение на выезд. Такова – це-
на. Обеспечьте ему разрешение», – сказала она, оборачива-
ясь к обер-штурмфюреру. Тот попытался растолковать ей,
что это не в его ведении. Но жена Грефенгейма была неумо-
лима. Тогда обер-штурмфюрер собрался уходить. Жена ста-
ла угрожать ему – она все расскажет его начальнику. Кто ей
поверит? Пусть свидетельствует против него, он тоже будет
свидетельствовать. Посмотрим, чья возьмет. Под конец он ей
Бог знает чего наобещал. Но жена Грефенгейма не поверила
ему. Сперва разрешение на выезд – потом аборт.

Невозможное совершилось. В дебрях этого забюрократи-
зированного царства ужасов попадались иногда оазисы. Де-
вушка пришла к Грефенгейму. Это случилось примерно две
недели спустя. Ночью. А потом, когда все благополучно ми-
новало, обер-штурмфюрер разъяснил Грефенгейму, что он
обратился к нему еще и по другой причине: врачу-еврею
он доверял больше, чем этому остолопу, своему тестю. До
последней минуты Грефенгейм страшился западни. Обер-
штурмфюрер вручил ему двести марок гонорара. Грефен-
гейм отказался. Тогда обер-штурмфюрер насильно засунул



 
 
 

ему деньги в карман. «Вам, дорогуша, они еще пригодятся».
Обер-штурмфюрер и впрямь любил эту девицу. Исполнен-
ный подозрительности, Грефенгейм даже не попрощался с
женой. Он вообразил, что так обманет судьбу. И загадал: ес-
ли он попрощается, его вернут обратно. Грефенгейму уда-
лось бежать. А теперь, сидя в Филадельфии, он горько рас-
каивался, что уехал, не поцеловав жену. Мысль эта не давала
ему покоя. И он не имел никаких вестей из дома. Впрочем,
иметь вести было почти невозможно, ведь вскоре началась
война.

Перед гостиницей «Ройбен» стоял «роллс-ройс». За ру-
лем сидел шофер. «Роллс-ройс» производил впечатление зо-
лотого слитка в груде пепла.

– Вот наконец подходящий кавалер для вас, – сказал Ме-
ликов, сидевший в глубине плюшевого холла. – Я, к сожале-
нию, занят.

В углу стояла Наташа Петрова.
–  Неужели этот роскошный «роллс-ройс» принадлежит

вам?
– Взят взаймы, – ответила она. – Как платья и драгоцен-

ности, в которых меня фотографируют. У меня все не свое,
все не подлинное.

– Голос у вас свой, а «роллс-ройс» – подлинный.
– Пусть так. Но мне все равно ничего не принадлежит.

Скажем так: я обманщица, но вещи у меня подлинные. Вас



 
 
 

это больше устраивает?
– Да, но это гораздо опаснее, – сказал я.
–  Наташе нужен кавалер,  – вмешался Меликов.  – Этот

«роллс-ройс» дали ей только на сегодняшний вечер. Завтра
она должна его вернуть. Не хочешь ли стать на один вечер
авантюристом и пожить в свое удовольствие?

Я засмеялся.
– Примерно так я и поступаю много лет. Но без машины.

Машина для меня нечто новое.
– Вдобавок мы держим шофера, – сказала Наташа Петро-

ва, – и даже в ливрее. В английской ливрее.
– Мне следует переодеться?
– Конечно, нет! Посмотрите на меня.
Переодеться мне, кстати, было не во что. Я имел всего два

костюма, и сегодня на мне был лучший из них.
– Поедете со мной? – спросила Наташа Петрова.
– С удовольствием.
Для меня это было самое верное средство избавиться от

мыслей о Грефенгейме.
– Сегодняшний день, кажется, станет счастливым, – ска-

зал я. – Я ведь дал себе три дня отпуска. Но о таких сюрпри-
зах даже не смел мечтать.

– Вы можете сами давать себе отпуск? Я – не могу.
– Я – тоже. Но в данный момент я меняю место работы.

Через три дня стану зазывалой, окантовщиком и слугой у
одного торговца картинами.



 
 
 

– Продавцом тоже?
Секунду Наташа Петрова внимательно смотрела на меня.
– Избави Бог! Этим занимается сам господин Силверс.
– А вы разве не умеете продавать?
– Слишком мало смыслю в этом деле.
– В том, что ты продаешь, вовсе не надо смыслить. Имен-

но тогда продаешь всего успешней. Не видя изъянов, чув-
ствуешь себя свободнее.

– Откуда вы все это знаете? – засмеялся я.
– Мне тоже иногда приходится продавать. Платья и шляп-

ки. – Она опять внимательно посмотрела на меня. – Но за это
я получаю комиссионные. Вам тоже надо их потребовать.

– Пока еще вообще неизвестно, не заставят ли меня под-
метать пол и подавать клиентам кофе. Или коктейли.

Мы медленно проезжали по улице. Перед нами маячила
широкая, обтянутая вельветом спина шофера и его бежевая
фуражка. Наташа нажала на какую-то кнопку – и из стенки,
обшитой красным деревом, появился складной столик.

– Вот вам и коктейли! – сказала она и сунула руку в нишу,
оказавшуюся под столиком: там стояло несколько бутылок
и рюмок. – Холодные как лед! – объяснила Наташа. – По-
следний крик моды! Маленький встроенный холодильник.
Ну так что же? Водки, виски или минеральной воды? Водки?
Я угадала?

– Разумеется.
Я взглянул на бутылку.



 
 
 

– Настоящая русская водка. Как она сюда попала?
– Нектар! Или даже лучше. Одно из немногих приятных

последствий войны. Человек, которому принадлежит маши-
на, имеет какое-то отношение к внешней политике, и ему
приходится часто ездить в Россию и в Вашингтон. – Наташа
засмеялась. – Впрочем, к чему вопросы? Давайте просто на-
слаждаться. Мне разрешили пить эту водку.

– Но не мне.
– Человек, которому принадлежит машина, знает, что я

не стану разъезжать в его «роллс-ройсе» одна.
Водка была замечательная. Все, что я пил до этого, каза-

лось мне теперь слишком крепким и невкусным.
– Еще рюмку? – спросила Наташа.
– Не возражаю. Видно, такова уж моя судьба – примкнуть

к тем, кто наживается на войне. Мне разрешили въезд в Шта-
ты, потому что идет война. Я получил работу, потому что
идет война. Против воли я стал паразитом.

Наташа Петрова подмигнула мне.
– А почему бы вам не стать им по собственной воле? Это

куда приятней.
Мы ехали сейчас вверх по Пятой авеню вдоль парка.
– Скоро начнутся ваши владения, – сказала Наташа Пет-

рова.
Через некоторое время мы свернули на Восемьдесят ше-

стую улицу. Это была широкая, типично американская ули-
ца, и все-таки она сразу напомнила мне маленькие немецкие



 
 
 

городишки. По обе стороны мелькали кондитерские, пив-
нушки, сосисочные.

– Здесь все еще говорят по-немецки? – спросил я.
– Сколько угодно. Американцы не мелочны. Они никого

не сажают. Не то что немцы. – Наташа Петрова засмеялась. –
Впрочем, и американцы сажают. К примеру, японцев, кото-
рые здесь жили.

–  А также французов и немецких эмигрантов, которые
жили в Европе.

– По-моему, всюду сажают не тех, кого надо. Правда?
– Возможно. Как бы то ни было, нацисты с этой улицы

разгуливают на свободе. Нельзя ли нам поехать куда-нибудь
еще?

Секунду Наташа Петрова смотрела на меня молча, потом
задумчиво сказала:

– С другими я не такая. Что-то раздражает меня в вас.
– Ценное признание. Со мной происходит то же самое.
Она не обратила внимания на мои слова.
–  Раздражает. Нечто похожее на скрытое самодоволь-

ство, – сказала она, – оно так далеко запрятано, что не добе-
решься. Но это злит. Вы меня понимаете?

– Безусловно. В других это злит и меня. Но к чему такой
разговор?

– Чтобы вас позлить, – ответила Наташа Петрова, – только
поэтому. А что вас раздражает во мне?

– Ничего, – сказал я, рассмеявшись.



 
 
 

Наташа вспыхнула. И я тут же раскаялся, но было уже
поздно.

– Чертов немец! – пробормотала она. Лицо у нее поблед-
нело, она избегала встречаться со мной взглядом.

– Возможно, вам будет интересно узнать, что Германия
лишила меня гражданства, – ответил я и разозлился на са-
мого себя за эти слова.

– Ничего удивительного. – Наташа Петрова постучала в
стекло. – А теперь к гостинице «Ройбен».

– Извините, мадам, – сказал шофер, – на какой она улице?
– Это та гостиница, у которой вы меня дожидались.
– Очень хорошо.
– Зачем подвозить меня к гостинице? – сказал я. – Могу

выйти сейчас. Автобусов везде сколько угодно.
– Ваша воля. Тем более, здесь – ваши родные места.
– Остановите, пожалуйста! – сказал я, обращаясь к шофе-

ру, и вышел из машины. – Большое спасибо, Наташа.
Она не ответила. Я стоял на Восемьдесят шестой улице в

Нью-Йорке и смотрел не отрываясь на кафе «Гинденбург»,
откуда доносились звуки духового оркестра. В кафе «Скри-
пач» был выставлен домашний крендель. В соседней витри-
не висели кровяные колбасы. Вокруг меня слышалась немец-
кая речь. Все эти годы я не раз представлял себе, как было
бы хорошо вернуться к своим. Но не о таком возвращении
я мечтал.



 
 
 

 
IX

 
У Силверса я поначалу должен был составлять каталог

на все когда-либо проданное им и отмечать на фотографиях
картин имена их прежних владельцев.

– Самое трудное, – говорил Силверс, – это установить под-
линность старых полотен. Никогда нельзя быть уверенным
в их подлинности. Картины – они как аристократы. Их ро-
дословную надо прослеживать вплоть до написавшего их ху-
дожника. И линия эта должна быть непрерывной: от церкви
X к кардиналу А, от коллекции князя Y к каучуковому маг-
нату Рабиновичу или автомобильному королю Форду. Про-
белы здесь недопустимы.

– Но речь ведь идет об известных картинах?
– Ну и что? Фотография возникла лишь в конце девятна-

дцатого века. К тому же далеко не у всех старинных полотен
есть копии, с которыми можно было бы свериться. Нередко
приходится довольствоваться одними предположениями, –
Силверс саркастически ухмыльнулся, – и заключениями ис-
кусствоведов.

Я сгреб в кучу фотографии. Сверху лежали цветные сним-
ки картины Мане – небольшого натюрморта: пионы в стакане
воды. Цветы и вода были как живые. От них исходило удиви-
тельное спокойствие и внутренняя энергия – настоящее про-
изведение искусства! Казалось, художник впервые сотворил



 
 
 

эти цветы и до него их не существовало на свете.
– Нравится? – спросил Силверс.
– Прелестно.
– Лучше, чем розы Ренуара там на стене?
– Это совсем другое, – сказал я. – В искусстве вообще вряд

ли уместно слово «лучше»!
– Уместно, если ты – антиквар.
– Эта картина Мане – миг творения, тогда как Ренуар –

само цветение жизни.
Силверс покачал головой.
– Недурно. Вы были писателем?
– Всего лишь журналистом, да и то плохоньким.
– Вам сам Бог велел писать о живописи.
– Для этого я слишком слабо в ней разбираюсь.
На лице Силверса вновь появилась саркастическая

усмешка.
– Думаете, люди, которые пишут о картинах, разбирают-

ся в них лучше? Скажу вам по секрету: о картинах нельзя
писать – как вообще об искусстве. Все, что пишут об этом,
служит лишь одной цели – просвещению невежд. Писать об
искусстве нельзя. Его можно только чувствовать.

Я не возражал.
– И продавать, – добавил Силверс. – Вы, наверное, это

подумали?
– Нет, – ответил я и не покривил душой. – А почему вы

решили, что мне сам Бог велел писать о картинах? Потому



 
 
 

что писать о них нечего?
– Все-таки это лучше, чем быть плохоньким журналистом.
– Как знать.
Силверс рассмеялся:
–  Вы, как и многие европейцы, мыслите крайностями.

Или это свойственно молодежи? Однако вы уже не так моло-
ды. А ведь между крайностями есть еще множество всяких
вариантов и нюансов. У вас же об этом неверные представле-
ния. Я вот хотел стать художником. И стал им. Писал со всем
энтузиазмом, присущим заурядному художнику. А теперь я
антиквар и торгую картинами – со всем присущим этой про-
фессии цинизмом. Ну и что? Предал я искусство тем, что не
пишу больше плохих картин, или предаю его тем, что торгую
картинами? Размышления в летний день в Нью-Йорке, – по-
молчав, сказал он и предложил мне сигару. – Попробуйте-ка
вот эту сигару. Самая легкая изо всех гаванских. Вы любите
сигары?

– Я еще плохо в них разбираюсь. Курю все, что попадается
под руку.

– Вам можно позавидовать.
Я удивленно поднял голову:
– Это для меня новость. Не думал, что этому можно за-

видовать.
– У вас все еще впереди – выбор, наслаждение и пресыще-

ние. Под конец остается лишь пресыщение. Чем ниже сту-
пень, с которой начинаешь свой путь, тем позже наступает



 
 
 

пресыщение.
– По-вашему, начинать надо с варварства?
– Если угодно.
Я обозлился. Варваров мне довелось видеть предостаточ-

но. Эти салонные эстетические концепции меня раздражали
– ими можно забавляться в более безмятежные времена. Да-
же за восемь долларов в день я не желал слушать разглаголь-
ствования Силверса. Я показал ему кипу фотографий.

–  В картинах импрессионистов, наверное, проще разо-
браться, чем в картинах эпохи Ренессанса, – сказал я. – Все-
таки они писали на несколько столетий позже. Дега и Ренуар
дожили до первой мировой войны, а Ренуар даже пережил
ее.

– И тем не менее появилось уже немало подделок и Рену-
ара, и Дега.

– Стало быть, единственной гарантией является тщатель-
ная экспертиза?

Силверс усмехнулся:
– Экспертиза или чутье. Нужно знать сотни картин. Ви-

деть их вновь и вновь. На протяжении многих лет. Смотреть,
изучать, сравнивать. И снова смотреть.

– Ну, разумеется, – сказал я. – Только почему же тогда
многие директора музеев ошибаются в своих заключениях?

–  Одни – умышленно. Но это быстро выходит наружу.
Другие на самом деле ошибаются. Почему? Вот мы и подо-
шли к вопросу о различии между директором музея и ком-



 
 
 

мерсантом. Директор музея покупает редко и за счет музея.
Коммерсант покупает часто – и всегда за свой счет. Не ка-
жется ли вам, что этим они и отличаются друг от друга? Если
коммерсант в чем-то ошибается, он теряет свои деньги. Ди-
ректору же музея гарантирован каждый цент жалованья. У
него интерес к картинам чисто академический, а у коммер-
санта – финансовый. Естественно, что у коммерсанта взгляд
острее, он большим рискует.

Я принялся разглядывать этого изысканно одетого чело-
века. Костюм и ботинки на нем были английские, рубашка
– из лучшего парижского магазина. Он был выхолен и бла-
гоухал французским одеколоном. И мне показалось, что он
отделен от меня стеклянной стеной: я слышал все, что он го-
ворил, но так, будто он где-то далеко-далеко. Он жил в неко-
ем темном мире, мире головорезов и разбойников – в этом
я был уверен, – но разбойников весьма элегантных и весь-
ма коварных. Все, что он говорил, было верно и в то же вре-
мя неверно. Все представало в странно искаженном виде. На
первый взгляд Силверс производил впечатление спокойно-
го, убежденного в своем превосходстве человека, но у меня
было такое чувство, что он в любую минуту может превра-
титься в безжалостного дельца и не убоится пойти по тру-
пам. Его мир насквозь фальшив, он слагался из мыльных пу-
зырей благозвучных фраз и сомнительной близости к искус-
ству, в котором Силверс разбирался лишь в ценах. Человек,
действительно любящий картины, не стал бы ими торговать,



 
 
 

подумалось мне.
Силверс посмотрел на часы.
– На сегодня хватит. Мне пора в клуб.
Меня нисколько не удивило, что он торопился туда. Это

вполне вязалось с моим представлением о его нереальном
существовании за «стеклянной стеной».

– Мы найдем общий язык, – сказал он и провел рукой по
складке брюк.

Я невольно посмотрел на его ботинки. Он был слишком
уж элегантен. Носки ботинок были чуть острее, чем нужно,
а цвет – чуть светлее. Покрой костюма несколько вызываю-
щий, а галстук – чересчур пестрый и шикарный. Он в свою
очередь окинул взглядом мой костюм.

– Вам в нем не жарко?
– Когда очень жарко, я снимаю пиджак.
– Это не годится. Купите себе костюм из тропикала. Аме-

риканские готовые вещи очень добротны. Здесь даже милли-
онеры редко шьют костюмы на заказ. Купите в магазине бра-
тьев Брук. А хотите подешевле – у «Браунинг энд Кинг». За
шестьдесят долларов можно приобрести нечто вполне при-
личное.

Силверс вытащил из кармана пиджака пачку банкнот. Я
еще раньше заметил, что у него нет бумажника.

– Вот, – сказал он и протянул мне сто долларов. Считайте
это авансом.

Стодолларовая бумажка жгла мне карман. У меня еще бы-



 
 
 

ло время зайти в магазин «Браунинг энд Кинг». Я шел по Пя-
той авеню, славя имя Силверса в безмолвной молитве. Луч-
ше всего было бы сохранить деньги и донашивать старый ко-
стюм. Но это было невозможно. Через несколько дней Сил-
верс наверняка спросит меня о костюме. Так или иначе, по-
сле всех лекций об искусстве, как о наилучшем помещении
капитала, мой собственный капитал удвоился, хоть я и не
приобрел картины Мане.

Через некоторое время я свернул на Пятьдесят четвертую
улицу. Чуть подальше находился небольшой цветочный ма-
газин, где продавались очень дешевые орхидеи – может быть,
не совсем свежие, но это было незаметно. Накануне Мели-
ков дал мне адрес фирмы, где работала Наташа Петрова. В
мыслях у меня был полный разброд – я так и не понял, что
представляет собой эта женщина: то она казалась мне мод-
ницей и шовинисткой, то я сам себе казался вульгарным пле-
беем. Теперь, похоже, в мою жизнь вмешался Бог, о чем сви-
детельствовала стодолларовая бумажка, лежавшая у меня в
кармане. Я купил две орхидеи и послал Наташе. Цветы сто-
или всего пять долларов, но производили впечатление более
дорогих, что было весьма кстати.

В магазине «Браунинг энд Кинг» я выбрал себе легкий
серый костюм, причем подгонять пришлось только брюки.

– Завтра вечером будет готово, – сказал продавец.
– А нельзя ли получить костюм сегодня?
– Уже поздно.



 
 
 

– Он мне очень нужен сегодня вечером, – настаивал я.
Особой срочности в этом не было, но на меня вдруг напа-

ла блажь получить новый костюм как можно скорее. В конто
веки я мог себе это позволить, и мне в голову внезапно при-
шла глупая мысль, будто новый костюм знаменует собой ко-
нец моей бездомной эмигрантской жизни и начало оседлого
обывательского существования.

– Попытайтесь это устроить, – попросил я.
– Пойду узнаю в мастерской.
Я стоял между длинными рядами развешанных костюмов

и ждал. Казалось, костюмы со всех сторон шли маршем на
меня, как армия автоматов, доведенных до верха совершен-
ства, когда в человеке уже нет нужды. Продавец, прошмыг-
нувший по безмолвным рядам, показался мне анахрониз-
мом.

– Все в порядке. Приходите часов в семь.
– Очень вам благодарен.
Я вышел на раскаленную пыльную улицу.

Я свернул на Третью авеню. Лоу-старший украшал витри-
ну. Я предстал перед ним во всем великолепии своего нового
костюма. Он вытаращил глаза, точно филин ночью, и махнул
канделябром, предлагая мне войти.

– Замечательно, – сказал он. – Это уже первый плод вашей
деятельности в качестве обер-мошенника?

– Нет, всего лишь аванс от человека, которому рекомен-



 
 
 

довали меня вы, господин Лоу.
Лоу ухмыльнулся:
– Целый костюм. Tiens15

– И даже деньги еще остались. Силверс посоветовал мне
магазин братьев Брук. Я же выбрал более скромный.

– У вас вид авантюриста.
– Благодарю вас. Так оно и есть.
– Кажется, вы уже неплохо спелись, – пробурчал Лоу и

принялся устанавливать на фоне генуэзского бархата пре-
лестного свежераскрашенного ангела восемнадцатого века. –
Удивительно, что вы вообще еще появляетесь среди нас,
мелких сошек.

Я молча глядел на него. Маленький толстяк, оказывается,
ревновал, хотя сам же направил меня к Силверсу.

– Вас больше устроило бы, если бы я ограбил Силверса? –
спросил я.

– Между ограблением и лизанием зада есть определенная
разница!

Лоу поставил на место французский стул, у которого лишь
половина ножки была действительно старинной. Меня охва-
тило теплое чувство. Ко мне уже давно никто не относился
с такой бескорыстной симпатией. А задумался я над этим
лишь совсем недавно. Мир полон добрых людей, но замеча-
ешь это, лишь когда оказываешься в беде. И это является
своего рода компенсацией за трудные минуты жизни. Уди-

15 Смотри-ка (франц.).



 
 
 

вительный баланс, заставляющий в минуты отчаяния уверо-
вать даже в очень далекого, обезличенного, автоматическо-
го Бога, восседающего перед пультом управления. Впрочем,
только в минуты отчаяния – и никогда больше.

– Что вы так на меня уставились? – спросил Лоу.
– Славный вы человек, – искренне воскликнул я. – Прямо

отец родной!
– Что?
– Это я так… В неопределенно-трансцендентном смысле.
– Что? – переспросил Лоу. – У вас, надо понимать, все

хорошо, раз вы несете такой вздор. Вздор, да и только. Вам
что, так уж нравится состоять при этом паразите? – Он вытер
пыль с ладоней. – Наверное, у него черную работу делать не
приходится, не так ли? – Он швырнул грязное полотенце за
штору на груду японских офортов в рамках. – Ну как, там
лучше, чем здесь?

– Нет, – ответил я.
– Так я и поверил!
–  Просто там все иначе, господин Лоу. Когда глядишь

на прекрасные картины, все остальное отступает на второй
план. К тому же картины – не паразиты!

–  Они жертвы,  – неожиданно спокойно произнес Лоу-
старший. – Представьте себе, каково бы им пришлось, будь
у них разум! Ведь их продают, как рабов. Продают торгов-
цам оружием, военным, промышленникам, дельцам, сбыва-
ющим бомбы! На обагренные человеческой кровью деньги



 
 
 

эти типы приобретают картины, излучающие мир и покой.
Я взглянул на Лоу.
– Ну, хорошо, – сказал он. – Пусть эта война иная. Но та-

кая ли уж она иная для этих паразитов! Их цель – заработать,
нажиться, а где и как – им все равно. Если понадобится, они
готовы и дьяволу… – Лоу замолк. – Юлий идет, – прошептал
он. – Боже праведный, в смокинге! Все погибло!

Лоу-младший не был в смокинге. Мы увидели его в ту
секунду, когда он входил с улицы, освещенный последним
грязновато-медвяным лучом солнца, весь пропахший бензи-
ном и выхлопными газами. На нем была узкая визитка цвета
маренго, полосатые брюки, котелок и, к моему удивлению,
светло-серые старомодные гетры.

Я с умилением рассматривал их, ибо ничего подобного не
видел с догитлеровских времен.

– Юлий! – воскликнул Лоу-старший. – Постой, подожди.
В последний раз говорю: вспомни хотя бы о своей благоче-
стивой матери!

Юлий медленно переступил порог.
– О матери я помню, – сказал он. – А ты не сбивай меня

с толку, еврейский фашист!
– Юлий, побойся Бога. Разве я не желаю тебе добра? Разве

я не заботился о тебе, как только может заботиться старший
брат, разве не ухаживал за тобой, когда ты болел, ты…

– Мы близнецы, – заметил Юлий, обращаясь ко мне. – Я
вам уже говорил, что брат старше меня всего на три часа.



 
 
 

– Иной раз три часа значат больше, чем целая жизнь. Ты
всегда был мечтателем, не от мира сего, мне вечно приходи-
лось смотреть за тобой, Юлий. Ты же знаешь, я всегда думал
о твоем благе, а ты вдруг стал относиться ко мне, как к сво-
ему заклятому врагу.

– Потому что я хочу жениться.
– Потому что ты хочешь жениться Бог знает на ком. Гос-

подин Росс, вы только взгляните на него, прямо жалость бе-
рет, он стоит здесь с таким видом, будто собирается взять
барьер. Юлий! Юлий! Опомнись! Не спеши! Он, видите ли,
хочет сделать предложение по всем правилам, как какой-ни-
будь коммерции советник. Тебя опоили любовным зельем,
вспомни о Тристане и Изольде и несчастье, которое их по-
стигло. Своего родного брата ты называешь фашистом за то,
что он хочет предостеречь тебя от неверного шага. Юлий,
найди себе добропорядочную еврейку.

– Не нужна мне добропорядочная еврейка. Я хочу женить-
ся на женщине, которую люблю!

– Нет, вы только подумайте, он ее любит! Посмотри, на
кого ты похож! Он собирается сделать ей предложение. Вы
только поглядите на него, господин Росс!

– Ничем не могу вам помочь, – сказал я. – На мне тоже
новый костюм. Костюм для обер-мошенника. Не так ли, гос-
подин Лоу?

– Это я пошутил.
Вскоре разговор вошел в более спокойное русло. Юлий



 
 
 

взял назад свои слова о «еврейском фашисте» и обозвал бра-
та «сионистом», а затем – «семейным фанатиком». В пылу
спора Лоу-старший допустил одну тактическую ошибку. Он
сказал, что мне, к примеру, вовсе не обязательно жениться
на еврейке.
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