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Аннотация
Перед вами уникальное издание – лучший медицинский

роман XX века, написанные задолго до появления интереса
к медицинским сериалам и книгам. Это реальный дневник
хирурга, в котором правда все – от первого до последнего слова.
Повествование начинается с блокадного Ленинграда, где Федор
Углов и начал работать в больнице.

Захватывающее описание операций, сложных случаев,
загадочных диагнозов – все это преподносится как триллер
с элементами детектива. Оторваться от историй из практики
знаменитого хирурга невозможно. Закрученный сюжет,
мастерство в построении фабулы, кульминации и развязки – это
действительно классика, рядом с которой многие современнее
бестселлеры в этом жанре – жалкая беспомощная пародия. Книга
«Сердце хирурга» переведена на многие языки мира.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Федор Углов
Сердце хирурга

 
Глава I

 
После бессонной ночи, проведенной у койки тяжелого

больного, оперированного мною, я возвращался домой. Ды-
шалось легко, свободно, и хоть солнце еще не взошло, пря-
талось где-то за высокими домами, оно угадывалось в игре
золотистых бликов, пробегающих по оконным стеклам, по
тонкому утреннему ледку лужиц на асфальте.

Радостно было видеть бодрые, повеселевшие лица про-
хожих – без оружия, без противогазных сумок. Надписи на
стенах зданий – с указателями ближайших бомбоубежищ,
с предупреждением об угрозе артобстрела – были уже вче-
рашним днем, тускнели, не подновляемые за ненадобностью
краской, и со спокойной деловитостью бежали по улицам ав-
тофургоны, помеченные такими будничными и такими до-
рогими словами: «Хлеб», «Продукты», «Овощи»…

Как волновал он, послеблокадный Ленинград!
У трамвайной стрелки пожилая женщина в брезентовой

куртке, по виду заводская работница или строитель, удержи-
вала за плечи рыдающую девушку, а та вырывалась и сквозь
слезы твердила: «Нет, нет, нет!..»



 
 
 

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли помощь – я врач…
– Никто не поможет мне, никто! – крикнула девушка.
– Глупая! Сумасшедшая! Легла бы под трамвай! – Жен-

щина ругалась и в то же время успокаивала девушку, гово-
рила, что теперь, когда одолели войну, можно поправить лю-
бую беду…

– Да, да! – поддержал я, хотя по сбивчивым словам де-
вушки, по затрудненному и специфическому дыханию понял
всю безнадежность состояния ее здоровья и все же сказал
твердо: «Не делайте глупостей, мы вас вылечим!»

Назвал адрес нашей клиники.
На что надеялся я, обещая незнакомой мне тогда Оле

Виноградовой исцеление, избавление от невыносимых мук?
Утешить ее, удержать от необдуманного поступка – это бы-
ло, пожалуй, единственное желание. Ведь мы еще не делали
операций, которые могли бы вылечить Олю, мы только на-
щупывали пути к ним.

Когда же девушка на следующий день пришла к нам, мы,
подтвердив для себя клинически серьезность ее болезни,
услышали горький рассказ-признание…

Какой может быть интерес к жизни, когда новый день
встречаешь в страхе? Из месяца в месяц, из года в год…

Накануне Оля добилась приема у заведующей терапевти-
ческим отделением районной поликлиники.

Заведующая встретила холодно. Она понимала, что ничем



 
 
 

не может помочь, и, наверное, от сознания собственного бес-
силия говорила резко, с досадой:

–  Эффективных методов лечения вашей болезни нет.
Но все, чем современная медицина располагает, вам назна-
чим…

– Плохо мне, – еле сдерживая слезы, сказала Оля. – Это же
невозможно – заживо гнить и неизвестно чего ждать! Ехала к
вам, раскашлялась в трамвае – все сразу отхлынули от меня.
Такой запах! И вы вот – я же вижу – отворачиваетесь… Как
жить?

– Будьте терпеливы, – сказала заведующая, – вас, повто-
ряю, лечат.

– А мне все хуже!
– А вы что ж – на чудо надеетесь?
Заведующая спросила раздраженно и тут же, стараясь

смягчить свой безжалостный вопрос, поспешно добавила:
– Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к своему участко-

вому врачу – она поможет, сделает все, что в ее силах…
Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не замечая ни

встречных людей, ни звонкой весенней капели, ни поголу-
бевшего, как бы раздвинувшегося от этой голубизны неба.
Ей двадцать второй год, а вокруг – пустота. Проклятая бо-
лезнь! Она убивает не только организм; она убила все былые
надежды, мечты – об институте, счастливых днях, заполнен-
ных работой, отдыхом, когда можно пойти в театр или с ком-
панией друзей уехать за город, в лес… Да только ли это! Как



 
 
 

многообразна, содержательна жизнь… для других, но не для
нее! Одна лишь Надя, любимая сестричка, утешительница,
рядом…

Но почему так несправедливо тяжела расплата за минуты
давнего легкомыслия?!

…Светлый, солнечный день поздней осени. Оля верну-
лась из школы, пообедала в одиночестве – мама и сестра бы-
ли на работе – и побежала к подруге, за два квартала, на
их же улице. Побежала налегке – в плащике, босоножках, с
непокрытой головой. А бурые листья срывались с деревьев
и падали под ноги.

Они делали с подругой уроки; после русского взялись за
математику: было две трудных задачи, решение никак не да-
валось – провозились до сумерек. А потом увлеклись изоб-
ретением причесок, смотрелись в зеркало – какая кому пой-
дет… Совсем стемнело, на улице поднялся ветер, по оконно-
му стеклу ударяли капли дождя. Оля собрала свои учебни-
ки и тетрадки, из-за какого-то глупого упрямства не попро-
сила у подруги чего-нибудь теплого, что защитило бы ее от
дождя и ветра. Выскочила из подъезда, отважно бросилась
навстречу непогоде.

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, напоили го-
рячим чаем, уложили в постель. Но в ночь у нее начался жар,
температура поднялась до 40°, а к утру девушка впала в бес-
памятство. Врач признал крупозное воспаление легких.

Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой день Оля



 
 
 

пришла в себя, температура стала снижаться, хотя еще в те-
чение месяца упорно держалась на 37,4–37,5°. Мучил ка-
шель. Ни температуру, ни кашель, ни общее недомогание не
могли сбить даже эффективные по тому времени лекарства
и уколы.

Все же учебный год Оля закончила успешно, перешла в
девятый класс. Чудесное лето с его живительным теплом и
отрадным чувством свободы заставило позабыть недавние
мрачные дни. Но лето промелькнуло быстро, а осенью, в
пору холодных дождей, Оля, неведомо как простудившись,
снова слегла в постель. Было обострение легочного процесса
с повышением температуры и приступами кашля.

К желанному аттестату зрелости Оля шла через присту-
пы болезни. В часы отчаяния поддерживала мечта: поступ-
лю в медицинский институт, буду учиться, чтобы предосте-
регать людей от неожиданных болезней… Но все ее планы и
налаженная жизнь семьи рухнули, сплетенные грозным сло-
вом: война! Отец в первые же дни ушел в народное ополче-
ние и погиб. Суровой блокадной зимой умерла от истощения
мать, отдававшая часть своего полуголодного пайка ей, Оле.
Практичной, волевой Наде каким-то образом удалось устро-
ить сестру истопницей при военной кухне, и, вероятнее все-
го, только благодаря этому Оля перенесла блокаду.

Обострения болезни все чаще укладывали ее в постель –
на длительное время. Возле была верная Надя, рвалась, тя-



 
 
 

нулась из последних силенок – лишь бы Оленьке стало по-
лучше! Но болезнь неумолимо прогрессировала. Температу-
ра почти постоянно была повышенной. Оля лежала, бездум-
но глядя в потолок, безразличная ко всему окружающему.

Однажды лучиком надежды промелькнуло сообщение,
вычитанное в медицинском журнале. Оказывается, при та-
кой, как у нее, болезни все же делают операции – разрезают
гнойники. Правда, в журнале писалось, что после таких да-
же успешно проведенных операций раны часто не заживают,
остаются открытыми. И хоть страшно было представить се-
бя на операционном столе – Оля обратилась к хирургу. Тот
внимательно осмотрел ее и, вздохнув, развел руками: опера-
цию, которая нужна ей, – увы! – в Ленинграде не делают.
Луч надежды как мгновенно вспыхнул, так же мгновенно и
погас…

В тот день, когда Оля была у заведующей отделением рай-
онной поликлиники, она, вернувшись домой, из случайно
подслушанного разговора узнала: Надя только из-за нее не
выходит замуж за любимого человека, из-за нее жертвует
своим счастьем.

Вот тогда-то я и повстречал у трамвайной стрелки отча-
явшуюся Олю. И этот роковой случай стал для меня толчком
к ускорению большой, дотоле неведомой работы…

Гнойные заболевания легких, хронические пневмонии с
бронхоэктазами и абсцедированием, пожалуй, – самая мрач-



 
 
 

ная страница в истории терапии и хирургии. Терапевтиче-
ское лечение давало лишь кратковременный эффект, и боль-
шинство больных погибали от интоксикации и амилоидоза
почек.

В то время (вторая половина сороковых годов) лишь
немногие хирурги осмеливались вскрывать абсцессы или же
по частям извлекать изгнившее легкое. Смертность от та-
ких операций была высокой, а у перенесших операцию часто
оставались бронхиальные свищи или раны.

Сколько раз в военные годы мы с горьким чувством бес-
помощности стояли у постели раненных в грудь, не зная, как
им помочь. Они требовали операций, методика и характер
которых были нам не ясны. Поэтому уже в конце войны, и
особенно после нее, мы стали специально заниматься этой
проблемой, много читали, экспериментировали.

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, было из-
вестно: некоторых успехов в этой области достигли хирурги
США. Крупицы их опыта были рассеяны по страницам спе-
циальных журналов на английском языке. Стало ясно: без
хорошего знания языка не обойтись. И я обратился за по-
мощью к Надежде Алексеевне Живкович. За счет скудного
времени, что после работы оставалось на отдых, брал уроки
– два раза в неделю по полтора-два часа. Заставлял себя ли-
тературу, в том числе и художественную, читать только на
английском, со словарем, конечно; чуть ли не каждое слово
выписывал в тетрадь, особенно поначалу.



 
 
 

Помню, первую статью по хирургии легких, небольшую
по объему, я читал ровно месяц, заполнив незнакомыми сло-
вами и непонятными оборотами речи всю тетрадь. Надежда
Алексеевна, кажется, была довольна мною как учеником, а
я с радостью первоклассника воспринимал даже мало-маль-
скую похвалу… И вскоре читал уже не облегченные изда-
ния, что выпускаются как пособия для изучающих язык, а
обычные книги на английском. И хорошо запомнил, как на-
зывалась первая из них – «Scarlet pimpernel». Роман из вре-
мен первой Французской революции. Увлекательная по со-
держанию, она стала дорога мне: сдан экзамен самому себе
– читать умею!

И чем больше я знакомился с литературой по лечению за-
болевания легких, тем настойчивее ощущал внутреннюю по-
требность вплотную заняться этой проблемой. Представля-
лось, что мы стоим на пороге ее решения – больше упор-
ства, больше усилий… Порог переступить можно и нужно!
От статей на английском перешел к немецким журналам –
хотя с трудом, но справлялся сам; французские же статьи пе-
реводила Надежда Алексеевна.

Осенью 1945 года в клинику поступила больная с мно-
жественными гнойниками в нижней и средней долях пра-
вого легкого. Чтобы вывести ее из тяжелого состояния, мы
применили все, что было известно и доступно из консерва-
тивных и оперативных методов лечения. Решились даже на
операцию: пересекли диафрагмальный нерв, чтобы парали-



 
 
 

зовать движение диафрагмы…
Больной стало лучше, но болезнь не прошла, и гнойники в

легких остались. Чувствуя себя подготовленным к радикаль-
ной операции, я обратился к нашему руководителю Николаю
Николаевичу Петрову с просьбой разрешить ее провести.

– Рано, папенька, рано, – сказал он. У Николая Николае-
вича было обыкновением называть своих помощников «па-
пенькой».

Я, досадуя в душе, понимал профессора: подобной опера-
ции мы не только никогда не делали, но даже не видели, как
ее делают.

Веру Игнатьеву – так звали молодую, двадцатипятилет-
нюю женщину – мы лечили восемь месяцев, стараясь улуч-
шить ее состояние то местным, то общим воздействием. Все
это время я разрабатывал методику удаления двух долей лег-
кого. Наконец Николай Николаевич разрешил мне опериро-
вать Веру.

После были сотни самых сложных операций, но эта, ко-
нечно, незабываема. Трудная сама по себе, она была еще и
шагом в неизведанное…

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то время как в
памяти еще свежи сообщения, что какой-то больной умер от
одного прокола плевры… Плевропульмональный шок!.. При
одной мысли, что я должен широко раскрыть грудь больно-
го, мое собственное сердце сжималось от страха… А тут еще
сложность: оказалось, что я не могу вскрыть грудную по-



 
 
 

лость. Она была в прочных спайках, почти в рубцах, и вся
анатомия легкого, которую я так тщательно изучал, изме-
нилась до неузнаваемости. Надо было подобраться к корню
легкого, к его сосудам, но всякая попытка разделить спайки
приводила к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю свое тогдаш-
нее состояние…

Операция длится уже более двух часов. Наркоз не безуко-
ризнен, местная анестезия из-за спаек малоэффективна. А я
между тем никак не могу обнаружить сосуды, чтобы их пе-
ревязать. Сплошные рубцы. Чуть подашься к центру – того
гляди перикард вскроешь, сердце поранишь. Пробую отде-
лить спайки к периферии – задеваю легкое, оно кровоточит.
А к тому месту, где должны быть сосуды, никак не подбе-
русь! Разделяя рубцы, можно легко поранить крупный сосуд,
вызвать кровотечение… Как тогда его остановить?

Но сколько топтаться на месте? Не может же операция
длиться без конца.

Несмотря на непрерывное переливание крови, начало
снижаться кровяное давление – грозный предвестник тяже-
лого шока!.. Прерываю операцию, даю больной отдохнуть
чтобы давление снова поднялось.

И опять все усилия напрасны – никак не могу обнажить
сосуды. От сознания, что мне ничего не удастся сделать и
больная погибнет на операционном столе, я покрылся холод-
ной испариной. Вся воля нацелена на то, чтобы сохранить са-



 
 
 

мообладание, ясность мысли, твердость рук… Николай Ни-
колаевич, пристально следивший за операцией, отлично по-
нимавший ее трудность и мою беспомощность в борьбе со
спайками, тихо сказал:

– Что ж, папенька, видимо, не удастся раздельно перевя-
зать каждый сосуд. А больная может не выдержать… При-
дется корень легкого между зажимами пересекать неболь-
шими участками и тщательно их прошивать. Иначе корень в
спайках вам, папенька, не разделить…

Как благодарен был я учителю – искренне и глубоко пе-
реживал он и за больную, и за меня. И словно второе дыха-
ние пришло, зажглась светлая искорка надежды… Действи-
тельно, почему не применить метод, не раз описанный в ли-
тературе? Он не совершенен – это ясно, но когда нет другого
выхода, как быть? Действовать!

Я стал захватывать ткань в том месте, где должны про-
ходить сосуды, пересекать и прошивать. Постепенно, идя в
глубь корня легкого, подобрался к крупному сосуду.

– Осторожно, папенька, – словно уговаривал меня Нико-
лай Николаевич, и как я ни был в те минуты взволнован сам,
чувствовал волнение своего наставника – не порвите сосуд,
не спешите… Пока все идет хорошо. Вы молодец, папень-
ка…

Слова Николая Николаевича помогли мне собраться, еще
осмотрительнее и в то же время увереннее продолжать опе-
рацию. И вот – наконец-то! – легочная артерия перевязана



 
 
 

и пересечена. Важный этап пройден. Но подобных этапов в
операции еще несколько.

Миллиметр за миллиметром шел я к нижней легочной ве-
не и перевязал ее без осложнений. Остался бронх – в окру-
жении лимфатических узлов и мелких сосудов. Его нужно
обработать, чтобы не вызвать излишней потери крови. Дав-
ление и без того низкое… Пришлось второй раз делать пе-
рерыв.

И вот последний этап – спайки. Они прочно держат лег-
кое, к ним так трудно подойти, что пришлось дополнительно
пересекать рёбра и расширять рану, продлив ее от грудины
до позвоночника. Весь мокрый от пота, я опасался, как бы
под конец не ошибиться, не допустить непоправимое. Нако-
нец, выделив доли из спаек, удалил их из плевральной поло-
сти. И впервые за много часов расслабил собственные мыш-
цы. Все!..

Операция продолжалась четыре часа – долгих, как день.
Не осталось, кажется, никаких сил, но расслабиться можно
было лишь на секунды – перед нами лежал человек, в кото-
ром едва теплилась жизнь.

Я подробно рассказываю об этой операции и расскажу о
некоторых других, потому что уверен: в книге о труде хи-
рурга такие описания просто необходимы. Легко сказать –
сделал операцию, но давайте хоть немного проследим, что
же стоит за этими словами, постараемся понять, какова от-
ветственность и та нагрузка, которая ложится на хирурга.



 
 
 

А пока – вернемся к Вере Игнатьевой. Всю ночь и после-
дующие трое суток мы не отходили от больной. Пульс у нее
был сто шестьдесят ударов в минуту, слабого наполнения.
Николай Николаевич Петров днем и ночью по нескольку раз
заходил в палату – давал советы, подбадривал нас. И сейчас,
через годы, слышу глуховатый голос, чувствую успокаива-
ющее прикосновение чутких пальцев. Как это важно, когда
твой учитель вовремя оказывается рядом, душевным словом
и мудрым замечанием поддерживает тебя!..

На восьмой день Николай Николаевич, посмотрев Веру
Игнатьеву и выйдя из палаты, сказал мне:

– Ну, папенька, если ты и был грешен в чем – все грехи
снимаю. Дело идет на поправку. Поздравляю!

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась из кли-
ники в хорошем состоянии. Температура была нормальной
впервые за много лет.

Это была победа. Большая победа. И хотя, вполне понят-
но, мы радовались ей, эта победа показала нам, как мы еще
слабы, как мало умеем! В процессе операции выявились се-
рьезные недостатки. Было много неясного, как предупре-
ждать операционные осложнения, как бороться с ними.

К этому времени стали вырисовываться контуры моей бу-
дущей докторской диссертации.

…Собрав всех нас, Николай Николаевич Петров распре-
делял темы, говорил, кому написать журнальную статью, кто
должен приступить к кандидатской диссертации, а кто – к



 
 
 

докторской. Волнуясь, я ждал – что мне? На днях я сказал
Николаю Николаевичу, что хочу взять тему докторской дис-
сертации по хирургии легких. Он промолчал. А сейчас, не
дойдя до моей фамилии, закрыл совещание…

На другой день опять, как до меня дошел, – закончил раз-
говор.

Подождав, пока все разойдутся, я попросил у Николая
Николаевича разрешения поговорить с ним, вновь твердо
повторил свое:

– Хочу разработать тему «резекция легких».
– Какой вы, однако, настойчивый, папенька, – покачав го-

ловой, сказал Петров то ли с похвалой, то ли, наоборот, с
осуждением. – Я ведь не специалист в этой области и не смо-
гу быть полезным вам как руководитель.

– Сможете! – с невольным жаром и, вероятно, очень убе-
дительно заверил я. – В специальных вопросах постараюсь
разобраться сам, с помощью книг, а общее руководство и на-
правление будут ваши, Николай Николаевич!

Учитель думал.
– Ну вот что, папенька, – наконец сказал он, – два месяца

сроку вам! Познакомитесь в основных чертах с состоянием
этой проблемы, а потом скажете мне, какие вопросы подле-
жат разработке…

В назначенный срок я обстоятельно рассказывал Николаю
Николаевичу о том, что в отечественной литературе совер-
шенно не разработаны ни показания, ни методика, ни воз-



 
 
 

можные осложнения при резекции легких.
– Как видите, Николай Николаевич, есть чем заняться, –

закончил я как можно спокойнее, а сам в тревоге ожидал
окончательного решения. Клинику этого вопроса постара-
юсь дополнить экспериментами и анатомическими изыска-
ниями…

Тема моей диссертации была включена в трехлетний план
работы кафедры. Однако хочу оговориться. О диссертации
упоминается здесь только потому, что впоследствии в ней
удалось обобщить определенный опыт, раскрыть новое на-
правление в хирургии. Изданная отдельной книгой, она ста-
ла помощником в работе для многих хирургов… Меня же в
тот период мало занимала чисто научная деятельность: ин-
тересовали и беспокоили люди, нуждавшиеся в помощи, лю-
ди, которых нужно было спасать.

После операции Веры Игнатьевой я с еще большей осто-
рожностью стал думать о возможности новой подобной опе-
рации. До этого – пока изучал книги и экспериментировал на
животных – думалось: сложно, но сумею! А оказалось: меж-
ду экспериментом и книгой, с одной стороны, и операцией у
больной, с другой – дистанция огромного размера. Ведь по
сути Вера Игнатьева осталась жива чисто случайно!

Прежде всего не было ясно: правильно ли мы ставили по-
казания к операциям, правильно ли решали вопрос, кого на-
до оперировать, а кого лечить консервативно? Этот вопрос
в отечественной литературе не был освещен, и я усиленно



 
 
 

читал все доступное в библиотеках Ленинграда, особенно на
английском языке. Затем, обобщив данные и свой скромный
опыт, написал первую статью по грудной хирургии.

Другое, к чему я стремился, – постичь все детали резек-
ции легких. Нужно заметить, что в те годы большинство хи-
рургов отвергало турникетный метод операции, то есть пе-
ресечение всего корня легкого или доли его, пережатого тур-
никетом. Указывалось на огромные преимущества раздель-
ной перевязки элементов корня легкого или доли – каждо-
го сосуда и бронха отдельно – метода трудного и неотрабо-
танного. Поэтому, читая статьи разных авторов по методи-
ке резекции, я на трупах проверял рекомендации, вырабаты-
вая свое суждение. Результаты поисков были представлены
мною в виде обзора по методике резекции легких, опубли-
кованном в «Вестнике хирургии».

Анатомический зал! Сколько часов проведено у его хо-
лодных столов, какие невероятные варианты возникали в го-
лове, когда надо было приоткрыть завесу той или иной тай-
ны…

Четырнадцать длинных месяцев с упорством сражающих-
ся бойцов искали мы неизвестное в поставленной перед со-
бой задаче: успешная резекция легких. Четырнадцать меся-
цев – от первой операции к следующей… И, право, не из-
за любви к пышнословию вспомнил я тут про бойцов. У нас
был именно передний край.



 
 
 

Разговаривая со мной, Оля Виноградова прикрывала рот
платком, отворачивалась в сторону. Однако я все равно чув-
ствовал тягостный запах гниения, и нужно было следить за
собой, чтобы случайно не показать этого, не обидеть ее лиш-
ний раз! На лице Оли были то отрешенность и безразличие
ко всему, то вдруг оно искажалось глубоким страданием, ду-
шевной мукой, взгляд становился затравленным, жалким, и
слезы, слезы… Человеческое горе во всей своей безысход-
ности!

Как хотелось вернуть девушку в полузабытый ею мир зем-
ных радостей. Но ведь придется удалить все легкое! Пред-
стояла операция, подобной которой не встречалось в прак-
тике нашей страны. Мы только знали, что попытки некото-
рых крупнейших хирургов сделать то, что теперь хотели сде-
лать мы, или кончались печально, или осложнения сводили
на нет результаты напряженной работы.

– Вы обещали мне, – говорила Оля, – обещали!
– Вашу болезнь без операции не вылечишь, – объяснял я

ей. – А подобных мы пока не делали…
– Вы обещали! – твердила Оля в слезах.
– Сделать такую операцию – великий риск, – отвечал я. –

Мы не можем идти на этот риск.
Однако в моем голосе, видимо, не чувствовалось катего-

рического отказа, и Оля уловила это. Успокоившись, твердо
сказала:

– Вы знаете, что я обречена. Если не будет операции – не



 
 
 

будет никакой надежды на спасение. Умоляю – не отказы-
вайте… Я все равно так больше жить не могу… И не хочу!
Я опять… Я покончу с собой!

Последнее было сказано с такой осознанной решимостью,
что я не сомневался: она исполнит задуманное.

– Хорошо, Оля, – ответил я. – Вы ляжете к нам в клинику
на обследование… Не падайте духом.

Тщательно проведенное обследование подтвердило од-
носторонний характер поражения: правое легкое остава-
лось здоровым, а левое было полностью поражено мешот-
чатыми бронхоэктазами. Функция его была ничтожна. Оно
представляло собою источник интоксикации и балласт для
сердца. Ведь сердцу приходилось проталкивать кровь через
нефункционирующее легкое.

Провели лечение, чтобы улучшить состав крови, умень-
шить интоксикацию. Оля почувствовала себя лучше, мы
увидели первую слабую улыбку на ее лице. Главное: она на-
деялась!

Меня же в то время смущало не только отсутствие хотя бы
мало-мальского практического руководства по проведению
подобной операции. Останавливала собственная неудачная
попытка удалить правое легкое у больного. Такая попытка
была, и хоть она принесла мне некоторую известность сре-
ди врачей, но перед самим собой я должен был признать
свою неподготовленность, понял, какие незапланированные,
неожиданные трудности кроются в этой операции…



 
 
 

То была операция больного Рыжкова, сорока двух лет, по-
ступившего к нам с множественными гнойниками правого
легкого. Консервативное лечение не принесло ему облегче-
ния, и Николай Николаевич Петров на этот раз уже сам по-
советовал мне сделать операцию, тем более что общее состо-
яние Рыжкова позволяло идти на риск. Операция была на-
значена на 7 января 1947 года.

При вскрытии грудной клетки мы обнаружили большое
количество спаек, которыми все легкое фиксировалось к
грудной стенке. С немалыми усилиями удалось подобраться
к корню легкого, обнажить легочную артерию.

Огромный сосуд с тонкими стенками был перед моими
глазами. Требовалось обойти его со всех сторон. Спайки ме-
шали этому, а любое форсирование могло привести к раз-
рыву стенок сосуда, и тогда – катастрофа. То были минуты
сильнейших душевных переживаний и сомнений!

Бережно, с огромным трудом удалось обойти пальцем со-
суд, провести лигатуру и перевязать его. И сразу – падение
давления до угрожающего показателя! Прервали операцию
и довольно долго ждали. Давление застыло на критических
цифрах. А нужно было преодолеть еще и другие травматич-
ные моменты – перевязать верхнюю и нижнюю легочные ве-
ны, перерезать и ушить бронх, разделить спайки между лег-
ким и плеврой. Разве Рыжков выдержит – при таком-то дав-
лении? И невозможно ждать, когда оно поднимется, – сколь-
ко можно больному быть с открытой грудной клеткой?..



 
 
 

Что делать? Продолжать операцию – шок и – верная
смерть. А не продолжать нельзя. Из литературы я знал, что
перевязка легочной артерии в эксперименте над животными
заканчивалась некрозом легкого и гибелью подопытного. А
у человека еще никто артерии не перевязывал… Никогда я
не чувствовал себя таким беспомощным!

В операционную вернулся отлучившийся ненадолго Ни-
колай Николаевич, потеснил нас, подавленно стоящих у сто-
ла, спросил:

– Сколько времени держится низкое давление?
– Около часа, – ответил я, – падение вторичное, почти не

имеет тенденции к подъему…
– Кончайте операцию. Осторожно зашивайте рану, не пре-

кращая борьбы с шоком.
– А как с легким? – взволнованно спросил я. – Легочная

артерия-то перевязана!
– Выхода, папенька, нет, – сурово сказал Николай Нико-

лаевич. – Кончайте! Может быть, обойдется.
Последние слова учитель сказал уверенно и обнадежива-

юще.
Зашили рану грудной клетки, приложили все свое уме-

ние, чтобы вывести Рыжкова из шока…
К нашей радости и к удивлению, больной стал быстро по-

правляться, выделение мокроты прекратилось, температура
была нормальная. Он пожимал мне руку, благодарил за из-
бавление от страданий. Что я мог ему сказать? Объяснял



 
 
 

сдержанно, что проведена лишь первая часть операции – пе-
ревязана легочная артерия, что – вполне вероятно – придет-
ся ему, Рыжкову, снова ложиться под нож…

– Конечно, конечно! – охотно соглашался он, полагая, что
вся операция проходила по строго задуманному плану, ра-
дуясь, что уже после первого этапа он как бы заново вернул-
ся к жизни – здоров, можно сказать. – Я понимаю, я готов!

Нужно отметить, что Рыжкова после операции мы наблю-
дали многие годы. Он чувствовал себя нормально, обостре-
ния легочного процесса у него не наблюдалось. Бесконечно
благодарный нам, он охотно приезжал по вызову – для кон-
троля или демонстрации. В свой последний приезд вдруг за-
явил мне:

– Не могу примириться, Федор Григорьевич!
– С чем же?
– Почему вас зовут доцентом, а не профессором!
– Рано мне в профессора, – отшутился я, невольно по-

думав при этом, какой нравственной перегрузки стоила мне
операция Рыжкова.

– Не рано, – убежденно ответил он. – А если вам для зва-
ния профессора понадобится удалить мое второе легкое, – я
готовый, хоть сейчас!

Добрый человек! Говорил он это так серьезно, что похоже
было – не шутит!

Операция перевязки легочной артерии у человека, от ко-
торой он не только не умер, но даже избавился от гнойно-



 
 
 

го заболевания, произвела в медицинском мире громадное
впечатление. Она обещала новые перспективы, новые откры-
тия… В газетах писали обо мне, что я – «впервые в мире…»
и тому подобное. Было, не скрою, лестно читать и слышать
подобные слова, однако обострилось чувство ответственно-
сти. Я хотел не случайных удач, а надежных добытых опытом
результатов, которые были бы уже системой…

Еще несколько раз применяли мы подобную операцию у
других больных – уже сознательно и, как ни странно, тако-
го поразительного успеха, как в случае с Рыжковым, добива-
лись не всегда. Забегая вперед, скажу, что позже я поручил
разработать более детально эту проблему А. В. Афанасьевой
в ее докторской диссертации, с чем она, по-моему, непло-
хо справилась. Тогда же мы долгое время не могли устано-
вить, почему легкое у больного не омертвело, в то время ко-
гда в эксперименте у животных оно всегда омертвевало. А
суть была вот в чем… Перевязка легочной артерии приво-
дила к резкому обескровливанию легкого, но через спайки с
грудной стенкой образовывался коллатериальный (запасной)
путь кровоснабжения, поддерживающий питание легкого. В
то же время недостаточное кровоснабжение из-за перевязки
главного сосуда приводило к сморщиванию легкого и посте-
пенному запустению гнойных полостей. Так что, сделав эту
операцию отчаяния по совету Николая Николаевича, мы –
пусть и случайно, однако для пользы дела – получили хоро-
ший результат. Было основание радоваться этому? Разуме-



 
 
 

ется.
Приблизительно в это же время ситуация, подобная на-

шей, возникла в операционной у А. Н. Бакулева, и он, как
и мы, вынужден был непредусмотренно закончить операцию
после перевязки легочной артерии. Его больной, как и наш
Рыжков, почувствовал себя здоровым. Однако отдаленные
результаты А. Н. Бакулев, к сожалению, не опубликовал…

Вот что мы имели в своем активе в те месяцы, когда ро-
ковой, как я его окрестил для себя, случай столкнул меня и
Олю Виноградову.

А к Оле все в клинике привязались. Бывало, зайду в па-
лату:

– Здравствуй, Оля!
– Ой, Федор Григорьевич, а к нам на окошко птица садит-

ся!
– Какая же птица?
– Красивая. Перышки чистит. Мы ее кормим.
Ожившие глаза смотрели с надеждой. Оля надеялась на

нас, была уверена, что после операции к ней вернутся счаст-
ливые дни.

Операция состоялась 5 июня 1947 года.
Применили разработанный мною волнообразный разрез

с пересечением ребер. Невероятного напряжения стоило
освободить от спаек легочную артерию и перевязать ее с ве-
ликой осторожностью, чтобы нитка не соскользнула, но и не



 
 
 

перерезала тонкую стенку артерии. И все это в глубине, где
так легко поранить аорту и легочную вену! Тут малейшая
ошибка, неосторожное, нерассчитанное движение и – непо-
правимая беда. Я собрал волю, что называется, в кулак, ста-
рался ничем не выдать своего волнения. И мне, и неизмен-
ным моим ассистентам – Александру Сергеевичу Чечулину
и Ираклию Сергеевичу Мгалоблишвили – необходимо было
сейчас как никогда проявить все свои способности и умение.

В конце концов артерия была перевязана, прошита и пе-
ресечена; кровяное давление у Оли не упало, состояние не
ухудшилось, и мы позволили себе сделать небольшой пере-
рыв… Второй же этап операции при перевязке нижней ле-
гочной вены заставил пережить нас ужасные минуты. Из-за
фиброза легочной ткани и смещения левого легкого в боль-
ную сторону эта вена оказалась глубоко в средостении, при-
крытая сердцем и почти недоступная для хирурга. Чтобы
ее обнажить, наложить на нее лигатуры, прошить и перевя-
зать, ассистент, помогая мне, должен был довольно сильно
отодвигать сердце вправо. Но сердце плохо переносит лю-
бое прикосновение, а тем более насильственное смещение…
Олино сердце тут же отозвалось дополнительными и непра-
вильными сокращениями (аритмия), и врач, непрерывно из-
мерявший по ходу операции кровяное давление, тревожно
сообщил, что оно катастрофически падает. Сердце Оли гро-
зило остановиться. И мы вынуждены были на какое-то вре-
мя отступить, дать сердцу возможность выровняться.



 
 
 

Ассистент вновь отодвинул сердце для продолжения опе-
рации, и через несколько минут – новый перерыв. За ним
– другой, третий… Сердце с каждым разом все труднее воз-
вращалось к нормальной работе. Стремясь как можно быст-
рее закончить перевязку и пересечение вены, я вынужден
был предостерегать себя от торопливости. Вена натянута,
и если она выскользнет из лигатуры – конец… Остановить
кровотечение из короткой культи нижней легочной вены
практически невозможно.

Годы спустя, с приобретением опыта, мне, правда, удава-
лось это сделать. Однако что за мучения были!.. Но в тот
день, несмотря на большой соблазн закончить операцию как
можно скорее, у меня все же хватило выдержки и хладно-
кровия с особой тщательностью перевязать и прошить сосуд.
А когда убедился, что перевязка сделана безупречно, пере-
сек вену…

Операция продолжалась три часа сорок минут. Три часа
сорок минут и почти два года работы над книгами, экспе-
рименты над животными и анатомические изыскания… Три
часа сорок минут за операционным столом плюс многоме-
сячное обдумывание каждой детали. И конечно же опыт пер-
вых трудных и весьма поучительных операций. И длитель-
ная, самая тщательная подготовка больной, направленная на
укрепление ее сил, которая никак не укладывалась в «сред-
ний койко-день», но которая принесла значительное улуч-
шение состояния Оли: мокроты стало меньше, выровнялась



 
 
 

температура и картина крови…
После операции покой не наступает – ни для больного,

ни для операционной бригады. Или, вернее, он приходит, но
не сразу. Как только местное обезболивание перестает дей-
ствовать, болевые импульсы с огромной операционной раны
устремляются к мозгу, а это, как правило, вызывает падение
у больного кровяного давления… Борьба за жизнь человека
продолжается.

И в тот день – полутора часов не прошло (я отлучился,
чтобы выпить стакан чаю) – ко мне прибежали с тревожным
известием: Оле плохо!

Она лежала белым-бела, с очень слабым и частым пуль-
сом, безразличная ко всему. Срочно ввели морфий, струйно
начали вводить кровь, наладили дыхание кислородом… Ро-
зовели Олины щеки, дыхание стало ровным, хорошим. Двое
суток мы не отходили от нее, пока угроза не миновала. А в
последующие дни особое внимание обращали на то, чтобы
рана и плевральная полость не нагноились.

Тогда у нас не было никакого опыта в выхаживании по-
добных больных после операции. Как горячо дискутировали
мы, собираясь в ординаторской, как спорили, находя нужное
решение! А порой, разгоряченные, все вместе шли в библио-
теку – искать ответ в книгах.

Как сейчас помню раздумчивый кавказский акцент Ирак-
лия Сергеевича, его по-юношески пытливый взгляд, чистоту
и доброту которого не могли погасить прожитые годы войны.



 
 
 

– Федя, а не лучше ли нам откачать всю кровь из плевры,
чтобы случайно не нагноилась?

– А чем будет заполнена плевра, когда воздух всосется? –
вступает в разговор Александр Сергеевич.

– Ну, диафрагма поднимется, ребра опустятся, постепен-
но чем-нибудь заполнится…

– Чем-нибудь она не может заполниться, – говорю я. – Ту-
да, откуда всосется воздух, сместятся сердце и сосуды. А со-
суды из-за смещения могут перегнуться, резко затруднят ра-
боту сердца.

– Подумать нужно, – не сдается Ираклий Сергеевич.
– Я согласен с Федей, что кровь откачивать не следует, –

это опять Александр Сергеевич. – Кровь свернется и зафик-
сирует сердце на месте…

– А угроза инфекции?
– Угроза реальная, – соглашаюсь я с Ираклием Сергееви-

чем. – Будем на страже! Зато если не откачаем кровь, позд-
нее Оле будет легче…

– Это да, – кивает головой Ираклий Сергеевич. – Но надо
думать, друзья, думать! Вы знаете, что Оля мне сегодня рас-
сказала? Сон видела: луг в ромашках, и она бежит по нему.
Бегу, говорит, Ираклий Сергеевич, бегу!..

И было славное чувство в душе: рядом с тобой такие же,
как ты сам, увлеченные люди, они твои товарищи по рабо-
те, мы понимаем друг друга… Как много это чувство значит
для дела и как часто нам в жизни не хватает его! В ту пору



 
 
 

я был счастлив, что нахожусь среди хороших людей, что во
главе нашего коллектива стоит мудрый и благородный Ни-
колай Николаевич Петров.

Не забыть ту доброжелательность, с которой Николай Ни-
колаевич относился ко всем нововведениям, ко всем моим
предложениям, направленным на разработку проблем легоч-
ной хирургии. Он лично не принимал участия в этих опера-
циях, но часто успех нашей работы держался на вовремя по-
данном им совете. С бескорыстием большого человека все,
что знал и умел сам, он щедро отдавал нам…

Мы не слышали от него упреков, когда случались неуда-
чи. Николай Николаевич понимал, что они не от небреже-
ния, а от недостатка опыта. На тернистой же тропе нового
дела нас всегда поджидают непредвиденные неожиданности.
Глубоко переживая наши неудачи, он в то же время оберегал
нас от излишних эмоциональных потрясений, подбадривал
и одновременно всем своим поведением показывал пример
самого заботливого отношения к больным. Интересы боль-
ного человека ставились им превыше всего. И прогресс на-
уки Николай Николаевич Петров прежде всего расценивал
как помощь страждущему человечеству… В книге я еще не
раз вернусь к этому дорогому для меня имени.

С Александром Сергеевичем Чечулиным мы оба были до-
центами, но я заведовал отделением, а он исполнял обязан-
ности заведующего клиникой. Однако за все годы нашей сов-
местной работы Александр Сергеевич ни разу даже косвен-



 
 
 

но не намекнул о своих формальных правах давать мне те
или иные указания… Его отношение ко мне и другим стро-
илось на уважении, стремлении помочь в новых начинани-
ях, не было в нем ни зависти, ни боязни, что кто-то обой-
дет его. Это была, конечно, школа Петрова. Александр Сер-
геевич беззаветно любил медицину, в совершенстве осво-
ил профессию хирурга. Жаль только, что, будучи заядлым
спортсменом, он отдавал своему увлечению слишком много
времени – докторская диссертация оказалась ненаписанной,
и хотя он был прекрасным хирургом, опытным преподава-
телем, после того как ушел из института Н. Н. Петров, его
не оставили заведующим кафедрой. На этот пост был избран
другой специалист, имевший докторскую степень.

При всех моих операциях Александр Сергеевич ассисти-
ровал первым ассистентом, а вторым, как уже упоминалось
выше, был Ираклий Сергеевич Мгалоблишвили, ныне про-
фессор. В клинику он пришел с опытом, полученным на
фронте. Энергичный человек, способный хирург, Ираклий
Сергеевич защитил кандидатскую диссертацию и вскоре пе-
решел в Военно-медицинскую академию, стал там доктором
наук и занял кафедру хирургии в одном из периферийных
вузов…

Благополучно законченная операция у Оли Виноградо-
вой была для нас не случайной победой. Ей предшествова-
ла двухлетняя кропотливая подготовительная работа. Опе-
рация положила начало более быстрому развитию этого раз-



 
 
 

дела хирургии в клинике Н. Н. Петрова. Вслед за ней мы
провели несколько подобных – по удалению долей легкого,
затем по удалению всего легкого при абсцессе…

Интерес к работе клиники был необычен. Наши заявки на
демонстрации и доклады в Хирургическом и Терапевтиче-
ском обществах принимались и включались в повестку дня
сразу. Мы почувствовали даже то, что, вероятно, постоян-
но чувствуют удачливые люди искусства, – настойчивое вни-
мание к себе со стороны других, ощущение внезапно при-
шедшей к тебе известности, чуть ли не славы. Однако когда
серьезно работаешь и конца работы не видно, ты поневоле
далек от праздного самолюбования. Были дороги теплота и
уважение коллег, основанные на понимании твоих устрем-
лений.

Запомнилось, например, такое. Однажды я услышал, как
два хирурга средней квалификации обсуждали мое выступ-
ление, и один, не видя, конечно, меня, сказал:

– А толковый этот парень Углов!
– Да, – согласился другой, – и молодой совсем!
Выглядел я тогда действительно молодо: черные волосы,

невысокий рост, спортивная фигура. Рядом с Чечулиным и
Мгалоблишвили, рост которых был как у хороших баскетбо-
листов, я, конечно, проигрывал – не та солидность. Да еще
Н. Н. Петров как-то по-домашнему, сердечно называл меня
всегда Федей, а Феде, замечу, было уже за сорок.

Возможно, мой внешний «несолидный вид» внушал опре-



 
 
 

деленное недоверие некоторым маститым хирургам, в то
время тоже приступавшим к освоению проблем хирургии
легких. Лично же я с большим уважением относился к каж-
дому из хирургов, кто работал в этой области, удовольствием
вспоминаю совместное выступление с Петром Андреевичем
Куприяновым в Терапевтическом обществе.

Я демонстрировал двух своих первых больных – Веру Иг-
натьеву и Олю Виноградову. Обе чувствовали себя прекрас-
но. И все же было у меня некоторое ощущение робости. Еще
бы – сам Куприянов, всесоюзная знаменитость, признанный
авторитет, и я с ним… Попросил совета у Николая Никола-
евича. Тот внимательно, как на репетиции, прослушал мое
выступление и сказал:

– Вам отводится для демонстрации семь минут, а вы, па-
пенька, разбежались на целых девятнадцать. Вот это сокра-
тите и это… Кроме того, рекомендации излишне категорич-
ны, а больных излеченных – всего двое. Хотя эффект рази-
тельный, но все же, Федя, – их двое, а не двадцать! Я советую
вам никаких рекомендаций обществу не давать, а закончить
свое выступление вот такими словами…

И Николай Николаевич привел их мне.
На заседании общества, показав хороший результат опе-

раций у больных, раскрыв по клинической картине и по
бронхограммам их состояние до операции, я закончил вы-
ступление следующим образом:

– Вместо выводов разрешите мне сослаться на слова од-



 
 
 

ного французского философа, о которых мне напомнил мой
учитель Николай Николаевич Петров: «Я ничего не предпо-
лагаю, я ничего не предлагаю, я только излагаю и прошу вас
самих сделать вывод из изложенного».

Под аплодисменты я прошел на свое место, стал слушать
доклад П. А. Куприянова. Он продемонстрировал больную,
которой – приблизительно в то же время, что и я, – удалил
левое легкое. Выводы его доклада совпадали с моими дан-
ными. И в дальнейшем наши выступления нередко перекли-
кались, мы как бы дополняли друг друга.

Уже будучи заведующим кафедрой госпитальной хирур-
гии 1-го Ленинградского медицинского института, я в 1951
году демонстрировал больного, у которого удаление пора-
женного раком легкого было произведено при внутрипери-
кардиальной перевязке сосудов. Такая методика демонстри-
ровалась впервые в нашей стране. Не было сомнения в ее
прогрессивности: она расширяла технические возможности
хирургов, способствовала увеличению операбельности та-
ких больных. Поэтому на заседании общества слышались
только одобрительные голоса. Лишь представитель клиники
П. А. Куприянов сдержанно сказал, что они этой методикой
не пользовались и что-либо говорить в ее пользу у них нет
оснований…

Примерно через год я выступал уже с докладом на эту
тему: сообщил о семнадцати операциях при раке легкого с
внутриперикардиальной перевязкой сосудов. Преимущества



 
 
 

этого метода теперь уже доказывались на большом материа-
ле. В прениях взял слово Петр Андреевич Куприянов и, ссы-
лаясь на меня, подтвердил надежность внутриперикардиаль-
ной перевязки сосудов легкого. Закончил он выступление
неожиданным сообщением, что этот метод теперь широко
применяется в их клинике.

– Мы с вами в одной упряжке идем, – сказал он мне с
улыбкой во время перерыва. – А в упряжке должен быть на-
дежный коренник. Так ведь?

Здоровье – это счастье человека. И нужно было видеть си-
яющие глаза Оли Виноградовой, слышать ее звонкий смех!
Надя говорила мне, что забыла, как улыбается сестра, а те-
перь… Оля резвилась, как маленькая – бегом, бегом, бе-
гом… На четвертый этаж взбегала по лестнице, не чувствуя
одышки, а ведь до операции на второй этаж поднималась с
трудом, поддерживаемая нянечкой. Не было границ ее радо-
сти.

– Федор Григорьевич, – приметив меня во дворике, кри-
чала она из раскрытого окна, – вы идете и ничего не видите!

– А что я должен увидеть?
– Все, что вокруг вас! – И смеялась.
И я, встряхнувшись, замечал, какой на самом деле хоро-

ший денек, небо высокое, чистое, много солнца и мягкой
спокойной синевы…

Появились в нашей клинике и другие больные, подобные



 
 
 

Оле, гладко прошли операции и у них, они хорошо чувство-
вали себя в послеоперационный период.

Однако меня не покидало смутное ощущение тревоги: на
первых порах нам посчастливилось, но знаем-то мы еще ма-
ло!.. Особенно заметно выявилось это, когда в клинику ста-
ли поступать больные с хроническими абсцессами. Их тяже-
лое состояние было серьезным препятствием для операции.
У них так резко падало артериальное давление, что прихо-
дилось делать долгие перерывы в операции, а порой – просто
немедленно прекращать ее, лишь бы снять больного живым
со стола! Были случаи с печальным исходом…

Смерть больного всегда тяжело переживается хирургом,
и вдвойне тяжелее, если происходит при разработке новых
разделов хирургии. Тут и сам факт смерти человека, ко-
торый надеялся на тебя и к которому ты привык сам; тут
и угроза успешному продолжению начатого тобой дела…
Умрет больной во время операции или после нее – места не
находишь, терзаешься, упрекаешь себя во всех возможных
и невозможных ошибках и упущениях.

Не все способны понять, как сложен, а иногда и драма-
тичен труд хирурга, прокладывающего новое направление в
науке. Сколько обвинений и укоров летят ему если не в ли-
цо, то в спину!

На одной из патологоанатомических конференций мы
разбирали причину смерти больного, погибшего во время
операции при раке пищевода. Вспоминая этот случай сейчас,



 
 
 

четверть века спустя, невольно думаешь о том героизме, ко-
торый проявили и больной и хирург: тяжелейшая операция
проводилась под местным обезболиванием. Во время опера-
ции, при прохождении через левую плевру, пищевод можно
было выделить лишь при условии, что опухоль не проросла
правую плевру. Но знать заранее об этом хирург не мог. У
больного правая плевра как раз оказалась проросшей опухо-
лью и при выделении порвалась… Можно себе представить,
что в эти минуты переживал хирург!

На конференции один из медиков-администраторов, уяс-
нив вроде бы объективную картину случившегося, все же
грозно изрек:

– Не надо было рвать правую плевру!
Сказано было так, что хирург чуть ли не обвинялся в том,

что сознательно погубил человека. Как будто бы при подоб-
ной операции имелся другой выход!

Ужасно слушать несправедливые упреки, еще ужаснее
оправдываться под их тяжестью… Мы старались на подоб-
ные мероприятия приглашать Николая Николаевича, Чело-
век с непререкаемым авторитетом, он одним своим присут-
ствием вносил успокоение в ряды ретивых администраторов.

О, эти печальной памяти так называемые лечебно-кон-
трольные и патологоанатомические конференции былых
лет! В какие судилища они превращались с их непременным
стремлением во что бы то ни стало найти виновных! А ко-
ли виновного изыскивали – незамедлительно следовала ад-



 
 
 

министративная санкция. И чтобы избежать неприятностей,
хирурги всячески старались доказать, что всему виной одни
лишь объективные причины… Это не шло на пользу делу:
ошибки замазывались, когда на них нужно было учиться.

Николай Николаевич Петров постоянно внушал нам: при
несчастном случае мужественно ищите, в чем ошиблись, не
бойтесь этого! Поняв причину ошибки, вы не повторите ее
в будущем, предостережете других…

–  Николай Николаевич, вы считаетесь у нас в стране
непревзойденным диагностом. Были ли у вас диагностиче-
ские ошибки? – спрашивали мы у него.

– Были, – отвечал он. – Такие, что оказывались роковыми
для больных. Неприятно вспоминать, но никуда не денешь-
ся…

– У нас при разборе, вы знаете, врачей за ошибки сурово
наказывают. Правильно ли это?

– Нужно наказывать за халатность, небрежность, – гово-
рил Николай Николаевич. – А за ошибку, особенно при по-
становке диагноза, возьмется наказать лишь тот, кто сам у
постели больного не решал сложных вопросов… Ошибка
поиска – не ошибка от невежества и зазнайства. Это нужно
различать.

– А мы мучились: что же делать с тяжелыми больными, у
которых хронические абсцессы? Одна смерть, другая… Из-
за этого может быть приостановлена вся наша так успешно
начатая работа.



 
 
 

Поздним вечером, отдыхая, мы сидели в ординаторской.
– Не брать на стол тех, для кого операция – непосильная

нагрузка, – горячился Ираклий Сергеевич.
–  Отказывать несчастным в помощи?  – возразил Алек-

сандр Сергеевич. – У меня язык не повернется сказать боль-
ному: прощайте, мы вас выписываем, ничем помочь не в си-
лах!..

– Друзья, – вступил в разговор я, – таких больных нуж-
но готовить к операции, как готовили Веру Игнатьеву. Но
положение их более тяжелое – что-то особенное требуется,
искать нужно. Пенициллин на многих из них не действует.
Так ведь? А что, если начать применять его местно?.. В очаг
поражения.

–  Это мысль!  – живо отозвался Ираклий Сергеевич.  –
Ведь некоторые хирурги делают так – при маститах…

– Мысль, – задумчиво согласился Александр Сергеевич.
Сейчас может показаться странным: над чем бились! А

тогда именно бились. В то время, не так уж и отдаленное
от нынешнего, мы еще не умели справляться с угрозой воз-
душной эмболии, открытого пневмоторакса, кровотечения и
некоторых других осложнений.

Взвесив все «за» и «против», мы пришли к единому мне-
нию: поскольку ничто другое не помогает – вводить пени-
циллин прямо в легкое. Во многих случаях был получен
отличный результат. Тяжелые больные, которых длительное
время лихорадило, после первых же уколов в легкое чувство-



 
 
 

вали облегчение, даже выделение мокроты у них исчезало,
они легче переносили операцию. Но не все! И вот с теми,
кому не помогали внутрилегочные пункции, не знали, что
делать. Отпустить из клиники – почти сказать: ты обречен,
ты безнадежен… А среди таких – и это сознавалось нами с
особой горечью – были дети. Поныне снятся их бледные ли-
чики с неизъяснимой печалью, рано уставшие глаза…

Запомнилась шестилетняя Валя. Ее мать, психически
ненормальная, привязала девочку к кровати и открыла фор-
точку на всю ночь – дело было зимой. Валя заболела тяжелой
формой воспаления легких; после у нее было не менее тяже-
лое обострение. В клинику ее привезли чужие сердобольные
люди. Нас, повидавших немало человеческих страданий, по-
трясла судьба этой девочки. Состояние ее было ужасным: ле-
вое легкое в гнойниках, постоянно повышенная температу-
ра, огромные выделения мокроты… В довершение всего в
моче появился белок – первый признак начинающегося ами-
лоидоза почек, а это – начало конца.

Я сам делал Вале уколы внутрь легкого – при тщательной
местной анестезии, чтобы как можно сильнее пригасить бо-
левые ощущения. Валя, поняв после первых же уколов, что
от них ей становится лучше, шла в перевязочную без сопро-
тивления, вела себя со взрослой рассудительностью…

– Немножко больно, зато потом будет хорошо – да?
Мы кивали в ответ: да, Валя, да, милая…
Меня часто не только что восхищало – буквально поража-



 
 
 

ло сознательное отношение детей к своей болезни, понима-
ние того, что все медицинские манипуляции, нередко болез-
ненные, которые мучительно переносили даже взрослые, –
необходимы, без них не обойдешься. В детях, которых кос-
нулось горе, много мужества и терпения.

Пенициллин, вводимый Вале в очаг поражения, не помо-
гал, интоксикация держалась. Девочка таяла на глазах.

Я обратился к учителю:
– Николай Николаевич, а если девочке ввести однопро-

центный хлористый кальций, как вы советовали делать при
сепсисе?

Он задумался, ответил, размышляя:
– Что ж, это, вполне вероятно, даст результат… Ведь у

таких больных нарушена проницаемость клеточной мембра-
ны, особенно нервных клеток, нарушена и их функция. По-
пробуйте! Может быть, у подобных больных происходят те
же процессы, что и при общем заражении крови… Тут, па-
пенька, поле деятельности…

И мы решили применить Вале внутрилегочные уколы
пенициллина с внутривенным введением больших доз од-
нопроцентного хлористого кальция. Девочка перенесла это
вливание хорошо (а влили относительно большую дозу – сто
миллилитров), но температура держалась. Тогда на следую-
щий день – после обязательного предварительного контроля
под лучами рентгена – мы ввели Вале внутрилёгочно раствор
пенициллина на новокаине.



 
 
 

К великой нашей радости, температура упала!
Продолжая вводить кальций и одновременно делать внут-

рилегочные уколы, мы скоро добились значительного укреп-
ления организма Вали, и операция по удалению у нее пора-
женного левого легкого прошла без осложнений. У постели
девочки с охотой дежурили и врачи, и медицинские сестры.
Через месяц уже можно было выписать нашу общую люби-
мицу из клиники. Но никто за Валей не приходил, и мы за-
держали ее у себя еще на полтора месяца, – пока длилось
оформление в детский дом. Испившая в детские годы горь-
кую чашу до дна, Валя отвечала на нашу заботу любовью и
лаской, и, право, до сих пор слышится мне ее трогательный
голосок…

Нужно ли объяснять, что с этих пор у нас в клинике ме-
тод борьбы с гнойной интоксикацией с помощью хлористого
кальция и внутрилёгочных пункций получил твердую про-
писку. А это – само собой, после опубликования в хирурги-
ческой печати наших данных – привлекло внимание других
медицинских коллективов. К нам приезжали, чтобы лично
ознакомиться с методикой подобной подготовки больных к
операции.

Правда, кое-кто из хирургов считал, что мы напрасно тра-
тим время на такую подготовку, она не обязательна, когда
врач в совершенстве владеет своей профессией… Такого
мнения, например, придерживался Н. М. Амосов – хирург
талантливый, однако человек несколько увлекающийся. Он



 
 
 

писал, что безо всякой подготовки получает благоприятные
результаты – гнойная интоксикация ему не помеха. Однако
спустя некоторое время Н. М. Амосов признал, что все же в
некоторых случаях он тоже находит нужным готовить боль-
ных к операции. И это признание только выгодно оттени-
ло незаурядность характера и преданность науке блестящего
хирурга и большого ученого…

Прошло всего каких-нибудь два-три года, а клиника Н.
Н. Петрова стала известной в стране как один из ведущих
центров торокальной хирургии. Наряду с лечением гнойных
заболеваний легких мы уже принимали и больных раком
легких. Николай Николаевич благословил нас на разработку
очередной совершенно новой проблемы – хирургии внутри-
грудного отдела пищевода, и вскоре тут тоже были получены
первые успехи. Обо всем этом и о другом, о нашем дружном
коллективе энтузиастов, в котором каждый работал с един-
ственной целью – спасти больного, еще будет рассказано в
других главах. Мне же те годы особенно дороги потому, что
именно тогда я становился на путь большой хирургии.

А начало пути, полного труда и дерзаний, проглядывается
в далеких днях детства. Мои приятели по улице и школе хо-
тели быть моряками и путешественниками, машинистами на
не виденной нами железной дороге и знаменитыми сыщика-
ми, с понятной мальчишеской легкостью меняя свои привя-
занности, наделяя себя новой мечтой… А я не помню, когда
бы не хотел стать хирургом, твердо знал и стремился к одно-



 
 
 

му – буду врачом, и именно хирургом. Так что начало всему
– от порога отчего дома…



 
 
 

 
Глава II

 
Мы жили в сибирском городке Киренске. На триста–

пятьсот верст вокруг не было другого места, где бы еще име-
лась больница. И редкую неделю в нашем гостеприимном до-
ме не останавливались на ночлег приехавшие издалека зна-
комые. «К доктору, – говорили они, – дал бы он облегче-
ние!..»

Уважительно произносилось имя киренского хирурга
Светлова. Руки у него, как я сейчас понимаю, были искус-
ные, душа чистая, сострадательная к чужой беде. Он был
из тех благородных русских натур, которые на заре нового
двадцатого века связали свою жизнь со служением просто-
му народу, стремились в глухих, медвежьих углах нести лю-
дям знания, культуру, собственным примером учили добру
и бескорыстию.

Какими счастливыми, буквально заново воскресшими
уезжали в свои деревни после светловских операций наши
гости! А однажды произошло такое, что вовсе укрепило мое
желание – буду как Светлов!

…В деревне подрались парни. Местные задумали про-
учить пришлых, чтоб те не ходили к ним на вечеринки, не
смущали девушек: пусть, мол, со своими красавицами весе-
лятся! Обычная потасовка переросла в кровавое побоище.
Среди пострадавших оказались мой двоюродный брат Петя



 
 
 

и его дружок Василий. Брату нанесли сквозное ранение пра-
вого предплечья с перерезом двух нервов. Василия ударили
ножом в шею, был, по-видимому, поражен крупный сосуд.
Парень от потери крови несколько раз терял сознание.

В Киренск раненых привезли в тяжелом состоянии. Пом-
ню запрокинутое посиневшее лицо Василия, уложенного в
телеге, его безжизненно свесившуюся руку. Петя запекши-
мися губами просил пить. Я, переживая, ходил под окнами
больницы, было тревожно видеть через стекла мелькание бе-
лых халатов, но я все же верил: доктор Светлов поставит пар-
ней на ноги.

И после было радостно сознавать, что мои надежды оправ-
дались. Я словно бы в самого себя поверил: можно научить-
ся спасать людей!

Как-то вечером всей семьей мы читали вслух «Ущелье
дьявола» Дюма. Там есть эпизод: внезапно заболела малень-
кая девочка, перепуганная мать бежит к врачу, но тот согла-
шается спасти крошку лишь при одном, унизительном для
женщины условии… Слезы навертывались на мои глаза, я
ненавидел этого бессердечного лекаря, был готов в те мину-
ты мчаться туда, к бедной девочке, чтоб спасти ее.

Такие вечерние чтения были обыкновением в нашем до-
ме. Сколько хорошего давали они нам, детям! С тех пор, на-
пример, наизусть помню поразившую тогда мое воображе-
ние поэму Пушкина «Братья-разбойники»… Заключенная в
книгах великая сила, словно живительная кровь, перелива-



 
 
 

лась в наши сердца.
Обычно в сумерки, как только отец, вернувшись с рабо-

ты, отдохнет и закончит неотложные дела по хозяйству, мы,
приготовив уроки, садились вокруг стола у зажженной лам-
пы и допоздна читали вслух. Начинал отец, читал он с боль-
шим чувством. Особенно любили мы исторические романы.
Они давали нам понимание того, как велика наша страна,
как богата она интересными, даровитыми людьми, как нуж-
дается в полезных делах! Слово Россия приобретало для нас
конкретный смысл, было таким же близким и родным, как
другие понятия – дом, мама, папа, товарищи…

Когда в книге попадались трогательные сцены, у отца за-
метно дрожал голос, а иногда он даже прерывал чтение,
чтобы успокоиться. Человек трудной судьбы, испытавший
унижения, несправедливость, он был чуток к горю других.
А всегда так: страдания других лучше понимает тот, кто
сам страдал. Вспоминаются строчки Ивана Никитина из его
«Бурлаков»: «Эх, приятель! И ты, видно, горя видал, коли
плачешь от песни веселой!..»

Нередко в такие вечера мы слышали от родителей рас-
сказы о минувших днях – они как бы служили живой ил-
люстрацией к узнанному из книг, дополняли их, заставляли
нас задумываться над суровой правдой жизни. И снова хо-
чется сказать, с нежной благодарностью вспоминая отца, ма-
му: прекрасной школой воспитания были домашние вечер-
ние чтения-беседы!



 
 
 

Вот отец, отложив в сторону книгу, задумавшись над судь-
бой литературного героя, говорит:

– Да, и ему пришлось хлебнуть мурцовки…
– А что такое мурцовка? – спрашиваем мы.
– Арестантская еда из крошек хлеба и сырой воды, – по-

ясняет отец. – Мы на этапе только этим и питались…
– А что такое этап?
Отец отвечает строчками из Некрасова:

Под караулом казаков с оружием в руках
Этапом водим мы воров и каторжных в цепях…

Он замолкает, тень нелегких воспоминаний набегает на
его лицо.

– Папа, – спрашиваю я, – а как у тебя все это было?
И детское воображение уже рисует картину: под низким

хмурым небом по чавкающей осенней дороге бредут зако-
ванные в цепи арестанты, их мочит дождь, ошметья грязи
из-под копыт казачьих коней летят им в лица, и нет конца
этому печальному пути, и вот уже кто-то из несчастных со
стоном валится на холодную землю…

Семнадцатилетним юношей несколько месяцев брел по
этапу мой отец.

Родился он в 1870 году, в семье потомственного проле-
тария, рабочего нижнесалдинских заводов (Нижне-Тагиль-
ский округ Пермской губернии) Гаврилы Тимофеевича Уг-



 
 
 

лова. Заработок у Гаврилы Тимофеевича был ничтожный, а
семья большая, и старшие дети – дочери, которых на завод
не устроишь… Поэтому сын Гриша на одиннадцатом году
пришел в заводской цех.

Четыре класса приходского училища (образование, кото-
рым в ту пору мог похвастаться редкий из рабочих), природ-
ный ум, бойкий характер способствовали тому, что мальчик
в четырнадцать лет уже был умелым слесарем и токарем по
металлу. А это определило к нему и отношение взрослых то-
варищей – вместе с ними он участвовал в тайных собраниях,
где под руководством исключенного из университета за ре-
волюционную деятельность студента читалась запрещенная
литература, обсуждались меры борьбы с предпринимателя-
ми…

Так продолжалось до тех пор, пока в рабочей среде не ока-
зался провокатор. И самое обидное, что предал всех чело-
век, которого и подозревать-то не могли, – из пролетарской
семьи. Он сразу же получил повышение по работе, открыто
похвалялся своими «успехами». А у Григория Углова, у всех
других провели обыски и тут же уволили с завода с «волчьим
билетом».

Григорий Углов, темпераментный по натуре человек, за-
бияка, участник слободских драк, вместе с другими подка-
раулил провокатора, и они хорошенько проучили его. И хо-
тя драки в слободе – явление привычное, дня без них не
обходилось, в этом случае полиция вмешалась живо. Делу



 
 
 

придали политическую окраску, состоялся скорый суд: ребят
осудили на вечное поселение в Восточную Сибирь. Вначале
острог, а потом и этап – под конвоем, в одной связке с уго-
ловниками, убийцами, клеймеными разбойниками…

Здесь, в Сибири, отцу было разрешено жить в районе меж-
ду Качугом и Витимом. Долго он скитался в поисках рабо-
ты, кормился тем, что чинил по деревням посуду, нанимал-
ся пасти лошадей, помогал местным жителям в уборке уро-
жая, а в длинные зимние вечера, когда на улице трещал же-
стокий мороз, становился даже сказочником – за умение жи-
во, увлекательно и весело рассказывать получал кусок хлеба
и возможность переночевать в тепле. Тут, конечно, выруча-
ла давняя привязанность к книгам, в рассказах был удиви-
тельный сплав когда-то вычитанного и приукрашенного соб-
ственной буйной фантазией…

Скитания продолжались до тех пор, пока не подверну-
лась удача: взяли масленщиком на пароход «Каролонец». Па-
роход, принадлежащий богатому судовладельцу, курсировал
по широкой, неоглядной Лене. Теперь были постоянная ра-
бота и твердый заработок. А главное, пароход – это машина,
механизм, это железо, то, по чему скучали руки отца – завод-
ского человека. Летом – в плавании, а зимой, когда «Каро-
лонец» стоял в затоне, Григорий Гаврилович Углов удивлял
всех в мастерской умением исполнить любую, самую тонкую
слесарную и токарную работу.

Осенью 1889 года «Каролонец» с большим грузом вышел



 
 
 

из Витима. Внезапно начались ранние жестокие морозы, по
реке навстречу плыла шуга, плицы колес, ударяясь о льдины,
ломались, приходилось их чинить в ледяной воде. Ход был
медленный, а всем – капитану, механику, матросам – хоте-
лось дойти до Киренска, где жили родные. Но усилившие-
ся холода остановили реку, заковали ее в ледовый панцирь
– помятый, ободранный пароход с большим трудом пробил-
ся к пристани Бабошино. До Киренска оставалось пятьдесят
пять непреодолимых километров.

Пришлось зимовать в Бабошино. «Каролонец» постави-
ли на прочные балки, ремонтировали, заменяли пришедшие
в негодность части, красили… Хотя и долгим был рабочий
день, но молодость брала свое – при первой возможности,
особенно по воскресеньям, Григорий Углов с дружками ухо-
дил на гулянье в соседнюю деревню Чугуево.

Вот тут-то я и должен перейти к рассказу о своей матери,
сыновнюю любовь и большое уважение к которой не стерли
годы.

А рассказ о матери необходимо начать с далеких дней, на
событиях которых – отсвет самой русской истории…

По реке Лене, дивясь ее простору и дремучей красоте та-
ежных берегов, плыли на лодке три плечистых синеглазых и
русоволосых брата Бабошиных: старший – Афанасий, сред-
ний – Иван, младший – Егор. В поисках лучшей крестьян-
ской доли добрались они сюда из полунищей степной Рос-



 
 
 

сии… Во время ночных стоянок дикие звери непугано ходи-
ли вокруг их костра, а братья, еще боясь поверить в свое сча-
стье, подбадривали друг дружку: тут не пропадем, тут жить
можно!

Плыли неспешно, приглядываясь, где бы поселиться на-
всегда, чтобы не только для охоты раздолье нашлось, чтоб
хлеб сеять можно было.

Осенью добрались до Киренска. Тут, в четырех верстах,
закладывалась деревня Хабарово. Бабошины, мастера на все
руки, решив подкопить деньжат, нанялись рубить, ставить и
отделывать избы, и зазимовали здесь. Когда прошумел ле-
доход, собрались в путь-дорогу, но средний, Иван, заупря-
мился: крепко держала парня местная красавица. Старший
и младший, ругая и жалея Ивана, отплыли вдвоем…

Скоро ль, долго ль плыли, но однажды достигли такого
места, которое очень им приглянулось. Небольшая быстрая
речушка впадала в Лену, рядом голубело озерцо, где воду ко-
пить можно, а кругом нетронутый лес. Братья видели: мель-
ницу поставить – лучше не найдешь места.

По речке жили тунгусы, промышлявшие охотой. Бабоши-
ны пошли к ним с поклоном – проситься в соседи.

В большом чуме собрались старики – сидели на оленьих
шкурах, важно курили трубки с длинными тонкими мунд-
штуками, смотрели на двух рослых молодых русских мужи-
ков.

– Однако зачем пришли сюда? Для чего просили собрать



 
 
 

старейшин?
– В соседи желаем.
– Однако что делать будете? Охотой не проживете, надо

в тайгу далеко ходить, вы не умеете. А земли – хлеб сеять –
нет. Мы зерно охотой зарабатываем, меняем… а вы что?

– А мы хлеб будем мельницей зарабатывать. Построим во-
дяную мельницу, молоть станем – у хлеба без хлеба не оста-
немся.

– Это какая такая мельница?
Тунгусы непонимающе переглядывались, братья – как

могли, словами и жестами, – объяснили. Тунгусы наконец
поняли, заулыбались, возбужденно заговорили на своем язы-
ке. Старшина сказал:

– Польза от вас, однако, есть. Оставайтесь. Будем давать
наш хлеб молоть. Руками зерно мелем-мелем, долго, однако!
На охоту ходить некогда…

И вскоре потянулись подводы с мешками к Бабошиным,
или – как говорили местные – на Бабошиху. Так назвали
мельницу, речку тоже стали звать Бабошихой, а когда по Ле-
не пошли пароходы, другого имени для пристани не искали:
Бабошино.

Так мои прапрадеды (по материнской линии) закрепили в
Сибири свою фамилию.

А деда моего – уже внука старшего из Бабошиных, Афа-
насия, – звали Николаем Петровичем. Он рано остался вдов-
цом, с двумя малолетними детьми на руках – трехлетним



 
 
 

Ефимом и двухлетней Настасьей, моей матерью.
До конца дней своих горевал дед по жене – Варваре Се-

меновне, и вся любовь тоскующей души была направлена на
детей. Из-за них он не женился снова, попросил лишь своего
брата Осипа, чтобы днем, когда занят работой, Ефим и На-
стенька находились бы под присмотром в братниной семье.
Несмотря на уговоры Осипа и его жены, он каждый вечер,
как бы поздно ни возвращался с поля или из леса, уносил на
руках спящих детей в родной дом, говоря, что без них ему
света нет.

Хотя и не знал Николай Петрович Бабошин грамоты, но
человек был любознательный, впечатлительный – хотел он
видеть дальше того, что окружало его, и поэтому в доме де-
да часто находили приют ссыльные, особенно политические.
Совестливый, он ни в каких делах не шел на обман, на хит-
рость и как ни тянулся изо всех сил, сколько ни работал –
бедность не отступала. Забегая вперед, скажу, что «по на-
следству» перешла она и к сыну, Ефиму. Рано возмужавший
в тяжелом крестьянском труде, что только не делал он, что-
бы выбиться из нищеты, даже уходил золото мыть на Бодай-
бинские прииски, но призрачная мечта о сытой жизни так и
оставалась мечтой…

А Настенька, на которую отец молиться был готов, как две
капли воды походила на свою покойную матушку. Уже с две-
надцати лет девочка самостоятельно вела весь дом. Отец с
Ефимом уходили корчевать пни, чтобы хоть добавочный ку-



 
 
 

сок пашни отвоевать у тайги, а проворные руки Настеньки
то на огороде мелькают, то в хлеву у коровы, то обед она
стряпает, пол моет, белье штопает… Останавливавшиеся в
доме ссыльные удивлялись: такая маленькая, ребенок еще,
и столько у нее забот, и поиграть-то с ровесниками некогда,
жалко девочку! Некоторые из них, находившие тут приют и
ласковое слово в трудную для себя пору, надолго задержи-
вались, помогая Настеньке, как могли.

Впоследствии мать рассказывала нам про одного из таких
– про каторжника Каллистрата.

Двадцать пять лет провел Каллистрат в сыром подзем-
ном руднике, прикованный цепью к тачке. Когда пришло же-
ланное освобождение, не мог он уже выпрямиться в пол-
ный рост, не разгибались у него и пальцы на руках. Зайдя в
ненастный день обогреться, он так и остался в доме Бабоши-
ных навсегда, стал в семье своим человеком. И мать, вспо-
миная его, говорила: «Каторжником Каллистратушку назы-
вали, а добрее человека трудно было сыскать!» Несмотря на
искалеченную жизнь, на болезни, он сохранил ясность ду-
ши, способность к доброй шутке… Зайдут к повзрослевшей
Насте подруги или знакомые ребята, а Каллистрат на гла-
зах у них вдруг вытаскивает из Настиной постели сучкова-
тое полено, говорит: «Капризная царевна заснуть не могла,
когда ей под перину горошинку положили, а наша Настень-
ка сегодня на бревне распрекрасно выспалась!» И заливает-
ся при этом веселым добродушным смехом, и всем другим



 
 
 

весело…
Когда я слушал рассказы матери и отца про людей, подоб-

ных Каллистрату, зарождалось во мне желание пристальнее
вглядеться в своих земляков, с невольным восхищением ду-
мал я о сильном и терпеливом русском человеке, достоин-
ство и доброту которого не могут вытравить никакие невзго-
ды, самые тяжкие испытания.

С тех пор помнится мне одно стихотворение, неизвестно
кем написанное, сложенное, возможно, в народной среде, –
о характере истинного сибиряка. При всей непритязательно-
сти, внешней простоте этих строк, в них, по-моему, очень
верно подмечены и как бы сконцентрированы те душевные
и деловые качества, что отличают русского человека:

Смелость, сметливость, повадка
Ездить по стране,
Чистоплотность, ум, приглядка
К новой стороне.
Горделивость, мысли здравость,
Юмор, жажда прав,
Добродушная лукавость,
Развеселый нрав.
Политичность дипломата
В речи при чужом.
Откровенность, вольность брата
С истым земляком.
Страсть горячая к природе
От степей до гор,



 
 
 

Дух, стремящийся к свободе,
Любящий простор,
Поиск дела, жажда света.
Знать: да что? да как?
Стойкость, сердце золотое!
Вот наш сибиряк!

И это – умение с достоинством встретить и вынести лю-
бую напасть, желание помочь другим, охота к труду – бы-
ли в нашей матери. Однако я, кажется, тороплюсь – нужно
вернуться к тем дням, когда в деревне под отцовской кры-
шей жила работящая, умная девушка Настенька. Впрочем,
уже тогда, в семнадцать своих лет, за прилежность, скром-
ность, за то, что с детского сиротского возраста, не жалу-
ясь, а с улыбкой, самостоятельно вела она хозяйство, дере-
венские величали ее почтительно: Настасьей Николаевной.
Даже на молодежных вечеринках парни обращались к ней по
имени-отчеству.

Уже взрослым услышал я в деревне рассказ. Может, и ни-
чего особенного в нем нет, так себе, крошечный эпизод, но
в эпизоде этом, в том, что через многие годы остался он на
памяти чугуевских жителей, ощущалась их уважительность,
доброжелательность к Настасье Николаевне.

А дело было так. Чугуевских ребят и девчат пригласили
на гулянье в село Горбово – по соседству, за пять верст. В
разгар вечеринки вышло какое-то недоразумение, и серьез-
ное: горбовские парни, вспылив, выскочили из избы на ули-



 
 
 

цу, стали выламывать колья, грозились ножи в ход пустить.
Гости же заперли двери на засовы, притаились: в чужой де-
ревне – не в своей!

Выманивали, выманивали горбовские чугуевцев, но те от-
малчивались. И вдруг в окно, разбив стекла, влетел конец
огромного бревна, со свистом стал ходить по избе – от сте-
ны к стене. Ребята разбежались – кто в сени, кто на кухню.
Девчата с визгом полезли под стол, под лавки, забились на
печь. И только Настенька, выбрав момент, села на разгули-
вающее, сокрушающее домашнюю утварь бревно, оправила
юбку и запела! Бревно вздрогнуло, покачнулось и замерло.
За окном грозно спросили: «Это кто сел на бревно?» – «Я», –
ответила Настенька и, обращаясь к главарю горбовских пар-
ней, шутливо-укоризненно сказала:

– Это что ж, Василий Васильич, вы такую игру выдумали?
От нее не весело, а один шум. И скучно нам: пригласили, а
сами на улице развлекаетесь, гости-то без хозяев – это пра-
вильно?

Разбушевавшийся Василий, польщенный вниманием На-
стеньки, ответил ей вежливо, с готовностью услужить:

– Мы к вам, Настасья Николаевна, завсегда по-хороше-
му!..

А Настенька в этот момент шепнула своим, чтоб двери
открыли, и бояться не нужно, а если не пустить Василия
с дружками, они избу по бревнышку раскидают… Василий
вошел, сняв шапку, поклонился и, чтобы показать, какие



 
 
 

они тут, в Горбово, щедрые, гостеприимные, приказал своим
приятелям:

– А ну на стол – конфеты, вино, орехи!
Настенька подругам шепнула: «Пойте!» А сама Василия

за руку в хоровод ведет, говорит ему:
– Вино до следующего раза обождет. Попляшем, попоем

да восвояси… С утра молотить, и кони голодные стоят, на
них утром работать. Ждем вас у себя, Василий Васильич!

Тот чубатую голову склонил:
–  Мы, Настасья Николаевна, с полным нашим удоволь-

ствием!..
Уехали из Горбова с миром, а в поле дали волю смеху: по-

каталась Настенька на бревне! И если б не это катанье, по-
гуляли б колья по спинам чугуевских ребят, и кого-нибудь
домой изувеченным повезли…

Вот в ту пору на одной из вечеринок заприметил и полю-
бил Настеньку с первой же встречи Григорий Углов, гармо-
нист, любитель помериться силой в драке, но и – знали все
– мастер «золотые руки», умеющий, как никто другой, рабо-
тать. Лихо носил он матросскую фуражку, ходил форсисто,
дерзко и насмешливо поглядывал на других. Шел ему девят-
надцатый год.

Зачастил Григорий в Чугуево! Настеньке тоже по сердцу
был этот парень – белолицый, смелый, и лишь не нравилось
ей, что охотлив он до пьяных гулянок, дебоширит, уж очень
настойчиво, не стесняясь никого, преследует ее, в дом пова-



 
 
 

дился ходить, с Ефимом для этого дружбу свел…
Заслал Григорий, как обычай требовал, сватов, но не тут-

то было. Сама Настенька, покоренная преданной любовью
Гриши, уже соглашалась на замужество, но отец со сватами
даже разговаривать не стал, показал им от ворот поворот.
Не мыслил он свою жизнь без дочери, не мог представить
даже, что уйдет она из дома, а тут к тому ж и домогается
ее пришлый, чужой человек, который хоть и мастеровой, но
от земли далек, катается на пароходе вниз и вверх по реке,
и неизвестно еще, куда он увезет Настеньку, будет ли она с
ним счастлива… Нет уж!

Три года подряд – осенью, когда «Каролонец» становился
на зимовку, и по весне, когда уходили в плаванье, упрямо за-
сылал Григорий Углов сватов в дом Бабошиных. Лицом по-
чернел, про веселые песни забыл и не мог отступиться. Од-
нажды, отчаявшись, пришел к закадычным друзьям Нико-
лая Петровича – Матвею Лаврентьевичу и Пелагее Иванов-
не, сказал, что на колени перед ними упадет, только пусть
помогут, сосватают Настеньку, а то уж и жизнь не мила…
Но Николай Петрович и тут остался непреклонным, да еще
строго выговорил своим друзьям, чтоб не сердили его, ниче-
го с этой затеей не получится.

Однако Пелагея Ивановна, задобренная гостинцами Гри-
гория, женским чутьем понимавшая, что при такой пылкой
любви дело нужно добром кончать, снова уговорила Матвея
Лаврентьевича пойти к Бабошиным. Но Николай Петрович,



 
 
 

когда они вошли в дом, на приветствие не ответил, полез на
печь, лег там, отвернувшись к стене. Тогда Пелагея Иванов-
на тоже полезла на печь, повела с хозяином разговор о том о
сем – про цены на хлеб, про диких кабанов, что повадились
из леса на огород бегать, урон от них большой, про погоду
еще… Николай Петрович тоже понемногу разговорился. А
сваха долго искала что-то у себя в карманах, нашла и про-
тянула ему: «Поешь!» – и сама себе в рот положила. Нико-
лай Петрович пожевал, спросил: «Ты чего это, кума, чесно-
ком меня кормишь?» – «Иль не вкусно? – ответила Пелагея
Ивановна. – Хлебушком нужно заесть. Пойдем к столу». Так
спустились с печи.

А за столом, продолжая разговор, Пелагея Ивановна
неожиданно сказала: «Дай-ка руку, кум!» Николай Петро-
вич, ничего не подозревая, протянул руку, Матвей Лаврен-
тьевич быстро принял ее, а проворная сваха со словами:
«Господи, благослови!» – тут же разняла их руки. Николай
Петрович на божницу взглянул, а там восковые свечи тихо
теплятся. Выходит, ударили по рукам, у него взяли согласие
на замужество дочери. «Настасья!» – закричал Николай Пет-
рович таким голосом, что всем жутко стало, и зарыдал без-
утешно, уронив голову на стол…

Какие слова нужно найти, чтобы написать о материнской
мудрости и материнской любви? Написать вообще о матери
и, что самое трудное, о своей матери, которой обязан всем.

Передо мной – пожелтевшие странички писем былых лет.



 
 
 

Вот неровные, торопливо бегущие строчки, выведенные ру-
кой моей двоюродной сестры Ольги, дочери Ефима Никола-
евича. Женщина в годах, она возвращается памятью в неза-
бываемые дни детства, и главное лицо в ее воспоминаниях
– тетя Настасья, моя мать.

«Меня поражала всегда тишина в доме у вас, – рассказы-
вает Ольга. – Никто никогда ни на кого не кричал, никто не
плакал, не жаловался. Все шло как хорошо заведенные часы:
тихо, спокойно. Все работали по силе своих возможностей.
У старших детей – большие работы, у младших – малые. Ес-
ли сказали – вычистить двор, его сейчас же чистят, не оста-
вят на потом, никто не убежит к соседям играть. Мои роди-
тели нередко посылали меня к куме Настасье, как говорила
мама, на исправление поведения. Потом она спрашивала у
тети Настасьи: «Ну, как моя дочь себя вела?» А тетя Наста-
сья всегда хвалила меня и удивлялась, почему я непослуш-
ная дома. Скажет, бывало, маме: «Ты с ней будь ласковой,
она и станет послушна». Я называю тетю Настасью великой
матерью.

Сколько лет прошло, а помнится такая картина. Вы тогда
жили у тети Нилы, была осень или лето, и мы с братом Ко-
лей ночевали вместе с вами. Мы на полу, вы на кровати, а у
кровати висит зыбка. Я проснулась от тихого разговора. Тетя
Настасья кормила ребенка. Потом она подошла к каждому,
поцеловала меня, думая, что я сплю, кому подушку поправи-
ла, кому одеяло – ко всем прикоснулась, всех приласкала…»



 
 
 

Сколько волнующих воспоминаний вызывают у меня
строчки этого письма! Ведь она, наша мама, совсем не ходи-
ла в школу, была неграмотной, но, обладая прекрасной па-
мятью, легко запоминала содержание книг, что читались в
доме вслух, неплохо знала историю русского народа, помни-
ла даты важных событий, имена и дела выдающихся людей.
Ее суждения были просты, человечны, поражали глубиной
обобщений и своей безошибочностью. Особенно близко к
сердцу принимала она судьбы своих односельчанок, в разго-
ворах всегда защищала женщин и нам говорила: «Женская
доля тяжелая, с положением мужчины не сравнить. Женщи-
на, кроме большой работы, несет на себе заботу о семье, о
муже, часто не слыша доброго слова. А даст она волю сердцу
– тут ей позор и оскорбления ото всех!»

Однажды, бросив вызов деревенским порядкам, одна на-
ша соседка ушла от мужа к поселенцу из ссыльных. По тем
временам это был героический поступок. Вчерашние подру-
ги плевали ей вслед, норовили за волосы ухватить, оскорбля-
ли, как могли… И моя сестра Ася – ей было лет пятнадцать
– сказала маме: «Аннушка казалась хорошей, а поступила
так, что прощения ей нет!» Мама помолчала немного, слов-
но раздумывая, сможет ли дочь понять ее, и ответила: «А ты,
Ася, не чужим словам доверяйся, а сама подумай. Ведь Ан-
нушка, живя с Макаром, ходила ежедневно в синяках, кроме
ругани, ничего не слышала. Не жизнь у нее была, а мука. Вот
она и потянулась к совестливому человеку… Ты, Ася, поду-



 
 
 

май!» – «Я поняла, мама», – сказала Ася, опустив голову.
Позже, в 1919 году, хороший знакомый моей сестры по-

пал в колчаковскую тюрьму. Мама напекла пирожков, поло-
жила еще кое-что из домашней снеди в корзинку и сказала
расстроенной Асе: «Отнеси ему». Сестра, конечно, рада, но
все ж говорит матери, как советуется: «Удобно ли? Ведь все
будут знать: ходила в тюрьму на свидание с молодым чело-
веком. Что скажут люди? Что он сам подумает?» – «Иди, –
поторопила мать. – Лишь бы ты сама и я плохо не подумали.
А он будет рад, что ты в беде навестила его, не боясь пере-
судов…»

Мать, с сочувствием и, как я сейчас могу судить, с боль-
шим пониманием относилась к политическим ссыльным, со-
знавая, что все их «преступления» – от стремления облег-
чить жизнь народа. Таких же взглядов, конечно, придержи-
вался и отец. И нужно подчеркнуть, что политические, в ос-
новном незаурядные, интеллигентные люди, оказывали за-
метное влияние на местное население. Их внешне кажуща-
яся безобидной, не представляющей вреда существующему
порядку просветительская деятельность (беседы по разным
вопросам культуры и науки, организация драмкружка, заня-
тия с малограмотными) носила ярко выраженный полити-
ческий, революционный характер. Многие из них бывали в
нашем доме. Я хорошо помню Филимонова, приходившего
чаще других. Его разговоры с родителями – о сущности ре-
лигии, классовом расслоении общества, происхождении че-



 
 
 

ловека и разных формах общественного устройства – усва-
ивались нами, детьми, формировали мышление, и, вероят-
нее всего, такие разговоры, общение с ссыльными помогли
нам еще в юном возрасте полностью освободиться от суевер-
но-церковных представлений, возбудили интерес к серьез-
ным, а не только развлекательным книгам.

Хочется привести тут один случай, не очень значитель-
ный, но характерный для обрисовки личности политическо-
го ссыльного.

Мама и Ася были в лавке. Сестра примеряла суконную
жакетку. Асе в ту пору исполнилось четырнадцать, и ей впер-
вые покупали такую дорогую и красивую вещь. Жакетка так
понравилась сестре, что она ни за что не хотела снимать ее.
А у мамы при расчете, как на грех, не хватало на эту покупку
двух рублей, – по тем временам деньги не маленькие. Она
уговаривала Асю снять эту жакетку, примерить другую – по-
дешевле, но Ася никак не соглашалась, слезы текли у нее
по щекам. И вдруг один из покупателей подошел к приказ-
чику и сказал: «Я доплачу недостающие…» Отдал деньги и
поспешил уйти из лавки, так, что мама и поблагодарить его
не успела. А приказчик заметил: «Это политический-с!..» И
кто-то из покупателей добавил: «Они с себя последнюю ру-
баху снимут, а помогут…» Об этом случае не забывали в на-
шей семье. И мама, рассказывая о нем, давала нам понять:
так должны поступать люди, вот вам пример для подража-
ния…



 
 
 

И если тут уместно слово «везение», скажу: моим бра-
тьям, сестрам, мне крупно повезло, что наши родители яс-
но сознавали высокое значение образования, до нужды до-
ходили, но нас, детей, учили, отдавая этому последние си-
лы и заработанные в поте лица деньги. В редкой крестьян-
ской или рабочей семье в те времена было такое. Считалось
обычным: три-четыре зимы в школу побегал, писать, считать
мало-мальски научился – чего же больше-то! Обувка доро-
гая, книжки дорогие, и в хозяйстве дел невпроворот. Дево-
чек вообще в школу не пускали: вначале, подрастая, она по
дому помогает, потом и вовсе к мужу уйдет, а чтобы стряпать
да детей нянчить, грамота ни к чему… Подобным образом,
например, рассуждали в семье наших ближайших родствен-
ников – у дяди Ефима, родного брата матери. И я снова со-
шлюсь на одно из писем Ольги Ефимовны.

«Я расскажу тебе, – писала она с неизбывной горечью, –
как, крадучись, стоя за спиной брата Николая, узнала я на-
звание четырех букв. Затем он стал учить дальше, и я запо-
минала другие. А мама, которая категорически запрещала
мне смотреть в книгу, видя, что я все-таки учу буквы, стала
сажать меня в подпол. Я оттуда хорошо слышала «зубрежку»
брата и так, на слух, выучила азбуку. А написания букв, ко-
нечно, не знала. Тайно охотилась за букварем, но мама и Ни-
колай прятали его. И особенно – отец. Он сказал маме, что
если я, не дай бог, выучусь грамоте, он прибьет ее, а Кольку
заберет из школы.



 
 
 

Если мне все ж удавалось на короткое время завладеть
букварем, я сломя голову бежала с ним во двор. Во дворе
лежала старая таратайка без колес. Я приподнимала ее и ны-
ряла под нее. Сперва ничего не видно – облако пыли окуты-
вало меня, и когда оно рассеивалось, я, скорчившись, жад-
но разглядывала буквы. К каждой букве была картинка: У
(«усы»), О («оса»)… Картинки выручали! Дошла, помню, до
рисунка, на котором изображен горшок с идущим из него
густым паром, и растерялась: что это? – Г («горшок») или П
(«пар»)?

Писать об этом неприятно, но меня сильно били, а после
порки ставили в угол, заставляя при этом держать в руках
ухват или веник. Брата выводили к гостям как будущего кор-
мильца на старости лет и школьными успехами его хвали-
лись, а меня держали в подполе. Мелькала мысль: бросить
все и бежать за тридевять земель из дома. Но я пересиливала
себя… Помогли мне ссыльнополитические, жившие в нашей
деревне две зимы. В Великий пост родители на семь недель
уезжали в село, где была церковь, и я в это время бегала к
ссыльным, а они помогали мне усваивать грамоту…»

Даже сейчас, по прошествии длительного времени, это
правдивое, выстраданное повествование о судьбе крестьян-
ского ребенка в дореволюционной России оставляет чувство
щемящей тоски и боли. Перечитывая письмо Ольги, я мыс-
ленно кладу его в томик Чехова, раскрытого на страницах
известного всем рассказа про Ваньку Жукова…



 
 
 

К слову сказать, Ольга Ефимовна уже при Советской вла-
сти получила неплохое образование. Стала зубным врачом, а
кроме того, в ней сказалась и способность к литературе. Она
опубликовала несколько сборников народных сказок.

Хоть обещал когда-то Григорий Углов любимой золотые
горы – жизнь определяла по-своему. Не помню своих роди-
телей в праздном отдыхе. Главное, что осталось от раннего
детства, – это дороги, дороги…

Летом, в навигацию, пока отец ходил на пароходе, мы жи-
ли в деревне у двоюродной сестры матери, Неонилы Осипов-
ны. Поздней осенью мать обряжала нас в дальний путь, и мы
всем выводком отправлялись к месту стоянки парохода. А
зимовки каждый год были в разных местах – в Усть-Куте,
Витиме, на речке Маме, в низовьях Лены, где-то близ Олек-
мы. Такой была жизнь семьи долгое время – с 1890 по 1915
год, пока отец не скопил денег на покупку домика в Кирен-
ске.

Нас было шестеро: три брата и три сестры. У матери, тер-
пеливо следовавшей за отцом к очередному временному ме-
сту жительства, всегда был на руках малыш. А надо только
представить осенние дороги тех лет, чтобы понять те испы-
тания и лишения, которые ложились на плечи путешествую-
щих, особенно из бедной семьи.

У нас еще имелось преимущество: отец был водником, и
мы хоть с трудом, но все же могли попасть на пароход, про-



 
 
 

ходящий мимо. Но для этого днями ждали на берегу, по-цы-
гански сидя на вещах, боясь далеко отлучиться.

Как сейчас вижу холодную, свинцового отлива круговерть
речной воды, с неба сыплется снежная крупа, и вдруг – чей-
то взволнованный голос: «Пароход иде-е-ет!» Мы со своим
скарбом грузимся в большую лодку, выгребаем на фарватер
реки. Пароход, опасно подбрасывая на волнах нашу лодку,
быстро проплывает мимо, и мама жестами тщетно упраши-
вает капитана прихватить нас с собой… Озябшие, подавлен-
ные возвращаемся на опостылевший берег, не ведая, сколько
дней и ночей ждать следующего судна. А где-то переживая,
напрасно встречает пароходы отец…

Нередко, прождав несколько томительных дней на бере-
гу, мы возвращались в деревню ни с чем – ни один из па-
роходов нас не взял, а больше уже не пойдут, река стала…
Теперь нужно ждать, пока установится санный путь: поедем
на лошадях. Мама вздыхает – дорого, и путешествие труд-
ное, долгое, детей можно застудить, – с нашими морозами
да метелями шутки плохи. Но мне да и братьям с сестренка-
ми интересно. Сколько деревень проедем, сколько ночлегов
впереди, и всюду разные, похожие и непохожие люди – будет
чему радоваться и удивляться!

Из-за частых переездов поначалу в школу я не ходил: за-
нимался с братом и сестрой дома. И лишь когда семья оста-
лась зимовать в Алексеевском затоне, приняли меня сразу
во второй класс приходской школы деревни Алексеевки, это



 
 
 

в четырех верстах от затона. Утром – мороз ли, пурга ли –
мы, затонские, бежали учиться, а вечером, в сумерках, торо-
пились обратно. Стужа стягивала лицо, через одежду доби-
ралась до тела. Только бы не сбиться с дороги, не заплутать!
Знали мы, как часто замерзают в наших местах заблудивши-
еся путники… Ласковыми и родными казались притягиваю-
щие к себе огоньки пяти затонских изб. Чуть поодаль от них
стояли закопченные мастерские.

В самом лучшем доме жил капитан парохода по фамилии
Мая, в семье у него было девять девочек и один мальчик.
Другой дом занимал помощник капитана. Третий – маши-
нист. В четвертом же половина (две комнаты) была отведе-
на отцу – он тогда служил помощником машиниста; в дру-
гой половине жили масленщики, по двое в комнате. В пятом
доме – чернорабочие. Тогда-то я и увидел, в каких тяжких
условиях проходила жизнь этих бедолаг.

Работали они много, делали беспрекословно все, что при-
кажут, ходили в рванье, питались, как арестанты, из одного
котла, спали на деревянных нарах, кое-как прикрытых тря-
пьем. Мало кто обращался к ним по фамилии, еще реже –
по имени-отчеству. Звали или по прозвищу, или говорили:
«Эй, ты!..» Был среди них пожилой человек с ввалившимися
чахоточными щеками, которого называли Оська Трах-бах.
Был Николай Голый, был Алешка Жижа – вялый, с развин-
ченной походкой, неуверенными движениями рук. Может,
тут вообще не знали их настоящих фамилий, их прошлого, –



 
 
 

никому это и не нужно было. Спустя годы, читая «На дне»
Горького, я мог себе сказать: такое я видел. И горьковские
Васька Пепел, Клещ, все его босяки – это мои знакомые Ось-
ка Трах-бах, Голый, Жижа…

Кажется, единственный, кто в затоне говорил с ними, как
с равными, не подчеркивая своего служебного и прочего
превосходства, был наш отец.

Отца мы видели только по вечерам да в воскресенье. На
работу он уходил чуть свет. Шаг у него был скорый, стреми-
тельный – редко кто поспевал за ним. И хорошо помню ру-
ки его: в затвердевших мозолях, шершавые, как рашпиль, но
сколько в них было нежности, тепла, когда они прикасались
к нам!.. Отец по натуре был мягким человеком, сердоболь-
ным, но характер имел сложный, переменчивый и лишь ма-
мин такт смягчал его внезапную резкость. Случалось, выпи-
вал, однако превыше всего ставил дело – не позволял себе
из-за выпивки забыть про работу. При нас, детях, старался
не курить, говорил нам: «Я курю с детства. Из-за невежества,
что вокруг меня было. Никто не подсказал: брось, мол, не
остановил… А вам курить не советую! Но если все ж потя-
нетесь к табаку, дымите при мне, обещаю, что наказывать не
стану. Накажу жестоко, если узнаю, что тайком папиросками
балуетесь!»

Такой педагогический ход оказался разумным. Никто из
детей в нашей семье не стал курильщиком – ни тогда, ни
будучи взрослыми. К слову заметить, и сам отец позже на-



 
 
 

шел в себе силы расстаться с курением. А что курение –
большое зло, наносящее непоправимый вред здоровью, я
как врач убедился на множестве драматичных примеров. Об
этом расскажу в одной из последующих глав.

Отец был, как уже можно, наверно, понять из всего рас-
сказанного, примерным семьянином. Ценил семейный уют,
любил что-нибудь мастерить, строить, красить, лепить си-
бирские пельмени… За такими занятиями шутил или пес-
ни потихоньку напевал, знал их много. Но если уж из-за ка-
кой-то помехи вспылит, взорвется – тогда держись! Иногда
он в сердцах произносил бранные слова, не адресуя их ко-
му-либо конкретно. Но при детях, особенно при девочках,
никогда не позволял себе этого. Бывало, отец вспылит, а ма-
ма ему скажет: «Григорий – дети!» И он тотчас же умолкнет.
Мама стыдилась дурной привычки отца и старалась перед
нами его оправдать, говорила: «Это у него от тяжелого дет-
ства, от того, что гнали его по этапу, издевались над ним».
Может быть, поэтому, что я тоже переживал за отца, я за всю
жизнь свою не произнес бранного слова. И когда слышу, что
кто-то ругается, у меня невольно появляется чувство неува-
жения к этому человеку.

…Время, время! Мы оглядываемся назад, на безвозврат-
но ушедшие годы, – и в наших воспоминаниях возникает са-
мое светлое время – негаснущее детство. Впечатления дет-
ских лет самые яркие, глубокие, и они во многом определя-



 
 
 

ют то, какими мы становимся позже, в зрелую пору нашей
деятельной жизни… Пишу эти строки, и хоровод трогатель-
ных видений мальчишеской поры кружит меня.

Пожалуй, наиболее глубоко запали в сердце четырнадца-
тый – пятнадцатый годы, как бы слившиеся воедино.

Слепит глаза река, а по ней вверх, к Киренску, плывут па-
роходы, баржи, мелькают весла, а вдоль берега, по дороге,
идут подводы. Великое множество людей! Пьяно, под рыда-
ющие звуки гармоней, несется песня отчаяния: «Последний
нонешний денечек гуляю с вами я, друзья, а завтра рано, чуть
светочек, заплачет вся моя семья…» Объявлена мобилиза-
ция: война с Германией. И черные платки скорбных старух
словно угрожающе напоминают: быть беде в каждом доме,
быть беде…

А потом ранней весной – наводнение! Небывалое! Такого
и самые древние старики припомнить не могли. Гигантский
затор льда протяженностью в несколько километров перего-
родил русло Лены, и буйная паводковая вода, неся поверху
громадные льдины, хлынула на деревни, сокрушая избы, вы-
рывая с корнем вековые деревья, срезая, как ножом, возвы-
шенности. Наши дома стояли на круче, и льдины толкались
буквально о порог, кипящие брызги летели в окна. Алексе-
евцы срочно собирали вещи, увязывали в узлы. Гнали ско-
тину в лес, в горы. Со страхом и одновременно с восторгом
смотрел я на разбушевавшуюся стихию: какая силища, ка-
кой простор!



 
 
 

Вперемежку со льдинами неслись печальные останки
смытых поселений: звенья срубов, обломки изгородей, взду-
тые туши коров, кухонная утварь. Проплыл чудом уцелев-
ший сарай с живым петухом на крыше. И вдруг увидели мы:
на очередной громадной льдине едет скособоченная изба, а
возле нее в тоскливой обреченности стоят маленького роста
человек и собака. Ближе они, ближе… И хотя это грозило
великой опасностью, лодку могло опрокинуть, затереть льда-
ми, ударить о бревно, залить студеной водой, наши мужчины
решили помочь несчастной (уже видели, что это девочка лет
двенадцати). Я в последний момент изловчился и прыгнул в
отходящую лодку.

Мы боролись с течением, отпихивали от бортов ледяные
глыбы, а они таранили нас. Было жутко, трое мужчин и маль-
чик могли надеяться лишь на себя. После, ночами, бессон-
но лежа с открытыми глазами, я восстанавливал подробно-
сти нашего поединка с бушующей стихией, и сладостное чув-
ство победы, обретенной в суровой борьбе, впервые затро-
нуло мое сердце…



 
 
 

 
Глава III

 
Фабрик и заводов, кроме царского водочного заводика,

у нас не было. Крупные богатеи жили далеко, в Иркутске,
а мелкие торговцы-лавочники благоразумно отсиживались
за прикрытыми ставнями, по-обывательски выжидая, что же
будет дальше.

Три торжественных слова громко звучали на киренских
улицах: свобода, равенство, братство! Особенно радостно
было слышать и повторять их еще и потому, что в памяти
многих не затухало эхо недавнего кровавого события – Лен-
ского расстрела. Ведь Бодайбинские золотые прииски нахо-
дились всего в четырехстах километрах от нас, и среди ране-
ных, убитых, среди тех, кого после бросили в тюрьму, были
родные и знакомые киренцев.

Оказалось, что в нашем городке долгие годы подполь-
но действовала большевистская организация, в состав кото-
рой входили ссыльные и передовые рабочие, учителя и слу-
жащие. Многие из них были удивительно молоды, как, на-
пример, наш восемнадцатилетний секретарь райкома партии
Иван Васильевич Соснин, в то время, пожалуй, самый авто-
ритетный человек в Киренске. Он и поныне в моей памяти,
порывистый в движениях и твердый в словах, умевший не
только говорить, но и слушать. Из его уст на общегородском
митинге я, тогда мальчишка, впервые услыхал имя – Ленин.



 
 
 

Время, что и говорить, было бурливое, волнующее и опас-
ное, особенно в те годы, когда на вершинах сопок и у горо-
да замаячили казачьи кони колчаковских разъездов… В на-
шей семье не утихала тревога за отца и брата Ивана. Хотя
официально они и не состояли в коммунистической партии,
но их сочувственное отношение к большевикам было всем
известно.

О политических настроениях отца говорят, в частности,
следующие строки из письма двоюродного брата Коли Ба-
бошина. Он пишет: «Я очень любил дядю Григория и тетю
Анастасию. Дядю Григория видел в последний раз в Кирен-
ске в 1919 году летом. Тогда меня мобилизовали и везли кол-
чаковцы. Я забежал к нему с парохода. Дядя Григорий взял
меня за плечи и сказал: «Коля, убегай из этой гнусной армии
при первой же возможности». Я ему обещал и, как только
заехали за Кочуг, убежал в числе первых. Наказ дяди Григо-
рия выполнил».

Однажды брат Иван лишь по чистой случайности остался
в живых.

… Тысяча девятьсот девятнадцатый год. Киренск занят
белыми под командой полковника Еркамошвили. В городе
введен комендантский час, по улицам ходят военные патру-
ли, полевые орудия и пулеметы грозно нацелены на другой
берег Лены – на ремонтные мастерские затона, на деревни
Мельничная, Воронине, а также на деревню Бочкарево, рас-
положенную вдоль реки Киренги. Там всюду большевики, их



 
 
 

вооруженные отряды. Белые настроены нервозно, над каж-
дым, кто кажется им подозрительным, вершится скорый суд
и жестокая расправа…

В четырех километрах от города, в деревне Хабарово, тай-
но собрался крестьянский сход. Обсуждали один вопрос:
как помочь красным? С деловыми предложениями высту-
пил на сходе двадцатитрехлетний учитель Иван Григорьевич
Углов… Разошлись, как и собирались, в полной темноте, а
на рассвете в Хабарово ворвалась полурота белых. Потом
узнали: на сходе незамеченным присутствовал переодетый
офицер из семьи киренских мещан. Он немедленно доложил
полковнику, что подстрекаемые учителем Иваном Угловым
хабаровские мужики готовят лодки для красных.

Брат ночевал на сеновале. При аресте обнаружили у него
браунинг, заставили одеться, и в сопровождении конвоя он
был доставлен в штаб. Допрашивал его сам Еркамошвили.
Полковник, как ни странно, был по образованию врач, но,
видимо, забыл об этом – отличался жестокостью, кровь и
страдания несли с собой его казачьи сотни. Он со своей ча-
стью уже однажды стоял в Киренске, потом ушел вниз по
Лене, к Бодайбинским приискам, но, потрепанный в боях
с красными партизанами, вновь вернулся сюда с надеждой
пробиться в Иркутск. Полковник задал брату два-три мало-
значащих вопроса и сказал, что за сопротивление правитель-
ственным войскам, агитацию в пользу красных он пригова-
ривается к расстрелу! Два казака-урядника тут же встали за



 
 
 

спиной Ивана. Он мысленно простился с белым светом…
В этот момент в комнату вошла молодая женщина. Слу-

чайно взглянув на брата, она воскликнула: «Ваня, а ты что
здесь делаешь?!» Обняла, стала расспрашивать… Это была
близкая подруга сестры Аси Шурочка Попова, дочь местной
жительницы и политического ссыльного-грузина, из сообра-
жений конспирации принявшего фамилию жены. Шурочка,
оказывается, недавно вышла замуж за полковника Еркамо-
швили, чего брат еще не знал.

Перейдя на грузинский язык, она стала что-то объяснять
мужу, но полковник сердито отвечал: «Нет, нет!..» В это вре-
мя в штабе появились уважаемые в округе крестьяне: узнав,
что учителю Углову грозит расстрел, они составили проше-
ние о помиловании, от имени нескольких деревень поручи-
лись за него. Полковник, прочитав бумагу, стал кричать на
них, но, опомнившись, быстро взял себя в руки: положение
было такое, что с местными жителями, особенно деревен-
скими, приходилось считаться. И Шурочка продолжала на-
стаивать…

– В сорочке родились, молодой человек, – раздраженно
сказал брату Еркамошвили. – Из дома не выходить, по вече-
рам вас будет проверять патруль. А мы тут посоветуемся…

Еще два раза арестовывали в ту пору брата и при послед-
нем аресте повезли его под стражей в Иркутск, но в дороге
стало известно: Колчак разбит! Стражники из «доброволь-
цев» разбежались по своим деревням, а брат и другие аре-



 
 
 

стованные невредимыми вернулись домой.
На восемь лет был старше меня Ваня, мы, младшие, обя-

заны ему многим. Романтик по натуре, преданный револю-
ционным идеям, он всегда был для нас примером: вот как
нужно жить и работать для общего народного счастья! Отка-
завшись от выгодных предложений, он поехал простым учи-
телем в самое глухое, отрезанное бездорожьем место: учил
грамоте крестьянских ребятишек, был пропагандистом на-
родной власти. Сотни учеников Ивана Григорьевича, дети и
внуки этих учеников трудятся сейчас в разных уголках стра-
ны, а сам он, после более чем полувекового учительствова-
ния, ушел на пенсию в семьдесят пять лет, отмеченный вы-
сокой наградой – орденом Ленина.

Он всем нам привил жажду знаний, а Советская власть
дала возможность учиться. В результате все мы, дети мало-
грамотного рабочего и неграмотной крестьянки, получили
высшее образование, а сестра Таня стала профессором, за-
ведующей кафедрой глазных болезней. Ей передались золо-
тые руки отца. С редким искусством производит она слож-
нейшие операции на глазах. Отличается большой добротой
души, завидной волей и самостоятельностью.

Именно пример брата, его влияние сыграли главную роль
в судьбе моей старшей сестры Аси. Окончив гимназию в
1918 году, набрав чемодан книг, она бесстрашно поехала
учительствовать в такое далекое село, где школьных учите-
лей никогда и в глаза не видели, где вечерами еще сидели при



 
 
 

лучинах и чужих людей встречали редко, при этом словно бы
даже удивлялись, что где-то может быть совсем иная жизнь.
Больше недели плыла она с провожатыми по несудоходной
Киренге на узком неустойчивом стружке к месту назначения
– в деревню Ключи (ныне Казачинско-Ленский район).

Рассказываю об этом, полагая, что хотя моя книга о труде
хирурга, но хирург – человек со своим характером, взгляда-
ми, убеждениями, которые отражаются на его работе, и что-
бы понять их, нелишни, по-моему, некоторые жизненные по-
дробности, тем более что наше поколение, возмужавшее в
революцию и в первые годы социалистического строитель-
ства, несет на себе как бы отблеск тех суровых незабываемых
дней. По существу, тогда закладывался он, наш характер.

В четырнадцать лет я остался в семье старшим среди де-
тей, и поскольку мать тяжело хворала, а отец с утра до вече-
ра был на работе, нелегкие домашние заботы легли на мои
плечи. Зимой в легком пальтишке, в ветхих солдатских бо-
тинках, таких, что подошвы ног примерзали к подметкам, я
колол дрова, топил печь, с тяжелыми санками, на которых
стояла бочка, ездил на реку за водой, – туда под гору, а об-
ратно наверх, по скользкому льду…

Перед мысленным взором проходят картины детства. В
сорокаградусный мороз или пургу, по крутому взвозу, зане-
сенному снегом, напрягая силы, тяну я обледенелые санки,
на которых стоит тяжелая бочка с водой. Я тяну санки рыв-
ками, отчего вода все время расплескивается, делая дорогу



 
 
 

еще более скользкой. В одном месте я не удерживаю санки,
они катятся вниз, и бочка опрокидывается, превращая скат в
сплошную ледяную гору. Закоченевшими руками водворяю
бочку на место и вновь направляюсь к проруби.

Сколько раз падала, обдавая меня студеными брызгами,
проклятая бочка! Подниматься же с ней от реки нужно бы-
ло не раз и не два – вода требовалась для семьи да еще для
коровы.

В то голодное время, когда лавки закрылись, когда паек
отец получал скудный и нерегулярно, корова была нашей
спасительницей. Трудно было содержать ее, но и без коровы,
особенно с малышами в семье, хоть пропадай! А как пере-
живали за нее! Грянут жестокие морозы: как она там в хле-
ву? Кончится сено: где взять, чем кормить? И постоянное
опасение было: сколько лихих людей развелось – уведут бу-
ренку со двора… По ночам с фонарем выходили смотреть:
цела ли? Летом ехали в какую-нибудь дальнюю деревню –
зарабатывать сено. Изъеденный в кровь гнусом, который в
наших краях не давал жизни ни животным, ни людям, я ко-
сил, сгребал сено, возил его и помогал метать зароды.

Помню, как отправился в одну из таких заготовительных
экспедиций по горной, порожистой Киренге за двести верст
от дома, в деревню Вилюево… Птицей летел по бурной реке
наш стружок – лодка, выдолбленная из целого дерева, лег-
кая, но вертлявая, такая, что гляди в оба. Стоишь в ней с
шестом в руках, и одна забота: не перевернуться бы, на мель



 
 
 

не наскочить, на камень не налететь. Это – когда вниз, по
течению. Если же против течения, с грузом к тому ж, – тут
семь потов с тебя сойдет, нужно в совершенстве владеть ис-
кусством, как говорили у нас, ходить на шестах.

Во время стоянки я взобрался по крутому берегу наверх и
замер, пораженный увиденной картиной! Синяя тайга оста-
валась справа, а впереди, в ярких цветах расстилалась рав-
нина, залитая солнцем, как сказочный ковер она была бро-
шена к подножию седых гор, четко выделявшихся на фоне
ясного неба. Казалось, побеги сейчас по этой цветущей рав-
нине – мои спутники не успеют чай на костре вскипятить,
как я буду у горного хребта…

– Байкальские горы, – выслушав мои восторженные слова,
пояснил шедший с нами на стружке местный крестьянин. –
Однако, паря, бежать до них утомительно: триста верст с га-
ком будет. Кое-кто из наших зимой туда за соболем ходит.

Позже пришлось мне уехать из сибирских мест навсегда,
увидеть разные края – Юг и Север, наши советские рес-
публики и заморские страны, многое меня восхищало своей
красотой и неповторимостью, но где бы ни был я, где бы ни
жил – любой чарующий пейзаж невольно сравнивал с сибир-
ским, людей – со своими земляками, и выходило так: у вас
хорошо, спору нет, но вы у нас побывайте! А у нас – это в
Сибири.

В 1923 году я закончил учительскую семинарию, что при-



 
 
 

мерно соответствует нынешней десятилетке. К этому време-
ни детская мечта стать врачом оформилась в твердое реше-
ние: другого пути быть не может.

В сумерках, не зажигая света, мы сидим с отцом за столом,
его руки устало лежат на скатерти, тяжелые, широкие в ла-
дони, с расплющенными работой пальцами, темные от въев-
шейся в них металлической пыли. Я смотрю на них, слушая
глуховатый, раздумчивый голос:

– Мне все труднее кормить семью, Федя. Но если хочешь
в университет – не препятствую. Одного боюсь: как учить-
ся-то будешь, я помогать тебе не смогу. Был, Федя, конь, да,
как молвится, изъездился. Рассчитывай только на себя.

– Папа, я справлюсь, – отвечаю ему, а горло сдавлено вол-
нением и жалостью. – Справлюсь!

– Загадывал, что пойдешь ты работать,  – говорит он.  –
Сразу бы нас двое, работников…

– Не могу без того, папа, чтоб врачом не стать…
– Тогда с Богом. – И его ладонь тихо ложится на мою ру-

ку. В этом жесте все – одобрение, понимание, прощение, от-
цовское благословение.

Через день, получив от отца бесплатный билет водника
для проезда в Иркутск, с испеченными мамой подорожни-
ками в котомке я отправился в путь. До Иркутска от нас на-
считывалось тысяча сто километров. Сначала четверо суток
на пароходе до Усть-Куты, затем столько же до Жигалово, а
отсюда предстояло путешествие по Лене до Качуга на боль-



 
 
 

шой лодке, прозванной шитиком. Вверх по течению ее тащит
идущая берегом пара сильных коней. Лошади перекладные
– через каждые тридцать километров их меняют. Шесть су-
ток потребовалось, чтобы наш шитик, одолев сто шестьдесят
километров, причалил к качугской пристани. Хорошей бы-
ла эта дорога для меня: новизна впечатлений, поразительная
красота диких ленских берегов, ночевки у костра, разговоры
со многими людьми и не покидающее ощущение, что с этого
момента круто меняется вся моя жизнь.

Качуг встретил дождями, грязь здесь была такая густая,
что того и гляди сапоги в ней потеряешь. До Иркутска от
Качуга ходили обозы – иного транспорта не знали. Но мы,
на наше счастье, застали тут грузовые автомобили – навер-
но, одни из самых первых в Сибири той поры. Сейчас новым
космическим кораблям, пожалуй, не удивляются так, как ди-
вились в сибирских деревнях этим грузовикам! Раскрытые
рты, испуг, удивление на лицах людей. Коровы, заслышав
рев моторов, очумело неслись от дворов куда попало, лоша-
ди рвались из оглобель, опрокидывали телеги. Все это я ви-
дел, сидя в кузове машины, радостный, несмотря на сума-
сшедшую тряску и то, что был весь заляпан дорожной гря-
зью: то и дело приходилось соскакивать, подталкивать грузо-
вик, подкладывать под его буксующие колеса жерди и доски.

На двадцать второй день пути я прибыл в Иркутск. Город
поразил меня многоэтажными зданиями, широкими моще-
ными улицами, огромным количеством спешащих куда-то



 
 
 

людей и множеством извозчичьих пролеток. «Ну, брат, – ска-
зал я себе, – не пропасть бы!..»



 
 
 

 
Глава IV

 
На удивление мне председателем приемной комиссии

оказался Иван Васильевич Соснин, бывший киренский пар-
тийный секретарь. Вряд ли он знал меня, но фамилия Угло-
вых ему, конечно, была известна, и в том, что я сравнитель-
но легко стал студентом, сыграло свою роль мое социальное
происхождение. Вместе со мной на факультет пришли парни
и девушки с заводов, фабрик, из деревень. Много было де-
мобилизованных красноармейцев. Их потертые шинели, фу-
ражки со звездочками, островерхие буденновки словно бы
еще отдавали горьковатым пороховым дымом, напоминали о
вчерашних смертельных боях на фронтах Гражданской вой-
ны.

Но вместе с ними в университет попадали и дети тор-
говцев, мелких промышленников, а то и крупных богачей.
Быстро ориентируясь в обстановке, они поступали куда-ни-
будь рабочими и через год-два шли в университет под име-
нем «рабочие», хотя вся сущность их оставалась мелкобур-
жуазной. Подделываясь под рабочих, они сыпали грубостя-
ми, ругательскими словами, приводя в смущение не только
девушек, но и мальчишек из подлинно рабочей среды. Они
были все «сверхреволюционными». Вежливость, природную
русскую застенчивость они высмеивали как пережиток ста-
рого, а хамство и ругань выдавали за «пролетарский дух».



 
 
 

Мы их долго не могли раскусить.
А профессорско-преподавательский состав был, есте-

ственно, прежним. Большинство действительно хотело по-
мочь нам приобрести знания, но все же мы, пролетарская мо-
лодежь, долго ощущали отчужденность многих из них, гра-
ничащую чуть ли не с брезгливостью. Привыкшие к прежней
студенческой аудитории, близкой им по своему классовому
сознанию, они иронично, а порой с нескрываемым презре-
нием смотрели на нас, одетых в домотканые рубахи, гимна-
стерки и тяжелые сапоги, и конечно же, особенно на первых
порах, речь наша была груба для их слуха, а манеры – неук-
люжи и резки…

Вот почему, учитывая сложность университетской обста-
новки той поры, партия посылала сюда опытных коммуни-
стов, таких, как Соснин. Отстаивая и проводя в жизнь пар-
тийную линию, они в своей работе опирались на авторитет
и поддержку лучших представителей профессуры, которые
без предубеждений отнеслись к новой власти, сочувствова-
ли ее начинаниям и преобразованиям. На медицинском фа-
культете, заинтересованно, уважительно относясь к нам, чи-
тали лекции и вели занятия крупные ученые того време-
ни: анатом Бушмакин, знаменитый специалист в области эм-
бриологии и сравнительной анатомии Шевяков, блестящие
хирурги Сапожков и Щипачев. У каждого из них был свой
характер, свои особенности и даже свои профессорские при-
чуды, но всех их роднила преданность науке, желание учить



 
 
 

молодежь, стремление подготовить для России как можно
больше высококвалифицированных врачей.

Казалось бы, скучная дисциплина – анатомия, а на лекции
профессора Бушмакина, которые он читал для нас, прихо-
дили студенты выпускных курсов и даже врачи. Тесно ста-
новилось в аудитории, яблоку негде было упасть, локтями не
двинешь, так сжимали со всех сторон. Особая привлекатель-
ность этих лекций была в том, что профессор приносил с со-
бой остроумно изготовленные им самим наглядные пособия.
Так, объясняя тему «Проводящие пути мозга», он пропус-
кал тонкие бечевочки через нарисованные крупным планом
срезы головного и спинного мозга на различных уровнях,
указывая центры, через которые они проходят. Тут уж мож-
но было уяснить и осмысленно запомнить, а не механически
зазубрить, что такое, например, «трактус-кортико-понтико-
це-ребелло-дентата-рубро-спиналис».

Он очень умело вел групповые занятия в анатомическом
зале. Каждый студент должен был тщательно отпрепариро-
вать какую-то одну часть тела, но обязан был хорошо знать
и другие, которыми в этот момент были заняты товарищи
по группе. Все вместе, помогая друг другу, мы вечерами по-
долгу задерживались в анатомичке, и когда учеба на трупах
подходила к концу, экзамен был сдан, профессор Бушмакин
обязательно фотографировался с каждой группой отдельно.
Эти фотографии мы, его бывшие студенты, храним как ре-
ликвию.



 
 
 

Запомнился профессор Щипачев, его высокая требова-
тельность к проведению асептики при операциях. Больного
тщательно мыли, закутывали в стерильные простыни и в та-
ком виде ввозили в операционную. Здесь начинался целый
ритуал, разработанный в подробностях: скрупулезно подго-
тавливалось операционное поле, целая система щеток и раз-
ные антисептики пускались в ход при мытье рук… Сам хи-
рург был молчалив – ни единого лишнего слова! И если
вдруг он начинал тихонько напевать, мы понимали: профес-
сору трудно…

Профессор Топорков часто любил повторять: «Что на мне
нет белого жилета, я могу сказать. Но что у меня нет наслед-
ственного сифилиса – этого сказать не могу». В своих увле-
кательных лекциях он доказывал, что врожденный или при-
обретенный сифилис лежит в основе многих нервных забо-
леваний. Его лекции были хороши тем, что в них выявлялись
слабые и сильные стороны противоположных методов и на-
правлений, – они будили мысль, звали к самостоятельному
поиску правильного решения.

В клинике нам пока ничего не давали делать самим: смот-
рите, вникайте! А нам представлялось: возьмем нужный ин-
струмент и пойдет дело… И когда выпадала такая возмож-
ность, откуда только брался страх, в мгновение забывались
все наставления, руки не слушались, не хотели делать того,
что приказывала им голова. Нужно было учиться, учиться, и
каждый день, проведенный под руководством ассистентов в



 
 
 

клинике, был желанным.
Мучила латынь. Почти никто из нас, поступивших на ме-

дицинский факультет с рабфаков или приехавших из глу-
хой провинции, латинский язык до этого не изучал. Сколь-
ко упреков было услышано нами, когда начались занятия по
фармакологии и рецептуре!

Но уже первые месяцы, проведенные в университете, сде-
лали нас во многом другими: более собранными, уверенны-
ми. Мы поняли, что, учась на врача, нельзя разбазаривать
дорогое время – только занятия, только книги… Не нужно,
разумеется, думать, что не было у меня радостей, развлече-
ний – все было! Однако в то горячее время, когда восстаю-
щему из разрухи молодому Советскому государству, как ни-
когда, требовались свои надежные специалисты, мы созна-
вали: именно на нас очень надеются, нам строить социализм.
Мы были чертовски боевыми, настырными ребятами: учить-
ся – до темноты в глазах, спорить на диспутах – пока глотку
не сорвешь, песни петь – пока все они не будут перепеты!
Хотя и голодно жили, но без уныния – с комсомольским за-
дором, как нынче пишут в газетах.

Стипендия была маленькая: на первом курсе – шесть руб-
лей в месяц, на втором – восемь, а одни талоны на скудное
месячное питание в студенческой столовой стоили четыре с
полтиной. Повозишь ложкой в тарелке и вздохнешь тут же:
то ли ел, то ли это показалось…

В Иркутске жила Ася, моя сестра, была она замужем за



 
 
 

бывшим киренским фельдшером Алешей Шелаковским. Те-
перь Алеша тоже учился на медицинском факультете. Вме-
сте кое-как перебивались.

Брат Иван, учительствовавший в деревне на Лене, раза
два за зиму присылал немного денег. Голова от недоедания
частенько кружилась, но все ж терпимо было.

Снимал я небольшую проходную комнатку у тихих, не ме-
шающих моим занятиям людей, а соседом по квартире был
работник милиции Гаврилов – человек начитанный, предан-
ный своей опасной (особенно по тем временам) профессии.
Бывал он в частых перестрелках с контрабандистами, про-
никавшими на советскую территорию через китайскую гра-
ницу, бесстрашно ходил на обследование многочисленных в
Иркутске той поры воровских и прочих притонов. Вспоми-
наю его потому, что однажды он предложил мне пойти вме-
сте с ним к наркоманам.

– Тебе, Федор, как будущему медику, полезно на них по-
смотреть…

В ночной час мы свернули с широкой центральной улицы
на узкую боковую, по ступенькам спустились к закрытой две-
ри полуподвального помещения. На вопрос, кто стучит, за-
данный по-китайски, Гаврилов тоже по-китайски отозвался:
Четырехглазый. Нас тут же впустили. Оказывается, за круг-
лые очки обитатели притонов окрестили милиционера Гав-
рилова «четырехглазым».

В нос ударил тяжелый запах гнили и застоявшейся сыро-



 
 
 

сти. В огромной комнате плавал сине-желтый ядовитый дым;
приглядевшись, я увидал много людей, в разных позах сидя-
щих и лежащих на захламленном полу. Кое-кто из них спал,
кое-кто бредил, бормоча непонятные фразы, другие с тупой
полусонной отрешенностью смотрели перед собой и – было
видно – ничего не замечали. Иные же с блаженным выра-
жением на лице курили длинные глиняные трубочки, напол-
ненные гашишем. Как после объяснил мне Гаврилов, за ще-
потку гашиша, вот за такой миг – посидеть с заветной труб-
кой во рту – тут готовы на любое самое тяжкое преступле-
ние. Порок затмевает разум.

Среди всех особенно жалкий вид имели женщины, опу-
стившиеся вконец, утратившие человеческий облик… Хо-
зяин притона – толстый, с длинной черной косой и заплыв-
шими глазками китаец – подобострастно отвечал на вопро-
сы моего спутника. Гаврилов подошел к одному из обитате-
лей подвала и попросил снять рубаху. Тот хотя и неохотно,
но снял ее. Страшное зрелище представляло собой его тело,
сплошь покрытое гноящимися струпьями. Это был морфи-
нист, сам себе делающий уколы морфия. Так как при уко-
ле шприц и игла, руки и тело не дезинфицировались, тут
же возникало нагноение. Нагноения захватили спину, грудь,
плечи. Еще ужасней выглядели у него ноги от паха до ло-
дыжек – на них были огромные, незаживающие язвы. Зача-
стую морфинисты, подгоняемые нетерпением, вводят себе
морфий прямо через одежду, не выбирая, где на теле здоро-



 
 
 

вое место, где рубцы и струпья…
Гаврилов попросил снять кофточку молодую, но измож-

денную, с потухшими равнодушными глазами женщину, и
она безропотно, без признаков смущения обнажила тело.
Та же мрачная картина – язвы, сочащийся из-под струпьев
гной… Мы осмотрели еще несколько человек, и я подметил:
Гаврилова здесь слушаются, даже уважают и боятся, и нет у
них ни сил, ни желания к сопротивлению.

На улице я вдохнул полной грудью свежий воздух, дышал
и не мог надышаться. Гаврилов сказал мне:

– Все они у нас на учете, мы прикроем эти притоны…
Но… – Помолчав, добавил: – Наркоманию, конечно, так ско-
ро не пресечем. Тяжелое наследие оставлено нам, и нужно
лечить, лечить! Вы, врачи, должны многое сделать.

Потом спросил:
– Подгорную улицу знаешь?
– А что там?
– А частушку слыхал?

По Подгорной я иду,
Сворочу налево,
Ко милашечке зайду —
Кому какое дело!..

До революции на Подгорной чуть ли не у каждого дома
красный фонарь висел.

– Вы меня извините, – сказал я, – у нас, в Киренске, крас-



 
 
 

ные фонари не горели, я не знаю, для чего их вешают…
– Святая наивность! – Гаврилов засмеялся. – Такой фо-

нарь – знак публичного дома. И хоть сейчас фонарей не уви-
дишь, публичные дома кое-где в городе содержатся. Опыт-
ные вербовщики ловят для них малолетних девушек, моло-
дых женщин, попавших в беду… Удивлен? Вот и знай, ка-
кая громадная работа предстоит по оздоровлению общества.
Уставать некогда, Федор! Зато завтрашний день будет свет-
лым и чистым!

Мне неизвестно, как в дальнейшем сложилась судьба Гав-
рилова, но ярко запомнился он – один из энергичных тру-
жеников первых лет Советской власти, посвятивший свою
жизнь борьбе с самым темным и гнусным, что выплеснул на
городские окраины, как накипь, погибающий капитализм.

Зима в Иркутске – лютая: трескучие морозы, затяжные
метели. Пообносившийся, легко одетый, бегал я на занятия
рысцой. В аудитории, когда занимал своё место, долго дул
на пальцы, они не слушались, не могли карандаш держать, а
ноги нестерпимо кололи тысячи острых холодных иголок…
С Алешей Шелаковским решили: как только сдадим весен-
ние экзамены, поедем на реку Лену зарабатывать деньги на
одежду и обувь.

Так и сделали… После утомительного пути до Качуга, от-
дохнув ночь, пошли искать себе работу. Алеше повезло сра-
зу: его приняли на должность приказчика на торговый пау-



 
 
 

зок (особой постройки карбас с высокими бортами и кры-
шей), он мог теперь спокойно и безбедно плыть до Киренска.
Мы попрощались с ним, и я уже в одиночку продолжал тол-
каться среди пристанского люда, узнавая, где какие работни-
ки требуются. Выяснил, что самое подходящее для меня –
наняться на сплав груженых карбасов.

Карбас – это нечто среднее между плотом и баржой. Квад-
ратной формы, он сделан из толстых досок, ширина его
семь-восемь метров, длина двенадцать-четырнадцать. Борта
в нижней части обшиты толстыми бревнами, чтобы судно не
боялось нечаянных ударов, а сбоку от карбаса, удерживае-
мая канатами, плывет по воде плица – полуметровой шири-
ны доска в двенадцать метров длиной. Это – приспособле-
ние для снятия карбаса с мели. На таких карбасах в пору
весеннего половодья сплавлялась основная масса грузов для
снабжения населения Ленского бассейна. Работа на них под
силу лишь крепким, выносливым людям.

Два карбаса связывают кормой к корме, чтобы носами они
смотрели в противоположные стороны, а спереди и сзади
устанавливают по огромному веслу из бревна средней тол-
щины. На каждом весле, послушные командам лоцмана, сто-
ят посменно по четыре рабочих. Лоцманами, как правило,
плавали местные крестьяне, хорошо знавшие фарватер реки,
все ее капризы. От них главным образом зависел успех спла-
ва, от их опыта и умения. А попадется горе-лоцман – рабо-
чим мучение! Если опытный заставляет грести, лишь когда



 
 
 

требуется, только в нужном направлении, то от бестолковых
команд плохого лоцмана связка карбасов мечется от берега к
берегу, гребцам передохнуть некогда, и смотришь – вынесло
карбасы на мель! Значит, лезь в холодную воду, налаживай
плицу, сталкивай связку с опасного места…

Правда, в таком случае лоцман стремился первым прыг-
нуть за борт, пример показывал, ведь на сплав нанимались
отчаянные ребята, много среди них было уголовников, неиз-
вестно откуда попавших в Сибирь людей… Им ничего не
стоило схватить лоцмана за руки-ноги и силой бросить в во-
ду: взялся – гляди в оба, не зевай, не пропускай мели-пере-
каты!

Вот на такую связку из двух карбасов попал и я. За дорогу
до Киренска платили сорок или пятьдесят рублей, а до Якут-
ска – все сто.

Среди моих новых товарищей оказались два-три любите-
ля острых приключений и бывшие заключенные, золотодо-
бытчики-неудачники с Алдана и Витима и какие-то неопре-
деленные личности, перед отплытием спустившие в кабаках
последнюю одежонку… Густой мат летел с наших карбасов
и уносился к берегам. Хорошо еще, что на Лене существовал
железный закон – не брать в рот ни капли спиртного, пока
связка не дойдет до места назначения. По стакану водки для
согревания получали как исключение лишь те, кто в холод-
ной воде сталкивал карбас с мели…

В первый же день за то, что не употреблял бранных слов и



 
 
 

ко всем обращался предупредительно-вежливо, я был про-
зван «мазунчиком» и «салагой», надо мной стали издевать-
ся и даже грозились, если уткнемся в мель, бросить вместе с
лоцманом за борт! Так уж почему-то водится в компаниях:
не похож на всех, белая ворона – значит, клюй его, ребята!..
Слава богу, до вечера на мель не сели, остался я сухим, хотя
несколько злых тычков в спину мне досталось. Я, признать-
ся, упал духом, и когда в сумерках причалили к берегу, раз-
вели костер, стали ужин готовить, нахохленно сидел в сто-
ронке. Багровые отсветы огня, молчаливая тайга за спиной,
темное серебро реки и звезды, отразившиеся в ней, грубая
речь моих спутников… Что это напомнило мне? Пушкина!

Я подвинулся ближе к костру и твердо, с большой выра-
зительностью и жаром стал читать вслух. И угас разговор,
всякий шум, только слышался мой голос:

Не стая воронов слеталась
На груды тлеющих костей,
За Волгой, ночью, вкруг огней
Удалых шайка собиралась.
Какая смесь одежд и лиц,
Племен, наречий, состояний!
Из хат, из келий, из темниц
Они стеклися для стяжаний!

Много раз декламировал я «Братьев-разбойников» со
школьной сцены, пользовался успехом, но, наверное, нико-



 
 
 

гда не был в таком ударе, как в тот вечер. Видел блеск го-
рящих глаз, улавливал взволнованное дыхание вокруг се-
бя. Слабело пламя костра, и никто не пошевелился, чтобы
подбросить хворосту. Костер вскоре загас совсем. В полном
мраке, окутавшем нас, лишь зловеще светились затухающие
угольки, а я читал и читал:

Не он ли сам от мирных пашен
Меня в дремучий лес сманил,
И ночью там, могущ и страшен,
Убийству первый научил?

О чем думали мои слушатели в этот момент? Скорее всего
о своей бродяжьей судьбе, о той дикой силе, что подхватила
их, заставила покинуть родной дом, очутиться среди глухой
тайги. Куда дальше ведет дорога, куда? Пушкин волновал их
так, словно бы не поэму они слушали, а искреннее признание
одного из своих братьев по несчастью. И когда с неослабева-
ющим напряжением, как перед самой взыскательной аудито-
рией, я прочитал последний абзац этой поэмы:

У каждого своя есть повесть,
Всяк хвалит меткий свой кистень.
Шум, крик. В их сердце дремлет совесть.
Она проснется в черный день! —

мои слушатели, как зачарованные, долгое время сидели



 
 
 

неподвижно и молчали. Наконец старший из рабочих подо-
шел ко мне и со словами: «Спасибо, друг! Вот ты, выходит,
какой!» – крепко пожал мне руку. И другие тесно обступи-
ли, услышал я много добрых слов. Просили меня что-нибудь
еще почитать… Снова вспыхнул костер, я запел песню, ее
дружно подхватили:

Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит…

Стоит ли говорить, что с этого дня отношение ко мне рез-
ко изменилось… А главное: все с нетерпением ждали вечер-
ней стоянки, мы были уже как одна дружная семья, и я с во-
одушевлением, при общем одобрении, читал стихи Пушки-
на, Лермонтова, Некрасова, Кольцова, пересказывал удиви-
тельные истории из повестей Гоголя. Пели мы и старинные
народные песни. И сколько раз после убеждался я в великой
облагораживающей силе литературы: даже самые, казалось
бы, черствые, загрубевшие сердца сдаются перед истинной
поэзией!

– Ну, студент, – сказали мне при прощании мои товарищи
по сплаву, – уважил ты все наше общество. Учись дальше,
Федор, и людей хорошему учи!..

Расстались мы с сожалением и надеждой, что в будущих
странствиях по Сибири когда-нибудь еще невзначай свидим-
ся…



 
 
 

Отчий дом в Киренске после иркутской жизни показался
мне маленьким, и я впервые подумал: к родителям старость
подкрадывается, успеть бы сделать что-нибудь для них, не
знавших никогда отдыха. И было так уютно, так славно си-
деть за знакомым с детства обеденным столом, слушая нето-
ропливые рассказы о киренских новостях…

И на следующий год, досрочно сдав экзамены, я так же,
сплавным рабочим, добирался до родимого городка. А по-
скольку за спиной у меня было уже два университетских кур-
са, киренский хирург Василий Дмитриевич Светлов охотно
взял меня на лето дежурным фельдшером.

Ничего я еще толком не знал и не умел. Опытный фельд-
шер приободрил меня, дал некоторые советы. Да и сам я жад-
но присматривался, как он обращается с больными…

Однажды глубокой ночью во время моего дежурства при-
везли такого больного, что я не знал, чем помочь ему, а вы-
звать хирурга стеснялся: знал, что он поздно ушел из больни-
цы, день у него был тяжелый. Родственники настаивали, что-
бы я непременно пригласил Светлова, говорили, что больно-
му час от часу хуже. Я это тоже видел и в конце концов, рас-
терянный в своей беспомощности, сказал им: позвать докто-
ра не могу, а если они хотят, пусть сами идут за ним…

Когда Василий Дмитриевич осмотрел пациента и сделал
все, что требовалось, он, несмотря на поздний час, на то, что
до крайности устал, посчитал нужным тут же побеседовать
со мной. Он говорил, что мы – врачи, и этим уже все сказано.



 
 
 

Я должен был не родственников посылать, а сам немедлен-
но вызвать его, ибо промедление в помощи больному грозит
непоправимым несчастьем… А что на свете невосполнимее
человеческой жизни? Мне было стыдно, щеки мои пылали,
и мудрые слова старого доктора памятны поныне…

Уверенность в себе появилась только после третьего го-
да обучения, когда нас познакомили с клиникой некоторых
заболеваний, прочитали нам курсы общей хирургии и тера-
пии. И хотя слабой была эта уверенность, но крепло чув-
ство: я – медик. Летом уже мог поступить на пассажирский
пароход судовым врачом: снимал пробу кушаний на камбу-
зе, следил за санитарным состоянием помещений, оказывал
помощь при травмах, делал медицинский осмотр принима-
емых на работу. И нравилось, когда ко мне обращались на-
зывая доктором.

На несколько дней заглянул я в Киренск и, возвращаясь
обратно в Иркутск, пообещал родным, что снова увидимся
скоро, на будущее лето обязательно приеду работать в ки-
ренскую больницу уже опытным фельдшером, почти врачом.
Однако обстоятельства сложились так, что в Киренск я вер-
нулся только через семь лет.

В основе своей обучение будущей профессии в универси-
тете тех лет строилось так же, как это делается сейчас в ны-
нешних медицинских вузах. Разумеется, мы получали для
себя меньше специальной информации, чем может взять ее у



 
 
 

преподавателей современный студент, – медицина-то за эти
годы шагнула далеко вперед! Разница была в одном: мы учи-
лись в двадцатые годы, первые годы жизни Советского госу-
дарства, когда шла борьба за новые отношения, за новую со-
циалистическую культуру. Яростный отпор получали у нас
любые попытки пригладить или незаметно протащить в сту-
денческой среде буржуазные тенденции. Наверно, в чем-то
мы бывали излишне категоричны, однако чаще всего такой
категоричности в решении вопросов требовало само время.

Некоторую растерянность почувствовали мы, когда кри-
куны из «сверхактивистов» начинали издеваться над тем,
что всегда было дорого и свято истинно русскому человеку:
над Пушкиным, Лермонтовым, Толстым. Называли их дво-
рянами и буржуазией и под треск «пролетарских» лозунгов
требовали вычеркнуть их из учебников русской литературы.
Много позднее мы узнали, что меньшевики и троцкисты уже
тогда взяли курс на выкорчевывание самобытной культуры
русского народа. Между прочим, осознание истинных целей
троцкистов приходило к нам по мере того, как они наглели,
все громче заявляли о себе – все жарче в университете ки-
пели споры, а в спорах рождалась и наша политическая бди-
тельность. Прикрываясь звонкой левой фразой, последова-
тели Троцкого требовали пересмотра всего и вся, ставили
под сомнение правильность ленинской позиции. Их напад-
кам, неприкрытой травле подвергались те, кто не поддавался
«перевоспитанию», не признавал путаных тезисов Троцко-



 
 
 

го. И поскольку я был в числе непримиримых, то вскоре ис-
пытал на себе холодную расчетливость ударов троцкистской
группки, занявшей руководящие посты в нашей универси-
тетской комсомольской организации.

Однажды после бурного диспута, на котором четко вы-
явились политические позиции каждого из участников, ме-
ня вызвали на заседание комитета комсомола. С удивлени-
ем узнал я, что будет разбираться мое персональное дело,
а больше всего удивился тому, что вести заседание поруче-
но одному из моих частых противников по дискуссиям. Это
был крикливый рыжий парень по фамилии Гросс. В его вы-
ступлениях мелкобуржуазные взгляды ловко маскировались
высокими и дорогими каждому из нас понятиями: «револю-
ция», «диктатура», «интернационал», «социализм», – про-
износимыми к месту и не к месту через два слова на третье.

–  Всех заботит грядущая мировая революция,  – сказал
Гросс, – а Углова волнует личное благополучие. Его летние
поездки на Лену за длинным рублем я квалифицирую как
шкурничество.

–  Тебе штиблеты и модные штаны папа, наверное, ку-
пил, – ответил я. – А мне только тяжелый физический труд
на речном сплаве дает возможность учиться зимой. Кроме
того, там, среди рабочих, я никогда не забываю, что я – ком-
сомолец.

–  Кто за то, чтобы исключить Углова из комсомола?  –
словно не слыша меня, сказал Гросс. – Мотивировка: за иг-



 
 
 

норирование святых требований мирового революционного
движения.

Сейчас, читая про это, кто-нибудь, вероятно, улыбнется:
за такое обвинение и сразу исключить? Мне же тогда было
совсем не до смеха: можно было остаться за дверями уни-
верситета, и понадобилось бы много времени, чтобы дока-
зать свою правоту… Гросс со своими единомышленниками
и рассчитывал на подобное. Лишь вмешательство партийно-
го секретаря Ивана Васильевича Соснина помешало рети-
вым «активистам» расправиться со мною и другими комсо-
мольцами. К слову сказать, впоследствии эти крикуны бы-
ли решительно осуждены коммунистами и комсомольцами
университета и изгнаны из вуза.

А на четвертом курсе произошло памятное до сих пор,
приятное событие – поездка группы отличников учебы в Ле-
нинград. Нас было тридцать человек, и целый месяц прове-
ли мы в путешествии: две недели ушло на дорогу, другие
две были отданы знаменитому городу на Неве. Он восхитил
нас своей красотой, строгостью, и уже тогда, еще не зная,
что долгие годы буду жить здесь, я навсегда был покорен
широкими проспектами, каменными набережными, удиви-
тельными мостами. Тут во всем ощущалась русская история!
Сенатская площадь, Петропавловская крепость, Смольный,
Зимний… Был январь, город как бы плавал в синей дымке,
нежданная оттепель убрала с улиц весь снег – лужи, лужи!
Мы прыгали через них в разбухших от сырости сибирских



 
 
 

валенках, лишь развевались полы наших солдатских шине-
лей и овчинных полушубков, и было такое чувство, будто
мы внезапно встретились с весной. Это весеннее настроение
мы увозили с собой в заснеженный Иркутск. Уже тогда, еще
бессознательно, я попытался породнить их в самом себе –
мою Сибирь и Ленинград.

В поезде нам было не скучно: песни, шутки, забавные рас-
сказы, споры, разраставшаяся день ото дня «Дорожная по-
эма» моего сокурсника и тезки Феди Талызина, в которой
смешно изображался каждый из нас. Слушали Федю, хвата-
ясь за животы, подсказывали ему удачные рифмы… В своей
молодости, в светлых надеждах на будущее были мы пьяны
без вина. Когда сейчас вижу, как порой студенты, хорошие,
умные ребята, собравшись вместе, почему-то заводят разго-
вор о покупке спиртного, словно бы без этого немыслим от-
дых, мне становится грустно. Тяга к бутылке, желание непре-
менно иметь ее в походном рюкзаке прежде всего замечается
у молодых людей, предрасположенных к преждевременному
постарению, а также с неустойчивой нервной системой, при-
ученной к постоянному взбадриванию. А это уже не врож-
денное, наследственное, это от безволия – да простится мне
такое слово – от распущенности.

И вот мы в Иркутске. Днями позже я как ответственный
за поездку делал о ней отчет на заседании университетского
профкома. Во время выступления вдруг почувствовал, что
смещаются лица, предметы, стены, сам я будто бы провали-



 
 
 

ваюсь куда-то… Еле-еле доплелся домой, рухнул в постель
и… очнулся только через двадцать четыре дня. Сыпной тиф!

После болезни ходил как призрак: слабый, истощенный,
ветер с ног валил, и не успел прийти в себя – новая на-
пасть! Стали выявляться признаки пиемии, то есть зараже-
ния крови, в различных частях тела возникли гнойники,
по нескольку дней кряду держалась высокая температура.
Вскроют гнойник – температура выравнивается, но спустя
какое-то время обнаруживается новый.

Опять операция, и после нее временное облегчение. При
очередном высоком подъеме температуры, сопровождав-
шемся тягостными головными болями, профессор Никола-
ева заподозрила воспаление среднего уха. Потребовался пе-
ревод в другую клинику, но никакого транспорта не было,
и товарищи по факультету несли меня на носилках с одного
конца города на другой…

Изможденный вконец, я приговаривался к страшному ис-
пытанию: нужно было долбить долотом мостовидный отро-
сток моего черепа, искать там гной. По сей день не забыл
чудовищную боль во время той операции. Когда хирург уда-
рял по долоту, мне казалось, что он с размаху бьет молотком
прямо по голове. Терпел на пределе, стиснув зубы и, про-
державшись несколько минут, просил: «Дайте отдохнуть!..»
А потом – снова удар, удар, удар… Операция была сдела-
на вовремя. Запоздай она, мог бы случиться прорыв гноя в
мозг. Но увы! – для меня тяжкие испытания на этом не кон-



 
 
 

чились. Я должен был перенести еще две сложные операции
и бесчисленное количество перевязок. И здесь мне хочется
остановиться на важном вопросе хирургической практики,
на необходимости щадящего отношения к больному.

Наверное, потому, что мне самому пришлось испытать
сильнейшие боли, сам мучился, находясь на операционном
столе, я всегда сочувствовал больным, переживал за них, всю
свою хирургическую работу старался проводить так, чтобы
до минимума свести её травматичность, болезненность. Со-
всем безболезненных операций почти не бывает, однако сде-
лать их терпимыми, легче переносимыми – это в возможно-
стях врача, это должно быть его обязанностью, долгом.

Я, например, делаю прокол грудной клетки иглой в пят-
надцать – двадцать сантиметров ребенку пяти-шести лет,
ослабленному затянувшимся недугом, ввожу ему в абсцесс
легкого раствор антибиотика, и ребенок в этот момент сидит
спокойно, разговаривает со мной, даже улыбается. На сле-
дующий день он не боится идти в перевязочную, без слез и
страха садится на стол для очередной пункции… Рассказы-
ваю об этом, естественно, не хвастовства ради, а чтобы убе-
дить: даже такую сравнительно травматичную манипуляцию,
как прокол грудной клетки, можно проводить безболезнен-
но. Было б лишь сострадание в тебе и умение, доведенное
до совершенства.

А ведь часто бывает, что боязнь боли, однажды испытан-
ной человеком при лечении, останавливает его в другой раз



 
 
 

своевременно обратиться к врачу. «Как вы запустили свою
болезнь, – нередко приходилось говорить мне, – почему не
пришли раньше?» – и слышал в ответ: «Врач тогда сделал
мне так больно, что я решил: лучше умру, чем снова сюда,
в больницу…»

Больной всегда чувствует, понимает: вот без этой боли
невозможно было обойтись, а это – от плохих, неумелых или
недобрых рук врача… «Теперь терпите – будет больно!» –
говорит врач больному, тем самым расписываясь в своем
неумении работать. Ведь сейчас в нашем распоряжении бо-
гатейший комплекс различных обезболивающих средств.

«Подумаешь, потерпеть не можете – нежности какие!» –
заявляет другой. Этот даже не стесняется своего неумения,
он нападает на больного, ничуть не озабоченный своей сла-
бой профессиональной подготовкой.

«Повышенная чувствительность», «истеричность», – так
иногда врачи определяют состояние своих пациентов, ко-
торые не могут терпеть боли. Спрашивается: а почему они
должны ее терпеть? Только потому, что врач не захотел по-
тратить несколько минут на обезболивание? И когда мы го-
ворим: «добрые, нежные руки» или, наоборот, «грубые ру-
ки», – мы понимаем, что дело тут вовсе не в самих руках
– руки выполняют волю сердца! Грубые руки у врача – это
прежде всего грубое, не знающее сострадания сердце.

Ко мне как-то пришла больная со слезами на глазах и ска-
зала, что нет сил терпеть грубость лечащего врача. Прово-



 
 
 

дя ей бронхографию, он кричал на нее, ругался, не выбирая
выражений, заставлял как можно больше высунуть язык, а
у нее это никак не получалось, и он схватил ее за язык сво-
ими жесткими сильными пальцами так, что поранил корень
языка о зубы.

Я посмотрел – на нижней поверхности языка у женщины
действительно зияла большая рана. Отпустив больную, вы-
звал врача и заявил ему, что работать с ним не смогу, пусть
подает заявление об уходе… И всегда, когда становился сви-
детелем жестокого или равнодушного отношения к больным
со стороны своих учеников или подчиненных, я был беспо-
щаден к ним. И раздумывая над тем, почему же среди врачей
(в частности, хирургов) встречаются люди с грубыми руками
и холодным сердцем, я выделил три причины:

1. Врач может быть беззлобным по натуре, даже добрым
в каких-то житейских ситуациях, но у него самого отменное
здоровье, он никогда ничем серьезно не болел и попросту не
знает, что такое боль. Но это не значит, что врачу обязатель-
но нужно пострадать самому, чтобы понимать боль других.
Тысячи гуманных врачей никогда не испытывали на себе пе-
чальной участи своих пациентов, однако бережно, с понима-
нием обращаются с больными.

2. Врач может быть хирургом с такими неподготовленны-
ми для профессии руками, про которые в народе говорят:
«Руки как крюки!» Не умея делать все хорошо и легко, он
мало заботится о состоянии больного во время операции.



 
 
 

Хоть как-нибудь получилось бы – о безболезненности и ду-
мать не приходится! Такие врачи напрасно пошли в хирур-
гию, им следует как можно скорее менять специальность.

3. Врачом оказался просто черствый и грубый по натуре
человек, которому чуждо любое страдание, кроме собствен-
ного. Такой патологический тип попадает и во врачебную
среду, а ему в ней не место!

Впрочем, на страницах книги еще будут затронуты подоб-
ные вопросы с примерами из практики, а пока вернемся к
событиям студенческих лет…

Операция на черепе, как я уже говорил, не дала никаких
осложнений, не сказалась на слухе, я быстро поправлялся.

И вдруг снова поднялась температура! Сначала думали,
что это от какого-нибудь непредвиденного осложнения в ра-
не: раскрывали ее, ковырялись в ней, причиняя мне силь-
ную боль. Однако ничего подозрительного на месте опера-
ции не находили. А повышенная температура стойко держа-
лась. Вызвали инфекциониста, и он признал: брюшной тиф!

Везти меня опять в тифозные бараки – слабого, не опра-
вившегося от нескольких операций, нуждающегося в пере-
вязках, значило обречь на верную гибель. И тогда студенты
на носилках по требованию Веры перенесли меня к ней в
комнату, которую она только что получила для себя и ребен-
ка.

С Верой Михайловной, а тогда, конечно, Верочкой, мы



 
 
 

учились на одном курсе, в одной группе, и я в первый же
свой университетский год потянулся к этой развитой, начи-
танной, умной девушке. Была она из интеллигентной семьи:
отец – нотариус, мать – учительница, умела быть вниматель-
ной к людям, отзывчивой, прилежно относилась к любому
делу, особенно к студенческим занятиям. С ней было инте-
ресно говорить о прочитанных книгах, о жизни – отличала
ее удивительная способность находить красивое, прекрасное
в будничном и, казалось бы, примелькавшемся. К третьему
курсу мы уже привыкли друг к другу и вскоре поженились.

Больным я пролежал около полугода, только к лету стал
понемногу ходить. Из-за моей болезни мы безнадежно отста-
ли в учебе, предстояло остаться на второй год на четвертом
курсе. Мое здоровье было сильно подорвано. Последствия
тифа выразились в виде глубоких изменений мышцы сердца,
в отсутствии свободной соляной кислоты в желудке. Непере-
носимыми стали физические перенагрузки, нужно было со-
блюдать строгую диету. А у нас – две скромные студенческие
стипендии и маленький ребенок в семье, да еще при продо-
вольственных затруднениях той поры!

Врачи, которые лечили меня, удивлялись: как смог пере-
нести я такие тяжелые болезни и множество всевозможных
осложнений после них. «Железный организм», – говорили
они. И это было правдой. Я действительно рос крепким, здо-
ровым, привычным к любому труду, с детства любил сна-
рядную гимнастику: у нас дома всегда был турник, висели



 
 
 

кольца, стояли во дворе пудовые гири. Мы с братьями рано
начинали и чуть ли не позже всех заканчивали купальный
сезон в нашей холодной реке, зимой по утрам выбегали из
дома на улицу обтираться снегом, увлекались французской
борьбой. Благотворно влиял на здоровье правильный режим
питания: мама научила нас вставать из-за обеденного стола
немножечко голодными. Придерживаясь этого правила всю
жизнь, я с юности и до нынешних лет сохраняю нормальный
вес и нахожусь, как говорится, в спортивной форме.

Единственно, что могло отрицательно сказываться на ор-
ганизме, – это отсутствие передышек в работе. В школьные
и студенческие каникулы, в первые десять лет после окон-
чания вуза я обязательно в отпускное время ради заработ-
ка устраивался на какую-нибудь временную работу: требо-
вались деньги на срочные, безотлагательные покупки, росли
семейные расходы. Только позднее я понял, что труд без от-
дыха губителен для здоровья, один раз в неделю и три-четы-
ре недели в году интенсивного отдыха – это необходимость,
пренебрегать которой рискованно.

– Что будем делать? – спрашивала меня Вера. – Ты как
тень, слабый, а впереди суровая зима. Может, переведемся
в Саратовский университет: климат на Волге мягче, и опять
же, мои родственники там… Как, Федя?

Саратов нам понравился: просторный зеленый город, ма-
нящая к себе красавица Волга и очень современные универ-



 
 
 

ситетские клиники, которые в Иркутске мы не могли даже
представить себе.

Саратовский университет в то время считался одним из
крупнейших. Авторитет его медицинского факультета под-
держивался известными на всю страну именами, среди кото-
рых были Спасокукоцкий, Миротворцев, Разумовский, Ка-
кушкин, Николаев. Правда, Спасокукоцкого мы с Верой уже
не застали, а Разумовский по преклонности лет отошел от
активной хирургической деятельности, но в клинику ходил
аккуратно как консультант. И прекрасными были лекции по
хирургии профессора Миротворцева! Любили мы практи-
ческие занятия в его клинике, всегда хорошо организован-
ные, поучительные, неожиданные по своей новизне и смело-
сти, – велись они блестящими хирургами: Самсоновым, За-
харовым, Шиловцевым, Угловым.

Со своим однофамильцем П. Т. Угловым мне пришлось
познакомиться… на операционном столе. Во время его де-
журства меня привезли в клинику с абсцессом – последстви-
ем брюшного тифа. Вскрывая его под местным наркозом, он
спросил: «Как ваша фамилия?» – «Углов», – ответил я. «Шу-
тите», – усмехнулся он. «Да нет, – говорю, – на самом деле
Углов. Ваш студент к тому ж, перевелся из Иркутска…» И
тут же, во время операции, стали выяснять: не родственники
ли? Оказалось, нет.

Запомнились занятия под руководством Н. В. Захарова,
Отличный педагог, он поражал нас своей глубокой эрудици-



 
 
 

ей, обширностью разносторонних познаний, а проводимые
им операции с точки зрения врачебного искусства были об-
разцовыми. Много хороших отцовских качеств переняла его
дочь, тоже ставшая впоследствии видным хирургом, полу-
чившая профессорское звание, Г. Н. Захарова.

Клиника была передовой во всех отношениях, и главное –
в ее стенах работал дружный коллектив творческих, ищущих
новое врачей. Здесь, например, они одними из первых стали
применять переливание крови.

Однажды на лекции профессор, демонстрируя нам тяже-
лую обескровленную больную, объяснил, что при этом слу-
чае требуется операция, но при столь низком гемоглобине
проводить ее рискованно: нужно перелить кровь. После его
вопроса, кто из студентов согласится стать донором, я вышел
вперед и предложил себя. Проверили мою кровь на группу
и на совместимость – как раз то что надо…

В клинике это была одна из первых попыток перелить
кровь, и брали ее у меня не иглой, а с помощью канюли, для
чего вену пересекали и затем перевязывали. Так я лишился
правой локтевой вены, навсегда остался у меня на руке след
– воспоминание о больной, жизнь которой спасла моя кровь.
И свою теперь единственную вену на левой руке я очень бе-
регу, чтобы не оказаться без вены в случае экстренной необ-
ходимости сделать какое-то вливание мне самому.

Тогда же проходили у нас занятия по психиатрии. Препо-
даватель читал лекцию по гипнозу, сопровождая ее показом



 
 
 

больных. Люди, которых он нам демонстрировал, после пер-
вых же его слов впадали в глубокий гипнотический сон. «Это
явление, – пояснял преподаватель, – называется «санамбу-
лизмус моментанус тоталис». Кто возьмется повторить мой
эксперимент?» У большинства студентов ничего не получи-
лось, мне же, точно воспроизводящему слова и движения
преподавателя, удавалось усыплять больных так же быстро,
как делал он сам. «Это оттого, наверно, что у нашего Феди
темные глаза!» – крикнул кто-то из товарищей. «Посмотрите
на меня, – преподаватель засмеялся, – у меня-то глаза голу-
бые! Воля гипнотизера, переданная с соответствующей ин-
тонацией и с нужной решительностью, – вот что здесь основ-
ное…»

Позже я не раз пробовал гипнотизировать, и каждый раз
больные у меня засыпали хорошо. Эта способность к гипнозу
весьма пригодилась в будущей врачебной практике.

Учился я отлично, преподаватели ставили меня в пример
другим, прочили мне твердое место в клинике, о котором
мечтали многие выпускники, однако я всей душой стремил-
ся к работе где-нибудь на окраине, помня о том, что старший
брат и сестра поступили таким же образом. Поеду туда, ду-
мал я, откуда до городских клиник далеко, где больные стра-
дают без квалифицированной медицинской помощи, там я
нужнее. Вера соглашалась со мной: только так! И в своем
молодом порыве ехать в какое-нибудь богом забытое место
и в глуши быть полезным страждущим сам для себя находил



 
 
 

поддержку, раздумывая над судьбой отца.
Он умер в год нашего переезда в Саратов, безвременно,

пятидесяти восьми лет, и мне представлялось, как ждал он
меня, мечтая, что я вот-вот получу диплом врача, приеду,
вылечу его… Суровую школу жизни прошел он, и никакие
лишения не могли убить его врожденной жизнерадостности,
не заставили его пойти против совести. Нас, своих детей, он
учил быть справедливыми и непримиримыми в борьбе со
злом.

Оканчивая медицинский факультет, я переживал, что
безнадежно опоздал и уже ничем не помогу отцу.

Он был из крепкой породы рабочих людей, и характер у
него был истинно русский. В основе такого характера – лю-
бовь к народу, которая одних заставляет идти в ссылку, дру-
гих, к примеру, всю жизнь бессменно дежурить в операци-
онной. Да мало ли на свете дел, занимаясь которыми можешь
стать по-настоящему необходимым людям, в самоотвержен-
ном служении народу откроешь для себя душевную радость,
найдешь смысл всей своей жизни!

Я счастлив, что в год столетия со дня рождения россий-
ского мастерового Григория Гавриловича Углова родился
его внук – Григорий Углов, в первых самостоятельных про-
явлениях характера которого уже замечается сходство с де-
дом. Кем он станет, гадать преждевременно, однако я очень
хотел бы, чтобы были у него, как когда-то у деда, золотые
руки. Жизнь продолжается в поколениях, и они несут в себе



 
 
 

и развивают лучшее из того, что оставляют им отцы и деды.
И тогда, в завершающий год учения в университете, я ду-

мал, что где-то сейчас находятся тяжелые больные – ждут,
ждут. К отцу я опоздал, здесь уже ничего не поделаешь, но
скольким людям я смогу помочь! Ревностно без устали го-
товил себя для самостоятельной работы, аккуратно посещал
каждую лекцию, какой бы скучной и необязательной ни ка-
залась она, и не упускал ни одного случая первым выйти к
столу в тот момент, когда вызывали студента для производ-
ства той или иной медицинской манипуляции.

Именно в те дни я хорошо освоил внутривенные влива-
ния больным, а уже работая врачом на участке, овладел этой
процедурой в совершенстве. Позднее, будучи в клинике Н.
Н. Петрова, я удивлял его безошибочным попаданием иглы
в вену. Умение точно и незамедлительно справляться с этой
манипуляцией – первостепенная необходимость для врача.
Ведь часто от того, попали ли в вену и как быстро, может за-
висеть жизнь тяжелого больного. И важно, конечно, убрать
неприятные для пациента болевые ощущения. Поэтому в
случаях, когда требуется толстая игла – например, для взя-
тия значительного количества крови или введения большо-
го объема лекарства, – пункцию вены следует проводить под
местной анестезией. Совсем не трудно при помощи раство-
ра новокаина получить небольшой кожный желвачок, через
который игла пройдет безболезненно. Владея этой методи-
кой, я, например, при необходимости делаю венопункцию и



 
 
 

внутривенные вливания себе, предварительно наложив жгут
и сделав обезболивание.

Сдав государственные экзамены, получив звание вра-
ча-лечебника, я с невольным трепетом взял в руки квадратик
шероховатой бумаги с указанием места моей будущей рабо-
ты. Там значилось: «К 1 июля 1929 года прибыть в село Кис-
ловку Николаевского района Камышинского округа Нижне-
волжского края в качестве заведующего врачебным участ-
ком».



 
 
 

 
Глава V

 
Село Кисловка оказалось крупным, жителей в нем было

больше пяти тысяч, в основном выходцы с Украины. Говори-
ли здесь на удивительном языке: малороссийские слова пе-
ремежались с мягко произносимыми русскими. Красили се-
ло сады, солнечно стояли в огородах желтые подсолнухи, и
по вечерам весело звучали гармони парней, девушки пели
задушевные украинские песни…

В день приезда в сельсовете меня встретил двадцатипя-
тилетний председатель Иван Степанович Марченко, один из
десяти активистов на все огромное село, пламенный энтузи-
аст, агитатор и организатор из тех, кто проводил декреты Со-
ветов в жизнь в невероятно трудных условиях. Недавно он
прислал мне письмо. Вышел на пенсию. Живёт со своей Ан-
ной Власьевной, окруженный уважением людей. А Кислов-
ка, пишет, сильно изменилась, теперь это совхоз сплошной
мелиорации.

Мне указали дом, где была отведена для меня комна-
та. Хозяева встретили радушно, тут же усадили за стол. А
утром, когда я шел на участок, мужчины приветствовали ме-
ня поклонами, молча разглядывали, каков из себя прислан-
ный доктор. Из-за плетней наблюдали женщины. Я старался
идти степенно, как и подобало мне по чину, успокаивая се-
бя тем, что скоро многих буду звать по имени-отчеству, что



 
 
 

везде хороших людей больше, чем плохих: приживусь, стану
своим для кисловцев.

На участке, несмотря на ранний час, меня уже ждали.
Крепко пожал руку фельдшер Павел Петрович, много лет до
этого исполнявший обязанности заведующего. Он предста-
вил мне «персонал»: акушерку Веру Георгиевну и санитарку
Нюру. Последняя тут же поспешила объяснить мне, что, по
ее мнению, все болезни бывают от злости.

– Давайте тогда в работе не будем злиться друг на друж-
ку, – шутливо сказал я, – чтобы самим не заболеть!

Мы посмеялись, и я понял: тут ко мне будут относиться
доброжелательно. А это уже много значит!

Больница была на десять коек, имелось и родильное отде-
ление, в нем ежедневно лежали одна-две роженицы. Поли-
клиника, в которой предстояло вести амбулаторный прием,
состояла из четырех комнат: кабинета врача, зала для ожи-
даний, аптеки и процедурной. И мы сразу же распределили
обязанности. Вера Георгиевна должна была регистрировать
больных, а затем в процедурном кабинете проводить нуж-
дающимся назначения врача. Ей в помощницы выделялась
Нюра, которая за три года хорошо освоилась с перевязками,
компрессами, ставила банки, следила за чистотой и поряд-
ком. А Павел Петрович должен был готовить в аптеке и от-
пускать лекарства по моим рецептам. В нужные, затрудни-
тельные моменты я всегда мог пригласить его помочь мне…

В первый же день, услышав о приезде «ученого» врача, на



 
 
 

прием пришло столько больных, сколько я никогда больше
на участке не видел. Небольшими группками ожидали они
своей очереди на улице, на ветерке и каждого выходящего от
меня встречали вопросом: «Ну как он – помог?»

Болезни были самые разнообразные, и я чувствовал се-
бя в положении утопающего, брошенного в глубокий омут.
Приходилось барахтаться! Тщательно расспросив пациента,
я просил его выйти и подождать за дверью, сам же начинал
лихорадочно листать привезенные с собой учебники и спра-
вочники, проверяя по ним точность своего диагноза, отыс-
кивая, как правильно пишется обнаруженная болезнь по-ла-
тыни, какие и в каких дозах нужно назначить лекарства…

Впрочем, неуверенность прошла быстро. Прилежание и
интерес к делу помогли обрести веру в свои силы.

Когда одолевали сомнения, так ли я определил болезнь,
звал Павла Петровича. Моя откровенность, уважение к его
опыту нравились старому фельдшеру, много дельного под-
сказывал он, и впоследствии я никогда не пренебрегал его
советами, мы научились с полуслова понимать один другого.
Когда рядом образованный опытный фельдшер – это сильно
облегчает работу врача, особенно начинающего. Фельдшер
может научить тому, что прошло мимо тебя в студенческие
годы. В дальнейшей хирургической деятельности, например,
меня часто выручали практические приемы, усвоенные от
Павла Петровича или Алеши Шелаковского (Алексея Алек-
сандровича!), тоже бывшего фельдшера. Часто лишь благо-



 
 
 

даря этим приемам, знанию фельдшерских секретов я не вы-
бывал на несколько дней из строя, когда, казалось бы, иначе
и быть не могло, они давали мне возможность не прекращать
занятий, делать операции.

Однажды, забивая гвоздь в стену, я промахнулся и со
всего маху ударил молотком по тыльной стороне кисти, от
острой боли искры из глаз посыпались! Находившийся ря-
дом Алеша Шелаковский ощупал руку, сказал, что перело-
ма кости, слава богу, нет, только сильный ушиб. Я с грустью
подумал, что завтра руку разнесет, и недели две работать
не смогу… «Не дадим тебе от дела отлынивать», – засме-
ялся Алеша, принес банку с йодной настойкой и густо сма-
зал ею всю мою руку – от кончиков пальцев и выше локтя…
Проснувшись утром, я с удивлением обнаружил: ни боли,
ни отека нет! И этот фельдшерский метод надежно помогал
позже, я на себе убедился в его эффективности.

Когда у меня появляется какой-нибудь инфильтрат, гной-
ничок или фурункул, я, вспоминая добрым словом Пав-
ла Петровича, следую его давнему рецепту: прикладываю и
больному месту ватку, смоченную чистым спиртом, и держу
ее так минут сорок – шестьдесят, вечером и на следующий
день повторяю эту процедуру. Процесс, как правило, при-
останавливается, быстро купируется. Нельзя только на спир-
товую вату накладывать вощанку или клеенку: это уже будет
спиртовой компресс – возможен ожог.

Столь же успешно пресекаю в самом начале развитие па-



 
 
 

нариция или флегмоны на руках, опять же используя совет
из копилки фельдшерского опыта. Опускаю больную руку в
такую горячую воду, как только можно терпеть, и по мере
остывания воды добавляю в нее кипяток – в течение часа.
После на больное место нужно наложить спиртовую высыха-
ющую повязку на час-полтора, время от времени продолжая
смачивать вату спиртом.

Конечно, любой практический совет необходимо всегда
пропускать через призму собственных медицинских знаний.
Как и врачи неодинаковы в своей профессиональной подго-
товленности, так и среди среднего медицинского персона-
ла встречаются чудаки, чьи наставления нередко нельзя слу-
шать без улыбки, и благо если такие советы безвредны… Ду-
мая о достойном во всех отношениях Павле Петровиче, не
могу не вспомнить другого фельдшера той поры – из сосед-
него села Солодушино, что находилось от Кисловки в шести
километрах. Сюда на должность заведующей амбулаторным
участком получила назначение Вера Михайловна. В помощ-
никах у нее состоял бывший ротный фельдшер, пожилой че-
ловек с унтер-офицерскими замашками и зычным команд-
ным голосом. Когда больные собирались, он приказывал тем,
у кого болит голова, отойти вправо, а остальным – влево.
Первым давал аспирин, другим, всем без исключения, – ка-
сторку.

Поэтому в дни, когда Вера Михайловна почему-либо не
могла вести прием больных, я вечером приходил в Соло-



 
 
 

душино и подменял ее. Легко шагалось берегом Волги, да-
леко к горизонту убегали желто-зеленые поля, предвечер-
няя сиреневая дымка ложилась на них, от речной воды вея-
ло прохладой, было ощущение покоя, прикосновения к веч-
ной земной красоте, обступавшей меня… И все же какое-то
неясное томление закрадывалось в сердце, тревожило, и на
смену тому, что было здесь, приходили видения отчего края:
более могучая и своенравная, чем Волга, наша Лена, ее ди-
кие, подминаемые величественной тайгой берега, а видимые
глазом далекие заснеженные горы, неоглядный простор и
родной сибирский говор на улицах и улочках нашего Кирен-
ска… Крепко жили во мне видения родной стороны.

В тот первый в моей практике амбулаторный прием в ка-
бинете у меня побывало более шестидесяти человек – муж-
чины, женщины, дети, – и у каждого своя боль, свои стра-
хи, свои надежды… Я был измучен до крайности, хотелось
немедленно, тут же помочь каждому, всем, но как – этого
доктор Углов еще толком не представлял, путался, устанав-
ливая диагноз, боялся ошибиться – столько похожих симп-
томов у совершенно разных болезней! Рябило в глазах от су-
дорожно переворачиваемых страниц справочников… Как на
грех, после обеда Павла Петровича увезли в ближайшую де-
ревеньку к лежачему больному, неизвестно было, когда он
вернется…

– Доктор, мальчишка кровью исходит!
– Давайте его сюда.



 
 
 

Какая глубокая, зияющая рана! Занимает больше полови-
ны лба. Оказывается, верблюжонок копытом ударил. Надо
срочно швы накладывать. Сумею ли? И ведь чего только не
пробовал на занятиях в университетской клинике, чему не
учился, а вот такое не приходилось делать, инструмент для
наложения скобок никогда в руках не держал… Сам упустил
или упустили нам показать? И что сейчас гадать, нужно де-
лать.

– Нюра, готовьте инструмент!
–  Сейчас, Федор Григорьевич. А ты, мальчик, не реви.

Доктор поможет, выправит, крепше прежнего лоб будет!..
Операционного стола мы не имели: мальчика уложили на

кушетку, и я попросил родителей держать его за ручки и
ножки. Собственные руки дрожали, никак не мог захватить
края раны пинцетом… Возился долго, с большим трудом,
но все же справился – рана была обработана, кровотечение
остановилось. Родители и родственники мальчика одобри-
тельно переглядывались, а Нюра тайком, по-свойски, под-
мигнула мне: все хорошо, а ты боялся! Она догадывалась,
как переживал я…

Не обошлось в этот день и без курьеза.
В кабинет вошла молодая украинка и, озираясь на дверь,

шепотом сказала: «Доктор, у меня низ болит…» – «Что ж, –
отвечаю храбро, – раздевайтесь, ложитесь на кушетку, по-
смотрим, где там у вас внизу болит…» Она страшно смути-
лась, покраснела и показала пальцем на свой нос: «У меня,



 
 
 

доктор, болит нис…» Тут-то я понял: нос!
Но так – суматошно, в растерянности – прошел именно

первый день, а в последующие я быстро освоился с рабо-
той: не было нужды поминутно заглядывать в книги – ведь
все в голове, нужно лишь сосредоточиться, вспомнить, я же
это знаю!.. Стал быстрее и лучше понимать больных, как бы
путано и нескладно они ни рассказывали о своих болезнях.
Здесь, в Кисловке, сам себе говорил спасибо за то, что был
прилежным и активным на факультетских занятиях, посе-
щал все лекции, тщательно готовился к экзаменам! Приоб-
ретенные за годы учения знания оказались поистине бесцен-
ными. Однажды ко мне на квартиру – в комнату, где я только
что сел за обед, – вбежал в испуге местный крестьянин со
словами: «Помогите, жена умирает!» На его лошади быстро
помчались на нужную улицу. В избе на полу в глубоком бес-
памятстве лежала женщина лет тридцати. Внезапная потеря
сознания, тяжелое и прерывистое дыхание у больной заста-
вили меня подумать об эмболии легочной артерии, тем бо-
лее что ее муж объяснил: «Была хорошая, а тут грохнулась
и лежит…»

По моему указанию женщину положили на телегу и осто-
рожно повезли в больницу. Обеспокоенный, я сел рядом с
нею и стал прощупывать пульс. Что это?! Состояние боль-
ной кажется опасным, а пульс – редкий, спокойный, хороше-
го наполнения. Может, это всего-навсего истерический при-
падок? Стал расспрашивать мужа о начале приступа, о том,



 
 
 

что предшествовало ему, и он неохотно признался, что ча-
сом раньше больная поругалась со свекровью, была меж ни-
ми яростная перепалка, «как две гуски щипались…» Еще
сказал, что жена после таких встрясок, случалось, падала, но
быстро вставала, не как сейчас…

Мое предположение об истерическом заболевании вроде
бы подкрепилось, однако я опасался: не ошибиться бы! Но
пульс у женщины, когда приехали в больницу, по-прежне-
му оставался спокойным и редким. Тогда я решился приме-
нить гипноз. Положил руку на ее лицо, пальцами прикрыл
веки, стал произносить обычные для гипноза фразы: «Ваши
веки припечатаны… вы засыпаете… так… сон ровный, без
памяти, без сновидения… так… вы спите хорошо, но слы-
шите меня и выполняете мои приказы… чувствуете себя хо-
рошо… У вас ничего не болит… вы дышите ровно, спокой-
но… так, хорошо…» Больная продолжала дышать прерыви-
сто и глубоко, но я не отступал: «Вот вы уже дышите совсем
ровно… еще ровнее дышите, еще спокойнее… так… все хо-
рошо!»

К моей радости, после повторных внушений дыхание жен-
щины действительно выровнялось, и я, продолжая сеанс, уже
не сомневался в его хорошем результате.

«Вы спите спокойно, дышите ровно, у вас ничего не бо-
лит… Правда, у вас ничего не болит?.. Вот и хорошо, что у
вас ничего не болит, вы поправились и чувствуете себя здо-
ровой… Сейчас вы проснетесь совсем здоровой… Я сосчи-



 
 
 

таю до трех, и вы проснетесь. Раз… два… три!» Больная от-
крыла глаза, увидела меня, ничего не могла понять в страхе
и удивлении: куда это попала?!

– Вы кто, дядька? Это чего еще такое?
Я успокоил ее, объяснил, вывел на крыльцо больницы, те-

перь уже к удивлению мужа и прибежавшей сюда расстроен-
ной свекрови. Никак не ждали они, что все так легко и бла-
гополучно кончится. Свекровь бросилась целовать невестку,
они сели на телегу и помчались к дому. Я смотрел им вслед
и улыбался.

А спустя какое-то время муж этой женщины снова подо-
гнал своего резвого коня к больничному зданию, вошел ко
мне с петухом под мышкой, очень красивым, золотистой рас-
цветки. Я наотрез отказался принять от него «гостинец», он
упрашивал, и дело кончилось тем, что крестьянин выпустил
петуха на больничном дворе, а сам уехал. И этот красавец с
огромными шпорами и факельно светящимся гребнем долго
жил при больнице, постепенно превратившись в мелкого по-
прошайку – клянчил у посетителей хлебные крошки и все,
что у тех могло быть. Больничного петуха знало все село.

Кроме Кисловки, я обслуживал село Раздолье, в восьми
километрах ниже по Волге. Ездил туда, проводил осмотры,
приемы, выступал на собраниях с беседами па медицинские
темы и по текущему моменту. Работал увлеченно, без уста-
ли, и вдруг грянул гром! Произошло несчастье, стоившее
мне ужасных переживаний.



 
 
 

В амбулаторию принесли ребенка в тяжелом состоянии.
Диагноз не вызывал сомнений – крупозная пневмония. Вы-
писав рецепт на лекарство, я послал мать с ребенком в про-
цедурную, чтобы акушерка, Вера Георгиевна, поставила ему
на грудь банки.

Как потом выяснилось, акушерка отлучилась по вызову
роженицы, в процедурной оставалась за нее Нюра. Ставить
банки она умела, делала это давно и, экономя скудные за-
пасы спирта, использовала для этой процедуры… бензин. В
тот день, занимаясь уже с другим больным, я вдруг услышал
жуткие крики. Вбежал в перевязочную, увидел пламя на те-
ле ребенка и на одежде Нюры. Схватив простыню со стола,
быстро окутал ею малыша, погасил па нем пламя, помог На-
ре… Оказалось, она нечаянно пролила бензин на тельце ре-
бенка и на свой халат. Ребенок и так был ослаблен болезнью,
а тут ожоги второй степени на спине и бедре! Как ни стара-
лись вырвать его у смерти – не получилось. Я смотрел на него
и ничего не видел и не слышал… Рыдала Нюра…

А вскоре по заявлению родителей меня вызвали в район-
ный народный суд, который присудил врачу Углову шесть
месяцев принудительных работ условно. «За что?» – спра-
шивал я себя. Было неимоверно жаль погибшего мальчика,
и в то же время я не мог взять на себя вину за его гибель.
Решение суда казалось мне несправедливым. Неужели но-
сить эту судимость, как темное пятно, всю жизнь? Почему?
Несмотря на уговоры окружавших, что, мол, судебный при-



 
 
 

говор мягкий, пустяковый, а может быть хуже, я подал кас-
сацию в окружной суд. Много дней и ночей прошли в мучи-
тельных раздумьях, пока ожидал повестку из Камышина.

На заседании окружного суда при полном зале праздных
любопытных судьи, как мне казалось, задавали провокаци-
онные вопросы: не хотели толком разобраться – перебива-
ли, не слушали объяснений, не вдавались в подробности…
В моей уставшей от переживаний голове билась теперь од-
на лишь мысль: здесь меня не хотят понять, срок и тяжесть
наказания будут увеличены, судимость станет моим вечным
спутником, больные откажут мне в доверии, передо мной на-
всегда закроются двери в большую медицину… И когда объ-
явили, что суд удаляется на совещание, я, не имея сил спо-
койно ожидать решения, выскочил на улицу, долго бродил
по городу, полный самых мрачных предположений. Шли и
ехали на подводах навстречу люди, у колодца смеялись де-
вушки, где-то весело играл струнный оркестр, – какое кому
дело до меня!

Когда же я вернулся в здание суда, там уже никого не бы-
ло. Побродив по комнатам, нашел хмурого пожилого чело-
века, по-видимому, секретаря. Спросил его, какое решение
было по делу Углова. Тот долго рылся в бумагах, затем недо-
вольно сказал:

– Ходите тут, отвлекаете… Оправдали твоего Углова. Де-
ло прекращено за отсутствием состава преступления.

Я выскочил из душного помещения на улицу, под высо-



 
 
 

кое ласковое солнце, и прохожие – чудилось мне, каждый
из них! – смотрели теперь на кисловского врача приветливо.
Домой летел как на крыльях. На смену многодневной апатии,
угнетавшей меня, пришло хорошее настроение, желание ра-
ботать, работать! Нужно расширить больницу, снабдить ее
необходимым оборудованием, добиться увеличения персо-
нала. Кроме журнала «Усовершенствование врачей» следует
выписать другие периодические специальные издания, что-
бы, живя в Кисловке, не отставать от нового, от всего, что
волнует современную медицину… Роились в голове, обго-
няя друг дружку, светлые мысли! Как давит на человека бе-
да, и как обновленно возгораются в нем творческие силы,
стремление трудиться, когда все черное остается позади.

По-прежнему, конечно, было жаль погибшего мальчика,
его измученное личико то и дело виделось мне, и внезапное
душевное облегчение вновь уступало место скорби и трезво-
му укору совести: пусть для тебя это будет уроком на буду-
щее, ты ответствен за все, что происходит в доверенной тебе
больнице…

Нужно сказать, что этот трагический эпизод был встречен
кисловцами с пониманием, не подорвал хорошего отноше-
ния к нам: по-прежнему у меня было много пациентов, еже-
дневно я мотался по вызовам, с большой нагрузкой работал
Павел Петрович. В эти же дни на участке был еще один слу-
чай смерти больного – и никто нас не упрекнул и не мог бы
упрекнуть за него.



 
 
 

Умер секретарь сельского Совета. Он ездил по дерев-
ням, в дороге заболел, надеялся, что отлежится, недомогание
пройдет само собой. К нам его привезли с большим аппен-
дикулярным инфильтратом. Во всех медицинских наставле-
ниях утверждалось, что в таком состоянии больного ни опе-
рировать, ни эвакуировать нельзя – может быть только тера-
певтическое лечение. Долгие часы мы с Павлом Петровичем
проводили у его постели. В моменты просветления больной
со слезами на глазах умолял нас спасти его. «Окончательную
победу социализма в деревне хочу увидеть, – шептал он вос-
паленными губами. – В меня враги стреляли – не убили, а
неужто так умру?..» Было тяжело слышать его еле внятный
голос. Мы применили все, что рекомендовалось в учебни-
ках, но перебороть запущенную прогрессирующую болезнь
не смогли… И родные покойного после похорон пришли ко
мне с теплыми словами благодарности за те бессонные но-
чи, что мы с Павлом Петровичем провели у его изголовья,
за наши врачебные старания.

– Что ж, батюшка, – сказала мне мать секретаря. – Ты с
нашим горем сам исстрадался, лицом почернел. Значит, то-
му было быть, сильнее всех нас, значит, эта хворь оказалась.
Что не оставил нашу семью в черный час – за это кланяем-
ся…

Во время дальнейшей практики мне приходилось видеть
различных людей, разное отношение с их стороны к нашему
труду. Чаще всего человек понимает неоценимость усилий



 
 
 

лечащего врача, направленных на сохранение здоровья, жиз-
ни, и сказанное им от всей души спасибо согревает устав-
шее докторское сердце… Однако я не раз сталкивался и
с проявлениями самой черной неблагодарности, и она дей-
ствовала удручающе: разве жестокостью отвечают на добро?
Врач многие дни самоотверженно, бескорыстно находился
у постели больного, переживал, старался помочь, облегчить
боль, вылечить недуг, а ему после чуть ли не в лицо плевали!
Бывало, повторяю, такое, причем от самых разных людей –
от малокультурных и образованных, от рядовых и руководя-
щих работников…

Не могу не вспомнить одну больную с митральным стено-
зом. Она приехала из Якутска в пятидесятые годы с парали-
зованной правой половиной туловища (на почве перенесен-
ной эмболии). Была у нее та стадия запущенности заболе-
вания, которая относится к четвертой и даже пятой стадии:
декомпенсация сердца, печень выступала из-под реберного
края на семь-восемь сантиметров, синюшность, одышка, в
легких, находящихся на грани отека, большие застойные яв-
ления… Ни в какой другой клинике ей не брались делать
операцию. Но так как она приехала издалека и отправить ее
назад – значило бы обречь на неизбежную гибель в дороге,
мы, несмотря на отсутствие у больной необходимого вызова
и разрешения нашего главврача, приняли ее.

Несколько месяцев с помощью всех доступных нам
средств выводили женщину из состояния декомпенсации,



 
 
 

готовили к операции. И эта операция была невероятно труд-
ной, с последующими осложнениями, которые потребовали
напряжения сил всего персонала клиники. Достаточно ска-
зать, что больная из-за парализованных дыхательных мышц
умирала от дыхательной недостаточности и застойной пнев-
монии – и мы вынуждены были наложить отверстие в тра-
хее, через специальное устройство попеременно дышали за
больную в течение двух недель, день и ночь, вручную – аппа-
рата для автоматической подачи воздуха у нас тогда не бы-
ло! Не было в ту пору и специалистов-реаниматоров. Так что
контроль за дыханием оперированной осуществляли те же
врачи и медицинские сестры, которые при этом обязаны бы-
ли выполнять свою основную работу в клинике. То был по-
истине героический, самоотверженный труд всего медицин-
ского коллектива! Ночь дыши за больную, а днем никто те-
бя не может освободить от прямых служебных обязанностей:
ведь сколько еще критических пациентов в палатах!

И какой наградой всем нам были те дни, когда стало яс-
но: женщина поправляется, мы отвели от человека немину-
емую, казалось бы, смерть. Через полтора месяца явления
декомпенсации у нее исчезли полностью, ей было разреше-
но вставать и ходить. Но не тут-то было! Женщина, привык-
шая к состоянию неподвижности, упрямо отказывалась под-
няться с постели. На наши уговоры, а затем категорические
требования, чтобы она двигалась, в ответ нам в лицо вдруг
полетели такая брань, такие оскорбления, что, признаться,



 
 
 

мы растерялись. А дальше – больше: что ни день – слезы на
глазах у нянечек и медсестер, их жалобы на то, что больная
из Якутска не выполняет предписаний, интригует, перессо-
рила всех в палате, грубит. Было больно и странно наблю-
дать такое… Однако мы еще не знали, что ждет нас впере-
ди! Ко всеобщему изумлению коллектива клиники, эта жен-
щина при выписке сочинила жалобу в восемь адресов – в
министерство, редакции центральных газет, в самые высо-
кие правительственные и партийные учреждения. В ней мы
именовались «шайкой бездельников», «неучами», «врагами
человечества». Сколько комиссий приезжало для проверки
так называемого «заявления на врачей простой жительницы
сурового Севера», сколько нервов было попорчено, сколько
дорогого времени ушло на писание объяснений! И недоуме-
ние во взглядах моих подчиненных: почему?! Месть за доб-
роту!

Давно это было, а помнится, как помнится любая неза-
служенная, оскорбляющая лучшие твои чувства обида. Но
конечно же, намного сильнее память о другом – о проявле-
ниях человеческого благородства. Именно об этом вспоми-
наешь, когда наваливается усталость и чьи-то необоснован-
ные упреки догоняют тебя, как бы толкают в спину, требуют
оправданий, когда оправдываться-то не в чем… Тогда и го-
воришь себе: а все же Россия стоит на порядочных, разум-
ных людях, их великое множество, а тех, других, – единицы.
На каждый плохой пример – десять хороших, и в них нахо-



 
 
 

дишь утешение для себя и поддержку для своей дальнейшей
работы.

Невозможно забыть, как при драматичных обстоятель-
ствах увидел я всю глубину истинного русского характера
одного из любимейших ленинградцами художников сцены –
Игоря Олеговича Горбачева, ныне народного артиста СССР.
К нам в клинику в состоянии крайней тяжести привезли его
мать. Сложно было установить, что в данном случае: соче-
тание катастрофы в брюшной полости с присоединившей-
ся пневмонией или только пневмония, симулирующая ост-
рый живот? Если это пневмония – операция противопока-
зана; если же первый вариант, несмотря на пневмонию, по-
требуется операция. Тщательная проверка всех данных и со-
стояния больной убедила нас: тут худшее, чего опасались.
А проведенная операция подтвердила: при тяжелой пневмо-
нии острое воспаление поджелудочной железы с омертвени-
ем.

После операции в течение нескольких дней мы упорно
продолжали бороться за уже обреченную жизнь… У нас
осталось болезненное чувство вины перед сыном, который
ни на час не уходил из клиники, с глубокой надеждой смот-
рел на нас, чувство вины, очень знакомое, думаю, большин-
ству врачей: почему же мы оказались бессильными, все ли
необходимое сделали для того, чтобы отвести несчастье?!

Игорь Олегович, горячо любивший мать, убитый безутеш-
ным горем, нашел в себе силы прийти ко мне, подавленному



 
 
 

случившимся, поцеловал меня со словами:
– Спасибо за все, что делали для мамы. Вы так помогали

ей, как, не знаю, сумел бы я помочь ей сам, будучи врачом…
Я это почувствовал, это останется во мне на всю жизнь…

А когда однажды в новом спектакле ему пришлось играть
роль хирурга, он не один час провел в операционной за моей
спиной, стремясь постичь особенности нашей работы.

Разумеется, затрагивая тему взаимоотношений врача с
больным или его близкими, я предполагаю, что сам врач в
своем поведении должен быть на высоте. Он ни при каких са-
мых смягчающих обстоятельствах не имеет права на невни-
мание или резкость по отношению к больному или его род-
ным. Ведь как бы родственники ни надоедали вопросами и
«советами», как бы ни мешали они в самый ответственный
час, следует помнить: они переживают за родного им чело-
века. Вспомните свою боль, поставьте себя на их место!

Рассказывая о жизни и работе в Кисловке, и поныне жи-
во, в подробностях помню деревню той бурной поры. Какие
громкие и грозные голоса звучали тогда на ее улицах, какие
страсти сталкивались, как мучительно зарождалась колхоз-
ная новь! Рушились вековые крестьянские представления,
круто ломались прадедовские обычаи и традиции, и те, кем
вчера помыкали, кого ни во что не ставили, твердо, власт-
но заявляли свое право на землю, на свободный труд, в кол-
лективном хозяйстве видели залог будущей справедливой,
обеспеченной и культурной жизни. И конечно же, в Кислов-



 
 
 

ке были свои Давыдовы и Нагульновы, происходили собы-
тия, очень похожие на те, что талантливо описаны М. Шоло-
ховым в «Поднятой целине», Л. Сейфуллиной в «Перегное»,
С. Залыгиным в повести «На Иртыше».

Даже у нас в больнице не было тихо. И я как врач оказы-
вался втянутым в разговоры и споры, ко мне обращались за
советом и чтобы я рассудил… На всю округу людей с выс-
шим образованием было раз-два и обчелся. Пристально, с
жестковатой требовательностью смотрели на нас и по-рево-
люционному настроенные массы, и богатеи: а вы с кем? У
меня, выходца из трудовой рабочей семьи, колебаний не бы-
ло: я  отнес в сельскую ячейку заявление с просьбой при-
нять меня в партию большевиков. В октябре 1929 года по-
лучил кандидатскую карточку и первое партийное задание:
выявить излишки хлеба у кулаков.

Когда мы пришли к одному из справных хозяев, упорно
отказывавшемуся продать государству зерно, спрятанное в
тайник, он, увидев меня, махнул рукой:

– Раз сам доктор тут, забирайте хлебушек. Он мне сына
вылечил, другого на ноги поставил… Знали кого послать,
ему не откажешь. – И сам показал, где у него в сарае была
зарыта пшеница…

Но это, естественно, случай из редких, или, как иначе лю-
бят говорить, не типичный. В классовых схватках никто не
сдавал позиций добровольно – были поджоги и ночные вы-
стрелы в активистов. Подметные письма с угрозами получал



 
 
 

и я. Особенно обостренным было время выселения из де-
ревни зажиточных хозяев, время, названное в нашей исто-
рии периодом ликвидации кулачества как класса. Кулаков
отправляли в северные края, слёзы и проклятия встречали
нас на пороге жилищ, мужчины нередко хватались за топор
или вилы: «Не пущу!» Тяжелыми были разговоры.

– За что так? – угрюмо спрашивал тот самый хозяин, что
из-за уважения ко мне днями раньше открыл тайник с зер-
ном.

– Стоите на пути сплошной коллективизации.
– А мы в сторонке, сами по себе, мы тихо…
– Середины нет, вопрос поставлен таким образом: кто не

с нами, тот против нас! В сторонке – это тоже против…
Однажды по заданию партийной организации я готовил

одну такую семью к отъезду: указывал, какие вещи взять с
собой в дорогу, заполнял необходимые бумаги. Собирались
тут молча, покорившись участи.

Это была семья зажиточного крестьянина, пользовавше-
гося авторитетом в деревне, так как он сам и члены его се-
мьи были всегда примером на любой работе. Может быть,
поэтому за закрытыми воротами их двора собралась необыч-
но большая толпа, в которой можно было видеть и бедно оде-
тых крестьян. Толпа гудела, и я слышал бранные слова на
свой счет. А когда вышел во двор, ворота под мощным на-
жимом растворились, и люди двинулись на меня.

Что было делать? Что мог я один против этой толпы, по-



 
 
 

догретой самогоном и злым шепотком: «Бить их, коммуни-
стов!» Оружия у меня, конечно, не было, да и если было бы
– не в нем сила.

Я медленно пошел навстречу толпе, засунув правую руку
в карман. И видимо, поразившись моему решительному ви-
ду, люди остановились, а я все так же продолжал идти на них,
как до этого они шли на меня. И толпа попятилась, отхлы-
нула за забор! Я затворил ворота и вернулся в избу – сборы
заканчивались…

Нельзя не отметить, что эта сцена оставила у меня тя-
желый след. Я знал, что это трудовая русская семья, знал,
что все, имеющееся в хозяйстве, она создала сама. И все же
ее выселяли из родных мест. Люди, не совершившие ника-
кого преступления перед своим народом и односельчанами,
должны уезжать неизвестно куда. И зачем? Такие мысли воз-
никали в голове молодого кандидата партии, но я не находил
на них ответа.

Тогда же секретарь партийной организации Колтунов Па-
вел Васильевич поручил мне съездить в деревню Алексан-
дровку, что была в двадцати километрах от Кисловки. Там
проводилось собрание, нужно было выступить в поддержку
первых колхозников, дать отпор кулацким наскокам.

Когда я вошел в школьный класс, где проводилось собра-
ние, долго не мог разобраться, что к чему. Удушливо пла-
вал сизый табачный дым, в котором неясными пятнами про-
ступали возбужденные лица, и такой галдеж стоял – слов не



 
 
 

разобрать. Оказывается, кулаки взяли верх, было у них мно-
го подставных крикунов, и малочисленные голоса местных
партийцев тонули в реве и гаме. Шум смолкал, как только на-
чинал говорить кто-нибудь из подкулачников. Если же под-
нимался коммунист или кто-то из сочувствующих, тут же
раздавались свист и грохот… Оценив обстановку, я выждал
момент и громко сказал: «Товарищи, к вам обращается док-
тор!»

Слушали меня не перебивая, внимательно. А я говорил,
что моя профессия – лечить людей, спасать их жизнь, но сей-
час я приехал сюда, чтобы помочь правильно решить глав-
ный вопрос, тоже касающийся жизни людей: как жить зав-
тра? Привел несколько примеров в поддержку линии дере-
венской партячейки. И я заметил, что настроение людей под-
нялось, сразу стало больше сторонников у бедняцкой ча-
сти собрания. И хотя кулаки снова попытались испробовать
прежний маневр – в беспорядочном шуме утопить прини-
маемую резолюцию, – этот маневр ничего уже изменить не
мог… Необходимое решение приняли большинством подня-
тых рук.

Между тем на улице уже была глубокая ночь. Распрощав-
шись, я собрался в обратный путь.

– Мы вас не можем отпустить, – сказал мне встревожен-
ный секретарь партийной ячейки, – только что узнали: ку-
лаки готовятся отомстить вам, хотят встретить на выезде из
деревни…



 
 
 

– Но мне нужно ехать, меня ждут в Кисловке…
– Не можем отпустить, – повторил секретарь и, обращаясь

к членам ячейки, сказал: – Товарищи, кто за то, чтобы док-
тору Углову запретить отъезд из деревни по мотивам ненуж-
ности лишних партийных жертв? Прошу голосовать. Едино-
гласно.

Мне оставалось только подчиниться…
Поныне не угасает в душе чистота и суровость партий-

ных взаимоотношений тех лет. Зримо видится первый пар-
тийный секретарь Колтунов, беспощадный к врагам и вни-
мательный к товарищам.

– Тебе, Федор Григорьевич, – говорил он мне, – нужно за-
каляться против излишней доверчивости, которой имеешь
больше, чем следует. Товарищ – он всегда на равных с тобой,
будет спокойно в глаза глядеть, а который вьется сбоку, бес-
причинно улыбается тебе, на его устах один мед и никакой
критики и самокритики – ты такого научись распознавать!

Должен признаться, что в иные моменты я забывал на-
путствие Колтунова: не умел вовремя разглядеть зло, скры-
тое под маской доброты, жадность, выдаваемую за бережли-
вость, подлость, замаскированную под благородство. После
тяжело сыпались удары! Но один ли я такой? И не в нашем
ли это национальном характере пытаться найти хорошее да-
же там, где никто другой его не видит?

Перенесенный мною три года назад тиф снова напомнил



 
 
 

о себе. Я стал ощущать постоянное недомогание, меня зно-
било, было холодно даже сердцу. На врачебном консилиу-
ме порекомендовали: поезжайте работать в южные районы
страны. Была осень 1930 года.

Прощай, Кисловка! Прощай, моя первая «самостоятель-
ная» больница! С грустью уезжал я отсюда, сознавая, что
очень многое здесь мне дорого, и сам я стал тут своим, чуть
не полсела пришли меня провожать, кто-то совал в телегу,
к моим чемоданам, узелки с вареными яйцами и пышками;
хмурился, покашливал, переживая по-своему, мой славный
помощник Павел Петрович. Мы обнялись, расцеловались.

А потом была железная дорога, мимо пробежали просто-
ры Украины с пышными садами и белыми хатами, и вот он,
юг – высокое голубое небо, не виданные дотоле пальмы, за-
вораживающая лазурь моря, гортанный говор на улицах… Я
получил направление в село Отобая Гальского района Абха-
зии. Вручавший мне предписание веселый кавказец сказал:

– Будешь жить там, как князь, дорогой, обещаю. Сам бы
туда поехал, но куда тебя дену?! Поезжай ты!

Не знаю, что имелось в виду под ожидавшей меня якобы
в Отобае «княжеской жизнью». Наверно, лишь то, что под
больницу выделили дом сбежавшего князя. Просторный, он
был сколочен из досок, давно не ремонтировался: в стенах
зияли изрядные щели, гуляли сквозняки, во время ливней с
потолка струилась вода… Камин, заменявший в доме печь,
грел лицо, руки, но спина нещадно мерзла… Возможно, вот



 
 
 

из-за таких жилищ, из-за сырого климата я встретил здесь
столько людей с пневмонией, сколько не приходилось видеть
даже в Сибири. В нашей больнице, во всяком случае, боль-
ные могли лежать лишь в теплое, сухое время года. В другие
же месяцы главной работой были выезды на дом к нуждав-
шимся в лечении или скорой медицинской помощи.

Эти поездки иногда ночью, в дождь, при сильном ветре
были как опасные приключения. Конь под тобой осекается,
с трудом преодолевает горные ручьи, кручи, непролазную
грязь. Твой спутник, суровый незнакомый человек, не гово-
рит за всю долгую дорогу ни единого слова, а кругом – ни
огонька, никаких примет близкого человеческого жилья…

Как-то повезли меня к больному ребенку за много кило-
метров петлевыми каменистыми тропами. У мальчика ока-
залась запущенная дифтерия, он погибал не столько от за-
трудненного дыхания, сколько от сердечной недостаточно-
сти. Я делал все, что мог, чтобы вывести малыша из тяжело-
го состояния, и видел: поздно, уже не спасешь… Несколько
часов самых напряженных моих усилий не дали никаких ре-
зультатов. А в соседней комнате собралось человек пятьде-
сят родственников, и как я только выходил, чтобы помыть
руки или еще за чем-нибудь, наталкивался на мрачные лица.
Признаюсь, было жутко и тоскливо. А вскоре убедился: ни-
что уже не поможет, мальчик умирает. Дыхание у него стало
тихим, поверхностным, хрипы исчезли, личико вытянулось,
нос заострился. Я приподнял веко и коснулся роговицы –



 
 
 

ребенок не реагировал… От давящего чувства собственного
бессилия, от усталости, от того, что я не оправдал чьих-то
надежд, что мне могут не поверить, – подкашивались ноги.

Когда я проходил через комнату, где по-прежнему молча-
ливо сидели родственники, снова ощутил спиной тяжесть их
взглядов. Они еще не знали, что все кончено… Во дворе я
нашел своего коня, вывел его за ворота, и в этот момент в
доме раздался страшный, душераздирающий крик. Я вско-
чил в седло и погнал коня прочь. Мне казалось, что здесь
не поймут, почему невозможно было помочь мальчику, ме-
ня догонят и растерзают. И действительно, вскоре я услышал
перестук подков за своей спиной, спешился, готовый к худ-
шему. Но подъехавший человек сказал мне, что я напрасно
столь поспешно покинул печальный кров: меня там уважа-
ют, и разве не все в этой жизни смертно – даже железо, даже
камни и горы. А что лица у близких мальчика были мрачные
– это ведь тоже объяснимо: умирал общий любимец, своя,
родовая кровь… Человек проводил меня до Отобая, на про-
щание почтительно пожал руку.

Этот случай лишний раз убедил меня, как авторитетно на-
ше звание – врач. Везде, в любой обстановке.

Как и в Кисловке, в Отобае я был врачом по всем специ-
альностям. Особенно много больных обращалось, повторяю,
с пневмонией. Не знающие тогда про антибиотики и сульфа-
ниламидные препараты, мы лечили их лишь тем, что было
в нашем распоряжении. Назначалось камфарное масло под



 
 
 

кожу, а при снижении температуры – отхаркивающее и бан-
ки… Возвращаясь мысленно к тем годам, я думаю, что опы-
том минувшего освещается настоящее и будущее. И меди-
цина, чтобы достичь нынешнего уровня, должна была прой-
ти через тот, кажущийся нам сейчас в чем-то примитивным,
период.

Но основное заболевание, с которым приходили ко мне,
была малярия, вековая спутница тех мест. Она страшно из-
матывала людей. Худые, желтые, с огромной селезенкой, за-
нимающей весь живот, измученные приступами лихорад-
ки, они страдали невыносимо. Лечение знали одно – хина
внутрь и в виде уколов. Последние действовали лучше, но
были болезненны.

Всю тяжесть заболевания малярией я испытал на себе.
Прицепившись, трепала она меня беспощадно. Странное и
гнетущее чувство испытываешь, когда вдруг в жаркий лет-
ний день или в натопленной комнате тебе становится невы-
носимо холодно. Что бы ни надел на себя, во что бы ни за-
кутался – спасения нет: лихорадка начинает трясти так, что
зуб на зуб не попадает. О стакан с горячим чаем зубы сту-
чат так, что боишься его разбить… Но и чай не помогает! И
так с полчаса или немногим больше. А потом дрожь внезап-
но прекращается, и сразу становится тепло. Еще немного, и
уже жарко! Весь в испарине, не знаешь, куда деться от на-
валившегося на тебя зноя; он давит, давит, и ты обливаешь-
ся липким потом… А через несколько часов, когда приступ



 
 
 

заканчивается, во всем теле ужасная слабость, с трудом за-
ставляешь себя одеться, двигаться не хочется: в постель бы,
и лежать, бездумно лежать до утра… У меня признали сра-
зу две формы малярии, в том числе самую тяжелую – тропи-
ческую. От приема больших доз хины я совсем оглох… Вот
тебе и лечение солнцем! Приехал на юг укрепить здоровье, а
приходится уезжать отсюда еще более ослабленным, чем был
до этого. А главное, обдумывая первые годы своей работы,
я с ужасом видел: знания ничтожны, я слабо разбираюсь в
болезнях, мало что знаю о современных методах лечения, я
врач по диплому, но сам себя назвать настоящим врачом по-
ка не могу – нет на то права, совесть не позволяет… Нужно
продолжать учиться.



 
 
 

 
Глава VI

 
И опять дорога… Впереди ждал меня Ленинград – пре-

красный город, запавший в сердце с первой поездки в сту-
денческие годы. Под мерный стук вагонных колес думалось
все о том же: как стать хорошим врачом, как стать умелым
хирургом? Да что там умелым! Таким, как Щипачев, Ми-
ротворцев, Краузе, чьи смелые и блестящие по исполнению
операции довелось мне видеть в университетской клинике.
Или Разумовский… Он хотя и не оперировал тогда, но его
присутствие на операциях, присутствие выдающегося хирур-
га, чувствовалось во всем… И как она ответственна, работа
хирурга!

В общем, когда ехал из Сухуми в Ленинград, мысли мои
были только о хирургах и хирургии. Я говорил себе: или сей-
час, или никогда… Или сейчас я выберу врачебную специ-
альность, стану совершенствоваться в ней, отдам ей всего се-
бя, осуществлю золотую мечту детства, или останусь врачом
вообще. Кое-чему, конечно, научусь, кое-чего достигну, вот
только работа будет не по вдохновению, а так, как у многих, –
исполнением обязанностей… Предстояло выбрать.

И в Ленинграде прямо с вокзала я пошел в горздравотдел,
во многих кабинетах побывал, много слов выслушал, но сво-
его добился: меня направили в больницу имени Мечникова
– в клинику профессора Оппеля. До сих пор уверен, что это



 
 
 

было самое ответственное решение из всех, когда-либо при-
нятых мною в жизни. Этот августовский день 1931 года офи-
циально приобщил меня к хирургии. Теперь уж навсегда!

Вере Михайловне выписали направление на кафедру аку-
шерства и гинекологии. Подняв на руки детей, мы пошли ле-
нинградскими улицами. И солнце, чудилось, светило силь-
нее, чем когда-либо, приветливо сиял золотой шпиль Адми-
ралтейства, верилось только в хорошее, в то, что все пре-
красное в жизни лишь начинается… Подмывало нетерпе-
ние работать засучив рукава! Ведь там, на периферии, самые
большие операции, которые делал, – это вскрытие флегмо-
ны да панариция. И делал-то их, признаться, так, как бог на
душу положит, – чуть ли не в расчете на «авось». А теперь
предстоит овладевать чудесами высокого хирургического ис-
кусства. И где? В клинике самого Владимира Андреевича
Оппеля!

Профессор Оппель в то время был одним из наиболее по-
пулярных хирургов-экспериментаторов. Он смело брался за
«операции отчаяния» – за такие, которые хотя и были един-
ственной надеждой на спасение больного, но в то же время
из-за тяжести считались сверхопасными, практически безна-
дежными. Брался, и очень часто ему сопутствовал успех!

Как ученый В. А. Оппель много писал по общим вопро-
сам хирургии, по хирургии желудка, был ведущим специа-
листом в области военно-полевой хирургии. Его пытливый,
беспокойный ум не мог мириться с простой констатацией



 
 
 

фактов. Не разгадав сущности некоторых заболеваний, он
привлек к себе в помощь эндокринологию, пытаясь – и во
многих случаях не без успеха! – объяснить те или иные па-
тологические расстройства в организме нарушением функ-
ции той или иной железы внутренней секреции. В частности,
для объяснения сущности так называемой самопроизволь-
ной гангрены, при которой наступает омертвение конечно-
стей, нередко в самом молодом возрасте, он выдвинул тео-
рию гиперфункции надпочечников. А для лечения такого за-
болевания предложил операцию удаления одного из надпо-
чечников.

Эта теория вызвала бурные споры на страницах специаль-
ных медицинских изданий и на заседаниях Хирургическо-
го общества, на конференциях, где сам Владимир Андре-
евич Оппель демонстрировал во всем блеске свои богатей-
шие ораторские способности. Недаром на его лекции студен-
ты, как говорится, валом валили, и многие опытные врачи
считали за честь побывать на проводимых им практических
занятиях. И ведь поныне теория гиперфункции надпочечни-
ков, предложенная В. А. Оппелем, имеет своих сторонников.
Значит, с такой захватывающей убедительностью была она в
свое время обоснована.

А эта теория, в которой В. А. Оппель выдвинул новый
оригинальный взгляд на сущность заболевания, была не
единственной у него. Так, например, возникновение анкило-
зирующего спондилоартроза, при котором происходит про-



 
 
 

грессирующая неподвижность позвоночника, он объяснял
нарушением функций некоторых эндокринных желез… И
труды, написанные его рукой, читаешь с увлечением, пора-
жаясь отточенности мысли и совершенству доказательств.
Не удивительно, что под руководством такого большого уче-
ного выросла плеяда крупных отечественных хирургов. В
тот год, когда я робко вошел в двери клиники, здесь работа-
ли такие выдающиеся мастера скальпеля, как профессор На-
заров, профессор Самарин, доктор Торкачева, доктор Бок…

– Ну, Федя, – подбадривал я сам себя, – нам подкачать ни-
как нельзя. Мы, сибирские, – гордые и упрямые, давай дер-
жаться!

Поражала клиника – ее масштабность, размах, совершен-
ное оборудование. И поначалу я все же терялся – из убогой
сельской больнички и сразу сюда! Поражал и сам Оппель,
неповторимы были его показательные операции. Демонстри-
руя свой точный глазомер и точность расчета руки, он од-
ним движением скальпеля рассекал сразу все слои брюшной
стенки до брюшины включительно. Правда, многие к этому
относились неодобрительно. Николай Николаевич Петров,
который был очень осторожным хирургом, внушал своим
ученикам, что так делать не следует, здесь заложен ненуж-
ный риск для больного. И он рассказал, что однажды в его
присутствии Оппель при большом разрезе, выполненном од-
ним смелым движением руки, не только вскрыл брюшину,



 
 
 

но и сделал надрез стенки тонкой кишки…
Удивляло меня, что, будучи в обычных условиях челове-

ком, в общем-то, выдержанным, корректным, на операци-
ях этот большой ученый мог накричать на ассистентов, от-
швырнуть в сердцах инструмент… Молодые врачи боялись
ему ассистировать, и я тоже избегал этого, опасаясь, что в
ответ на резкость сам отвечу резкостью и, конечно, тут же
буду изгнан из клиники.

Как интерн – врач для черновой повседневной работы – я
был прикреплен к одному из ассистентов для обычного ле-
чебного дела. До сих пор благодарю судьбу, что при таком
случайном распределении попал не к кому-либо, а именно
к Марии Ивановне Торкачевой – искусному хирургу и та-
лантливому педагогу. Ее одухотворенное лицо обращало на
себя внимание среди сотен других. Будучи человеком силь-
ной воли, она исключительно заботливо относилась к сла-
бым, и чем тяжелее, безнадежнее был больной, тем больше
привязывалась к нему, тем одержимее стремилась помочь,
делая буквально невозможное. Требовательная к себе, она
была беспощадной к нам, своим помощникам, ее распоря-
жения отличались четкостью и краткостью. Единственно, с
кем она бывала безукоризненно внимательной, ласковой, да-
же многословной, по-матерински заботливой, – это с боль-
ными.

Помню, как к ней в отделение попал юноша с тяжелым
септическим остеомиелитом (воспаление костного мозга)



 
 
 

нескольких трубчатых костей. Ему делали бесконечное ко-
личество разрезов, долбили кость, у него было много сви-
щей, из которых сочился гной. Ослабленного, истощенно-
го, его считали практически безнадежным: все врачи клини-
ки отказались продолжать лечение. И Мария Ивановна, взяв
этого несчастного к себе, ухаживала за ним, как за собствен-
ным ребенком. Сама с ложечки кормила, приносила из дома
вкусные и питательные кушанья, безропотно выслушивала
его капризы, настойчиво добиваясь главного – поднять силы
этого парня, разуверившегося во всем, ставшего озлоблен-
ным, добиться перелома в его болезни. И добилась! Не толь-
ко перелома, а в конечном счете полного излечения.

С восторгом, даже – точнее – с благоговением смотрел
я на Марию Ивановну, удивлявшую своей самоотвержен-
ностью и самопожертвованием. В ее отношении к больным
я видел идеал врача и сам старался всячески помогать ей,
охотно выполняя любую черновую работу.

И сейчас, спустя многие годы, думаю: пусть не всегда у
Марии Ивановны хватало выдержки и такта по отношению к
нам, своим помощникам, в ее требовательности никогда не
было мелочности, а за вспыльчивостью скрывалась заботли-
вость. И она первая научила меня в сомнительных случаях
ставить себя на место больного и тогда уж решать вопрос, как
поступить… И хирургическая техника, которой я добился,
была достигнута мною благодаря Марии Ивановне, вернее,
тому, что с самого начала тщательно выполнял все ее указа-



 
 
 

ния и советы.
Не изгладится из памяти, как я под ее ассистенцией делал

свою первую операцию – ампутацию по методу Шопара. Уже
в ходе операции Мария Ивановна в строгой форме сделала
мне несколько замечаний, говоривших о том, что она недо-
вольна моей работой. А после операции мне был устроен ли-
хой разнос: я, как выяснилось, не знаю анатомии. Я, оказы-
вается, не умею держать в руках инструменты, не умею ма-
нипулировать, работать левой рукой, хорошо завязывать уз-
лы – и вообще: хочу ли я быть хирургом?!

Я сидел красный, как после бани с парной, а Мария Ива-
новна продолжала обвинения – и все это громко, в сердцах,
высоким голосом. А закончила угрозой: если я не приобре-
ту навыки в хирургической технике, больше к операции до-
пущен не буду. И практиковаться следует не на больных, а
дома или в перевязочной. И должен избрать себе определен-
ный метод завязывания узлов, освоить его в совершенстве, и
так далее и тому подобное… Гнетущее чувство собственной
неполноценности давило на меня, однако я сознавал: Мария
Ивановна права. Обижайся не обижайся – права!

В своих требованиях к нам, особенно когда ей казалось,
что мы недостаточно внимательны к больным, Мария Ива-
новна могла быть придирчиво-невыносимой. И однажды,
выведенный из себя ее нападками, я в сердцах воскликнул:

– Что за скотское обращение!
– Вам не нравится? – тут же гневно ответила она. – Иначе



 
 
 

не могу и не буду. Ради больных готова обращаться еще и
не так. А если не хотите со мной работать – уходите! Скажу
профессору – вас завтра же переведут к другому ассистенту.

Ничего страшного в том, что меня пошлют в другое отде-
ление, не было: каждым отделением руководил опытный хи-
рург – ассистент профессора, у которого тоже можно было
многому научиться.

Как я должен был поступить?
Впрочем, для меня не было вопроса. А задал его сейчас,

задним числом, лишь потому, что впоследствии сталкивал-
ся с удивительно странным (если не сказать сильнее!) отно-
шением учеников к своим наставникам, таким отношением,
что просто диву даешься. Для некоторых чуть ли не нормой
стало: получил он замечание, сделан ему выговор за неради-
вость или неумение, – ах, так, побегу с жалобой в верха! Ме-
ня обидели, но и я нервы попорчу! Мало ли что работать не
умею, с обязанностями не справляюсь – ты меня вот такого
уважай!.. И начинает крутиться колесо никому не нужных,
мешающих делу разбирательств и объяснений. И не хочет
понять человек, что уважение других заслуживают хороши-
ми делами, порядочным поведением, а нет этого – уважать
не прикажешь. Никакая административная инстанция не по-
может.

К сожалению, не все понимают, что, поддерживая кля-
узника или жалобщика, мы тем самым обрекаем его на ги-
бель как будущего специалиста. Сочувственно относясь к



 
 
 

его необоснованным требованиям, мы как бы благословля-
ем этого человека идти в науке легким путем, а разве легкий
путь – особенно в хирургии – может быть? Невольно прихо-
дит на ум известное суворовское правило о том, что если в
учении трудно – в походе будет легко. Но всегда ли следуем
этому?

И тогда, молодой, неопытный специалист, я понимал, а
вернее – чувствовал: Мария Ивановна желает мне только
добра. В интересах достижения высокой цели я должен сми-
рить гордыню, пусть мне говорится что-то в резкой форме,
повышенным тоном: главное тут не форма, а содержание.
И как мне ни было в тот день обидно, я подкараулил вече-
ром Марию Ивановну и попросил у нее прощения за свою
вспышку. И боже, какой радостью засветились ее глаза, как
обрадовалась она! Как все сильные люди, она была проста и
душевна. Наверное, с той поры мы стали друзьями.

Попросив у перевязочной сестры основные хирургиче-
ские инструменты, я в течение нескольких месяцев ежеднев-
но кропотливо работал с ними дома, имитируя различные
операции, приучал к ним не только правую, но и левую ру-
ку. Действуя хирургической иглой и иглодержателем, што-
пал чулки, обязательно помещая чулок в ящик стола, возясь
с ним вслепую, чтобы научиться владеть инструментами в
трудных условиях. Выбрал наконец и понравившийся мне
метод завязывания узлов, стал практиковаться быстро и точ-
но завязывать их. На это, забегая вперед, скажу, ушло це-



 
 
 

лых восемь лет, причем тренировался ежедневно! Зато ма-
стерства достиг. Во всяком случае так отметил Н. Н. Пет-
ров. Учитель, помнится, делал резекцию желудка, а я ему ас-
систировал. Обычно он сам завязывал узлы. А тут, едва он
успеет продернуть нитку и передать иглодержатель сестре, я
уже мигом закончу узел. Он с удивлением посмотрел на мои
руки и раз, и другой, а потом сказал: «Ну и зол ты, папенька,
узлы завязывать!»

А Мария Ивановна после того памятного разноса довери-
ла мне делать новую операцию при своей ассистенции ровно
через три месяца. И на этот раз я уже не услышал от нее ни
одного замечания. Бесценной наградой прозвучали для ме-
ня сказанные ею слова: «Совсем другое дело… Видно, что
поработали над собой!»

Я не переставал тренироваться в освоении техники опе-
раций. Этому же позже настойчиво учил своих учеников.
По одной операции, которую посмотрю, могу теперь безоши-
бочно определить: тренируется ли этот хирург дома, совер-
шенствуя свою профессиональную технику, или ограничива-
ется лишь практикой на больных. Я знал студентов шестого
курса, которые по умению, отработанному в домашних тре-
нировках, стояли выше, чем хирурги с тремя годами прак-
тики. А чтобы в совершенстве отрепетировать тот или иной
прием, его необходимо повторять тысячи и даже десятки ты-
сяч раз. Дома у себя я могу это сделать за три-четыре меся-
ца, если же буду осваивать его только на операциях, понадо-



 
 
 

бятся годы.
Продолжая рассказ об уроках М. И. Торкачевой, хочу об-

ратить внимание на то, чего уже касался в этой главе: на ее
чрезвычайно бережное и уважительное отношение к боль-
ным. Мария Ивановна никого из больных, даже самых мо-
лодых, не позволяла себе звать на «ты». Не терпела, когда
кто-либо обращался к пациенту развязно или со снисходи-
тельно-пренебрежительными нотками в голосе. Добивалась,
чтобы мы, молодые врачи, разговаривали с любым больным
как с самым уважаемым и дорогим человеком. Именно с тех
пор я непреклонно следую этому хорошему завету и всегда
пресекаю любую грубость или вульгарность в обращении с
больными, если замечаю такое у своих подчиненных.

Как пошленько и жалко выглядит со стороны врач, поз-
воляющий себе фамильярность с больными, граничащую с
цинизмом. Недавно я с возмущением узнал, как вел себя во
время обхода доктор Е. К. С-в. Обращаясь к пожилой жен-
щине с заболеванием кишечника, он спросил ее: «Ну что,
бабка, про …….?» Нецензурное, не употребляемое в обще-
стве и литературе слово как бы повисло в тишине палаты.
А «бабка» взглянула на С-ва испуганно-недоуменно и одно-
временно брезгливо и, ничего не ответив, отвернулась к сте-
не. «Да, был стул», – поспешил сказать ординатор, готовый
от стыда за своего старшего коллегу сквозь землю прова-
литься. Он-то знал, что «бабка» – видный ученый, профес-
сор из Технологического института. И лишь на самодоволь-



 
 
 

ном лице С-ва не было и тени смущения…

Как самого молодого и самого безотказного, меня часто
направляли в терапевтические и инфекционные клиники
консультировать больных, когда оттуда приходило требова-
ние прислать хирурга. Сначала очень смущался, когда такие
знаменитые терапевты, как, например, профессор Вышего-
родцева, спрашивали моего мнения, советовались со мной.
И это, конечно, повышало чувство ответственности. Вечера-
ми я уходил в читальный зал, долго сидел над книгами, кон-
спектировал. Тут, под шелест переворачиваемых страниц,
возникла у меня дерзкая мысль: сделать шажок в науку –
описать несколько случаев гнойников прямых мышц живота
при брюшном тифе.

Дело в том, что во время консультаций я встретил пере-
несших брюшной тиф больных, у которых образовался гной-
ник в стенке живота – у всех в одном и том же месте. В спе-
циальной литературе этот вопрос был освещен мало, можно
сказать, поверхностно, и Мария Ивановна одобрила мое на-
мерение: «Проблема в руки вам идет – углубляйте!»

Через несколько месяцев настойчивых занятий мой до-
клад был готов. Предложили заслушать его на заседании Оп-
пелевского кружка. К тому времени Владимир Андреевич
Оппель умер, и руководителем клиники стал Н. Н. Самарин.

Стоит ли объяснять, как волновался я в этот день, какие
противоречивые чувства одолевали меня! Все ли согласят-



 
 
 

ся со мной, что гнойники возникают вторично, а вначале
имеет место гематома, которая, в свою очередь, образуется
на месте перерождения мышц с последующим их разрывом
и гематомией. Со всей тщательностью я приготовил препа-
рат, где гематома прямой мышцы живота была показана как
предстадия абсцесса.

Вопреки моим опасениям, доклад был встречен с интере-
сом. Профессор Нечаев, крупный терапевт, сказал, что до-
клад доктора Углова относится к таким, после которых ухо-
дишь с ощущением приобретенной пользы, обогатившись
какими-то новыми сведениями. И другие члены кружка ска-
зали добрые слова в мой адрес. Все было как нельзя лучше,
пока не заговорил профессор Самарин.

– Покажи препарат, – попросил он.
Я кинулся к тому месту, куда его положил, но его там не

было. Выяснилось, что дежурный санитар выбросил его… в
туалет. Я был подавлен.

– Даже одно это – отношение Углова к препарату – харак-
теризует его как никудышного научного работника, – раз-
драженно заявил профессор Самарин. – И почему такое вос-
хваление докладу? В нем, разобраться, нет ничего от науки,
а из Углова, вижу, никогда толкового научного работника не
получится. Крыльев для полета нет. Не получится!

Мария Ивановна пыталась меня утешить, говорила, что
Самарин сегодня не в духе, от этого и его раздражение, на
самом деле он так не думает. Я слушал и не слышал ее,



 
 
 

ощущая, как от стыда, обиды, унижения горят мои щеки.
Мнение руководителя клиники казалось мне убийственным
и главное, где-то подспудно, глубоко в себе, я даже как бы
соглашался с ним. И тут же решил: вернусь на периферию.
Если не способен заниматься наукой, постараюсь быть хоро-
шим хирургом. Просто хирургом.

Чуть ли не на другой день было объявлено, что горздрав-
отдел проводит мобилизацию врачей-коммунистов для ра-
боты на Крайнем Севере. Я попросил записать меня добро-
вольцем. Решил поехать на свою родину, в Восточную Си-
бирь, по условиям тоже приравненную к районам Крайнего
Севера.

Так я поступил в распоряжение Ленводздравотдела, отку-
да тут же получил указание: до лета, пока не откроется вод-
ный путь, пройти курсы специализации по рентгенологии.
Но занятия на этих курсах пришлось отложить: по приказу
военкомата я был направлен на другие – хирургические. Это
было как нельзя кстати! Я знал, что там, в Сибири, мне не
с кем будет советоваться, должен буду решать все сам, опе-
рации предстоят разнообразные, самые ответственные, и я с
жадностью слушал лекции, что нам читали, прикидывая при
этом, как можно будет использовать полученные сведения
при самостоятельной работе.

Хотя у нас читался курс военно-полевой хирургии, мы за
три месяца прошли все основные разделы общей и специ-
альной хирургии. Много внимания было уделено брюшной



 
 
 

полости, а также травматологии, ортопедии, челюстно-лице-
вой хирургии, нейрохирургии. Каждое занятие возбуждало
неслабеющий интерес: а что еще узнаю? Помогало то, что
кое с чем я уже сталкивался в своей небогатой врачебной
практике, а мысль о том, что в районной больнице мне пред-
стоит встретить подобных больных, заставляла вникать во
все тонкости: как поставить диагноз, как лечить, как делать
операцию, какой должен быть наркоз, какая анестезия?

С не меньшим интересом, не покидавшим меня в те дни
душевным подъемом проходил я и курсы специализации
по рентгенологии при кафедре профессора Самуила Аро-
новича Рейнберга. Здесь нас учили, что диагноз не может
быть чисто рентгенологическим, он должен быть обязатель-
но клинико-рентгенологическим: детально знакомили с кли-
никой того или иного заболевания, дополняя ее сразу же
рентгенологической картиной. И тут, внимательный, актив-
ный на занятиях, много читавший дополнительной литера-
туры, я обратил на себя внимание профессора. Он был очень
удивлен, что я не рентгенолог и не собираюсь им быть. Вы-
звал к себе и долго убеждал «не бросать рентгенологические
способности на ветер…»

– Вы рождены быть рентгенологом, – доказывал мне С. А.
Рейнберг. – Способных хирургов много, и неизвестно еще,
будете ли вы способным среди них… А рентгенолог вы уже
состоявшийся, да еще с божьей искоркой.

Но мой выбор был сделан, и ничто – ни похвалы, ни пер-



 
 
 

вые неудачи и лишения – не могло заставить меня колебать-
ся, скрупулезно взвешивать все «за» и «против»… А рентге-
нология – я уже тогда понял – всегда будет оказывать неоце-
нимые услуги в моей хирургической деятельности. И осо-
бенно пригодилась она мне, когда я стал заниматься хирур-
гией легких и сердца. Умея читать рентгеновский снимок,
я мог самостоятельно принимать то или иное решение, опи-
раясь при этом еще на знание клиники, и мнение специали-
ста-рентгенолога было для меня любопытным и важным, но,
признаюсь, не обязательным.

Прохождением курсов по двум дисциплинам, по суще-
ству, закончилась моя подготовка к поездке в Сибирь. Вещи
было собрать недолго: все наше семейное имущество той по-
ры свободно умещалось в одном чемодане. Другие же были
заняты книгами, и в дороге эти огромные чемоданы по своей
тяжести могли вызвать соблазн у любого вора!

А нужные книги я искал по всем ленинградским магази-
нам и, кажется, своими настойчивыми расспросами и тем,
как жадно рылся в кипах старых медицинских журналов, из-
рядно намозолил глаза букинистам. Искал я книги по хирур-
гии, которые бы помогли понять больного и поставить точ-
ный диагноз. Искал и те, в которых подробно описывались
методика и техника операций. Ведь большинство операций,
что ждут меня, я не только не делал, но даже не видел, как
их делают. Слишком мало времени было отпущено мне на
подготовительный период перед такой большой, желанной и



 
 
 

одновременно пугающей работой!
И снова под несмолкаемый стук вагонных колес, в поезде,

увозящем меня в край детства, было время крепко подумать:
с чем же как врач я еду? Готов ли я к тому, чтобы уверенно
стоять у операционного стола? Понимал, что надеяться могу
лишь на самого себя…

Два года работы на участке ничего не дали с точки зрения
хирургических навыков. Из неполных двух лет пребывания
в клинике В. А. Оппеля я шесть месяцев провел на курсах,
итого в активе чуть больше года обучения хирургии. Причем
как врач-интерн я видел сравнительно много больных, кото-
рых надо было выхаживать, и почти не видел больных, кото-
рых надо было оперировать. Сам же за этот срок сделал пол-
тора-два десятка самых простых, маленьких операций. Ко-
нечно, не сбросишь со счетов те теоретические занятия, что
проводили с нами ассистенты, те лекции, что читали В. А.
Оппель, Н. Н. Самарин. В диагностике, в понимании боль-
ного они – надежное руководство, а вот вопросы показаний и
методики операций придется выяснять по книгам, которые,
надрываясь от тяжести, тащу с собой за тысячи верст…

На станциях скапливалось много людей, нельзя было до-
стать никаких продуктов. Металось страшное слово: «го-
лод». Говорили, что где-то гнили овощи, мокло на снегу зер-
но, а люди пухли от недоедания. Сознание, что и я буду де-
лить с народом его нелегкую судьбу, порождало гордость за
себя, хотелось быстрее приехать на место и начать работу



 
 
 

в больнице, лечить пока незнакомых мне больных, несчаст-
ных людей, живущих вдали от шумных дорог, совершенно
не знающих о той большой медицине, к которой их земляк
только-только прикоснулся!

И я увижу после долгой разлуки маму…



 
 
 

 
Глава VII

 
«Милый мой Киренск, я за годы нашей разлуки стал стар-

ше, а ты помолодел!..» Так я думал, со счастливым удивле-
нием и понятной грустью разглядывая не забытые и в чем-то
уже другие улицы родного города. Где былая тишина и веко-
вечная невозмутимость? Она взорвана строительным грохо-
том, испуганно дребезжат оконца темных от старости доми-
шек: на месте бывшего затона пароходчика Глотова забива-
ют сваи, сооружают судоремонтный завод, которому уже по-
добрано звонкое, в духе времени, имя – Красноармейский.
А на площади вовсю гремит громкоговоритель, из его широ-
кого раструба несутся бодрые марши и призывы и, конечно,
новости со всей беспокойной планеты: с киренчанами гово-
рит Москва. На здании клуба, который назван Народным до-
мом, висит красочная афиша, приглашающая на встречу с
ударниками производства.

И то, что Киренск всколыхнулся, как бы стряхнул с себя
привычную дрему, и на его улицах стало много энергичных,
очень деловых людей, и пионеры носят от дома к дому щит
с надписью: «Пьянство – опиум для народа!», а девушки ко-
ротко подстрижены и ходят со стопками книг в руках, – это
тоже социализм… Это новый день, и он тут, в маленьком
городе, почти поселке, затерянном среди таежных массивов,
особенно заметен и радостен.



 
 
 

Я был назначен главврачом и хирургом межрайонной
больницы водников. Больница обслуживала рабочих и слу-
жащих водного транспорта: вверх по Лене до Качуга – это
восемьсот пятьдесят километров, и вниз до Олекмы – тыся-
ча пятьсот километров. Ближайшее подобное медицинское
учреждение отстояло за две с половиной тысячи километров
и находилось в Якутске, и наполовину меньше было до Ир-
кутска. В общем, сибирские масштабы! И мы еще, помимо
водников, принимали в больницу крестьян многочисленных
прибрежных деревень. Так что скучать некогда было. Впро-
чем, я опережаю события…

В день приезда в райкоме партии, куда я пришел стать да
партучет, мне сказали:

– Считайте, что лично для вас сейчас нет более важной
партийной задачи, чем обеспечить надежную охрану здоро-
вья людей. Приехали вы не на готовенькое, придется начи-
нать чуть ли не с нуля, да еще многое исправлять понадо-
бится…

Тут же я узнал, с каким нетерпением меня действительно
ждали, и в особенности потому, что к моему приезду вовсю
развернулись события, начавшиеся два года назад. А было
так…

Заочно, по телеграфу, в Киренск пригласили, как сам он
себя рекомендовал, «крупного хирурга» по фамилии Кем-
ферт. Он дал согласие приехать и принять больницу при
условии большого персонального оклада, что и было обеща-



 
 
 

но ему Ленводздравотделом.
Путь из Иркутска в Киренск доктор Кемферт проделал с

большой помпой. На все крупные промежуточные приста-
ни посылал телеграммы, что едет знаменитый хирург. Его
встречали, он походя давал консультации, лилось шампан-
ское, и все увесистей от подношений становился багаж «зна-
менитости». И в Киренске он отрекомендовался как хирург
с семнадцатилетним стажем, а еще и специалист по ухо-гор-
ло-носу, при этом мимоходом заметил, что широко известен
в научных кругах. Стало ясно – киренчанам повезло так, как
никогда до этого не везло, в самом Иркутске, пожалуй, будут
завидовать: не у них Кемферт, а здесь!

В только что построенной больнице водников не было ни
мебели, ни аппаратуры – одни кровати да кое-что из инстру-
ментария. Кемферта это не смутило, он не стал утруждать
себя хлопотами по приобретению всего необходимого – сра-
зу же приступил к операциям. Операционный стол заменя-
ла ему обычная деревянная кушетка, а в ассистенты он на-
значил приглянувшуюся ему молоденькую девушку, рабо-
тавшую до этого кастеляншей.

К «выдающемуся специалисту» шли вереницей. И сам он
любил быть на людях: каждую неделю в Нардоме читал «на-
учные доклады», в которых рассказывал об удивительных
случаях излечения им, Кемфертом, безнадежных больных.
Такая самореклама, разумеется, на первых порах срабатыва-
ла безошибочно, и к Кемферту было доверие не только как



 
 
 

к врачу – каждый считал чуть ли не за честь принять его за
хлебосольным столом. Кемферт не отказывался.

Однако когда феерический бум первых месяцев угас,
Кемферт стал виден в деле, киренчане призадумались. И бы-
ло от чего! Лечение, назначаемое новым врачом, не приноси-
ло облегчения, кое-кто при таких сравнительно небольших
операциях, как удаление грыжи, аппендицит, скончался под
его ножом. Вызывало недоумение, что в операционную он
никого, кроме кастелянши, не пускает, дверь держит на за-
сове, и еще одну девушку приблизил к себе: из простых са-
нитарок перевел ее на должность операционной сестры, хотя
она вряд ли могла отличить скальпель от зажима.

Несколько позднее, когда уже стала известной личность
хирурга, этот факт был следующим образом отмечен в мест-
ной стенгазете. Перед кушеткой, на которой лежит человек с
разрезанным животом, стоит кастелянша с большим кухон-
ным ножом в руке. И внизу подпись: «Ничего не видно, бра-
тики, окромя сырых кишков!»

К этому времени на должность заведующего Ленвод-
здравотделом назначили доктора Ивана Ивановича Исакова,
человека умного, образованного, беспокойного и добросо-
вестного в работе (позднее он стал профессором кафедры
терапии Института усовершенствования врачей в Ленингра-
де). Он с тревогой прислушивался к тому, что говорили о
Кемферте, и решил сам разобраться, в чем тут дело, и, глав-
ное, так, чтобы не обидеть Кемферта своей подозрительно-



 
 
 

стью. Побаивался, что до хирурга дойдут слухи, он оскор-
бится не на шутку и уедет, а огромный район опять окажется
без специалиста.

Поначалу Иван Иванович побывал на «научном докладе»
Кемферта и сразу понял: доклад этот – не что иное, как набор
громких случайных и заумных фраз, явно выписанных из
разных книг: докладчик, видно, сам туманно представлял то,
о чем говорит с трибуны. Тогда заведующий Ленводздрав-
отделом познакомился с операционным журналом и обнару-
жил в нем такие записи, которые мог сделать лишь человек,
знающий медицину понаслышке. Исаков немедленно послал
официальный телеграфный запрос в один из городов Запад-
ной Сибири, где до этого, судя по документам, работал Кем-
ферт: «Подтвердите» и прочее… Ответ пришел не из Отдела
здравоохранения, а из… прокуратуры. Сообщали, что аван-
тюрист Кемферт, выдававший себя за хирурга, объявлен во
всесоюзном розыске – для привлечения к судебной ответ-
ственности.

И я, как говорится, попал с корабля на бал: толком не
приступив к своим обязанностям, должен был участвовать
в следствии по делу Кемферта в качестве эксперта. Оказа-
лось, что этот проходимец уже неоднократно судился за по-
добные аферы – многих людей он лишил жизни, многим ис-
калечил здоровье. Он не имел никакой медицинской подго-
товки и, если верить его «чистосердечному признанию», ко-
гда-то лишь состоял в помощниках у ротного фельдшера. В



 
 
 

Киренске Кемферт «прооперировал» около ста человек, из
них двенадцать сразу умерли, а у других возникло послеопе-
рационное нагноение ран и остались свищи.

Натворил он бед и как «специалист» по ухо-горло-носу.
Амбулаторно делал больным операцию, состоящую в следу-
ющем: ножницами надрезал одну из носовых раковин – от-
туда начиналось кровотечение. Тогда он через нос вставлял
зонд Блелока, привязывал к нему тампон и протаскивал его
через ноздри из заднего носового входа к переднему. Кро-
вотечение останавливалось. Через несколько дней он извле-
кал тампон, и на этом месте теперь образовывалось сраще-
ние носовой раковины с носовой перегородкой. Налицо бы-
ли все «атрибуты» – кровь, боль, тампоны, перевязки, и все
это подкреплялось «учеными» рассуждениями. И если боль-
ному не становилось лучше (а ему, понятно, не могло быть
лучше) и он продолжал верить «врачу», Кемферт делал ему
такую же операцию с другой стороны. Мне пришлось уви-
деть пациентов Кемферта, которые приобрели сращение но-
совой перегородки с носовыми раковинами с двух сторон,
что очень затрудняло дыхание. В их числе были люди интел-
лигентные, разбирающиеся, казалось бы, в элементарных ос-
новах медицины. Один из них был учителем школы и свою
доверчивость по отношению к Кемферту объяснял мне так:

– Он ведь, прохвост, чем нас брал? Красивой фразой! А
сердце от красивой фразы сжимается, начинаешь сразу ду-
мать про иную жизнь, самому хочется говорить красиво, и



 
 
 

вот таким манером, завороженный, плюхаешься в лужу. И
лишь когда плюхнешься – тогда поймешь!

Трудно, особенно за давностью лет, оспаривать приговор
суда, но и тогда, и сейчас этот приговор по делу Кемфер-
та кажется мне неоправданно мягким. Дали ему, помнится,
меньше пяти лет, а поскольку отбывал он наказание в Ки-
ренске, то мы узнали: «за примерное поведение» отпущен
Кемферт досрочно, не отсидев и половины срока. Население
было возмущено таким милосердием суда по отношению к
человеку, на совести которого только в Киренске двенадцать
погубленных жизней и большое число инвалидов. Для срав-
нения припоминали случай с юношей, укравшим тридцать
семь рублей, – ему киренские судьи дали пять лет.

Нужно было бы на том заседании суда послушать жен-
щин, которые стали вдовами из-за преступных действий это-
го лжехирурга! Их слезы, вероятно, явились бы тем важ-
ным в судебном разбирательстве, даже решающим «веще-
ственным доказательством», которое усилило бы меру нака-
зания… А то ведь опять «щуку бросили в реку»: новый за-
ведующий Ленводздравотделом рассказывал мне, что вско-
ре после выхода Кемферта на волю в Киренск поступил за-
прос: «Подтвердите, что у вас хирургом работал Кемферт».
Тот, значит, снова взялся за старое. И позже я сталкивался с
фактами, когда неучи выдавали себя за врачей, даже за хи-
рургов, а скальпель – тот же нож, и человек, не умеющий
им владеть, но бессердечно пробующий его на теле другого,



 
 
 

доверившегося ему человека, – потенциальный убийца. Так,
по-моему, должен рассматривать самозванцев на медицин-
ском поприще Закон.

Надеюсь, теперь понятно, какое наследие получил я, при-
няв под свое начало больницу водников. При первом же зна-
комстве с ней только-только после обхода присел отдохнуть
в кабинете, который предстояло обживать, как на мой бе-
лый халат из щелей двинулись полчища клопов. Видя, что
тут пахнет гигантским сражением, я временно оставил поле
боя и уже на улице, примостившись на пенёчке, прикидывал:
с чего начать… Знал: впрягся – отныне ни сна, ни отдыха
не будет, пока больница не станет именно больницей! Необ-
ходимо добывать медицинские инструменты, операционный
стол. Но что тревожило больше всего, – это отсутствие опе-
рационной сестры. Как без нее приступать к работе?

На другой день я и весь персонал больницы сменили бе-
лые халаты на рабочую одежду, вооружились вениками, вед-
рами, всем другим, чем можно было скоблить, чистить, уни-
чтожать накопившуюся грязь. Провели полную дезинфек-
цию помещений, и тут же по моей просьбе из судоремонт-
ных мастерских была прислана бригада маляров, штукату-
ров, слесарей-сантехников… Сделали реконструкцию опе-
рационного блока. Над потолком установили огромный бак,
подсоединив его к «титану»: будет теперь у нас холодная и
горячая вода! Из соседнего затона был подключен аварий-
ный свет на случай выхода из строя основного. Наверное, и



 
 
 

сейчас все такое в районных условиях дается нелегко, а тогда
на дворе стоял, напомню, 1933 год, и любое незначительное
техническое мероприятие вырастало в большую проблему.

Случайно узнал, что приехала в город и гостит у родных
бывшая операционная сестра. Помчался в этот дом, отыскал
ее, умолял прийти к нам хоть на три месяца, чтобы обучить
профессии кого-либо из наших девушек, имевших за плеча-
ми лишь рокковские курсы. Дама оказалась строгой: при раз-
говоре даже не предложила сесть, называла меня не по фа-
милии или по имени-отчеству, а молодым человеком, слов-
но бы даже сомневалась, тому ли доверили работать глав-
ным врачом, да еще хирургом. Но что была она первокласс-
ной операционной сестрой, в этом я убедился на первой же
операции. От ее строгих внушений плакала Дуся Антипина,
которой наша нежданная спасительница помогала осваивать
необходимые навыки. Жаль только, что учение у Дуси про-
должалось недолго – ее наставница вскоре уехала, и мне са-
мому пришлось завершать обучение нашей доморощенной
операционной сестры: учить наматывать и готовить шелк и
кетгут, учить названию хирургических инструментов и при-
боров, правильному поведению во время операции.

Позже мы дослали Дусю Антипину в Ленинград, чтобы
она поработала там в клинике под началом опытной опера-
ционной сестры, и вскоре я имел превосходную помощницу,
с которой не знал забот все четыре моих киренских года. И
правду говорят, что мир тесен. Уже после войны, сам уко-



 
 
 

ренившийся житель Ленинграда, я вдруг нечаянно встретил
Дусю на Невском проспекте. Оказывается, она давно живет
здесь, по-прежнему операционная сестра в одной из город-
ских клиник, и все у нее в жизни хорошо: любимая работа,
любимый муж, умница дочь. Какими далекими, но славны-
ми всплыли в нашем разговоре киренские дни – вспомина-
лись они с тем тихим сентиментальным чувством, которое
не так уж часто приходит к нам и очистительно для сердца.

А тогда, в Киренске, было не до сантиментов. Даешь, пом-
нится, инструкции старшей сестре, она кивает, а ты видишь:
ведь половину не поняла, опять не будет сделано как нуж-
но! И я следовал совету профессора Оппеля, который учил,
что при обходе больницы надо мыслить вслух. Заметил, что
требуется устранить, переделать – тут же говорю об этом,
не упуская ни единой мелочи, не откладывая ничего на зав-
тра… Ежедневно проводил я такие обходы, обращая при
этом внимание на санитарное состояние помещений. На ви-
ду у сделавших приборку в операционной я, прикасаясь но-
совым платком к предметам, находил, казалось бы, невиди-
мую пыль: разочарованные сестра и санитарка начинали на-
водить чистоту заново. На первых порах, пока каждый не на-
учился без подсказок четко выполнять свое дело, такое было
необходимо.

Своими силами посадили у больницы свыше трехсот са-
женцев, которые прижились и уже на будущий год дружно
зазеленели. Мне недавно написали, что и поныне шумит воз-



 
 
 

мужавшей листвой больничный парк, и я очень рад, что всю-
ду, где бы ни жил, остаются посаженные мною деревья.

Чтобы обеспечить больных мясом и молоком, мы созда-
ли свое подсобное хозяйство. Никто из персонала не осво-
бождался от работы па этом внештатном участке, и, конечно,
хирург Углов в вечерние часы и в выходные дни, надев пер-
чатки, чтобы не повредить руки, участвовал в заготовке се-
на. Потребовались лошади – завели их тоже. Одну – неболь-
шую сибирскую лошадку – купили специально для разъез-
дов: летом верхом, а зимой на санках. Выйдешь другой раз
из операционной глубоким вечером, усталый, подавленный,
скажешь кучеру: «Прохор, запрягите Малышку!» – и летишь
по снежной дороге, под морозными звездами, в синюю даль.

Эх вы, сани! А кони, кони!
Видно, черт их на землю принес!
В залихватском степном разгоне
Колокольчик хохочет до слез…

Конечно, меня помнили, и я за несколько лет разлуки по-
чти никого не забыл. И в новом свете теперь виделись мне
судьбы земляков. Я уже для них был доктор, от меня жда-
ли помощи, облегчения, сочувствия. «Ты же знаешь, Федор
Григорьевич, как мы раньше жили, когда ты сам босиком бе-
гал, шустрый такой был, в отца. Иль не поймешь нас?» И мне
хотелось каждого понять, каждому быть полезным.

В один из первых дней пришли ко мне Степа Оконешни-



 
 
 

ков со своей матерью Иннокентьевной, и я с трудом узнал
его: так он исхудал, такая печаль и мука были на когда-то
веселом, пышущем здоровьем лице. В юности, несмотря на
разницу в годах – он был старше меня, мы дружили, много
песен вместе перепели. И я с завистью смотрел, как вились
вокруг красивого, стройного Степы девушки, набиваясь на
дружбу с ним. В шестнадцать-семнадцать лет почему-то бы-
ло обидно, что самого природа высоким ростом не наделила.

А сейчас передо мной стоял больной человек, мало похо-
жий на того, прежнего Степу. Вытирала концом платка сле-
зы Иннокентьевна. И она – в тревоге за любимого сына – то-
же сдала: не было прежней стати, дородности, румянца.

– Эх, Степа, – сказал я, чтобы как-то разрядить тягостную
обстановку, – во сне, представляешь, снилось, как косили мы
с тобой траву на монастырских лугах. Вот приехал – возь-
мешь снова в напарники?

Степа болезненно скривил губы и махнул рукой, ничего
не ответив. За себя и за сына стала говорить Иннокентьевна.
Печальный рассказ услышал я.

Как-то на Масленице Степа из Хабарово, где стоит их
дом, поехал к приятелям в Киренск на паре резвых лошадей,
чтобы повеселиться, покатать парней и девчат на расписных
санках. В Хабарово он возвращался поздно ночью. Чтобы
было легче управлять, выпряг молодую пристяжную и при-
вязал к санкам сзади. Впереди бежал верный пес Полкан.

Вдруг коренная лошадь дико всхрапнула, с крупной рыси



 
 
 

перешла на галоп, и Степа, обернувшись, увидел в ночной
темноте злые, фосфоресцирующие огоньки. «Волки» – обо-
жгла догадка. Ох, какая досада взяла: почему не прихватил
с собой, не сунул под сено берданку! Теперь вся надежда на
лошадей…

Несколько раз настигали волки, но бегущая сзади лошадь
копытами отбрасывала их назад, а глубокий снег мешал стае
забежать сбоку санок, навалиться на лошадей со стороны
или спереди. А кони мчали подобно ветру. Бедный Полкан
на какой-то миг поотстал – и тут же был разорван в клочья
голодной волчьей стаей. Всего на две-три минуты задержала
гибель Полкана серых хищников, но Степа уже успел под-
лететь к крайним хабаровским избам – и ожесточенный лай
деревенских собак, и яркие в ночи огни заставили стаю кру-
то повернуть прочь… Утром, прихватив ружье, Степа с то-
варищами сходил к месту гибели собаки: лишь следы крови
да редкие шерстинки остались на этом месте. С ужасом по-
думал он, что, не задержи волков Полкан, не миновать бы,
возможно, ему самому дикой смерти в поле. И хоть смелый
он был человек, но, как признавался после, с этого случая
что-то стронулось в нем.

Несколько дней Степа плохо спал, а через два месяца стал
замечать тупые боли под ложечкой. Сначала не придавал им
значения, но боли становились невыносимыми, особенно по-
сле еды. Чтобы пригасить их, вставал на колени, долго пре-
бывал в таком положении, клал на живот чулок, набитый го-



 
 
 

рячей золой и солью, начал пить соду. На какой-то момент
отпускало, а потом – все сызнова. Не помогали полученные в
больнице лекарства. Правда, врачи советовали ему бросить
курить, но Степа считал, что курение тут ни при чем.

Неожиданно в Киренск приехал доктор Михаил Гера-
симович Ананьев, ученик профессора Мыша. Измученный
страданиями, Степа Оконешников тут же пришел на прием.

– Ты язву желудка, голубчик, нажил, – сказал ему док-
тор. – Надо резать!

– Лишь бы потом не болело, – и со всей присущей ему
решительностью Степа согласился на операцию.

Нужно заметить, что Ананьев, как и его учитель, в то
время был принципиальным сторонником анастомоза [ана-
стомоз – соустье] между желудком и кишкой как метода
лечения язвы желудка. Тогда многие хирурги придержива-
лись подобной точки зрения, хотя в медицинской литературе
уже появлялись тревожные сигналы, что после таких опера-
ций, если у оперированного высокая кислотность желудоч-
ного сока, часто возникают так называемые пептические яз-
вы анастомоза, то есть такая же язва, что была на желуд-
ке, появляется на месте, где к желудку пришивается тонкая
кишка. Больной снова подвергается ужасным болям, даже в
большей степени, чем испытывал до этого, так как язва ана-
стомоза часто проедает не только тонкую, но и толстую киш-
ку. Новые свищи – новые страдания.

После выступления в печати Сергея Сергеевича Юдина,



 
 
 

прислушавшись к его авторитетному голосу, большинство
хирургов отказывались от подобной операции, перешли на
резекцию желудка – более трудную, более опасную, однако
исключающую подобные осложнения. При резекции желуд-
ка кислотность снижается и условия для зарождения пепти-
ческой язвы исчезают. Но все же многие хирурги, в том чис-
ле и из клиники профессора Мыша, упорно стояли на своем.
И в Киренске Ананьев при операции у Степана Оконешни-
кова наложил анастомоз между желудком и тонкой кишкой.
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