


 
 
 

Питер  Уоттс
Ложная слепота (сборник)

Серия «Звезды научной фантастики»
Серия «Ложная слепота», книга 1

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=17040677

Ложная слепота: Издательство ACT; М.; 2016
ISBN 978-5-17-091925-3

 

Аннотация
В 2082 году человечество убедилось, что оно не одиноко во

Вселенной. Бесчисленные разведывательные зонды пришельцев
светящейся паутиной окутали Землю. Сгорев в атмосфере, они
успели передать сигнал за пределы Солнечной системы. На
установление контакта с внеземной цивилизацией направлен
корабль «Тезей» с  командой из лучших специалистов в своей
области. Но, когда исследователи доберутся до цели, они поймут,
что самые невероятные фантазии об инопланетном разуме
меркнут по сравнению с реальностью, и на кон поставлена судьба
Земли и всего человечества.
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* * *

 
Сильнее всего поражает меня в мире

явственная необходимость воображать то, что в
действительности уже существует.
Филипп Гуревич1

Ты сдохнешь попусту, как собака.
Эрнест Хемингуэй2

1 Филипп Гуревич – американский писатель и журналист (р. 1961). Получил
известность, написав документальную книгу о геноциде в Руанде «Имеем
сообщить вам, что завтра нас вместе с нашими семьями убьют» (здесь и до
раздела «Сноски и примечания» примечания переводчика).

2 Цитата из фельетона «Заметки о будущей войне», журнал «Эсквайр», 1935.



 
 
 

Посвящается Лизе

Если нам не больно – значит, мы умерли.



 
 
 

 
Пролог

 
Попробуй коснуться прошлого. Попробуй

бороться с прошлым. Его нет. Оно – просто
фантазия.
Тед Банди3

Все началось раньше. Не с шифровиков или «Роршаха»,
не с Большого Бена, «Тезея» или вампиров. Большинство
сказало бы, что все началось со светлячков, но и это неправ-
да: ими все закончилось.

Для меня все началось с Роберта Паглиньо. В школе
он был моим лучшим и единственным другом. Нас, собра-
тьев-изгоев, связывали похожие несчастья. Но если мое со-
стояние оказалось приобретенным, то его – наследственным:
естественный генотип наградил Пага близорукостью, пры-
щами и (как выяснилось позднее) склонностью к наркома-
нии. Родители не стали его оптимизировать. Редкие облом-
ки XX века, сохранившие веру в Бога, они полагали, что не
стоит исправлять плоды трудов Его. Привести в норму мог-
ли нас обоих, но случилось это лишь со мной.

Я вышел на детскую площадку и увидел, что Пата окру-
жили шесть пацанов. Те, кому удалось прорваться в первый

3 Тед (Теодор Роберт) Банди (1946–1989) – один из самых известных серийных
убийц США. В 1970-х годах изнасиловал и убил более 30 (точное число
неизвестно) женщин.



 
 
 

ряд, методично били его по голове; остальные в ожидании
своей очереди обзывали «ублюдком» и «убогим дебилом».
Я наблюдал, как он неуверенно, словно сомневаясь, подни-
мал руки, пытаясь заслониться ими от самых болезненных
ударов. Видел, что творится у него в голове, и ощущал его
мысли яснее собственных: Паг боялся, что мучители могут
подумать, будто он отбивается, усмотрят в этом акт сопро-
тивления и возьмутся за него всерьез. Даже тогда – в нежном
возрасте восьми лет, управляясь лишь половиной головно-
го мозга, я проявлял задатки идеального наблюдателя. Вот
только не понимал, что делать.

В последнее время я редко виделся с Пагом. Почти уве-
рен, что он меня избегал. Но все же, если лучший друг в бе-
де, ему нужно помочь, так? Даже если все против тебя (кста-
ти, много ли восьмилетних мальчишек ради приятеля по иг-
рам сцепятся с шестью здоровыми парнями?), надо хотя бы
позвать на помощь. За охранниками сбегать. Ну что-нибудь!

А я застыл на месте: мне не особо хотелось его выручать.
Нелепо… Даже если бы Паг не был моим лучшим другом,

я мог бы ему посочувствовать. Из-за припадков дети меня
боялись и держались на расстоянии. В минуты полного бес-
силия я страдал от открытого насилия меньше Роберта, но
тоже натерпелся оскорблений, насмешек и подножек, кото-
рые ни с того ни с сего прерывали мой путь из точки А в
точку Б. Мне были знакомы его чувства…

Прежде. Но эту часть меня хирург вырезал вместе с глюч-



 
 
 

ными цепями. Я все еще прорабатывал алгоритмы, чтобы
вернуть ее, учился на новом опыте. Стадные животные все-
гда убивают слабаков в своих рядах. Это знает и инстинктив-
но чувствует каждый ребенок. Может, следовало позволить
процессу идти естественным путем и не мешать природе? С
другой стороны, родители Пата не стали перечить естеству,
и вот что из этого получилось: их сын лежит, свернувшись
клубком, на земле, а шестеро модифицированных «суперпа-
цанов» бьют его по почкам.

В конце концов, там, где потерпело поражение сочув-
ствие, сработала пропаганда. В те дни я, скорее, наблюдал,
чем думал; не столько делал выводы, сколько вспоминал. А
мозг сохранил множество вдохновляющих баек, восхваляв-
ших заступников униженных и оскорбленных. Поэтому я по-
добрал булыжник размером со свой кулак и треснул двух
обидчиков Пата по затылкам, прежде чем кто-то из них по-
нял, что я вступил в бой.

Третий обернулся на шум – и нарвался на удар такой си-
лы, что его скуловая кость явственно хрустнула. Помню, ме-
ня удивило, насколько равнодушно я отнесся к этому зву-
ку: лишь отметил, что стало одним противником меньше.
Остальные, увидев кровь, перепугались. Самый храбрый,
правда, пообещал, что мне «хана», и, пятясь за угол, крик-
нул: «Сраный зомбак!»

Только через тридцать лет я уловил в этих словах иронию
судьбы.



 
 
 

Двое парней извивались под моими ногами. Одного я пи-
нал в лицо, пока он не перестал шевелиться; повернулся к
другому. Кто-то схватил меня за плечо, и я замахнулся – не
глядя, не думая, – и Паг с визгом отскочил в сторону.

– Ой, – едва успев остановиться, произнес я. – Извини.
Одно тело лежало без движения. Второе стонало, держа-

лось за голову и завязывалось узлом.
– Ой, блин, – пропыхтел Паг. Из его носа хлестала кровь,

заливая рубашку. На скуле наливался лилово-желтый си-
няк. – Блин-блин-блин…

Я сообразил, что сказать:
– Ты в порядке?
– Ой, блин, ты… то есть ты же не… – Он утер рот. На

запястье осталась кровь. – Ой, ну все, нам конец.
– Они сами начали.
– Да, но ты… блин! Посмотри на них!
Тот, который стонал, пытался уползти на четвереньках. Я

прикинул в уме, сколько времени у него уйдет, чтобы вер-
нуться с подкреплением. Может, убить прямо сейчас?

– Прежде ты таким не был, – прошептал Паг.
Он хотел сказать – до операции. Тогда я и почувствовал

что-то внутри – слабое, едва уловимое, но живучее. Это была
злость.

– Они же сами начали…
Паг шарахнулся от меня, выпучив глаза.



 
 
 

– Ты чего? Перестань!
Я обнаружил, что стою с поднятыми кулаками. Не помню,

когда и как это сделал. Разжал руки, но не сразу: пришлось
долго и старательно буравить их взглядом.

Булыжник упал наземь, отблескивая лаковой кровью.
– Я хотел помочь.
До меня никак не доходило, почему Пату это непонятно.
– Ты… стал другим, – прошептал он с безопасного рас-

стояния. – Ты больше не Сири.
– Сири – это я. А ты – дурак.
– Тебе мозги вырезали!
– Только половину. Из-за припа…
–  Знаю я про твою эпилепсию! Думаешь, я тупой? Но

ты остался в той, вырезанной половине. Типа, кусок тебя,
что… – Он не мог справиться ни со словами, ни с понятия-
ми, стоявшими за ними. – Короче, ты теперь совсем другой.
Будто тебя папа с мамой зарезали и…

– Папа с мамой, – неожиданно просипел я, – спасли мне
жизнь. Я бы помер.

– По мне, ты уже помер, – отрезал мой лучший и един-
ственный друг. – Сири мертв, его выковыряли ложкой и спу-
стили в унитаз. А ты какой-то левый пацан, который нарос
на его месте. Ты не Сири! С того самого дня стал другим.

До сих пор не могу решить, понимал ли Паг на самом де-
ле, что бормочет. Может, мамаша выдернула сетевой шнур и
вытащила сынка из игрушки, которой тот был занят преды-



 
 
 

дущие восемнадцать часов, прогуляться на свежий воздух?
Или он так долго отстреливался в виртуальном пространстве
от людей-стручков4, что те начали ему мерещиться в реале?
Может быть…

Однако отмести его слова с ходу не получалось. Пом-
ню, Хелен мне втолковывала, как ей было трудно привык-
нуть. «Тебе словно новую душу пришили», – говорила она.
И правда похоже. Недаром операция называется «радикаль-
ная гемисферэктомия»: половина мозга отправляется вслед
за протухшими креветками, а оставшаяся начинает пахать
за себя и почившего товарища. Представьте, как должно пе-
рекорежить несчастное одинокое полушарие, чтобы оно ра-
ботало за двоих. Очевидно, мое справилось. Мозг – очень
пластичный орган: поднатужился и приспособился. В смыс-
ле я приспособился. И все же… Прикиньте, сколько всего
выдавилось, деформировалось и перепрофилировалось, ко-
гда перепланировка закончилась. Можно смело утверждать,
что я стал другим человеком, по сравнению с тем, кто зани-
мал мое тело прежде.

Потом, разумеется, прибежали взрослые: раздали лекар-
ства, вызвали «Скорую». Родители бесновались, обменива-
лись дипломатическими залпами, но сложно вызвать сочув-

4  Здесь прямая отсылка к инопланетянам из романа «Вторжение похитите-
лей тел» Джека Финнея и его многочисленным экранизациям. Выражение «лю-
ди-стручки» (pod people) – прозвище, данное в романе и фильмах инопланетным
двойникам, – стало частью американского сленга и в переносном смысле обозна-
чает еще и малоэмоциональных, равнодушных людей.



 
 
 

ствие к несчастному раненому ребенку, когда камеры наблю-
дения под тремя разными углами записали, как милая кроха
с пятью дружками пинала инвалида ногами. Моя мать вос-
пользовалась подержанными аргументами про трудное дет-
ство и вечно отсутствующего отца, который снова улетел на
другой конец света. Пыль улеглась довольно быстро. Мы с
Пагом даже остались приятелями – после недолгой паузы,
напомнившей обоим о том, насколько узок круг общения
для школьных изгоев, если те перестанут держаться друг
друга.

Я пережил и тот случай, и еще миллион других испы-
таний детства. Вырос и приспособился. Наблюдал, запоми-
нал, выводил алгоритмы, имитировал приемлемое поведе-
ние. Правда, без особой страсти. Как у всех, у меня появи-
лись друзья и враги. Я их выбирал, просеивая составленные
за годы наблюдений списки моделей и обстоятельств.

Пускай я вырос сухарем, но объективным сухарем, и за
это должен благодарить Роберта Паглиньо. Меня сформиро-
вало его ключевое наблюдение, оно привело в синтеты, об-
рекло на губительную встречу с шифровиками и избавило
от той судьбы, что постигла Землю. Хорошо это или плохо,
зависит от точки зрения. Точка зрения определяет воспри-
ятие. Особенно отчетливо я это понимаю теперь – слепой,
лежа в гробу, пролетая сквозь рубежи Солнечной системы.
Разговариваю сам с собой и впервые с того дня вижу, что
избитый в кровь приятель по детским войнушкам уговорил



 
 
 

меня отказаться от собственной точки зрения.
Может, ошибался он. Вероятно, я. Но отстраненность –

постоянное чувство того, что ты чужой для представителей
своего собственного вида, – не всегда плоха.

Она приходится как никогда кстати, если на голову свали-
ваются настоящие инопланетяне.



 
 
 

 
Тезей

 
Кровь шумит.

Сюзанна Вега5

Представь себе, что ты – Сири Китон. Ты приходишь в
себя от мук воскрешения, захлебываясь воздухом после по-
бившей все рекорды стосорокадневной задержки дыхания.
Чувствуешь, как загустевшая от добутамина и лейэнкефа-
лина кровь проталкивается сквозь сморщившиеся от мно-
гомесячного простоя артерии. Тело надувается болезненны-
ми толчками: расширяются кровеносные сосуды, плоть от-
деляется от плоти, и ребра оглушительно трещат с непри-
вычки, разгибаясь на вдохе. Суставы от неподвижности за-
костенели. Ты – палочник, застывший в противоестествен-
ном нетрупном окоченении.

Крикнуть бы, но не хватает воздуха.
«Вампиры такое испытывают постоянно», – вспоминаешь

ты. Для них это норма, неповторимый подход к экономии ре-
сурсов. Они могли бы научить твое племя сдержанности, ес-
ли бы на заре цивилизации их не сгубило нелепое отвраще-
ние к прямым углам. Может, еще не поздно? В конце концов,
вампиры вернулись, восстали из могил благодаря чудесам

5  Цитата из одноименной песни (сингл 1992 года) Сюзанны Вега –
американской певицы и автора песен.



 
 
 

палеогенетического вуду: сшиты из спящих генов и окаме-
невшего костного мозга, выварены в крови социопатов и ге-
ниальных аутистов. Один из них командует твоим кораблем.
Щепотка его ДНК вошла в твое тело, чтобы и ты смог вос-
стать из мертвых – здесь, на краю межзвездного простран-
ства. Еще никому не удалось забраться дальше орбиты Юпи-
тера, не став капельку упырем.

Боль начинает отступать – чуть-чуть. Ты запускаешь им-
плантаты, запрашиваешь собственную биометрию: пройдет
не одна минута, прежде чем тело начнет откликаться на мо-
торные сигналы, и не один час, пока утихнет боль. Мучения
– неизбежный побочный эффект. Так бывает, когда челове-
ческий генокод соединяют с вампирскими подпрограммами.
Ты как-то спрашивал про болеутоляющие, но любая синап-
тическая блокада «нарушает восстановление метаболизма».
Прикуси пулю, солдат!

Пытаешься представить, не так ли чувствовала себя Челси
перед смертью, но эта мысль вызывает боль иного рода. Ты
подавляешь ее и следишь за тем, как жизнь проталкивается
в самые дальние уголки тела. Страдаешь молча, сосредото-
ченно проверяя биометрические показатели.

А потом думаешь: «Это какая-то ошибка…» Ведь, если
все правильно, тебя выбросило на другом краю Вселенной.
Ты не в поясе Койпера, куда направлялся, а высоко над эк-
липтикой и глубоко в облаке Оорта, царстве долгопериоди-
ческих комет, раз в миллион лет осеняющих Солнце свои-



 
 
 

ми хвостами. Ты в межзвездном пространстве, а значит (вы-
зываешь системные часы), твоя несмерть продлилась тысячу
восемьсот суток.

Ты проспал лишних пять лет.
Крышка гроба соскальзывает в сторону. В зеркальной пе-

реборке отражается мумифицированное тело – высохший
протоптер в ожидании дождей. На руках повисли пузыри с
физраствором, как раздутые антипаразиты, пиявки наобо-
рот. Ты вспоминаешь, как входили в тело иглы, прежде чем
ты потерял сознание, когда вены еще не превратились в тон-
ко и криво нарезанную бастурму.

Из камеры справа на свое отражение глядит Шпиндель.
Его лицо такое же мертвенное и бескровное. Запавшие глаза
перекатываются в глазницах, пока он восстанавливает связь.
В его распоряжении настолько обширный сенсорный интер-
фейс, что по сравнению с ним действия твоих стандартных
имплантатов больше напоминают театр теней.

Краем глаза ты замечаешь неясные отражения чужих су-
дорог, слышится чей-то кашель и треск костей.

–  Ччт…  – Твой голос едва сильнее сиплого шепота.  –
Слч?..

Шпиндель шевелит челюстью. Явственно щелкают суста-
вы.

– …Нсс… поиимли, – хрипит он.
Ты еще не встретил инопланетян, а они уже обвели тебя

вокруг пальца.



 
 
 

 
* * *

 
Вот так мы и вылезли из гробов: пять трупов на полстав-

ки – голых, иссохших, едва способных шевелиться даже в
невесомости. Мы поднимались из саркофагов точно бабоч-
ки, вырванные до срока из коконов и наполовину оставшие-
ся гусеницами: одинокие, затерявшиеся в пространстве, бес-
помощные. В таком состоянии с большим трудом вспомина-
ешь, что никто не стал бы рисковать нашими шкурами, если
бы это не было так важно.

– С добрым утром, комиссар.
Исаак Шпиндель потянулся дрожащей, нечувствительной

рукой к сенсорным перчаткам в основании своей капсулы.
Сьюзен Джеймс в следующем гробу разговаривала вполго-
лоса сама с собой, свернувшись в эмбриональный клубок.
Условная подвижность вернулась только к Аманде Бейтс: та
уже оделась и под хруст суставов раз за разом выполняла
набор изометрических упражнений. Время от времени она
бросала в переборку резиновый мячик, но даже ей не удава-
лось поймать его на отскоке.

Годы пути свели нас к единому шаблону. Мясистые щеки
и бедра Джеймс, высокий лоб и долговязая фигура Шпин-
деля, армированный карбоплатиновый дот, который счита-
ла своим телом Бейтс, – все усохло до стандартного набора
обезвоженных жил и костей. Даже наши волосы за время пе-



 
 
 

релета, казалось, странным образом выцвели, хотя я знал,
что это невозможно. Скорее, просвечивала бледная кожа го-
ловы. До смерти у Джеймс они были русыми, у Шпинделя –
настолько темными, что казались черными, а сейчас их че-
репа покрывали однообразные бурые водоросли. Бейтс голо-
ву брила, но и ее брови лишились памятного мне ржавого
окраса.

Скоро мы придем в себя: «Просто добавь воды!» А по-
ка старая злая шутка про живых мертвецов наполнялась но-
вым смыслом: они действительно похожи друг на друга, если
не знать, куда смотреть. Разумеется, если знать – забыть о
внешности и следить за движениями, закрыть глаза на плоть
и осмысливать топологию – перепутать их невозможно. Каж-
дый мимический мускул служит датчиком, каждая пауза в
беседе сообщит больше, чем слова обоих спорщиков. Я ви-
дел, как личности Джеймс рассыпаются и собираются вновь
в мгновение ока. Уголки рта Шпинделя вопили о безмолв-
ном недоверии к Аманде Бейтс. Каждое изменение феноти-
па о многом говорило тому, кто знал язык тела.

– Где?.. – прохрипела Джеймс, закашлялась и махнула то-
щей рукой в сторону гроба Сарасти, зияющего распахнутой
крышкой.

Губы Шпинделя искривились в слабой усмешке.
– К фабрикатору пошел? Может, приказал кораблю сде-

лать себе земельки, а то ему спать негде?
– Вероятно, совещается с Капитаном.



 
 
 

Бейтс больше хрипела, чем говорила; ее гортань сухо ше-
лестела, еще не осмыслив заново идею дыхания.

Снова Джеймс:
– Можно было и здесь.
– Здесь и отлить можно, – скрипнул Шпиндель. – Не все

стоит делать на людях, а?
И не все стоит выносить на люди. Немногие исходники

способны без трепета скрестить взгляды с вампиром – неиз-
менно вежливый Сарасти именно по этой причине избегал
смотреть собеседнику в лицо. Но в его топологии были и дру-
гие грани, общие для всех млекопитающих, а значит, про-
зрачные для синтета. Если он скрылся с глаз, то, возможно,
что и с моих. Или хотел сохранить тайну.

В конце концов, «Тезей» свою хранил.
 

* * *
 

Корабль пролетел добрых пятнадцать а. е.6 по направле-
нию к цели, прежде чем нечто его спугнуло. «Тезей» взбе-
сившимся котом метнулся на север и начал долгий подъем.
Вначале – бешеный отжиг с ускорением в три «же» по на-
правлению к эклиптике, когда тринадцать сотен тонн инер-
циальной массы бунтовали против первого закона Ньюто-
на. Корабль опустошил баки, истек субстратом, за несколь-

6 А. е. – астрономическая единица; мера расстояний, равная большой полуоси
земной орбиты (приблизительно 149,6 млн км).



 
 
 

ко часов промотал стосорокадневный запас горючего. По-
том – долгое падение через стылую бездну и годы бухгал-
терского крохоборства, когда тягу с каждого потраченного
антипротона приходилось сравнивать с затратами на его от-
сев из вакуума. Телепортация – не волшебство: луч «Ика-
ра» не мог переправить нам реальную антиматерию – лишь
квантовые спецификации. Сырье «Тезею» приходилось до-
бывать из пространства, ион за ионом. Долгие, бессветные
месяцы корабль двигался по инерции, сохраняя в себе каж-
дый проглоченный атом. Затем – кувырок; ионизирующие
лазеры полосуют пространство впереди, тормозная ворон-
ка Буссарда7 широко раскинута. Вес триллиона триллионов
протонов замедлил «Тезей», заполнил его чрево, а нас так и
вовсе чуть не расплющил. С того момента корабль неустанно
шел на двигателях почти до самого нашего воскрешения.

Восстановить ход событий было легко: курс открывался
каждому через КонСенсус. А вот почему корабль шел таким
странным маршрутом – это другое дело. В ходе послереа-
нимационного совещания все обязательно выяснится. Мы –
далеко не первая экспедиция, изменившая направление, по-
винуясь секретным приказам. И если бы нам требовалось
знать, почему, мы бы уже об этом знали. Но все равно мне
было очень интересно, кто же закодировал логи связи с Зем-

7 В 1960 году физик Роберт Бассард предложил концепцию ракетного двигате-
ля, который работает на водороде и пыли, извлекаемых космическим кораблем,
идущим на высокой скорости, из межзвездной среды. (Прим. ред.)



 
 
 

лей. Может, ЦУП? Или Сарасти. Сам «Тезей», если на то
пошло. Легко забыть, что в сердце корабля прячется кван-
товый ИскИн: он благоразумно держался в тени, лелеял нас,
нес и пронизывал все наше существование, как ненавязчи-
вый Господь Бог. И, подобно Богу, никогда не отвечал на на-
ши молитвы.

Официальным посредником между нами был Сарасти.
Когда корабль подавал голос, он разговаривал с вампиром, а
тот называл его Капитаном. Как и мы все.

 
* * *

 
Он дал нам четыре часа, чтобы прийти в себя. У меня

ушло больше трех только на то, чтобы выбраться из склепа.
К этому времени мозги уже размяли большую часть синап-
сов, хотя тело, все еще поглощавшее жидкость, точно пере-
сохшая губка, болело, не переставая. Я заменил опустевшие
пакеты с физраствором на новые и двинулся на корму.

Пятнадцать минут до раскрутки, пятьдесят – до перво-
го инструктажа после воскрешения. Тем, кто предпочитал
спать в объятиях тяготения, как раз хватило времени, чтобы
перетащить личные вещи в вертушку и занять 4,4 квадрат-
ных метра, отведенных на одного члена экипажа.

Меня тяготение – или его центробежный эрзац – не при-
влекало. Я свое пристанище разбил в невесомости, как мож-
но дальше к корме, у передней стенки челночного ангара по



 
 
 

правому борту. Палатка гнойником вздулась на хребте «Те-
зея» – крошечный пузырек кондиционированного воздуха в
темной пещере пустоты под панцирем корабля. Личных ве-
щей у меня почти не было; чтобы налепить их на стенку,
ушло ровным счетом полминуты и столько же – на програм-
мирование климат-блока.

Затем я отправился на прогулку: после пяти лет анабиоза
хотелось размяться.

Ближе всего находилась корма, и я начал оттуда – с экра-
на, защищавшего грузовой отсек от двигательного. Точно
по центру кормовой переборки бугром торчал единственный
задраенный люк. За ним, мимо устройств, которые не стоило
трогать грубыми людскими руками, вился служебный тон-
нель. Там лежал жирный сверхпроводящий бублик Буссар-
дова кольца; следом тянулись лепестки антенн, развернутые
в нерушимый мыльный пузырь, способный накрыть целый
город. Его центр был направлен к Солнцу, улавливая слабый
квантовый блеск от потока антиматерии с «Икара». За ним
– еще один радиационный щит и реактор теленигиляции,
где из сырого водорода и рафинированной информации вол-
шебным образом рождалось пламя в триста раз жарче сол-
нечного. Я, конечно, знал заклинания – крекинг антивеще-
ства, деконструкция, телепортация квантовых чисел. Но для
меня наш стремительный полет оставался волшебством. Для
любого остался бы. Кроме, может быть, Сарасти.

Вокруг та же магия трудилась при менее высоких темпе-



 
 
 

ратурах и для целей не столь неуловимых. Переборку усеива-
ло множество люков и дозаторов. В некоторые не пролез бы и
мой кулак, в один-два меня удалось бы пропихнуть целиком.
Фабрикаторы «Тезея» могли воспроизвести что угодно – от
ложки до рубки управления. Если дать им достаточный за-
пас сырой материи, они могли бы построить второй корабль,
правда, по кусочкам и далеко не сразу Кое-кто интересовал-
ся, не способны ли они и новый экипаж построить, хотя нас
уверяли, что такое невозможно. Даже у машин-сборщиков
не настолько ловкие пальцы, чтобы воспроизвести несколь-
ко триллионов синапсов человеческого мозга. Пока – не на-
столько.

Я в это верил. Нас не стали бы перевозить в собранном
состоянии, если бы существовала менее дорогостоящая аль-
тернатива.

Я обернулся. Прислонившись спиной к запертому люку,
я просматривал «Тезей» насквозь, до самого носа. Все рав-
но, что глядеть на огромную текстурированную черно-бе-
лую мишень: концентрические круги, люки в последователь-
но разделяющих внутренности корабля переборках, точно
на одной линии, до крошечного «яблочка» в тридцати мет-
рах впереди. Все распахнуты в равнодушном пренебрежении
к правилам техники безопасности предыдущих поколений.
Ради собственного спокойствия мы могли их закрыть, но эф-
фект был бы сугубо психологическим: наши шансы на вы-
живание это не повысило бы ни на гран. В случае аварии лю-



 
 
 

ки захлопнулись бы на несколько миллисекунд раньше, чем
человеческий мозг осознал бы сигнал тревоги. Ими управ-
лял даже не центральный компьютер, а безусловные рефлек-
сы «Тезея».

Я оттолкнулся от кормовой переборки – поморщился от
хруста и боли в отвыкших от движения сухожилиях – и по-
плыл вперед, оставив фаб за спиной. Проход стискивали
шлюзовые камеры, ведущие к челнокам, «Сцилле» и «Ха-
рибде»; за ними хребет корабля расширился в телескопиче-
скую рифленую трубу диаметром в два метра и длиной око-
ло пятнадцати. Вдоль нее тянулись лестницы, одна напро-
тив другой, а по сторонам пунктиром выпирали крышки лю-
ков. Большинство из них вели в пустой трюм, один-два бы-
ли универсальными шлюзами на случай, если кому-то при-
дет в голову прогуляться под панцирем. Один открывался в
мою палатку, другой, в четырех метрах дальше к носу, – в
палатку Бейтс. Из третьего, у самой носовой переборки, вы-
ползал Юкка Сарасти, похожий на тощего белого паука. Будь
он человеком, я бы мгновенно осознал, кто передо мной: от
его топологии несло убийством. Но я не смог бы оценить
число его жертв, ведь раскаяние в числе реакций этого су-
щества отсутствовало. Убийство сотни людей оставило бы
на его поведении не больше следа, чем раздавленный тара-
кан; вина скатывалась с твари бусинками, как вода по воску.
Только Сарасти принадлежал к совершенно другой породе,
не человеческой, и исходившие от него смертоубийственные



 
 
 

импульсы значили всего-навсего, что он – хищник. Он был
прирожденным человекоубийцей: поддавался ли вампир ко-
гда-либо своей природной склонности, знал только он сам.
А еще ЦУП.

«Может, тебе дадут поблажку, – промолчал я. – Может,
это лишь цена сотрудничества. В конце концов, без тебя мис-
сия не состоится. Почем мне знать, может, ты договорился.
Ты ведь настолько умен, что понимаешь: мы не подняли бы
тебя из мертвых, если бы ты не был нам так нужен. С той
минуты, когда тебя вытащили из чана, ты знал, что сила на
твоей стороне. Какой у тебя с ними договор, Юкка? Ты спа-
сешь мир, а парни, держащие тебя на поводке, на какое-то
время отвернутся?»

В детстве я читал, что хищники в джунглях «заморажива-
ют» жертву взглядом, но, только повстречав Сарасти, понял,
каково это. Правда, сейчас он на меня не смотрел, а устанав-
ливал свою палатку, и, даже если бы повернулся в мою сто-
рону, я увидел бы лишь темные очки на пол-лица, которые
Юкка носил из вежливости, чтобы не пугать хомосапиенсов.
Я протиснулся мимо него. Вампир не обратил на это внима-
ния.

Я был готов поклясться, что у него изо рта несет сырым
мясом!

Дальше – вертушка (технически даже две, потому что
обод медотсека вращался на собственных опорах). Я проле-
тел сквозь центр цилиндра диаметром в шестнадцать мет-



 
 
 

ров. Вдоль оси проходил спинной мозг «Тезея», а вдоль лест-
ниц по сторонам выпирали трубопроводы и плексиглас. Чуть
дальше, в закутках на противоположных сторонах мира буг-
рились палатки Шпинделя и Джеймс. Сам Исаак болтался в
воздухе за моим плечом, голый, если не считать перчаток. По
движениям его пальцев я мог прочесть, что любимый цвет
биолога – зеленый. Он зацепился за одну из трех лестниц
в никуда, расположенных по окружности вертушки: по кру-
тым узким ступеням можно было подняться на пять метров
от палубы – и там застрять.

Следующий люк зиял точно в центре передней стенки ба-
рабана; трубы и провода проходили через переборку. Я уце-
пился за подвернувшуюся скобу, чтобы сбросить скорость, –
снова стиснул зубы от боли – и проплыл через него.

Т-образный перекресток. Главный коридор шел дальше,
но от него отходил короткий дивертикул к ВКД-отсеку8 и пе-
реднему шлюзу. Я не свернул. Впереди сверкала гробница,
зеркально-светлая, меньше двух метров в высоту. По левую
руку зияли опустевшие саркофаги, по правую теснились за-
нятые (мы были так незаменимы, что каждому полагалась
запаска). Дублеры безмятежно спали. С тремя я встречался
на тренировках. Будем надеяться, что возобновить знаком-
ство ни с кем не придется. Однако по правому борту – всего
четыре капсулы. Сарасти замены нет…

8 Отсеку с оборудованием для выхода в открытый космос и внекорабельной
деятельности (ВКД). (Прим. ред.)



 
 
 

Еще один люк, совсем маленький. Я протиснулся на мо-
стик. Сумрачно; беззвучно плывут иконки, мозаика инди-
каторов итерирует отражениями в темном стекле. Не столь-
ко рубка, сколько кокпит, и притом тесный. Я выполз меж-
ду двумя противоперегрузочными ложами; перед каждым –
подковообразный пульт. На самом деле никто не собирал-
ся ими пользоваться: «Тезей» превосходно управлял собой
сам, а в нестандартной ситуации мы могли рулить кораблем
через имплантаты; если не сработают они, то, скорее все-
го, мы сыграем в ящик. И все-таки, если другого вариан-
та не останется, в случае астрономически малой вероятно-
сти неустрашимые исследователи могут отсюда положить ко-
рабль на обратный курс, к дому.

Между приступками для ног инженеры втиснули послед-
ний люк и последний лаз – в смотровой блистер на носу «Те-
зея». Ссутулившись (суставы хрустели, жилы ныли), я про-
толкнулся… в темноту. Снаружи блистер плотно сжатыми
веками накрывали щитки-раковины. Слева от люка на сен-
сорной панели слабо светилась единственная иконка; из ко-
рабельного хребта через люк тянулись тонкие лучики, бес-
сильными пальцами оглаживая вогнутую стену и окрашивая
ее несчетными оттенками серого и сизого, по мере того как
мои глаза приспосабливались к мраку. На задней стенке от
легких дуновений ветерка колыхались крепежные ремни. От
застоявшегося воздуха во рту сразу появился привкус смаз-
ки и металла. Пряжки еле слышно побрякивали на сквозня-



 
 
 

ке, будто маленькие китайские колокольчики.
Я протянул руку и коснулся хрусталя: внутреннего слоя

из двух. Между ними шел теплый воздух, отсекая стужу. Но
не до конца, так что пальцы мгновенно застыли. Снаружи –
космос.

Может, на пути к нашей первоначальной цели «Тезей» об-
наружил что-то такое, от чего с перепугу ломанулся за пре-
делы Солнечной системы. Но, скорее всего, корабль не бе-
жал, а стремился к объекту, о котором не было известно, ко-
гда мы умерли и попали на небеса. А в таком случае…

Я потянулся назад и коснулся панели. Почти ожидал, что
ничего не случится; закрыть окна «Тезея» на замок было так
же просто, как убрать логи связи подальше от посторонних
глаз. Но купол передо мной растворился сразу – вначале тре-
щина, затем полумесяц, потом выпученный глаз, чьи радио-
защитные веки втянулись в корпус. Мои пальцы рефлектор-
но вцепились в комок ремней. Бездна распростерлась во все
стороны, безжалостная и голая. Было не на что опереться,
кроме металлического диска меньше четырех метров в диа-
метре.

Звезды повсюду. Столько звезд, что, хоть убей, я не мог
понять, как они умещаются на небе, когда оно остается та-
ким черным. Звезды и… ничего больше.

«А чего ты ожидал? – укорил я себя. – Корабль чужаков
справа по курсу?»

Почему бы нет? Ведь мы зачем-то сюда прилетели.



 
 
 

По крайней мере остальные члены экипажа. Они остава-
лись критически важными для успеха миссии, где бы мы ни
оказались. А вот синтет, как я теперь понял, находился в со-
всем ином положении. Моя полезность уменьшалась с рас-
стоянием. Нас же занесло за половину светового года от до-
ма.

 
* * *

 
Когда стемнеет, станут видны звезды.

Ральф Уолдо Эмерсон9

Где я был, когда на землю обрушились огни? Выходил из
небесных врат, оплакивая отца, который, по его мнению, все
еще был жив.

С тех пор как Хелен ушла под капюшон, минуло почти два
месяца. Это по нашему счету два месяца. Она могла прожить
день, а могла и лет десять: виртуальные боги, кроме всего
прочего, настраивали часы субъективного времени. Возвра-
щаться мать не собиралась. С мужем соизволяла встречать-
ся только на условиях, равнозначных пощечине. Он не жа-
ловался и навещал ее всякий раз, когда жена позволяла: два-
жды в неделю, потом раз в неделю, затем – раз в две недели.
Их брак распадался с экспоненциальной обреченностью ра-

9 Ральф Уолдо Эмерсон – американский поэт и эссеист (1803–1882). Источник
цитаты неизвестен (также приписывается Чарльзу Берду).



 
 
 

диоактивного изотопа, и все же отец тянулся к Хелен и при-
нимал ее условия.

В день, когда на Землю рухнули огни, я вместе с ним сто-
ял у ложа матери. Случай особый – последний раз, когда
мы могли увидеть ее во плоти. Два месяца ее тело, вместе
с пятью сотнями других новопоступивших в приют, лежало
в приемной, доступное для обозрения родственникам. Ко-
нечно, контакт оставался иллюзией, как и должен был: тело
не могло с нами общаться, но мы все еще на него смотрели:
плоть была теплой, а простыни – чистыми и глажеными. Из-
под капюшона выглядывала нижняя челюсть Хелен, глаза и
уши закрывал шлем. К ней можно было прикоснуться. Отец
часто так и делал. Возможно, некая частичка ее сознания это
ощущала.

Тем не менее, в конце концов, кому-нибудь придется за-
хлопнуть гроб и сплавить останки: потребуется место для
новоприбывших. Мы пришли, чтобы провести с матерью по-
следний день. Джим еще раз взял жену за руку. С ней по-
прежнему можно будет общаться – в ее мире и на ее усло-
виях, – но к вечеру остов упакуют в хранилище, слишком
эффективно утрамбованное, чтобы принимать посетителей
из плоти и крови. Нас уверяли, что тело останется в цело-
сти: тренировка мышц электростимуляцией, регулярное пи-
тание и обогрев. Оболочка будет готова вернуться к работе,
если рай вдруг пострадает в неподдающейся воображению
катастрофе. Все обратимо, объясняли нам. Но восходящих



 
 
 

стало так много, а никакие катакомбы не могут расширять-
ся до бесконечности. Ходили слухи о расчленениях и усече-
нии несущественных частей согласно алгоритму оптималь-
ной упаковки. Вероятно, к следующему году от Хелен оста-
нется один торс, а еще через год – лишь отрубленная голо-
ва. А может, ее тело срежут до самого мозга, прежде чем мы
выйдем из здания, да так и оставят ждать последнего тех-
нологического прорыва, который возвестит начало Великой
цифровой перезаписи.

Слухи! Лично я не встречал никого, кто вернулся бы по-
сле восхождения. Хотя кто захотел бы? Даже Люцифер по-
кинул небеса, только когда его с них сбросили.

Папа, возможно, знал точно – он всегда был в курсе того,
о чем большинству людей знать не положено, но никогда не
болтал лишнего. Если отец и мог что-то рассказать, его от-
кровенность, очевидно, не заставила бы Хелен передумать,
а для Джима этого было достаточно.

Мы накинули капюшоны, служившие невключенным ра-
зовыми пропусками, и встретили маму в по-спартански об-
ставленной гостиной, которую она придумала для наших
встреч. Окон в ее мир не предусматривалось – ни намека на
утопию, созданную ею для себя. Хелен даже не воспользова-
лась препрограммированными гостевыми средами с целью
уменьшить неудобства гостей. Мы оказались в безликой бе-
жевой сфере диаметром метров в пять. И никого, кроме нее.
«Возможно, – подумал я, – в ее представлении такая обста-



 
 
 

новка не слишком отличается от утопии».
Отец улыбнулся.
– Хелен.
– Джим.
Она была на двадцать лет моложе оболочки, лежавшей на

кровати, но от ее вида у меня все равно поползли мурашки
по спине.

– Сири! И ты пришел!
Она всегда обращалась ко мне по имени. Не припомню,

чтобы мать когда-нибудь называла меня сыном.
– Ты все так же счастлива здесь? – спросил отец.
– Невероятно. Как бы я хотела, чтобы ты присоединился

к нам.
Джим улыбнулся.
– Кому-то надо поддерживать порядок.
– Ты же знаешь, мы не прощаемся, – возразила она. – Вы

можете навещать меня, когда захотите.
– Только если ты сменишь обстановку.
Джим не просто шутил, а откровенно врал. Он пришел

бы по зову Хелен, даже если бы идти пришлось босиком по
битому стеклу.

– И Челси пусть приходит, – продолжала она. – Было бы
здорово после стольких месяцев познакомиться с ней.

– Челси не придет, Хелен, – пробормотал я.
– Ну да. Я знаю, вы общаетесь. Понимаю, у вас были осо-

бые отношения, но то, что вы разошлись, не значит, что она



 
 
 

не…
– Ты же знаешь, она…
Я замолчал на полуслове. В голове родилась неприятная

мысль: может, я действительно им не сказал?
– Сынок, – вполголоса промолвил Джим, – может, оста-

вишь нас на минутку?
Я бы с радостью оставил их на всю жизнь. Поэтому вер-

нулся обратно в палату, глядя на труп матери и слепого, па-
рализованного отца, слыша, как тот забивает информацион-
ный поток соответствующими случаю банальностями. Пусть
играют, завершат свою так называемую связь, как сочтут
нужным. Может, они хоть раз в жизни заставят себя быть
честными друг с другом; хотя бы там, в ином мире, где все
прочее – иллюзия. Может быть…

Смотреть на это мне в любом случае не хотелось. Но при-
шлось исполнить кое-какие формальности. Я последний раз
сыграл роль в семейном спектакле и причастился привычной
лжи. Мы пришли к согласию, что восход Хелен на Небеса по
сути ничего не меняет, а потому никто не отклонялся от сце-
нария и не пытался открыть другим правду. В конце концов,
напомнив себе сказать «до свиданья» вместо «прощай», мы
распрощались с мамой. Я даже подавил рвотный рефлекс и
обнял ее.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мы вынырнули из темноты, в руке у Джима был ин-

галятор. Мы еще не миновали вестибюль, я вяло надеялся,
что он сейчас швырнет пшикалку в мусорник, но отец под-
нес руку ко рту и вкатил себе дозу вазопрессина, чтобы из-
бежать искушения.

Верность в баллончике!
– Он тебе больше не нужен, – сказал я.
– Пожалуй, – согласился отец.
– К тому же это все равно не сработает. Нельзя сконцен-

трироваться на том, кого нет рядом, сколько бы гормонов ты
ни вынюхал. Просто…

Джим промолчал. Мы прошли мимо охранников, высмат-
ривавших реалистов-инфильтраторов.

– Ее больше нет, – выпалил я. – Ей все равно, даже если
ты найдешь себе кого-то. Она даже будет счастлива.

Хелен сможет делать вид, что баланс восстановлен.
– Она моя жена, – ответил Джим.
– Эти слова потеряли смысл. Да и никогда его не имели.
Отец слабо улыбнулся.
– Мы говорим о моей жизни, сынок. Меня она устраивает.
– Папа…
– Я не виню ее, – проговорил он. – И ты не вини.
Ему легко говорить. Легко даже принять боль, которую



 
 
 

она причиняла ему все эти годы. Жизнерадостная маска не
заслоняла бесконечных желчных упреков, которые отец сно-
сил сколько я себя помню. Думаешь, это легко, когда ты ис-
чезаешь на целые месяцы? Легко гадать, с кем ты, где и жив
ли вообще? Думаешь, легко растить одной такого ребенка?

Она винила отца во всем, а он безропотно сносил ее вы-
ходки, потому что понимал: все – ложь. Знал, что его отсут-
ствие было лишь предлогом. Мать ушла не из-за его изме-
ны или постоянных отлучек, решение было вообще с ним не
связано. Дело во мне: Хелен покинула мир, потому что боль-
ше не могла смотреть на существо, заменившее ее сына.

Я бы продолжил спор и попытался еще раз уговорить отца
понять, но к этой секунде мы миновали врата Небес и вышли
на улицы чистилища. А там прохожие, раскрыв рты, пяли-
лись на небо и изумленно бормотали. Вслед за ними я то-
же поднял глаза к полоске нагих сумерек между вершинами
небоскребов – и подавился словами…

Звезды падали! Зодиак перекрыла ровная сетка пламен-
ных точек с сияющими хвостами. Будто всю планету пойма-
ли в частую сеть, чьи узлы сверкали огнями святого Эльма.
Это было прекрасно. И жутко.

Я отвел глаза, чтобы перенастроить зрение и дать обнаг-
левшей галлюцинации шанс вежливо сгинуть, прежде чем
переключу свой опытный взгляд на дальний свет. В ту ми-
нуту я заметил вампира, женщину: она шла среди нас, как
архетипический волк в овечьей шкуре. На улицу их практи-



 
 
 

чески не выпускали, и до сих пор мне не приходилось стал-
киваться с ними во плоти.

Вампирша вышла из здания напротив. Она была выше
всех на голову, а ее желтые глаза, как у кошки, светились в
сгущающихся сумерках. Я наблюдал, как она замечает – что-
то не так. Оглянулась, посмотрела в небо и двинулась своей
дорогой, безразличная к суете добычи вокруг, завороживше-
му земной скот небесному знамению. Безразличная к тому,
что мир в эту самую минуту вывернуло наизнанку.

Было 10:35 по Гринвичу, 13 февраля 2082 года.
 

* * *
 

Они стиснули планету, как пальцы огромной руки, чер-
ные, словно изнанка горизонта событий, – до последней се-
кунды, когда все вспыхнуло разом. Горело и визжало. Все
радиоприемники ниже геостационарной орбиты застонали в
унисон, а инфракрасные телескопы скрутила снежная сле-
пота. Пепел на недели замарал небеса; мезосферные облака
высоко над конденсационными следами самолетов каждый
рассвет сияли ржавью. Судя по всему, объекты, в основном,
состояли из железа. Что это может означать, не понимал ни-
кто.

Наверное, впервые за свою историю мир узнал о случив-
шемся прежде, чем ему сообщили: если ты видел небо, то
причастился сенсации. Эксперты по важности новостей, ли-



 
 
 

шенные привычной возможности фильтровать реальность,
поневоле удовлетворились тем, что дали сенсации имя. Что-
бы сговориться на светлячках, потребовалось девяносто ми-
нут. Полчаса спустя в ноосфере появились первые трансфор-
манты Фурье10, и никто не удивился, когда оказалось, что
светлячки потратили последний вздох не на белый шум. В их
предсмертном хоре был заложен паттерн, загадочный шифр,
противостоявший любым попыткам анализа. Неукоснитель-
но прагматичные эксперты гадать отказывались: признали
лишь, что светлячки передали куда-то какую-то информа-
цию. Но, какую именно, они не знали.

Зато догадывались все остальные. Как еще объяснить 65
536 зондов, равномерно распределенных по долготам и ши-
ротам, не оставивших без покрытия ни одного квадратно-
го метра планетной поверхности? Очевидно, светлячки нас
сфотографировали. Мир застукали со спущенными штана-
ми на сложносоставном панорамном стоп-кадре. Нас изучи-
ли – в качестве прелюдии то ли к официальному знакомству,
то ли к военному вторжению. Точно никто сказать не мог.

Отец, скорее всего, был знаком с людьми, которые знали
что-то наверняка. Но к тому времени он давно исчез, как
это с ним всегда случалось в смутные времена. Располагал
информацией Джим или нет, мне оставалось искать ответы

10 Здесь и далее под трансформантами Фурье понимаются результаты обработ-
ки сигналов с помощью преобразований Фурье, в результате которых выясняет-
ся, что в сигналах есть определенная последовательность и связность, а значит,
информация.



 
 
 

вместе со всем человечеством.
Версий было хоть отбавляй. Ноосфера бурлила от самых

разных сценариев в диапазоне от утопических до апока-
липтических. Светлячки засеяли область струйного течения
смертоносной чумой. Светлячки вышли полюбоваться при-
родой. «Икар» перенастраивают, чтобы показать пришель-
цам, каково соваться к нам без спроса. «Икар» уже уничто-
жили. У нас есть десятки лет, чтобы принять решение; да-
же пришельцы из другой системы не в силах пробить свето-
вой барьер. Нам осталось жить несколько дней; боевые био-
корабли уже миновали пояс астероидов и через неделю дез-
инфицируют всю планету.

Как и все, я наблюдал за говорящими головами и слу-
шал панические вопли. Шлялся по болтосайтам, пропиты-
вался чужими мнениями, но ничего нового не слышал. Я
всю жизнь провел в роли некоего пришельца-этнолога: на-
блюдал, как ведет себя мир, по крупицам собирал протоколы
и схемы поведения, законы и правила, которые позволили
бы мне просочиться в людское сообщество. Раньше у меня
все получалось, но присутствие настоящих инопланетян до-
бавило в уравнение новое неизвестное. Простое наблюдение
больше не удовлетворяло меня, как будто из-за появления
внушней группы я волей-неволей слился с родным таксоном.
Моя отстраненность от мира внезапно показалась натужной
и капельку нелепой.

Правда, способа преодолеть ее я так и не нашел, хоть убей.



 
 
 

Челси всегда говорила, что телеприсутствие выхолостило
человеческие взаимоотношения. «Говорят, никакой разни-
цы, – как-то заявила она мне. – Все равно, что собраться се-
мьей, в тесном кругу, когда все друг друга видят, толпятся
и пахнут. Ан нет! Они – лишь тени на стене пещеры. Само
собой, интерактивные, трехмерные, цветные и с силовой об-
ратной связью. Им под силу обмануть цивилизованный рас-
судок, но нутром ты чуешь, что это не люди, хотя понять, с
чего ты так решил, естественно, не можешь. Не воспринима-
ются они как настоящие. Понимаешь, что я хочу сказать?»

Я не понимал. В те дни я представления не имел, о чем
она говорит. Но теперь мы все снова превратились в трогло-
дитов, прячущихся под скалой: молния раскалывает небеса,
а огромные бесформенные чудовища, чьи тени едва улови-
мы в стробоскопическом мелькании зарниц, ревут и мечутся
вокруг. Одиночество перестало приносить утешение, интер-
активность тоже не помогала. Был нужен кто-то настоящий,
кто-то, в кого можно вцепиться, с кем разделить простран-
ство, страх, надежду и неуверенность.

Я представил рядом товарищей, которые не исчезают, ес-
ли выйти из сети. Но Челси больше не было, и Пага. Те
немногие, кому я мог позвонить, – коллеги и бывшие клиен-
ты, с которыми я особенно убедительно поддерживал види-
мость взаимопонимания, – не стоили усилий. Плоть и кровь
по-своему соотносятся с реальностью: они необходимы, но
не достаточны.



 
 
 

Пока я отстраненно смотрел на мир, меня озарило: я со-
вершенно точно знал, что имела в виду Челси со своим луд-
дитским бредом о разбавленном человечестве и бесцветных
связях в виртуальном пространстве. Все время знал! Просто
не видел никакой разницы по сравнению с реальностью.

 
* * *

 
Представь себе, что ты – машина.
Да, я все понимаю. Но представь, что ты – не биологиче-

ская машина, а построенная из металла и пластика, спроек-
тированная не случайным естественным отбором, а инжене-
рами и астрофизиками, ни на миг не упускающими из виду
конечную цель. И что твоя задача – не воспроизводиться и
даже не выжить, а собирать информацию.

Я с легкостью могу себе такое представить. Это намно-
го проще, чем те имитации, которые мне приходится играть
ежедневно.

Я плыву сквозь бездну за орбитой Нептуна и для любо-
го наблюдателя в видимой области спектра существую как
небытие: асимметричная тень, заслоняющая звезды. Лишь
временами в бесконечном вращении я сверкаю тускло отра-
женным светом. Если ты застанешь меня в этот миг, тебе,
вероятно, удастся отчасти распознать мою истинную приро-
ду: сегментированное создание в шкуре из фольги, ощети-
нившееся суставами, плоскостями и остриями антенн. Тут и



 
 
 

там сочленений и швов коснулась легкая изморозь – застыв-
шие клочья газа, скопившегося, быть может, в окрестностях
Юпитера. Повсюду микроскопические трупы земных бакте-
рий, с беспечной страстью процветавших на броне орбиталь-
ных станций или плодоносной лунной поверхности, но об-
ратившихся в лед на расстоянии от Солнца вполовину мень-
шем моего нынешнего. Сейчас, на вздохе от абсолютного ну-
ля, они могут рассыпаться от прикосновения единственного
фотона.

Но сердце у меня теплое. В груди пылает крошечный
ядерный пожар, даря неуязвимость от внешнего холода. Ес-
ли не случится несчастья, огонь не погаснет еще тысячу лет,
и я буду прислушиваться к слабым голосам из ЦУПа и сле-
довать их указаниям. До сей поры они приказывали лишь
изучать кометы. Все полученные мною инструкции содержат
четкие и недвусмысленные уточнения этой основополагаю-
щей цели моего существования.

Вот почему последние директивы настолько сбивают с
толку. Я не нахожу в них смысла. Неверная частота, непра-
вильная мощность сигнала. Я не могу распознать даже про-
токолы установления связи. Запрашиваю разъяснения, а в
ответ тысячу минут спустя приходит невероятная смесь при-
казов и запросов. Я отвечаю, как могу: вот направление, на
котором мощность сигнала была максимальной. Нет, это не
стандартный азимут ЦУПа. Да, могу воспроизвести: вот так,
как было. Да, перехожу в режим ожидания.



 
 
 

Жду дальнейших указаний. Они приходят 839 минут спу-
стя, и, согласно им, я должен немедленно прекратить изуче-
ние комет и войти в управляемую прецессию с периодом в
94 секунды, меняя направление основных антенн с шагом в
5 минут по всем трем осям. Уловив любые данные, сходные с
теми, что прежде так сильно меня озадачили, я обязан сори-
ентироваться по азимуту максимальной мощности передачи,
вычислить набор параметров, а также ретранслировать ее в
ЦУП.

Повинуюсь. Долгое время не слышу ничего, но я беско-
нечно терпелив и не способен на скуку В конце концов, аф-
ферентных решеток касается мимолетный знакомый сигнал.
Возвращаюсь, отслеживаю источник, для описания которого
у меня есть все необходимое. Транснептунианская комета в
поясе Койпера около 200 км в диаметре. С периодом в 4,57
секунды она обводит небосвод направленным радиолучом на
волне 21 см. Тот ни в одной точке не пересекается с коорди-
натами ЦУПа и направлен, судя по всему, на другую цель.

Земля необычно долго молчит. Когда ответ приходит, от
меня требуют изменить курс. Центр сообщает, что отныне
моя цель – комета Бернса – Колфилда. Учитывая текущий
вектор импульса и запасы топлива, я достигну ее не раньше,
чем через тридцать девять лет.

Во время полета ни на что другое отвлекаться нельзя.



 
 
 

 
* * *

 
Я работал в Университете Курцвейла11 – связным в рас-

колотой группе самых передовых ученых, убежденных, что
они находятся на грани разрешения квантово-глиального па-
радокса. Исследователи в области искусственного интеллек-
та не один десяток лет бились лбами об эту стену; экспер-
ты обещали, что, когда ее пробьют, до первой загрузки лич-
ности останется полтора года и не больше двух – до первой
надежной эмуляции человеческого сознания в программной
среде. Решение этой задачи возвестит конец плотской исто-
рии и выведет на сцену сингулярность, нетерпеливо переми-
нающуюся за кулисами без малого полвека.

Через два месяца после Огнепада институт разорвал кон-
тракт.

Я, признаться, был удивлен, что они столько тянули.
Мгновенная смена приоритетов и головокружительные пе-
ремены в попытке вернуть утраченную инициативу доро-
го нам обошлись. Даже новая постдефицитная экономика
не могла выдержать такого катастрофического перелома, не

11 Рэймонд Курцвейл (р. 1948) – американский ученый, изобретатель (в частно-
сти, создал первые системы распознавания текста и синтеза речи), философ, вид-
ный деятель движения трансгуманистов. Его именем назван Университет син-
гулярности, созданный в 2009 году, сооснователями которого стали НАСА и
«Гугл»



 
 
 

скатившись к банкротству. Станции в глубоком космосе,
долгое время считавшиеся защищенными благодаря своей
удаленности, внезапно стали уязвимы по той же причине.
Обиталища в точках Лагранжа пришлось переоснащать для
обороны от неведомого врага. Грузовые корабли снимали с
Марсианской петли, вооружали и командировали на новые
посты: одни прикрывали плацдарм около Марса, другие от-
правились к Солнцу для охраны «Икара».

Неважно, что светлячки не произвели по этим мишеням
ни одного выстрела. Мы просто не могли позволить себе рис-
ковать.

Естественно, все человечество оказалось в одной лодке, в
отчаянии готовое любыми средствами вернуть гипотетиче-
ское превосходство. Короли и гендиректора строчили дол-
говые расписки на салфетках и обещали расплатиться спол-
на, когда вопли уймутся. Тем временем на перспективу уто-
пии из ближайшего будущего надвинулась тень Армагеддо-
на. В Университете Курцвейла, как у всех, внезапно обнару-
жились другие срочные проблемы.

Так что я вернулся домой, откупорил пузырь «Гленфид-
дича» и лепестками расположил в голове виртуальные окош-
ки. Люди на иконках спорили со всех сторон, обсуждая объ-
едки, чей срок годности вышел две недели назад.

Позорный крах глобальной системы безопасности.

Нам не причинили никакого вреда.



 
 
 

Спутники связи уничтожены. Тысячи погибших.

Это были случайные столкновения. И непреднамеренные
жертвы.

(Кто их послал?)
Мы должны были их засечь. Почему мы…

Дальний космос. Закон обратных квадратов. Считай сам.
Они замаскировались!

(Что им нужно?)
Нас изнасиловали!

Господи Иисусе! Просто сфотографировали.
Почему они молчат?

Луна в порядке. Марс в порядке.

(Где они?)
Почему они не пошли на контакт?

О’Нилы12 не пострадали.
Технология подразумевает агрессию!

(Они вернутся?)

Нас никто не атаковал.
12 В данном случае О’Нилами называются орбитальные станции, созданные по

проекту Джерарда О’Нила (тип «полый вращающийся цилиндр»).



 
 
 

Пока.

Это не вторжение.
Еще нет.

(Но где они?)
(Они вернутся?)
(Эй, кто-нибудь?)

Джим Мур,
голосовой вызов с шифрованием

Принять?

Окошко расцвело под самым моим носом, заслонив спор.
Я дважды прочел текст. Попытался вспомнить, когда отец
звонил с выезда в последний раз, и не смог. Остальные окна
заглушил.

– Папа?
– Сынок, – отозвался он, промедлив. – Ты как?
– Как все. Никак не решим, праздновать или в штаны на-

ложить.
Отец ответил не сразу.
– Да, вопрос серьезный, – сказал он, наконец.
– Дать мне совет ты, конечно, не можешь? Нас, простецов,

держат в неведении.
Вопрос был риторический. Чтобы подтвердить это, отцов-

ского молчания не требовалось.
– Знаю, – добавил я секунду спустя. – Просто ходят слухи,



 
 
 

что «Икар» рухнул, и…
– Ты знаешь, что я не… – Джим умолк. – Чушь собачья.

«Икар» в порядке.
– Правда?
Отец, казалось, взвешивал каждое слово:
– Светлячки, скорее всего, его даже не заметили. Когда

станция не работает, следового излучения нет, а в блеске ко-
роны ее не разглядеть. Если только не знаешь, где искать.

Пришла моя очередь умолкнуть: этот разговор внезапно
начал действовать мне на нервы.

Когда отец уходил на задание, он не звонил домой. А ко-
гда он возвращался с задания, никогда ни о чем не расска-
зывал. Неважно, работает «Икар» или его разнесло в клочья,
швырнув на Солнце тысячей километров рваных оригами.
Так или иначе, отец не сказал бы ни слова, если только не
появилось бы официального заявления. Чего – я на всякий
случай обновил справочное окошко – еще не случилось.

К тому же, хоть отец всегда был немногословен, прежде
частых нерешительных пауз я за ним не замечал, а в нынеш-
нем разговоре он медлил перед каждой репликой.

Я чуть поддернул леску:
– Но корабли туда отправили.
И начал считать. Тысяча-раз, тысяча-два…
– Обычная предосторожность. «Икару» давно требовался

осмотр. Ты же не станешь врубать машину на полную, не по-
пинав хотя бы шины для порядка?



 
 
 

Чуть меньше трех секунд на ответ!
– Ты на Луне.
Пауза.
– Почти.
– Что ты… пап! Зачем ты мне все рассказываешь? Разве

это не нарушение секретности?
– Тебе позвонят, – сообщил он.
– Кто? Зачем?
– Собирают команду. Из… людей, с которыми ты имеешь

дело, – отец слишком рационален, чтобы оспаривать дости-
жения реконструктов и гибридов, но никогда не скрывал сво-
его недоверия к ним. – Им нужен синтет.

– Как удачно, что в твоей родне затесался один.
Радио играет в пинг-понг.
– Это не кумовство, Сири. Я очень хотел, чтобы они вы-

брали другого.
– Спасибо за дове…
Но он все сразу понял и предугадал мои слова, прежде

чем они преодолели разделявшее нас расстояние.
– Я не ставлю под сомнение твои способности, и ты это

знаешь. Просто ты – самый подходящий исполнитель для
жизненно важного задания.

– Тогда поче… – начал я и осекся.
От работы в какой-нибудь теорлабе Западного полушария

отец не стал бы меня удерживать.
– К делу, пап.



 
 
 

– Светлячки. Мы кое-что нашли.
– Что?
– Радиосигнал. Пояс Койпера. Мы отследили координаты.
– Они заговорили?
– Не с нами, – он откашлялся. – Нам просто повезло, что

мы перехватили их передачу.
– Тогда с кем?
– Мы не знаем.
– Сообщение дружеское? Враждебное?
– Сынок, мы не знаем. Система шифрования вроде бы та

же, но даже в этом мы не уверены. У нас есть лишь место-
положение.

– И вы посылаете команду.
Посылаете меня… Прежде люди никогда не долетали до

пояса Койпера. Последние роботы отправились туда десятки
лет назад. Не то чтобы у нас не было технической возможно-
сти – пропало желание. Все, в чем нуждалось человечество,
можно найти ближе к дому. Эпоха межпланетных перелетов
запнулась на поясе астероидов.

Но теперь что-то затаилось на границе нашей лужайки и
взывало к бездне. Может, говорило с другой звездной систе-
мой? А может, с чем-то поближе, на подлете.

– Мы не можем игнорировать подобную ситуацию, – за-
ключил отец.

– Как насчет зондов?
– Разумеется. Но мы не можем ждать от них ответа. Экс-



 
 
 

педиция пойдет по их следам, обновления будет получать по
пути.

Он дал мне несколько секунд, чтобы переварить инфор-
мацию, и продолжил:

– Ты должен понять. По нашим предположениям, Бернс
– Колфилд не знает, что мы его засекли. На данный момент
это наше единственное преимущество. Мы должны извлечь
как можно больше из этой возможности.

Но объект Бернса – Колфилда скрывался от нас. Ему мо-
жет не понравиться принудительное знакомство.

– Что, если я откажусь?
Задержка с ответом, кажется, говорила вообще о Марсе.
– Я тебя знаю, сынок. Ты не откажешься.
– А если? Если я лучший кандидат и задача так важна…
Ему не надо было отвечать, а мне не стоило спрашивать.

При таких ставках люди, критически важные для миссии,
лишаются права выбора. У меня не будет возможности даже
с детской мелочностью задержать дыхание и выйти из песоч-
ницы: воля к сопротивлению – дело столь же механическое,
как и необходимость дышать. С подходящими нейрохими-
ческими отмычками можно подавить и то и другое.

– Это вы разорвали мой контракт с институтом, – сообра-
зил я.

– Это самое малое из того, что мы сделали.
Какое-то время говорил лишь разделяющий нас вакуум.
– Если бы я мог вернуться в прошлое и исправить то…



 
 
 

что сделало тебя таким… – признался отец, сделав паузу, –
я бы так и сделал. Не раздумывая.

– Ага.
– Мне пора. Просто не хотел держать тебя в неведении.
– Спасибо.
– Я люблю тебя, сынок.
«Где ты? Домой-то успеешь вернуться?»
– Спасибо, – повторил я. – Приятно слышать.

 
* * *

 
Вот чего мой отец изменить не мог. Того, кто я есть.
Я – мост между передним краем технологии и неподвиж-

ным центром, я стою между волшебником Изумрудного го-
рода и фокусником из Канзаса, который спрятался за зана-
весом. Я и есть этот занавес.

Такие, как я, появились давно. Наши корни у истоков ци-
вилизации, но мои предшественники исполняли иную, ме-
нее почетную роль. Они лишь смазывали колеса обществен-
ной стабильности: подслащали горькие истины, ради поли-
тических выгод растили воображаемых чудовищ. По-свое-
му они были незаменимы. Даже вооруженное до зубов поли-
цейское государство не может постоянно использовать гру-
бую силу против каждого из своих подданных. Меметиче-
ский контроль тоньше: подкрашенное розовым отражение
реальности, данной нам в ощущениях, и заразный страх пе-



 
 
 

ред угрожающими альтернативами. Всегда существовали те,
кому доверено преобразовывать информационную конфигу-
рацию, но на протяжении большей части истории никто не
имел дела с ее упрощением.

С приходом нового тысячелетия все изменилось. Мы пре-
взошли самих себя, ступили на территории за пределами че-
ловеческого понимания. Порой даже в обычном простран-
стве ландшафт оказывался настолько прихотлив, что наш
рассудок просто не мог его охватить. Иногда сами координа-
ты уходили в измерения, непредставимые для мозгов, при-
способленных драться и спариваться в допотопной саванне.
Слишком многое ограничивает нас со всех сторон. Самые
устойчивые философские основы бескорыстия рушатся под
натиском грубых эгоистических императивов спинного моз-
га. Изящные и стройные уравнения предсказывают поведе-
ние квантового мира, но не помогают его объяснить. За че-
тыре тысячи лет мы даже не смогли доказать себе, что реаль-
ность существует вне наблюдателя.

Мы слишком нуждаемся в интеллекте, превосходящем
наш собственный, но не очень хорошо умеем его создавать.
Насильственное скрещивание разума и электронов оказыва-
ется удачным и провальным с одинаково впечатляющими ре-
зультатами. Наши гибриды становятся похожими на гениаль-
ных аутистов. Мы насаживаем плоть на протезы, заставляем
перегруженные моторные извилины жонглировать мускула-
ми и механизмами, а когда пальцы подергиваются и язык за-



 
 
 

плетается, качаем головой. Компьютеры загружают своих от-
прысков, множатся, обретают мудрость столь непредстави-
мую, что их отчеты несут явную печать маразма – едва ра-
зумным тварям, оставшимся позади, они кажутся рассеян-
ными и бессмысленными.

И, когда ваши собственные творения, что намного вас
превосходят, находят нужные ответы, вы не в силах понять
их выкладки и не можете проверить решения. Приходится
принимать слова на веру. Или воспользоваться теорией ин-
формации, сплющить полученные выводы, сделать из тессе-
ракта двухмерную игрушку, а бутылку Клейна представить в
простом 3Д – одним словом, упростить реальность. Попутно
лучше помолиться богам, пережившим второе тысячелетие,
ведь, искажая истину, пусть и с самыми лучшими намере-
ниями, можно попутно снести пару несущих стен, на кото-
рых держалась вся теория. Приходится нанимать таких, как
я: гибридных потомков профайлеров, технических редакто-
ров и спецов по теории информации.

В официальной обстановке нас называют синтетами, на
улице кличут жаргонавтами или «попугаями». Мудрецы, чьи
кровью политые открытия лоботомируют и холостят ради
могущественных невежд, заинтересованных исключительно
в рыночной прибыли, могут обозвать кротом или шаперо-
ном13. Исаак Шпиндель нарек меня «комиссаром», и пусть

13 Судя по прозвищам, мудрецы признают пользу синтетов, так как в случае
шаперонов имеются в виду белки-шапероны, одна из функций которых восста-



 
 
 

подколка была дружелюбной, в каждой шутке есть доля ис-
тины.

Мне так и не удалось убедить себя, что мы, люди, сдела-
ли правильный выбор. Я даже во сне могу перечислить стан-
дартный набор оправданий, бесконечно долдонить о рота-
ционной топологии информации и неуместности семантиче-
ского понимания. Но, когда все слова сказаны, остаюсь один
на один со своей неуверенностью. И не знаю никого, кто бы
от нее избавился. Может, все наши старания – афера, в кото-
рой заодно и мошенники, и их жертвы? Мы не готовы при-
знать, что наши собственные творения нас превзошли: пус-
кай они говорят на неведомых языках, но наши жрецы умеют
толковать знаки. Боги высекают алгоритмы на горных скло-
нах, зато скрижали народу приношу я, маленький, жалкий и
совсем не страшный.

Возможно, сингулярность случилась много лет назад. Мы
просто боимся признать, что отстали.

 
* * *

 
…Ведь всякие звери приходят сюда,

новление правильной третичной или четвертичной структуры белка, а некото-
рые шапероны участвуют в процессе правильного сворачивания белка при уве-
личении температуры.



 
 
 

И демоны изредка тоже.
Иэн Андерсон. Поднимается сом14

Нас назвали «третьей волной». Загнали в одну лодку и от-
правили в бесконечную тьму – спасибо передовому прототи-
пу корабля, который спустили с симуляторов, опередив гра-
фик на целых восемнадцать месяцев. В другой экономике, не
столь объятой страхом, такое насилие над расписанием ра-
зорило бы четыре страны и пятнадцать мультикорпораций.

Первые две волны спустили на воду еще более поспеш-
но. О том, что случилось с ними, я узнал за полчаса до ин-
структажа, когда Сарасти сбросил телеметрию в КонСенсус.
Я полностью раскрылся, и данные хлынули в имплантаты,
расплескались по теменным долям коры сверкающим пото-
ком сверхплотной информации. Даже сейчас я помню дан-
ные так же ясно, как в тот день, когда их записали.

Я там. И я – это они.
Я – «пушечное мясо», беспилотник, одновременно улуч-

шенный и ободранный до костей, теленигиляционный реак-
тор с камерами, привинченными к носу; выдаю ускорение,
которое размазало бы плоть в студень. Я радостно мчусь
во тьму, а мой стереоскопический брат-близнец несется в
сотне километров по правому борту. Двойные реактивные
струи пионов разгоняют нас до субсветовой прежде, чем

14  Иэн Андерсон (р. 1947)  – солист и руководитель британской рок-
группы «Jethro Tull». В качестве цитаты вынесены слова из песни «Occasional
demons» (альбом «Catfish Rising», 1991).



 
 
 

бедный старый «Тезей» доковылял до марсианской орбиты.
Но, когда за кормой уже шесть миллиардов километров,

ЦУП перекрывает кран, и мы летим по инерции. Комета
растет в объективах – замороженная загадка, расчерчива-
ющая небо направленным сигналом, как прожекторным лу-
чом. Мы наводим на нее рудиментарные органы чувств и
разглядываем в излучении на тысяче частот.

Мы жили ради этой секунды.
Мы видим беспорядочные колебания, которые говорят о

недавних столкновениях. Видим шрамы – гладкие ледяные
просторы там, где прыщавая шкура расплавилась и замерз-
ла вновь совсем недавно, бессильное солнце за нашими спи-
нами в таком преступлении не обвинить.

Мы видим невозможное: комету с ядром из чистого же-
леза.

Плывем мимо, а комета Бернса – Колфилда поет. Не для
нас; она игнорирует наш пролет, как игнорировала прибли-
жение. Поет для кого-то другого. Возможно, когда-нибудь
мы встретим ее слушателей. Вероятно, они ждут впере-
ди, в бесплодной пустыне пространства. ЦУП переворачи-
вает нас вверх ногами, заставляет держать камеру на цели
даже тогда, когда любые возможности захвата потеряны.
Шлет отчаянные указания, пытается выжать из наших
гаснущих сигналов, из помех последние биты информации. Я
чувствую его разочарование, Земля не хочет нас отпускать;
пару раз даже спрашивает, не позволит ли тщательно от-



 
 
 

меренный тормозной импульс задержаться еще ненадолго.
Торможение – для сосунков, мы направляемся к звездам.
Пока, Бернси… Чао, ЦУП! Прощай, Солнце.
Свидимся при тепловой смерти.

 
* * *

 
К цели мы приближаемся с опаской.
Нас трое во второй волне, и мы не спешим, как наши пред-

шественники, но все равно летим гораздо быстрее механиз-
мов, скованных грузом плоти. Нас сдерживает груз, дарую-
щий виртуальное всеведение: мы зрим на всех длинах волн,
от радио до вибрации субатомных струн. Автономные мик-
розонды готовы измерить все, что предусмотрели хозяева,
а крошечные бортовые сборщики способны лепить инстру-
менты атом за атомом, чтобы уловить непредусмотрен-
ное. Атомы, собранные по дороге, соединяются с ионами,
догоняющими нас из точки старта: в чреве каждого из нас
копятся топливо и снаряжение.

Лишняя тяжесть задерживает, но еще больше замед-
ляют маневры торможения на полпути. Вторую половину
странствия мы неустанно боремся с инерцией, накопившей-
ся с начала полета. Не самый эффективный способ путе-
шествовать. В менее отчаянной ситуации мы сразу набра-
ли бы оптимальную скорость и, вероятно, подтолкнули бы
себя, обернувшись вокруг подвернувшейся планеты; большую



 
 
 

часть пути продрейфовали бы. Но время поджимает, по-
этому идем под тягой всю дорогу. Нужно достичь цели, мы
не можем позволить себе ее миновать и решиться на само-
убийственное мотовство первой волны. Она лишь набросала
контуры ландшафта, а нам нужно заснять все до мелочей.

Приходится вести себя ответственно.
Теперь, выходя на орбиту, мы видим все, что рассмот-

рели наши предшественники, и даже более: ледяные стру-
пья и невозможное железное ядро. Еще мы слышим песнь
и под мерзлой коркой кометы распознаем формы: архитек-
туру, прорастающую сквозь геологию. Мы слишком далеко,
чтобы прищуриться, а радар подслеповат, мелких деталей
не видит. Но мы умные, и нас трое, разделенных огромны-
ми пространствами. Длины волн трех радаров можно подо-
гнать так, чтобы они сошлись в заранее предусмотренной
точке, – и полученный голографический ремикс тройного эха
увеличит разрешение в двадцать семь раз.

Комета Бернса – Колфилда замолкает в ту самую секун-
ду, когда наш план вступает в действие. А потом я слепну.

Это временная неполадка: из-за перегрузки рефлекторно
напряглись фильтры. В следующую секунду системы воз-
вращаются в рабочий режим, а диагностика дает зеленый
свет. Я связываюсь с товарищами, подтверждаю аналогич-
ные неполадки восстановления. Мы в полном порядке, вот
только внезапно увеличилась плотность ионизированного
газа вокруг. Может, какой-то сенсорный сбой. Мы готовы



 
 
 

изучать комету Бернса – Колфилда дальше.
Единственная проблема заключается в том, что она ис-

чезла…
 

* * *
 

Экипажа как такового на «Тезее» не было – ни пилотов,
ни механиков, ни матросов, чтобы драить палубу; смысл тра-
тить мясо на работу, которую машины выполняют на поря-
док лучше. Если еще не ушедшим на Небеса массам требует-
ся придать своим жизням иллюзию смысла, то пусть другие
корабли тонут под тяжестью лишних вахт. Пусть людишки
кишат на судах, ведомых коммерческими интересами. Нас
пустили на борт лишь потому, что для Первого контакта еще
не разработали специальных программ. «Тезей» мчался за
пределы Солнечной системы и нес в себе судьбу мира, тра-
тить массу на самоуважение ему было не с руки.

Вот все мы, напитанные влагой и отмытые до скрипа: Иса-
ак Шпиндель, чья задача – изучать инопланетян; Банда четы-
рех – Сьюзен Джеймс и ее дополнительные личности – чтобы
общаться с ними; майор Аманда Бейтс – чтобы драться, если
потребуется; Юкка Сарасти – чтобы властвовать над всеми
нами и двигать, словно шахматные фигурки на многомерной
игровой доске, видимой лишь вампирам.

Он посадил нас за стол, который ловко кривился посре-
ди рекреации, незаметно поддерживая постоянное рассто-



 
 
 

яние до прогнувшейся палубы под ногами. Вертушка бы-
ла обставлена в стиле раннего сводизма, заставлявшего по-
хмельные, непривычные мозги верить, что смотришь на мир
сквозь широкоугольный объектив. Из уважения к суставам
недавно воскресших живых мертвецов вертушку раскрути-
ли всего на одну пятую «же», но только для разогрева: через
шесть часов тяготение доведут до половины земного, и две
трети каждых суток оно будет оставаться на этом уровне, по-
ка корабль не решит, что мы полностью оправились. На бли-
жайшие дни невесомость превратится в редкую роскошь.

Над столом повисли световые скульптуры. Сарасти мог
передать данные в наши имплантаты напрямую и вообще
провести собрание через КонСенсус; необходимости физи-
чески собираться в одном месте не было. Однако, если хо-
чешь привлечь чье-то внимание, говорить нужно лицом к
лицу.

Шпиндель заговорщицки склонился ко мне:
– А может, наш кровосос просто возбуждается, глядя на

такую уйму мяса перед собой?
Если Сарасти и услышал, то не подал вида; даже мне. Он

указал на темное сердце в центре экрана. Его глаза прятались
за черным забралом очков.

– Объект Оаса. Инфракрасный эмиттер, метановая груп-
па.

Объект на экране не потрясал воображение: предположи-
тельная цель казалась черным диском, круглым провалом



 
 
 

среди звезд. В жизни он весил как десять Юпитеров и в та-
лии был шире этого гиганта процентов на двадцать. Лежал
прямо по курсу: слишком маленький, чтобы гореть; слиш-
ком одинокий, чтобы отражать свет далеких звезд; слишком
тяжелый для газового гиганта; слишком легкий для корич-
невого карлика.

– Когда эта штука проявилась?
Бейтс одной рукой тискала свой резиновый мячик, до бе-

лизны в костяшках.
– В 2076-м на микроволновой съемке засекают рентгенов-

ский пик. – «За шесть лет до Огнепада, значит». – Сигнал
не повторяется, подтвердить его не могут. Судя по спектру,
торсионная вспышка на карлике L-класса15, но с таким эф-
фектом мы должны бы увидеть что-то большое, а небо в этом
направлении чистое. В результате Международный астроно-
мический союз отправляет сигнал в артефакты статистики.

Брови Шпинделя сползлись вместе – точно гусеницы по-
целовались.

– Что изменилось?
Сарасти усмехнулся, не разжимая губ.
– После Огнепада в метабазе начинает рыться куча наро-

да. Все суетятся, ищут хоть какие-то улики. Когда комета
15 Коричневые карлики L-класса  – промежуточные объекты между звездами

и планетами. Для них характерны линии калия и натрия в спектрах, щелочных
металлов, рубидия, цезия, а также низкая температура. Термин «торсионная
вспышка» в данном случае значит, что вспышка вызвана завихрениями магнит-
ного поля коричневого карлика.



 
 
 

Бернса – Колфилда взрывается… – он пощелкал языком, –
становится ясно, что субкарликовый объект может давать та-
кие вспышки, если магнитосфера у него достаточно взбала-
мучена.

Бейтс:
– Взбаламучена чем?
– Не знаем.
Пока Сарасти обрисовывал ситуацию, на столе слой за

слоем громоздились статистические подсчеты. Объект уда-
лось отыскать лишь с помощью невероятно интенсивного
поиска, и это при неимоверно пристальном внимании всей
планеты и заранее известном направлении. Тысячу момен-
тальных снимков с разных телескопов наложили друг на дру-
га и прогнали сквозь дюжину фильтров, прежде чем что-
то прорезалось из помех где-то между трехметровым диапа-
зоном и порогом чувствительности. Долгое время оно даже
толком не существовало, больше напоминая вероятностно-
го призрака, пока «Тезей» не подобрался достаточно близко
и не увидел очевидное: квантовую частицу, тяжелую как де-
сять Юпитеров.

Земные картографы окрестили его Большим Беном. «Те-
зей» едва миновал орбиту Сатурна, когда объект нашли в
статистических погрешностях. Для любой другой экспеди-
ции такое открытие ничего не значило бы: новость пришла
бы по дороге, но горючего хватило бы только на унылое воз-
вращение домой. А у «Тезея» бесконечно тонкий топливо-



 
 
 

провод тянулся к самому Солнцу, и корабль мог букваль-
но развернуться на пресловутом пятачке. Мы сменили курс,
не просыпаясь, и луч «Икара» следовал за нами на световой
скорости, словно кошка за добычей.

И вот – приехали.
– К вопросу о малых вероятностях, так сказать, – провор-

чал Шпиндель.
Сидевшая по другую сторону стола Бейтс взмахнула ру-

кой, и ее мячик проплыл над моей макушкой; я слышал, как
он ударился о палубу («не о палубу, – поправило что-то во
мне, – о поручень»).

–  Значит, предполагаем, что комета была задумана как
ложная цель?

Сарасти кивнул. Мячик рикошетом вернулся в мое поле
зрения откуда-то сверху и на миг скрылся за становой жи-
лой, петляя в слабом тяготении вертушки по эксцентрич-
ным, опровергающим подсказки интуиции траекториям.

– Значит, они хотят, чтобы их не трогали.
Сарасти сложил пальцы домиком и повернулся к Бейтс:
– Это ваши рекомендации?
Это было ее желание.
– Нет, сэр. Я имею в виду, что на отправку объекта Бернса

– Колфилда ушло, должно быть, немало сил и средств. Тот,
кто его построил, очевидно, высоко ценит свою анонимность
и обладает достаточно высокими технологиями, чтобы ее за-
щитить.



 
 
 

Мячик срикошетил в последний раз и поковылял обратно
через рекреацию. Бейтс привстала с кресла, всплыв на миг, и
едва успела поймать его на лету. В ее движениях чувствова-
лась неуклюжесть новорожденной зверушки: действие силы
Кориолиса пополам с трупным окоченением. Для пятого ча-
са – отличный результат. Мы, остальные хомосапиенсы, едва
встали на ноги.

– А может, для них это было не так уж и сложно? – раз-
мышлял вслух Шпиндель. – Раз плюнуть!

– Тогда неважно, враждебны они или нет. В этом случае
перед нами цивилизация, которая по уровню технического
развития на голову выше человечества. Если так, нам точно
не стоит к ним торопиться.

Сарасти вернулся к бурлящим диаграммам.
– И?
Бейтс тискала в пальцах добытый мячик.
– Сыр достается второй мыши. Пусть наша супероснащен-

ная разведка в поясе Койпера пошла коту под хвост, но ло-
миться вслепую необязательно. Надо отправить дронов по
разным векторам, а с тесным контактом обождать, по край-
ней мере, до того момента, когда выясним, насколько враж-
дебный прием нас ждет.

Джеймс мотнула головой:
– Если бы они были настроены враждебно, то могли бы

зарядить светлячки антиматерией. Или вместо шестидесяти
тысяч крошечных объектов послать один большой. Нас вы-



 
 
 

несло бы при столкновении.
– Светлячки не говорят ни о чем, кроме изначального лю-

бопытства, – парировала Бейтс. – Понравилось им увиден-
ное или нет, кто знает?

– А что, если теория отвлекающего маневра – дерьмо со-
бачье?

Я обернулся, вздрогнув. Звуки доносились изо рта
Джеймс, но говорила Саша.

–  Если хочешь остаться незамеченным, не устраиваешь
фейерверк вполнеба, – продолжила она. – Если тебя никто
не ищет, нет смысла прятаться, а никто не станет искать, ес-
ли о тебе не знают. Если им было просто интересно, могли
снять все по-тихому.

– Риск обнаружения, – вполголоса напомнил вампир.
– Не хочу вас расстраивать, Юкка, но светлячки тоже не

на цыпочках…
Сарасти открыл рот. И закрыл. Мелькнули и отчетливо

щелкнули, смыкаясь, едва видные острые зубы. В очках вам-
пира отражались диаграммы с рабочего стола – корчащаяся
многоцветная полоса на месте глаз.

Саша заткнулась.
– Они платят скрытностью за скорость, – продолжил Са-

расти. – К тому времени, как вы среагируете, они уже полу-
чат свое.

Он говорил терпеливо и негромко: сытый хищник, объяс-
няющий добыче правила игры, которые та должна бы знать



 
 
 

сама: «Чем дольше я буду тебя выслеживать, тем легче тебе
уйти от погони».

Но Саша уже исчезла. Ее грани разлетелись как стая ис-
пуганных скворцов, и на следующем слове голосом Сьюзен
Джеймс заговорила сама Сьюзен:

– Юкка, Саша знакома с текущей парадигмой. Она просто
беспокоится, что парадигма может оказаться неправильной.

– У вас есть другая? – поинтересовался Шпиндель. – Ос-
новательнее? Шире?

– Не знаю, – Джеймс вздохнула. – Нет, пожалуй. Просто…
странно, если они действительно решили отправить нас по
ложному следу. Я надеялась, они просто… ладно, – она раз-
вела руками. – Думаю, ничего страшного… Уверена, если
мы правильно представимся, они пойдут на контакт. Воз-
можно, нам следует быть немного осторожнее…

Сарасти встал из кресла, выпрямившись во весь рост, и
навис над нами:

– Мы идем на сближение. Последние данные не оставляют
времени для проволочек.

Бейтс нахмурилась и вновь отправила мячик на орбиту.
– Сэр, все, что мы знаем с уверенностью, – это то, что объ-

ект Оаса находится прямо по курсу. Нам даже неизвестно,
есть ли там кто-нибудь.

– Есть, – отозвался Сарасти. – И они нас ждут.
Несколько секунд все молчали. В тишине хрустнули чьи-

то суставы.



 
 
 

– Э… – начал Шпиндель.
Сарасти, не глядя, поднял руку и поймал в воздухе вер-

нувшийся мячик Бейтс.
– «Тезей» отпингован16 лидаром17 четыре часа сорок во-

семь минут назад. Мы отвечаем идентичным сигналом. Ре-
акции нет. Зонды отправлены за полчаса до нашего пробуж-
дения. Вслепую ломиться мы не станем, но ждать нельзя. Нас
уже видят, и чем дольше мы медлим, тем выше риск проти-
водействия.

Я смотрел на темное, безликое пятно над столом: оно бы-
ло больше Юпитера, и все же мы до сих пор его не виде-
ли. Скрываясь в тени этой громады, что-то с невероятной и
непринужденной точностью щелкнуло нас по носу лазерным
лучом.

Не получится у нас диалога на равных.
– Вы знали об этом с самого начала? – озвучил общее мне-

ние Шпиндель. – И говорите только сейчас?
Сарасти широко и зубасто улыбнулся, будто располосовал

себе нижнюю половину лица.
Возможно, хищник просто не мог не играть с едой.

16 Пинговать (компьютерный жаргон) – отправлять сигнал с требованием под-
твердить его получение.

17 Лидар – лазерный дальномер.



 
 
 

 
* * *

 
Дело не во внешнем виде. Удлиненные конечности, блед-

ная кожа, клыки, выпирающая челюсть, конечно, заметны и
непривычны, но они не отпугивают, не устрашают. Дело не
в глазах: у кошек и собак они светятся в темноте, но у нас
это не вызывает дрожь.

Все загвоздка в движениях. Что-то на уровне рефлексов.
Он держал конечности так, что походил на богомола, и ты
постоянно думал только об одном: эти длинные суставчатые
штуки могут протянуться и схватить тебя на другом конце
комнаты в любой момент, когда заблагорассудится хозяину.
Стоило Сарасти взглянуть на меня – по-настоящему, нево-
оруженным взглядом, без очков – полмиллиона лет куда-то
испарялись. То, что он вымер, ничего не значило. Как и то,
что мы прошли долгий путь, набрали достаточно сил и вос-
кресили собственные кошмары себе на потребу. Гены не об-
манешь, они знают, чего бояться.

Конечно, испытать такое надо самому и вживую. Роберт
Паглиньо знал вампиров до последней молекулы – теорети-
чески, но так и не понял их, хотя держал в голове все био-
технические параметры. Он позвонил мне перед отлетом,
чем немало меня удивил. Когда объявили состав экспеди-
ции, надсмотрщики блокировали все личные вызовы, кроме
внесенных в «белый список». Я забыл, что Паг в него вхо-



 
 
 

дит. После Челси мы не общались, и я уже оставил надежду
когда-нибудь снова с ним встретиться.

Но он позвонил.
– Стручок, – Паг неуверенно улыбнулся, вызывая на раз-

говор.
– Рад тебя видеть, – ответил я. Ведь в подобных ситуациях

принято так говорить.
– Ну… я видел твое имя на плахе. Для исходника ты здо-

рово поднялся.
– Не слишком.
– Твою мать, да ты теперь – авангард человечества! На-

ша первая, последняя и единственная надежда перед лицом
неведомого. Ты их всех сделал! – Паг с постановочным вос-
торгом вскинул сжатый кулак.

Краеугольным камнем в жизни Роберта Паглиньо стало
желание всех сделать, и, надо сказать, оно пошло ему на
пользу, а недостатки естественного происхождения он пре-
одолел с помощью модификаций, хирургических улучшений
и невероятной безжалостности. В мире, где человечество
беспрецедентными темпами становилось излишним, мы оба
хранили статус другой эпохи: профессиональных работни-
ков.

– Теперь тобой будет командовать вамп, – прокомменти-
ровал он. – Как говорится, клин клином вышибают.

– Наверное, хотят, чтобы мы попрактиковались. Ну, что-
бы с настоящими чужаками было полегче.



 
 
 

Паг рассмеялся. Понятия не имею, почему. Но на всякий
случай улыбнулся в ответ. Мне было приятно снова его ви-
деть.

– Ну и какие они в жизни? – спросил Паг.
– Вампиры? Не знаю. Вчера первого увидел.
– И?
–  Трудно читается. Порой кажется, что он не осознает

происходящее вокруг, словно… уходит в свой воображае-
мый мирок.

–  Еще как осознает! Эти твари такие сообразительные,
что дрожь пробирает. Ты знаешь, что они могут одновремен-
но удерживать в сознании оба аспекта кубов Неккера?

Термин показался знакомым. Я запросил подсказку и уви-
дел миниатюру знакомой проволочной рамки:



 
 
 

Теперь я вспомнил: классическая зрительная иллюзия.
Иногда заштрихованной кажется передняя сторона, иногда
– задняя. Куб переворачивается в зависимости от взгляда.

– Мы с тобой видим куб или так, или иначе, – продолжил
Пат. – Упыри видят его обоими способами одновременно.
Представляешь, какое это им дает преимущество?

– Недостаточное.
– Туше! Но, послушай, они не виноваты, что в малых по-

пуляциях нейтральные признаки фиксируются.
– Я бы не назвал крестовый глюк нейтральным признаком.
– Поначалу он был именно таким. Много ли прямых уг-

лов ты видишь в природе? – Паг махнул рукой. – Хотя не в
них дело. Суть в том, что они способны на то, что для нас,



 
 
 

людей, неврологически невозможно. Скажем, одновремен-
но воспринимать множественные картины мира. То, что мы
вынуждены прорабатывать шаг за шагом, вампы замечают с
первого взгляда, им не нужно об этом думать. Ты ведь зна-
ешь, что ни один обычный человек из исходников не смо-
жет с ходу перечислить все простые числа между единицей
и миллиардом? В старые времена на такое были способны
только редкие аутисты.

– Он никогда не пользуется прошедшим временем, – про-
бормотал я.

– А? Это… – Паг кивнул. – Вампиры не воспринимают
прошедшего времени. Для них это другая ветка реальности.
Они не вспоминают прошлое, а переживают его заново.

– Вроде явственных воспоминаний после травмы?
– Только без травмы, – Роберт поморщился. – По крайней

мере для них.
– Выходит, это твой нынешний конек? Вампиры?
– Стручок, вампиры сейчас – Конек с большой буквы «ка»

для любого, у кого в резюме есть хотя бы одна приставка
«нейро». Я лишь делал пару статей по гистологии. Рецепто-
ры распознавания образов, светоизбирательные фоторецеп-
торы, фильтры информационного приоритета 18. В общем,

18 Светоизбирательные фоторецепторы  – это набор фоторецепторов в сет-
чатке вампира, в которых центральные клетки запускаются, реагируя на луч све-
та, тогда как остальные вокруг них «угнетаются» тем же самым стимулом. Свое
английское название («Mexican hat arrays») рецепторы получили из-за того, что
отображение их работы в форме графика дает кривую, напоминающую класси-



 
 
 

про их глаза.
– Ага, – я поколебался. – Выводят из равновесия, знаешь

ли.
– А то! – Паг понимающе кивнул. – Это их тапетум19 дает

такой отблеск… Жуть!
Он помотал головой, явно впечатленный моим замечани-

ем.
– Ты не видел их живьем, – заключил я.
– В смысле во плоти? Да я бы отдал за это левое яйцо. А

что?
– Дело не в свечении. А в… – Я поискал подходящее сло-

во: – В отношении.
– Ага, – согласился Паг, помолчав. – Пожалуй, иной раз

своими глазами не увидишь – не поймешь, да? Поэтому я
тебе и завидую, Стручок.

– Зря.
– Не зря! Даже если ты не встретишься с теми, кто послал

светлячков, у тебя будет возможность понаблюдать этого…
Сарасти, да?

– Впустую. В моем резюме все «нейро» стоят в графе «ис-

ческое сомбреро. Фильтры информационного приоритета  – это подпрограммы
распознавания образов в зрительной коре головного мозга, способные давать ор-
ганизму нечто вроде позитивного подкрепления вплоть до гормонального в от-
вет на зрительную стимуляцию особого рода.

19 Отражающий свет слой клеток на внутренней стороне сосудистой оболочки
глаза, благодаря которому дно глаза отливает металлическим блеском и светится
в темноте. Есть только у животных.



 
 
 

тория болезни».
Роберт рассмеялся.
– Ну, в общем, как я сказал – увидел твое имя в заголовках

и решил: старику через пару месяцев вылетать, и, наверное,
не стоит ждать, что он сам позвонит.

С нашего последнего разговора прошло больше двух лет.
– Не думал о том, что пробьюсь, кстати. Решил, ты занес

меня в «черный список».
– Нет. Мысли такой не было, – уверил его я.
Паг опустил глаза, затих, но потом пробормотал:
– Мог бы ей позвонить.
– Знаю.
– Она умирала. Ты бы мог…
– Не было времени.
Паг решил проглотить мое неприкрытое вранье и просто

сказал:
– В общем, я хотел пожелать тебе удачи.
Что тоже не до конца было правдой.
– Спасибо. Ценю.
– Надери пришельцам задницы! Если они у них есть.
– Нас будет пятеро, Паг. Вместе с дублерами девять чело-

век. На армию не похоже.
– Просто фигура речи, мой млекопитающий брат. Тогда

зарой топор войны. Не пускай торпеды. Успокой дракона.
«Подними белый флаг», – подумал я.
– Ты, наверное, очень занят, – заметил он, – я…



 
 
 

– Слушай, хочешь встретиться? В реале. Я давно не был
в «КуБите».

– Я бы с радостью, Стручок. Только сейчас в Манкойе, на
семинаре по углубленному анализу.

– Ты хочешь сказать – физически?
– Передовые разработки. Старая школа, привычка…
– Жалко.
– В общем, оставлю я тебя. Просто хотел… ну понима-

ешь…
– Спасибо, – повторил я.
– Ну ты понял. Пока, – заключил он.
Для чего, если разобраться, Роберт Паглиньо мне и зво-

нил: он не рассчитывал на «следующий раз».
 

* * *
 

Паг винил меня за то, что с Челси так вышло. И поделом!
Я винил его за то, что с ней все началось.

Он занялся нейроэкономикой, как минимум, потому, что
друг детства прямо у него на глазах превратился в челове-
ка-стручка. Я подался в синтез примерно по той же причине.
Наши пути разошлись, и мы не часто встречались во плоти,
но и через двадцать лет после того, как я ради него избил тех
пацанов, Роберт Паглиньо оставался моим лучшим и един-
ственным другом.

– Тебе надо оттаять, – как-то сказал он мне. – И я знаю



 
 
 

женщину с подходящими прихватками для духовки.
– Это, пожалуй, самая скверная метафора в истории че-

ловеческого языка, – заметил я.
– Серьезно, она тебе под стать. Вроде противовеса – сдви-

нет ближе к статистической норме, понимаешь?
– Нет, Паг, не понимаю. Кто она – тоже нейроэкономист?
– Нейрокосметолог, – поправил он.
– На них еще есть спрос? – Я сильно удивился: зачем пла-

тить за то, чтобы увеличить совместимость со своей «второй
половиной», когда само понятие «вторая половина» вышло
из моды?

–  Небольшой,  – признался Паг.  – Вообще-то она сидит
почти без работы. Но инструменты еще при ней, старина!
Очень тигмотактичная20 девочка. Предпочитает общаться
лицом к лицу и во плоти.

– Не знаю, Паг. Слишком смахивает на работу.
– Это не твоя работа. С ней всяко будет полегче, чем с

этими чертовыми композитниками, которых ты переводишь.
Умница, красавица, да и вполне нормальная, если не считать
заморочек по поводу личного общения. А это не столько из-
вращение, сколько милый фетиш. И в твоем случае он может
дать лечебный эффект.

– Если бы я хотел лечиться, то обратился бы к психиатру.
– По правде сказать, этим она тоже подрабатывает.

20 Тигмотаксис – непроизвольное движение в направлении тактильного раз-
дражителя.



 
 
 

– Да? – И, против воли: – Получается?
Паг смерил меня взглядом.
– Тебе не поможет. Да и не в том дело. Я просто прикинул,

что вы двое должны сойтись. Челси – одна из немногих, кого
с ходу не оттолкнут твои интимные проблемы.

– В наше время у всех интимные проблемы, если ты не
заметил.

Как тут не заметишь: население уменьшается не первый
десяток лет.

– Это был эвфемизм. Я имел в виду твою антипатию к
контакту с людьми вообще.

– Называть тебя человеком – уже эвфемизм?
Он ухмыльнулся:
– Тут другое. Мы с тобой давно друг друга знаем.
– Спасибо, но нет.
– Поздно, она уже едет на место вашей встречи.
– Место на… Паг, ты жопа!
– Глубокая.
В результате неожиданно для себя я оказался на свида-

нии, такая неприятная близость совсем не радовала. В кок-
тейль-баре отеля «Бесс и медведь» слабое рассеянное сия-
ние сочилось из-под кресел и столешниц; цветовая гамма
сползала – по крайней мере, тем вечером – в длинные волны.
В таких местах исходники могут делать вид, что видят ин-
фракрасный свет. Так поступил и я, разглядывая женщину
за столиком в углу: долговязую и роскошную. С полдюжины



 
 
 

кровей слилось в ней так, что ни одна не забивала осталь-
ные. На щеке что-то мерцало слабым изумрудным стакка-
то на плавном фоне красного смещения. Волосы угольным
облаком колыхались в воздухе. Подойдя, я заметил в толще
нимба металлические искры и нити электростатического ге-
нератора, создающего иллюзию невесомости. В нормальной
обстановке ее кроваво-красная кожа приобрела бы модный
карамельный оттенок бесстыдного смешения племен.

Она была привлекательна, но в таком освещении это
нетрудно: чем длиннее световые волны, тем более размыто
изображение. На траходромах нарочно не ставят флуорес-
центные лампы.

«Ты на это не купишься», – сказал я себе.
– Челси, – представилась она. Ее мизинец упирался в за-

рядник, встроенный в столешницу. – Бывший нейрокосме-
толог, а ныне паразит на теле мировой экономики – спасибо
генетике и чудесам новых технологий.

На ее щеке лениво взмахивал яркими крыльями отсвет:
биолюминесцентная татуировка-бабочка.

– Сири, – отозвался я. – Синтет-фрилансер, крепостной
на службе генетики и технологий, превративших тебя в па-
разита.

Она взмахом руки указала на пустовавшее рядом сиденье.
Я принял приглашение, оценивая представшую передо мной
систему и прикидывая лучший способ быстро, но диплома-
тично разорвать контакт. Изгиб ее плеч подсказывал, что



 
 
 

она обожает светопись и стесняется в этом признаться. Лю-
бимым художником Челси был Монаган. Она считала себя
«естественной» девушкой, потому что много лет сидела на
химических либидниках, хотя проще было бы сделать ней-
рокорректуру. Втайне она наслаждалась своей противоречи-
востью: на работе Челси правила людям мысли, но одновре-
менно верила в дегуманизирующее влияние телефонов. От
рождения Челси была привязчива и страшно боялась безот-
ветной привязанности, хотя упрямо отказывалась поддаться
своим страхам.

Ей нравилось то, что она увидела во мне. И немного пу-
гало.

– Хорошая здесь дурь, – Челси показала на мой край сто-
ла. В кровавом свете тачпады мерцали нестройной синевой,
будто отпечатки распластанных ладоней. – Лишняя фенок-
сигруппа или что-то в этом роде.

Типовые нейропрепараты на меня почти не действуют:
они оптимизированы для людей, у которых в черепе больше
серого вещества. Я для виду потыкал тачпад и едва ощутил
приход.

– Итак, синтет. Значит, объясняем безразличным непо-
стижимое.

Я послушно улыбнулся:
– Скорее, наводим мосты. Между теми, кто совершает от-

крытия, и теми, кто получает за это награду.
Она улыбнулась в ответ.



 
 
 

– Как это у вас получается? У ваших подопечных и лобные
доли оптимизированы, модернизаций куча… Я хочу сказать,
если они непостижимы, то как же вам все-таки удается их
понять?

–  Помогает, когда не понимаешь вообще всех. Набира-
ешься опыта.

Вот так, это должно немного увеличить дистанцию.
Не помогло… Она решила, что я шучу. Я видел, как ей

хочется узнать подробности о моей работе, потом обо мне,
а это могло привести…

– Расскажи, – вкрадчиво поинтересовался я, – каково это
– зарабатывать на жизнь перепайкой чужих мозгов.

Челси поморщилась; бабочка на щеке нервически затре-
петала, ее крылья разгорелись.

– Господи, ты так говоришь, будто мы из них делаем зом-
би или что похуже. Так, мелкая корректировка, в основном:
поменять музыкальные или кулинарные пристрастия, опти-
мизировать супружескую совместимость. Все обратимо.

– Таблетками не получается?
– Нет. Слишком много приобретенных отличий в строе-

нии нервной системы. Мы делаем очень тонкую настройку. И
не всегда занимаемся микрохирургией или синапсы поджа-
риваем. Удивишься, сколько всего можно перепаять без вся-
ких операций. Можно запустить самые разные каскады, про-
игрывая определенные звуки в нужной последовательности
или показывая изображения в сочетании правильной геомет-



 
 
 

рии и эмоций.
– Новая методика, полагаю?
– Не совсем. Ритм и музыка опираются на тот же принцип.

Мы просто превратили искусство в науку.
– Да, но когда?
Без сомнения, недавно. Максимум лет двадцать назад.
– Роберт рассказывал мне о твоей операции. – Она вне-

запно понизила голос. – Какая-то форма вирусной эпилеп-
сии, правильно? Когда ты был совсем малышом.

Я никогда не просил его держать мою историю в тайне.
Какая разница, в конце концов? Я ведь полностью выздоро-
вел. Кроме того, Паг до сих пор убежден, что она случилась
с кем-то другим.

– Я подробностей не знаю, – мягко продолжила Челси, –
но, судя по всему, неинвазивные методы не сработали бы. Я
уверена, у врачей не было другого выхода.

Я попытался подавить мысль и не смог: «Она мне нравит-
ся». И тогда почувствовал какое-то незнакомое ощущение,
как будто спина расслабилась. Кресло почему-то показалось
мне удобнее.

– В общем… – Мое молчание выбило ее из колеи. – Я по-
чти не работаю с той поры, как из-под рынка вышибли опо-
ру. Зато из-за профессии приобрела устойчивую привычку
к личным контактам, если понимаешь, о чем речь.

– Ага. Паг рассказывал, что ты занимаешься сексом не в
виртуале.



 
 
 

Она кивнула:
– Да, я очень старомодная. Ты против?
Я не был уверен. В реале я оставался девственником. Хоть

что-то еще связывало меня с цивилизованным обществом.
– В принципе, нет, наверное. Просто мне это кажется…

Слишком большие усилия ради незначительной выгоды, по-
нимаешь?

– Еще бы не понять, – она улыбнулась. – Любителей насто-
ящего секса не заретушировать. У них есть всякие потреб-
ности и желания, которые не подкорректируешь. Можно ли
винить людей, если они отказываются от такого теперь, ко-
гда появился выбор. Порой диву даешься, как наши родите-
ли вообще сошлись друг с другом…

«Порой диву даешься, почему они сразу не разбежались».
Я все глубже погружался в кресло, изумляясь странному
и непривычному ощущению. Челси говорила, что дофамин
здесь модифицированный. Наверное, дело в нем.

Она склонилась вперед – без жеманства и кокетства, ни
на миг не сводя с меня глаз. В длинноволновой мгле я чув-
ствовал лимонный запах от смеси феромонов и химикатов
на ее коже.

– Но есть и свои преимущества, когда освоишь азы, – про-
говорила она. – У тела долгая память. И… ты понимаешь,
что у тебя под правой рукой ничего нет, а, Сири?

Я опустил глаза. Указательный палец левой руки поглажи-
вал капельную губку с легким наркотиком, впитывающимся



 
 
 

в кожу; правая же, стоило отвести взгляд, повторила это дви-
жение, бессмысленно постукивая ногтем по голой столеш-
нице.

Я отдернул руку и признался:
– Небольшой двусторонний тик. Когда отвлекаюсь, тело

принимает симметричную позу.
Я ждал шутки или хотя бы недоуменного движения брови.

Но Челси кивнула и продолжила:
– Так что, если ты готов, я – тоже. Никогда раньше не пу-

талась с синтетом.
– Можно и с жаргонавтом. Я не гордый.
– Ты всегда точно знаешь, что сказать, – она склонила го-

лову к плечу. – А что значит твое имя?
«Расслабленный» – вот правильное слово. Я чувствовал

себя расслабленным.
– Не знаю. Просто имя.
– Этого мало. Если мы собираемся долго обмениваться

жидкостями, тебе нужно осмысленное имя.

А мы, как я понял, собираемся. Это решила Челси, по-
ка я витал в облаках. Можно было осадить ее, сказав, что
это скверная идея, и извиниться за недопонимание. Но тогда
начнутся оскорбленные взгляды, раненые чувства и обиды.
В конце концов, если я не был готов, за каким чертом при-
перся?

Она показалась мне милой, и я не хотел ее обижать.



 
 
 

«Ненадолго, – сказал я себе. – Это будет интересный опыт».
– Я буду звать тебя Лебедем, – решила Челси.
– Как большую белую птицу? – уточнил я.
Немножко претенциозно, но могло быть хуже.
Она покачала головой:
– Как черную дыру «Лебедь Х-1».
Я специально нахмурился, но совершенно точно понял,

что она имеет в виду: темный массивный предмет, пожира-
ющий свет и разрушающий все на своем пути.

– Спасибо огромное, блин. За что?
– Не знаю. В тебе есть что-то мрачное, – Челси пожала

плечами и широко улыбнулась. – Но привлекательное. А ес-
ли дашь чуть-чуть себя подкорректировать, зуб даю, вся твоя
суровость исчезнет.

Позднее Паг с неохотой признал, что от этих слов мне сто-
ило насторожиться. Век живи – век учись.

 
* * *

 
Вожаки – это фантазеры со слаборазвитым

инстинктом самосохранения и полным отсутствием
адекватной оценки ситуации.
Роберт Джарвик21

Наш разведчик падал на орбиту, неотрывно глядя на
21 Роберт Джарвик (р. 1946) – американский ученый и врач, работавший над

созданием искусственного сердца.



 
 
 

Большого Бена. Мы летели по той же траектории с отстава-
нием на несколько дней, не сводя глаз с зонда. И все мы си-
дели в чреве «Тезея», пока система закачивала данные теле-
метрии к нам в имплантаты. Незаменимые, важнейшие, кри-
тически необходимые – в ходе первого подлета нас с таким
же успехом мог заменить балласт.

Мы пересекли рэлеевскую границу. «Тезей» прищурился
и в слабом эмиссионном излучении различил блудный объ-
ект галактического гало – ошметок давно забытой галактики
Большого Пса, которую Млечный Путь затянул под колеса
и размазал по «асфальту» несчетные миллиарды лет назад.
Мы приближались к небесному телу, зародившемуся за пре-
делами нашей звездной системы.

Зонд несся вниз и вглубь. Он подобрался к планете до-
статочно близко, чтобы задействовать усиление четкости.
Поверхность Бена высветлилась бурлящим парфе сверхкон-
трастных полос на алмазно-четком звездном фоне. Что-то
посверкивало внизу: слабые искры среди бесконечных туч.

– Молнии? – предположила Джеймс.
Шпиндель покачал головой:
– Метеориты. Должно быть, в окрестностях полно гальки.
– Цвет не тот, – возразил Сарасти.
Физически его не было с нами: вампир сидел в своей па-

латке, подключившись к Капитану. Но КонСенсус позволял
ему присутствовать в любом помещении корабля.

В мои имплантаты лилась морфометрия: масса, диаметр,



 
 
 

средняя плотность. Сутки Бена длились семь часов двена-
дцать минут. Вокруг экватора, в полумиллионе километров
над верхушками облаков начинался массивный и протяжен-
ный аккреционный пояс22, по форме напоминавший скорее
бублик, чем плоское кольцо: вероятно, перемолотые тушки
раскрошенных в пыль лун.

– Метеориты, – Шпиндель ухмыльнулся. – Я же говорил.
Похоже, что он был прав. Булавочные искорки размаза-

лись в яркие эфемерные дефисы, расчертившие атмосферу.
Ближе к полюсам в облачных слоях изредка тускло вспыхи-
вали электрические разряды.

Слабое радиоизлучение, пики на волнах 31 и 400 метров.
Экзосфера из метана и аммиака; в  изобилии литий, вода,
угарный газ. В рваных тучах с ними смешиваются сульфид
аммония и галиды щелочных металлов. В верхних слоях ат-
мосферы – атомарные щелочные металлы. К этому времени
такие детали улавливал даже «Тезей», но зонд подобрался
так близко, что можно было различить подробности: бурыми
пластами туч под ним клубился уже не диск, а темная вы-
пуклая стена, в толще которой просвечивали слабые линии
антрацена и пирена.

Мириады огненных следов от метеоров опалили лик Боль-
шого Бена прямо на наших глазах. На миг показалось, что
в центре огонька я вижу крошечную черную пылинку, но

22 Аккреционный пояс (аккреционный диск)  – в данном случае зона вблизи га-
зового гиганта, где происходит процесс слипания и роста пылевых частиц.



 
 
 

изображение внезапно исполосовали помехи. Бейтс вполго-
лоса выругалась. Картинка размазалась, но, когда зонд пере-
шел на другие частоты, стала отчетливее: не в силах пере-
кричать длинноволновой гам, система переключилась на ла-
зерную связь.

И все равно сигнал заикался. По идее держать его на од-
ной линии было очень просто: «Тезей» и  зонд двигались
по одинаковым параболическим траекториям, а их взаим-
ное положение можно было точно предсказать в любой мо-
мент времени. Однако инверсионный след метеора плясал и
скользил по экрану, будто прицел лазерного луча постоянно
сбивали крошечные толчки. Раскаленный газ размывал дета-
ли. Сомневаюсь, что даже на совершенно неподвижной кар-
тинке человеческий глаз мог бы заметить тут какие-то чет-
кие контуры. И все же… Было что-то неправильное в этой
крошечной черной точке в сердце гаснущего огонька. Поче-
му-то примитивный отдел моего мозга отказывался признать
ее естественной.

Изображение снова дернулось, захлебнулось темнотой и
не вернулось.

– Зонд сдох, – сообщила Бейтс. – Поджарило последним
пиком. Похоже, натолкнулся на спираль Паркера23, еще и на
сильном ветру.

Мне даже подсказки не понадобилось вызывать. По выра-

23 Спираль Паркера – форма, которую принимает магнитосфера Солнца в ре-
зультате взаимодействия с солнечным ветром и межпланетной средой.



 
 
 

жению ее лица и внезапно прорезавшим переносицу склад-
кам было ясно: речь идет о магнитных полях.

– Это… – начала она и осеклась, когда в Консенсусе вы-
скочили цифры: 11,2 тесла24.

– Твою мать, – прошептал Шпиндель. – Точно, что ли?
Сарасти издал несколько щелчков – из глубины глотки и

корабельных недр. Спустя мгновение он передал нам повтор
последних секунд телеметрии: увеличенных, приглаженных,
с усиленной контрастностью во всех диапазонах, от видимо-
го света до инфракрасной области. Вот тот же темный оско-
лок, окутанный огнем, а вот полыхающий за ним инверси-
онный след. Пламя угасало по мере того, как объект отско-
чил от плотных слоев атмосферы внизу и стал снова наби-
рать высоту. За несколько секунд тепловой след полностью
погас. Горевший в центре него предмет тлеющим угольком
поднимался обратно на орбиту. На его носу, точно пасть, зи-
яла гигантская воронка. Распухшее брюхо уродовали куцые
плавники.

Бен колыхнулся, и все повторилось.
– Метеориты? – сухо съязвила Бейтс.
Никакого понятия о масштабе происходящего картинка

не давала.
Эта штука могла быть величиной с муху, а могла – с асте-

роид.
– Размер? – прошептал я за полсекунды до того, как ответ

24 Тесла – единица измерения магнитной индукции.



 
 
 

появился перед глазами: четыреста метров по большой оси.
Мы снова смотрели на Большого Бена с безопасного рас-

стояния – темный, мутный диск в носовом видоискателе
«Тезея». Но я помнил крупный план: шар, искрящийся чер-
но-серыми огнями; исполосованное шрамами, рябое лицо,
бесконечно истерзанное и постоянно исцеляющееся.

Этих штуковин там были тысячи.
«Тезей» содрогнулся по всей длине. То был всего лишь

тормозной импульс, но на секунду мне показалось, что я по-
нимаю, каково ему.

 
* * *

 
Мы с огромной осторожностью двигались вперед.
С помощью импульса, длящегося девяносто восемь се-

кунд, «Тезей» оторвался от сосца и вышел на широкую ду-
гу, которая при незначительном усилии могла превратиться
в замкнутую орбиту или в спешный облет по гиперболе – ес-
ли местность окажется слишком недружелюбной. Незримый
луч «Икара» уплывал прочь по левому борту, расточая неис-
тощимый поток энергии в пустоту Наш зонтик толщиной с
молекулу и размером с город свернулся и сам себя упаковал
– до поры, когда корабль снова проголодается. Запасы анти-
материи тут же начали таять, и в этот раз мы были живы,
пришлось наблюдать за процессом. Пусть потери оказались
незначительными, но убывающие цифры на экране все рав-



 
 
 

но тревожили.
Мы могли остаться на помочах и подвесить буек в теле-

портационном луче, чтобы тот ретранслировал энергию пря-
мо на корабль.

Сьюзен Джеймс поинтересовалась, почему мы так не сде-
лали.

– Слишком рискованно, – ответил Сарасти, но уточнять
не стал.

Шпиндель наклонился к Джеймс:
– Ну зачем подставлять им лишнюю мишень, а?
Но мы отправляли вперед зонд за зондом, быстро, с си-

лой сплевывали их, не давая горючего ни на что, кроме то-
ропливого пролета и самоуничтожения. Разведчики не сво-
дили глаз с круживших над Большим Беном аппаратов. «Те-
зей» издалека рассматривал их собственными немигающи-
ми и острыми очами. Если ныряльщики, которых мы засек-
ли, и ведали о нашем присутствии, то напрочь его игнори-
ровали: мы следили за ними с дистанции подлета; наблюда-
ли, как они петляют и пикируют по миллиону парабол, под
миллионом разных углов. Они никогда не сталкивались – ни
друг с другом, ни с каменной лавиной, рокочущей по эква-
тору Бена. На каждом перигее окунались в атмосферу, там
вспыхивали, сбрасывали скорость и на ракетной тяге выле-
тали обратно в космос, сияя остаточным жаром на воздухо-
заборниках.

Бейтс выхватила кадр из КонСенсуса, отчеркнула главное



 
 
 

на переднем конце объекта и вынесла приговор:
– Скрэмджет25.
Меньше чем за два дня мы насчитали больше четырех-

сот тысяч аппаратов и, судя по всему, засекли почти всех,
так как потом частота появления новых объектов сошла на
нет, а их общее количество приблизилось к некой асимптоте.
Большинство вращались на короткопериодических орбитах,
но Сарасти спроектировал модель частотности распределе-
ния, согласно которой дальние объекты добирались чуть ли
не до Плутона. Даже если бы мы болтались в окрестностях
годы, то все равно временами сталкивались бы со свежими
брюхоглотами, вернувшимися из затяжной командировки в
бездну.

– Самые быстрые на крутом повороте держат за полсотни
«же», – обратил внимание Шпиндель. – Мясу такое не сдю-
жить. Беспилотники.

– Мясо можно укрепить, – заметил Сарасти.
– Если в органике будет столько арматуры, то можно не

заниматься казуистикой и честно назвать это техникой.
Морфометрические показатели оказались абсолютно

идентичны. Четыреста тысяч совершенно одинаковых ны-
ряльщиков. Если в этом стаде и заправлял свой альфа-самец,
на вид его было не отличить.

Однажды ночью – в том смысле, в каком на борту могла

25  Скрэмджет – гиперзвуковой прямоточный воздушно-реактивный двига-
тель.



 
 
 

быть ночь, – я вышел к наблюдательному блистеру на сла-
бый вой терзаемой электроники. Там парил Шпиндель, на-
блюдал за скиммерами26 – так мы их прозвали. Он затворил
броневые створки, скрыв звезды, и на их месте построил ма-
ленькую аналитическую берлогу: по внутренней поверхно-
сти свода рассыпались графики и окошки, будто не вмеща-
ясь в виртуальное пространство под черепом Шпинделя.

Тактические диаграммы освещали биолога со всех сто-
рон, превращая тело в яркий витраж из мерцающих татуи-
ровок. Человек в картинках.

– Заглянуть можно? – спросил я.
Он хмыкнул: мол, да, но особо не настаивай. В пузыре как

будто шуршал проливной дождь помех, заглушаемый при-
влекшим меня визгом.

– Что это?
– Магнитосфера Бена, – он не оглянулся. – Здорово, а?
Синтеты на работе своего мнения не имеют; это сводит к

минимуму влияние наблюдателя. В тот раз я позволил себе
маленькую слабость.

– Помехи хорошо шумят. А без скрипа можно обойтись?
– Шутишь? Это же музыка сфер, комиссар. Она прекрас-

на, как старый джаз!
– Джаз я тоже никогда не понимал.
Шпиндель пожал плечами и убил верхние частоты, оста-

26 Скиммер (англ. to skim) – скользить по поверхности, снимать пену или на-
кипь.



 
 
 

вив только шорох дождя. Подергивающийся от тика глаз
Исаака задержался на замысловатой диаграмме.

– Хочешь ударную тему для своих заметок?
– Конечно.
– Лови.
Он ткнул пальцем – и свет радугой блеснул на сенсорной

перчатке, словно на крыле стрекозы: спектр поглощения, раз
за разом выводимый на дисплей. Яркие пики взмывали и
опадали с пятнадцатисекундным интервалом.

Подсказки не дали ничего, кроме длин волн в ангстремах.
– Что это?
– Скиммеры, когда ныряют, пускают газы. Эти сволочи

сбрасывают в атмосферу сложную органику.
– Насколько сложную?
– Пока трудно сказать. Следы слабые, рассеиваются в два

счета. Но, как минимум, сахара и аминокислоты. Может,
белки. Или еще что посложнее.

– Может, жизнь? Микробы? Инопланетный проект терра-
формирования…

– Смотря как определять жизнь, – заметил Шпиндель. –
Там даже дейнококк27 долго не продержится. Но атмосфера
большая. Если ребята решили переработать ее с помощью
прямых прививок, то, надеюсь, они не очень торопятся.

А если торопятся, работа шла бы намного быстрее с ис-

27 Дейнококк (deinococcus radioduraus) – бактерия-полиэкстремофил, отличаю-
щаяся исключительной устойчивостью к воздействию радиации.



 
 
 

пользованием саморазмножающейся затравки.
– На мой взгляд, смахивает на жизнь.
–  Больше похоже на распыление удобрений. Засранцы

превращают всю планету в рисовое поле размером с Юпи-
тер, – он жутковато ухмыльнулся. – У кого-то ба-а-а-алыной
аппетит, а? Невольно начинаешь думать, может, нас уже взя-
ли числом.

 
* * *

 
На следующем собрании обсуждали только информацию

Шпинделя. Итог подвел вампир.
–  Самореплицирующиеся фон-нейманы, r-селекция28,  –

наглядные пособия плясали на столе. – Семена всплывают и
прорастают скиммерами, те, в свою очередь, собирают сырье
в аккреционном поясе. Орбиты плывут немного, пояс еще
не устоялся.

– А где первоисточник? – заметил Шпиндель. – Никаких
следов фабрики по их производству?

Сарасти покачал головой:

28 Под фон-нейманами здесь имеется в виду «универсальный конструктор» –
гипотетическая машина, придуманная Джоном фон Нейманом и способная
неограниченно воспроизводить саму себя. R-селекция (r-отбор) – процесс отбора
в изменчивой среде, способствующий закреплению таких черт, как высокая пло-
довитость, малый размер, быстрая смена поколений и невысокая выживаемость
потомства (так называемая репродуктивная r-стратегия в противоположность к-
стратегии, усиливающей обратные черты).



 
 
 

– Может, она разбирается. Идет на материалы. Или стадо
прекращает размножение, достигнув определенной числен-
ности.

– Это всего лишь бульдозеры, – напомнила Бейтс. – Будут
и жильцы.

– И, похоже, немало, – добавил Шпиндель. – Мы тут, если
чего, и пикнуть не успеем.

– Да они могут еще лет через сто прилететь, – вставила
ноту скепсиса Джеймс.

Сарасти пощелкал языком.
– По-вашему, именно эти устройства строят светлячков?

Объект Бернса – Колфилда?
Вопрос был риторический, но Шпиндель все равно отве-

тил:
– Не представляю, как.
– Значит, этим занимается кто-то другой. И он уже здесь.
Все замолчали. Графы Джеймс плыли и тасовались в ти-

шине; когда она снова открыла рот, на поверхность сознания
загадочным образом всплыла ее более молодая ипостась:

– Если они решили устроиться в таком месте, их среда
обитания совершенно не похожа на нашу. Это обнадеживает.

Синестет по имени Мишель.
– Белки, – глаза Сарасти скрывались за черным визором. –

Биохимическая совместимость. Они могут нами питаться.
– Кем бы ни были эти существа, они даже не нуждаются в

солнечном свете. Нет соперничества за территории и ресур-



 
 
 

сы, а значит, и основы для конфликта. Нет никакой причи-
ны, по которой мы не смогли бы договориться!

– С другой стороны, – заметил Шпиндель, – технология
предполагает агрессию.

Мишель тихо фыркнула:
– Если верить хунте историков-теоретиков, которые ни-

когда в жизни не встречали инопланетян, то да. Может, сей-
час нам удастся посадить их в лужу.

В следующий миг она исчезла, проявление смело, как ли-
стья на ветру, и его место заняла Сьюзен Джеймс со словами:

– Почему бы нам просто не спросить у них?
– Спросить? – повторила за ней Бейтс.
– Внизу четыреста тысяч роботов. Откуда мы знаем, что

они не умеют разговаривать?
– Мы бы услышали, – объяснил Шпиндель. – Это беспи-

лотники.
– Пингануть можно. Особого вреда от этого не будет. Уве-

ренности ради.
– Даже если они разумны, нет ни малейшего повода ждать,

что они ответят. Язык и интеллект не так четко коррелируют
даже на Зе…

Джеймс закатила глаза:
– Ну почему хотя бы не попробовать?! Мы же явились сю-

да ради этого. Во всяком случае, я. Дать этот чертов сигнал,
и все!

После недолгой паузы эстафету подхватила Бейтс:



 
 
 

– Сюз, с точки зрения теории игр, затея скверная.
– С точки зрения теории игр! – В устах Джеймс это про-

звучало как ругательство.
– Лучшая стратегия – зуб за зуб. Они пингуют нас – мы

пингуем в ответ. Сейчас мяч на их стороне поля, и если мы
отправим еще один сигнал, то можем слишком много вы-
дать.

– Я знаю правила, Аманда. По ним выходит, что, если дру-
гая сторона не возьмет инициативу на себя, мы будем игно-
рировать друг друга до конца миссии, потому что теория игр
запрещает унижаться.

– Это правило работает, только когда имеешь дело с неиз-
вестным игроком,  – объяснила майор.  – Чем больше мы
узнаем, тем больше у нас появится вариантов.

Джеймс вздохнула.
–  Просто… вы все почему-то предполагаете, что они

враждебны. Словно нам достаточно что-нибудь передать им
по радио, и они на нас набросятся.

Бейтс пожала плечами:
– Осторожность вполне уместна. Пускай я вояка, но не

хочу сердить ребят, которые скачут от звезды к звезде и тер-
раформируют коричневых карликов. Никому здесь не надо
напоминать, что «Тезей» – не боевой корабль.

Она сказала «никому», а имела в виду Сарасти. Тот, со-
средоточившись на своих целях, не ответил. По крайней
мере вслух. Его профили изъяснялись другим, неслышным



 
 
 

языком и говорили: «Пока нет».
 

* * *
 

Бейтс, кстати, была права. Официально «Тезей» проекти-
ровался для разведки – не для боя. Несомненно, наши хозя-
ева предпочли бы нагрузить его не только научным оборудо-
ванием, но и ионными пушками да ядерными бомбами, но
даже теленигилянионный топливопровод не мог нарушить
третий закон Ньютона. Вооруженный прототип пришлось бы
разрабатывать очень долго; из-за тяжелой артиллерии, бо-
лее массивный, он бы разгонялся намного дольше. «Время
важнее оружия!» – решили наши господа. Если будет время,
то фабрикаторы при необходимости могут построить почти
все, что нам нужно. Правда, с нуля воссоздать ионное орудие
быстро не получится, и сырье, возможно, придется добывать
на астероиде поблизости. Но мы справились бы. Если наши
противники согласятся обождать – ради честной игры.

Однако, каковы шансы, что наше лучшее оружие окажется
эффективным против интеллекта, сотворившего Огнепад?
Если неведомые создатели светлячков враждебны, нам ко-
нец, как ни старайся. Пришельцы технологически развиты,
и были те, кто заверял, что это по определению делает их
враждебными. Технология подразумевает агрессию.

Здесь, пожалуй, требуется пояснение, хотя сейчас оно к
делу не относится. После стольких лет немудрено и забыть,



 
 
 

с чего все началось…

Жили-были три племени. Оптимисты, чьими святыми по-
кровителями были Саган и Дрейк, верили во Вселенную, ки-
шащую благодушными аборигенами; в  духовное братство,
которое выше и просвещеннее нас; в  великое Галактиче-
ское содружество, куда когда-нибудь войдем и мы. «Без со-
мнения,  – говорили Оптимисты,  – космические перелеты
предполагают миролюбие, ибо требуют контроля над разру-
шительными силами. Любая раса, не способная подняться
над собственными скотскими инстинктами, самоуничтожит-
ся задолго до того, как ей будет под силу преодолеть меж-
звездные бездны».

Напротив Оптимистов жили Пессимисты, преклонявшие
колени пред идолищем святого Ферми и сворою его малых
присных. Им виделась безлюдная Вселенная, полная мерт-
вых скал и прокариотической слизи. «Шансы очень малы, –
настаивали они. – Слишком много блудных планет, слиш-
ком высока радиация, а эксцентриситет огромного количе-
ства орбит слишком велик. Сам факт существования Зем-
ли – это исключительное чудо. Надеяться на их множество
– значит оставить рассудок и предаться шаманскому безу-
мию». В конце концов, Вселенной четырнадцать миллиардов
лет: если бы в Галактике зародился не один разум, разве его
представители не были бы уже рядом с нами?

На равном отдалении от тех и других обитали Историки.



 
 
 

Они не слишком задумывались над возможным появлени-
ем разумных инопланетян из дальнего космоса. «Если та-
кие и существуют, – говорили Историки, – пришельцы будут
не просто умны, а опасны». Такой вывод может показаться
очевидным. Что есть история человечества, как не последо-
вательное движение новых технологий, попирающих старые
железной пятой? Но в данном случае речь шла не об исто-
рии человечества и не о бесчестных преимуществах, кото-
рые орудия давали одной из сторон; угнетенные подхваты-
вают совершенное средство уничтожения так же охотно, как
угнетатели, – дай им только полшанса! Вопрос заключался в
том, откуда вообще взялись орудия, и для чего они нужны.

С точки зрения Историков, орудия создавались с един-
ственной целью: придать сущему противоестественные фор-
мы. С природой обращались как с врагом, орудия по опре-
делению – мятеж против натуры вещей. Технология не вы-
живает и не развивается в благоприятной среде и в культу-
рах, основанных на вере в естественную гармонию. Зачем
изобретать термоядерные реакторы, если климат прекрасен,
а пища изобильна? Зачем строить крепости, когда нет вра-
гов? Зачем насиловать мир, не представляющий угрозы?

Не так давно человеческая цивилизация могла похва-
статься множеством ветвей. Даже в XXI веке отдельные изо-
лированные племена едва додумались до каменных орудий.
Некоторые застопорились на сельском хозяйстве. Другие не
унимались, пока не покончили с самой природой, третьи –



 
 
 

пока не построили города в космосе.
Однако все мы рано или поздно успокаивались. Каждая

новая технология стаптывала менее совершенные, карабка-
ясь к некоей асимптоте довольства, пока не замирала – пока
моя родная мать не улеглась личинкой в медовые соты под
уход механических рук, лишенная воли к борьбе из-за соб-
ственной удовлетворенности.

Вот только история не утверждала, что все должны оста-
новиться вместе с нами. Она лишь предполагала, что остано-
вившиеся переставали бороться за выживание. Могут быть
и другие, адские миры, где лучшие творения человечества
рассыпались бы, а среда продолжала оставаться врагом; где
выживали те, кто сопротивлялся ей острой лопатой и проч-
ной державой. Угроза, которую представляет такая среда,
не может быть примитивной. Суровый климат и стихийные
бедствия или убивают тебя, или нет, но, если их себе подчи-
нить или же к ним приспособиться, они уходят с повестки
дня. Единственные факторы среды, которые никогда не те-
ряют значения, – это те, что сопротивляются: новым подхо-
дам противопоставляют наиновейшие, заставляют против-
ника брать невероятные вершины исключительно ради вы-
живания. В конечном итоге единственный настоящий враг –
враг разумный.

А раз лучшие игрушки оказываются в руках у тех, кто ни-
когда не забывает, что жизнь – это война против наделенно-
го разумом противника, что это говорит о племени, чьи ма-



 
 
 

шины путешествуют меж звезд?
Резонный довод. Вероятно, он даже принес бы Историкам

победу в споре, если бы такие дискуссии когда-либо разре-
шались на основе аргументов. Заскучавшая аудитория при-
судила Ферми победу по очкам. Но парадигма Историков
была слишком страшна и дарвинистична для народа. Кро-
ме того, интерес пропал. Даже запоздавшие сенсации обсер-
ватории Кэссиди ничего не изменили. Ну и что, если на ка-
ком-то шарике в окрестностях Большой Медведицы атмо-
сфера содержит кислород? До него сорок три световых года и
планета молчит! Если тебе нужны летающие шандалы и мес-
сии со звезд, на Небесах этого добра навалом. Если нужен
тестостерон и стрелковая практика, можно выбрать посмер-
тие, полное злобных инопланетных тварей со сбитым прице-
лом. Если же сама мысль о нечеловеческом разуме угрожает
твоему мировоззрению, можно исследовать виртуальную га-
лактику бесхозной недвижимости, только и ждущей случай-
но проходящих мимо богобоязненных паломников с Земли.

И все это рядом, по другую сторону спинномозговой ро-
зетки, которую легко вставить за четверть часа. Зачем то-
гда терпеть тесноту и вонь в реальном космическом переле-
те, чтобы навестить прудовую слизь на Европе? Так и слу-
чилось неизбежное: зародилось четвертое племя, небесное
войско, восторжествовавшее над всеми. Племя, которому На
Все Класть С Прибором. И, когда на Землю обрушились
светлячки, оно не знало, что делать.



 
 
 

Поэтому послали вперед «Тезей», и – в запоздалом почте-
нии к мантрам Историков – вместе с нами отправили солда-
та (на всякий случай). Было крайне маловероятно, что хотя
бы одно дитя Земли выстоит перед теми, кто преодолел меж-
звездные пространства, если пришельцы окажутся враждеб-
ны. И все же я чувствовал, что присутствие Бейтс успокаи-
вает, по крайней мере, человеческую часть команды. Если
придется идти врукопашную с недружелюбным тираннозав-
ром, чей интеллект измеряется четырехзначными числами,
не помешает иметь под рукой опытного солдата.

В худшем случае она сможет вырубить копье из ветки со-
седнего дерева.

 
* * *

 
– Богом клянусь, если нас всех сожрут инопланетяне, спа-

сибо за это надо сказать секте теории игр, – выпалила Саша.
Она перекусывала на камбузе брикетом кускуса. Я наве-

дался туда за кофеином. Мы остались более-менее наедине:
остальной экипаж разметало от купола до фабрики.

– Лингвисты ей не пользуются?
Некоторые, я знал, не испытывали по этому поводу про-

блем.
– Мы – нет. – «А остальные – шарлатаны».
– Беда с ней в том, что теория игр предполагает рацио-

нальную заинтересованность игроков. Но люди не ведут се-



 
 
 

бя рационально.
– Раньше предполагала, – подтвердил я. – Сейчас учиты-

вается влияние нейросоциологии.
– Нейросоциологии человека, – Саша отгрызла угол бри-

кета и продолжила с набитым ртом: – Теория игр годится
только на рациональных игроков вида Homo sapiens. Поду-
май, относится ли она хоть к кому-нибудь из наших новых
знакомых?

Саша махнула рукой в сторону таящихся за корабельной
обшивкой архетипических пришельцев.

– У нее есть ограничения, – признал я. – Но приходится
пользоваться тем, что имеешь.

Саша фыркнула.
– То есть, если у тебя нет папки с чертежами, то дом своей

мечты ты будешь строить по книге неприличных частушек?
– Может, и нет. Но мне теория игр пригодилась, – доба-

вил я, поневоле оправдываясь. – В самых неожиданных об-
ластях.

– Да? Например.
– Дни рождения, – ответил я и сразу пожалел об этом.
Саша перестала жевать. В ее глазах что-то мимолетно

блеснуло, словно другие личности навострили уши.
– Продолжай, – заинтересовалась она, и я почувствовал,

что ко мне прислушивается вся Банда.
– Ничего особенного. Просто пример.
– Расскажи! – Саша вскинула голову Сьюзен.



 
 
 

Я пожал плечами. Не было смысла раздувать проблему.
– Ну, согласно теории игр, никому нельзя говорить, когда

у тебя день рождения.
– Не понимаю.
– Проигрышная ситуация. Нет выигрышной стратегии.
– Что значит «стратегии»? Это же просто день рождения.
Челси, когда я пытался ей объяснить, сказала то же самое.
– Смотри, – говорил я, – предположим, ты всем рассказа-

ла, когда у тебя день рождения, и ничего не произошло. Это
же оскорбительно.

– Или, предположим, тебе закатили вечеринку, – отозва-
лась тогда Челси.

– Но ты не знаешь, сделано это искренне или ты своим
сообщением пристыдил знакомых, заставил отметить дату,
на которую они иначе забили бы. Но, если ты никому не ска-
жешь и никто не отметит твой день рождения, причин оби-
жаться не будет, потому что никто ничего не знал. А если
кто-нибудь все же поставит тебе выпивку, ты поймешь: это
от чистого сердца. Ведь никто не станет тратить силы на то,
чтобы выяснить, когда у тебя день рождения – а потом еще
и отмечать его, – если только ты этим людям в самом деле
небезразличен.

Конечно, Банда лучше воспринимала такие вещи. Мне не
требовалось объяснять все словами, я мог просто обратить-
ся к КонСенсусу и расчертить таблицу результатов: «ска-
зать/не сказать» в столбцах, «отмечали/не отмечали» в стро-



 
 
 

ках, неоспоримая черно-белая логика затрат и выгод в са-
мих ячейках. Расчет был неопровержим – единственной вы-
игрышной стратегией являлось умолчание. Только дураки
рассказывают про свой день рождения.

Саша покосилась на меня.
– Ты это еще кому-нибудь когда-нибудь показывал?
– Конечно. Своей девушке.
Ее брови поползли вверх.
– У тебя была девушка? Серьезно?
Я кивнул:
– Когда-то.
– В смысле, после того как ты ей это показал?
– Ну… да.
– Ммм, – взгляд Саши скользнул обратно на таблицу ре-

зультатов. – Чисто из любопытства, Сири: как она к этому
отнеслась?

– Никак на самом деле. Поначалу. Потом… долго смея-
лась.

– Славная женщина. Лучше меня, – Саша покачала голо-
вой. – Я бы тебя тут же бросила.

 
* * *

 
Моя еженощная прогулка вдоль хребта корабля: восхити-

тельный, дивный полет с единственной степенью свободы. Я
проплывал сквозь люки и коридоры, раскидывал руки и кру-



 
 
 

жил в ласковых циклонах вертушки. Бейтс носилась вокруг
меня, отбивая отлетающий от переборок и контейнеров мя-
чик, изгибаясь, чтобы поймать каждый крученый рикошет в
кривом поле псевдотяготения. Потом ее игрушка отскочила
от лестницы куда-то в сторону, и майорская ругань пресле-
довала меня до самого игольного ушка, ведущего из склепа
в рубку.

Я затормозил у самого порога, меня остановили негром-
кие звуки голосов.

– Конечно, они прекрасны, – пробормотал Шпиндель. –
Это же звезды.

– И, подозреваю, ты хотел бы любоваться ими не в моем
обществе, – отозвалась Джеймс.

– Твой номер второй. Но у меня свидание с Мишель.
– Она не предупредила.
– Она не обязана тебе докладывать. У нее спроси.
– Эй, это тело исправно принимает антисекс. А вот про

твое не знаю.
–  Не надо пошлить, Сюз. Эрос – не единственный вид

любви, а? Древние греки признавали четыре.
– То-очно, – определенно сказала уже не Сьюзен. – Бери

пример с компании педерастов.
– Саша, твою мать! Я всего-то прошу пару минут наедине

с Мишель, пока надсмотрщик отвернулся…
– Изя, это и мое тело тоже. Хочешь и мне пыль в глаза

пустить?



 
 
 

– Я хочу поговорить! Наедине. Я так много прошу?
Я услышал, как Саша втянула воздух. И как Мишель вы-

дохнула.
– Извини. Ты знаешь Банду.
– Слава Богу! Всякий раз, как я прошу тебя отпустить, то

как будто медосмотр прохожу.
– Тогда тебе повезло, ты им нравишься.
– По-моему, тебе пора устроить переворот.
– Ты всегда можешь подселиться к нам.
Послышался шорох нежного прикосновения.
– Ты как? – спросил Шпиндель. – В порядке?
– Неплохо. Кажется, привыкла заново жить. А ты?
– Я, сколько ни пролежу в гробу, так и останусь калекой.
– Ты молодец.
– Да ну? Мерси… Стараюсь.
Короткая пауза. Тихонько бурчит себе под нос «Тезей».
– Мама была права, – проговорила Мишель. – Они пре-

красны.
– Что ты видишь, когда смотришь на них? – И, спохватив-

шись: – Я хочу сказать…
– Они… колючие, – отозвалась Мишель. – Поверну голову

– и словно ленты тоненьких иголочек прокатываются по ко-
же. Но не больно, только щиплет. Почти как электричество.
Приятно.

– Жалко, я так не умею.
– У тебя есть интерфейс. Просто подключи камеру вместо



 
 
 

зрительной коры к теменной доле.
– И узнаю, как ощущает зрение машина, так? Не то, как

его ощущаешь ты.
– Исаак Шпиндель, ты – романтик.
– Не-а.
– Ты не хочешь знать – ты хочешь сохранить тайну.
– Если ты не заметила, у нас на руках уже больше тайн,

чем мы в состоянии удержать.
– Да, но с этим ничего не поделаешь.
– Как сказать… Глазом моргнуть не успеешь – и у нас бу-

дет работы по уши.
– Думаешь?
– Об заклад бьюсь, – отозвался Шпиндель. – Пока же мы

только издалека подглядывали, так? А вот когда спустимся
и поворошим палкой, начнется самое интересное.

– Для тебя – может быть. В этой каше должно быть что-
то живое, раз там столько органики.

– Само собой. Ты будешь с ними болтать, я – брать у них
анализы.

– Может, и нет. Я что хочу сказать: мамуля в этом не при-
знается никогда, но насчет языка ты в чем-то прав. По сути
он – уловка, трюк. Все равно, что описывать сновидения ды-
мовыми сигналами. Язык великолепен, благороден – ниче-
го лучше человеческое тело, наверное, не может совершить.
Однако нельзя без потерь превратить закат в цепочку похрю-
киваний. Язык ограничивает. Может, те, кто обитает внизу,



 
 
 

им вовсе не пользуются?
– Куда же они денутся?
– С каких пор такие мысли? Ведь ты обожаешь нам ука-

зывать, насколько неэффективная штука язык.
– Только когда пытаюсь тебя достать. Или достать до тво-

их прелестей. – Он усмехнулся собственной шутке. – А се-
рьезно, чем еще они могут пользоваться? Телепатией? Мне
кажется, ты охнуть не успеешь, как тебя иероглифами засып-
лет с головой. И что еще лучше, ты расколешь их в два счета.

– Ты такой милый… но вряд ли. Я даже Юкку через раз
не могу расшифровать, – Мишель примолкла на секунду. –
Временами он меня… ну… доводит.

– Тебя и еще семь миллиардов человек.
– Ага. Знаю, это глупо, но, когда его нет рядом, я краем

глаза постоянно высматриваю, где он прячется. А когда он
стоит прямо передо мной, мне хочется куда-нибудь убежать.

– Он же не виноват, что у нас от него мурашки по коже.
– Знаю. Но боевого духа это не прибавляет. Какому тако-

му гению пришла в голову идея поставить тут главным вам-
пира?

– А куда его еще девать? Или ты хочешь им командовать?
– Дело даже не в том, как он двигается, а в том, как гово-

рит. Как-то совершенно неправильно.
– Ты же знаешь, он…
– Я не про настоящее время или смычные звуки. Юкка…

ты же слышал, как он изъясняется. Кратко.



 
 
 

– Так эффективнее.
– Это напускное, Исаак. Он умнее всех нас, вместе взя-

тых, а выражается порой так, будто его словарный запас со-
стоит из полсотни слов, – она тихо фыркнула. – Одно-два
прилагательных в месяц его не убили бы.

– А-а! Ты так говоришь потому, что ты – лингвист и не
понимаешь, как можно не погрязнуть в красотах языка, –
Шпиндель откашлялся с напускной серьезностью. – А вот я
– биолог, и для меня все очевидно.

– Да ну? Тогда объясни мне, о мудрый и всеславный по-
трошитель лягушек!

– Все просто. Кровосос – мигрант, а не резидент.
– Что за… А, ты про косаток, да? Диалекты языка сви-

стов?
– Я сказал – забудь про лингвистику и подумай об образе

жизни. Резиденты питаются рыбой, так? Они тусуются боль-
шими стаями, на одном месте и постоянно треплются, – я
уловил шорох движения и представил, как Шпиндель, скло-
нившись, кладет руку на плечо Мишель. Как сенсоры в пер-
чатках подсказывают ему, какова она на ощупь. – А вот ми-
гранты жрут млекопитающих: тюленей, морских львов – со-
образительную добычу. Достаточно сообразительную, что-
бы смыться, услышав всплеск плавника или серию щелчков.
Поэтому мигранты хитрят, охотятся маленькими группами
по всей территории, а пасть держат на замке, чтобы никто не
услышал их загодя.



 
 
 

– И Юкка – мигрант?
– Инстинкты этого парня требуют, чтобы он скрывался от

добычи. Всякий раз, когда он открывает рот и позволяет себя
заметить, ему приходится воевать с собственным спинным
мозгом. Может, не стоит быть слишком суровыми к старику
лишь потому, что он не лучший в мире демагог, а?

– Всякий раз на инструктаже он борется с желанием нас
сожрать? Очень обнадеживает.

Шпиндель тихо рассмеялся.
– Не так все страшно. Думаю, наевшись, даже косатки рас-

слабляются. Зачем таиться на полный желудок?
– Значит, он не сражается с собственным спинным моз-

гом, а просто не голоден.
– Одно другого не исключает. Знаешь, мозг никогда не

спит. Но я тебе вот что скажу,  – игривые нотки в голосе
Шпинделя пропали. – Если Сарасти решает провести сове-
щание из своей каюты, меня это не напрягает. Но, если мы
вообще перестанем с ним сталкиваться, тогда наступит пора
держаться спиной к стене.

 
* * *

 
Вспоминая тот эпизод, могу, наконец, сознаться: я завидо-

вал способности Шпинделя обращаться с дамами. Битый-ре-
заный, неуклюжее чучело из судорог и спазмов, едва чув-
ствующее собственную кожу, он каким-то образом ухитрял-



 
 
 

ся оставаться… обаятельным. Это самое точное слово! Дан-
ное качество устарело с точки зрения социальной необходи-
мости, сошло на нет вместе с парным невиртуальным сек-
сом. Но последним даже я занимался, и было бы здорово при
необходимости владеть самоуничижительным даром Шпин-
деля. Особенно когда наши с Челси отношения стали тре-
щать по швам.

Конечно, у меня был свой стиль, я пытался казаться обая-
тельным на свой лад. Как-то после очередной ненужной ссо-
ры по поводу честности и эмоциональной манипуляции я
подумал, что легкое чувства юмора поможет загладить раз-
рыв. Мне уже приходило в голову, что Челси просто не раз-
бирается в межполовых отношениях. Да, она зарабатывала
на жизнь коррекцией мозгов, но, скорее всего, лишь заучи-
ла схемы проводки, не задумываясь, откуда те появились и
какие правила естественного отбора их сформировали. Воз-
можно, Челси искренне не понимала, что мы с ней – эволю-
ционные враги, и любые связи обречены рваться. Если бы я
мог вложить это озарение в ее голову – очаровав, проскольз-
нуть сквозь ее защиту – вероятно, мы смогли бы удержаться
вместе.

Поразмыслив, я придумал идеальный способ просветить
Челси. Написал сказку на ночь, обезоруживающую весельем
и глубоким чувством, и назвал ее

Книга овогенеза.

В начале были гаметы. И хотя уже явилось половое раз-



 
 
 

множение, пола не существовало, всякая жизнь пребывала в
равновесии.

И сказал Бог: «Да будет Сперматозоид!» – и усохли одни
половые клетки, и стали дешевы, и заполонили рынок.

И сказал Бог: «Да будет Яйцеклетка!» – и великим множе-
ством напали Сперматозоиды на другие половые клетки. И
плоды из них приносили немногие, ибо не заботился Спер-
матозоид о пропитании зиготы малой, и только самые запас-
ливые Яйцеклетки были способны возместить недостачу. С
течением времен они становились все больше.

И поместил Господь Яйцеклетки в утробу, и заповедовал:
«Здесь пребывайте, ибо на недвижимость обрекла вас вели-
чина ваша. Так пусть же Сперматозоид стремится к вам в
палатах ваших. Отныне да будете вы оплодотворяться внут-
ренне», – и стало так.

И сказал Господь гаметам: «Плоды слияния вашего да
обитают пусть во средах всяких и облик всякий принимают.
Пусть дышат они воздухом, и водою, и сернистой грязью ис-
точников гидротермальных. Но заповеди моей единственной
не забывайте, неизменной от начала времен: распространяй-
те гены свои».

Так явились в мир Сперматозоид и Яйцеклетка. И сказал
Сперматозоид: «Мал я и многочислен, и заповедь Господню
исполню верно, коли рассеюсь повсюду. Стану я вечно ис-
кать новых партнеров и оставлять их в тягости, ибо много-
численны чрева, а время быстротечно». Но молвила Яйце-



 
 
 

клетка: «Бремя размножения тяготит меня. Суждено мне вы-
нашивать плоть, лишь наполовину мою, нести и кормить ее,
даже когда та покинет палаты мои», – ибо к тому часу мно-
гие тела Яйцеклетки наделены были теплой кровью и мягкой
шерстью. «Малочисленны дети мои, и должна я посвятить
им себя и защищать от напасти. Так пусть же поможет мне в
том Сперматозоид, ибо в том его вина. И пускай он стремит-
ся от объятий моих, не дозволю я ему блудить и возлежать
с конкурентками моими».

И не понравилось то Сперматозоиду.
И улыбнулся Господь, ибо заповедь его вовлекла Сперма-

тозоид и Яйцеклетку в войну друг с другом, коя не прекра-
тится до того дня, когда оба они станут рудиментами.

Однажды сумрачным вечером во вторник я подарил Чел-
си цветы. Припомнил нелепую старинную традицию – пре-
подносить в качестве совокупительного дара отрезанные ге-
ниталии другого вида. А когда мы собрались заняться сек-
сом, рассказал ей эту историю. По сей день не знаю, что
пошло не так…

 
* * *

 
Стеклянный потолок всегда в тебе.



 
 
 

Стеклянный потолок – это сознание.
Джейкоб Хольцбринк. Ключи к планете29

До нашего отлета с Земли ходили слухи о четвертой вол-
не: будто за нами по пятам следует флот космических дред-
ноутов – на случай, если пушечное мясо в авангарде столк-
нется с чем-то скверным. Или посольский фрегат с кучей по-
литиков и бизнесменов, готовых орудовать локтями, но про-
биться в первые ряды, если инопланетяне окажутся друже-
любными. Неважно, что на Земле не было ни космических
дредноутов, ни посольских кораблей; «Тезея» до Огнепада
тоже не существовало. Никто не сообщал нам о таких пла-
нах, но ведь солдатам на передовой никогда не объясняют
общую картину: чем меньше они знают, тем меньше могут
выдать.

Я до сих пор не в курсе, существовала ли четвертая волна.
Никаких признаков ее приближения я не замечал, если мои
наблюдения, конечно, чего-то стоят. Может, мы оставили их
барахтаться по дороге к объекту Бернса – Колфилда. А мо-
жет, они следовали за нами до самого Большого Бена, под-
крались достаточно близко, чтобы понять, с чем мы столк-
нулись, и унесли ноги, когда стало жарко.

Мне любопытно, что случилось на самом деле и добра-
лись ли они до дома.

Оглядываюсь – и надеюсь, что нет.

29 Источник вымышленный.



 
 
 

Под ребра «Тезею» врезалась желейная туша. Низ кач-
нулся точно маятник. Шпиндель в другом конце вертушки
вскрикнул, словно обжегшись. Я едва не ошпарился – вскры-
вал в кубрике грушу с горячим кофе.

«Ну, началось!  – подумал я.  – Мы подошли слишком
близко, и они открыли огонь».

– Какого?..
На общей линии вспыхнул огонек – Бейтс подключилась

из рубки.
– Только что врубился маршевый. Меняем курс.
– Куда? Зачем? Кто приказал?
– Я, – ответил Сарасти, показавшись в дверях.
Все замолчали. Сквозь кормовой люк в вертушку проса-

чивался скрежет. Я пинганул систему промразверстки «Те-
зея»: фабрика перенастраивалась на массовое производство
легированной керамики.

Радиационная защита. Твердый, плотный материал, мас-
сивный и очень простой, в отличие от управляемых магнит-
ных полей, на которые мы обычно полагались.

Из своей палатки, моргая спросонья, выбралась Банда.
– Какого хрена? – проворчала Саша.
– Смотрите!
Сарасти потянулся к КонСенсусу и встряхнул его.
Не инструктаж – ураган: гравитационные колодцы и ор-

битальные траектории, симуляции касательного напряжения
в аммиачно-водородных грозовых тучах; стереоскопические



 
 
 

ландшафты, погребенные под фильтрами всех длин волн от
радио- до гамма-излучения. Я видел точки излома, точки пе-
региба и нестабильные равновесия; складки катастроф в пя-
тимерном пространстве. Наращивания с трудом переварива-
ли такой объем информации, а биологический полумозг с
трудом осознавал краткое резюме.

Там, внизу, на самом виду, что-то пряталось.
Аккреционный пояс Бена вел себя скверно, но простым

глазом его хулиганство было не заметить. Сарасти пришлось
проанализировать траектории чуть ли не всех планетезима-
лей30, камней и крупинок. И ни он, ни их с Капитаном сов-
местный интеллект не могли назвать эту круговерть след-
ствием некоего давнего возмущения. Пыль не оседала; ее
часть маршировала по указке чего-то, что даже сейчас про-
тягивало невидимую руку с вершин облачного слоя и срыва-
ло обломки с орбиты.

Не все обломки находили цель. Экваториальный пояс Бе-
на постоянно мерцал практически мимолетными метеорны-
ми вспышками, гораздо более слабыми, чем яркие следы
скиммеров. Однако все упавшие камни не вписывались в
распределение частот. Казалось, временами отдельные куски
орбитального мусора просто выпадают в параллельную все-
ленную, или что-то проглатывает их в нашей. Объект вра-

30 Планетезимали – небольшие тела изо льда и камня диаметром от нескольких
метров до нескольких километров, образующиеся в кольцевых облаках газа и
пыли.



 
 
 

щался вокруг Бена с периодом в сорок часов; так низко, что
едва не касался атмосферы, и не был заметен ни в видимом
свете, ни в инфракрасном, ни в радио диапазоне. Он остал-
ся бы нашей фантазией, если бы один из скиммеров огнен-
ным следом не прожег под ним атмосферу прямо на глазах
у «Тезея».

Этот кадр Сарасти зафиксировал и увеличил: яркий ин-
версионный след пересекал наискось вечную ночь Бена, на
полпути неожиданно сползал на пару градусов левее и воз-
вращался в прежнее положение, практически выходя из по-
ля зрения корабля. На снимке виднелся луч застывшего све-
та, а посередине хорошо просматривался сегмент. Там, где
скиммер отклонился в сторону примерно на ширину волоса.

Сегмент длиной девять километров.
– Вот замаскировался, – ошарашенно пробормотала Са-

ша.
– Не слишком удачно, – Бейтс вынырнула из переднего

люка и поплыла по ходу вращения корабля. – В отраженном
свете предмет вполне прилично виден, – на полпути к палу-
бе она зацепилась за перила лестницы, по инерции развер-
нулась ногами вниз и опустилась на ступеньки. – Почему мы
не засекли его раньше?

– Слабая освещенность, – предположил Шпиндель.
– Но дело же не только в инверсионных следах. Посмотри

на тучи, – действительно, на облачном покрове Бена можно
было различить такие же еле заметные искажения.



 
 
 

Бейтс ступила на палубу и шагнула к столу:
– Следовало раньше заметить.
– Остальные зонды артефакта не наблюдают, – отметил

Сарасти. – А этот приближается под более широким углом:
двадцать семь градусов.

– Углом к чему? – переспросила Саша.
– К линии, – пробормотала Бейтс, – между ними и нами.
На тактической диаграмме все видно: «Тезей» падал к

планете по предсказуемой дуге, но сброшенные нами зонды
не заморачивались гомановскими орбитами 31 – они мчались
отвесно вниз, всего на пару градусов отклоняясь от гипоте-
тической линии, соединяющей корабль с центром Большого
Бена.

Кроме одного. Он зашел со стороны и разоблачил фокус.
–  Чем дальше от нашего курса, тем очевиднее расхож-

дение, – нараспев произнес Сарасти. – Полагаю, в плоско-
сти, перпендикулярной траектории движения «Тезея», объ-
ект виден отчетливо.

– Значит, мы в слепом пятне? Увидим его, если сменим
траекторию?

Бейтс покачала годовой.
– Это слепое пятно движется, Саш. Оно…
– Отслеживает нас, – Саша втянула воздух сквозь зубы. –

31 Гомановские орбиты (трансферные орбиты Гомана – Ветчинкина)  – эллип-
тические орбиты, позволяющие переходить с одной круговой орбиты на другую
с минимальными энергетическими затратами.



 
 
 

С-сука.
Шпиндель вздрогнул.
– Так… что это такое? Наша фабрика скиммеров?
Пиксели стоп-кадра зашевелились. Из буйных вихрей и

облачных завитушек атмосферы прорезалось нечто зерни-
стое и невнятное. Всюду кривые, шипы и ни одной ровной
линии; не определить, что в форме объекта настоящее, а что
– фрактальное влияние облачного слоя внизу. Общими очер-
таниями он походил на тор или сборище мелких угловатых
предметов, нагроможденных неровным кольцом. К тому же
пришелец обладал колоссальными размерами: девять кило-
метров поплывшего инверсионного следа едва коснулись пе-
риметра объекта, срезав сорок или пятьдесят градусов дуги.
Эта штуковина, скрытая в тени десяти Юпитеров, имела в
диаметре почти тридцать километров.

Корабль прекратил ускорение где-то посреди доклада Са-
расти. Низ и верх вернулись на свои места. А мы – нет. До
этого еще сомневались, думали, может, надо, может, нет, но
теперь это осталось в прошлом; мы взяли курс на цель и плю-
нули на возможные опасности.

– Э, оно размером тридцать кэмэ, – напомнила Саша. – И
невидимое. Разве нам не стоит вести себя осторожнее?

Шпиндель пожал плечами.
– Если бы мы могли предугадывать решения вампиров,

они бы нам не потребовались, так?
Пакет данных развернулся новой гранью. Гистограммы



 
 
 

частотного распределения и спектральные гармоники рас-
крылись плывущими горными хребтами, целым оркестром
видимого света.

– Модулированный лазерный луч, – доложила Бейтс.
Шпиндель поднял голову:
– Оттуда?
Бейтс кивнула:
– Сразу, как мы его раскололи. Интересное совпадение.
–  Устрашающее,  – пробормотал Шпиндель.  – Как они

узнали?
– Мы сменили курс. Идем прямо на них.
Световое шоу стучалось к нам в окна.
– Что бы это ни было, – вымолвила Бейтс, – оно с нами

разговаривает.
– Ну тогда, – заметил приятный голос, – без сомнения,

нам следует поздороваться.
У руля вновь стояла Сьюзен Джеймс.

 
* * *

 
Я остался единственным наблюдателем.
Остальные занимались делом – каждый своим. Шпиндель

прогонял отслеженный Сарасти смутный силуэт через серию
фильтров, надеясь выжать из вида техники хоть какие-то
сведения о биологии ее создателей. Бейтс сравнивала мор-
фологию замаскированного объекта и скиммеров. Сарасти



 
 
 

наблюдал за всеми нами с высоты и думал свои вампирские
думы; столь глубокие, что мы даже не надеялись с ним срав-
няться. Но все это была суета, ведь к рампе вышла Банда че-
тырех под талантливым руководством Сьюзен Джеймс.

Она подхватила ближайшее кресло, опустилась в него и
подняла руки, будто собралась дирижировать. Ее пальцы ме-
тались в воздухе, играя на виртуальных иконках; губы и че-
люсть подергивались от непроизнесенных команд. Я под-
ключился к ее каналу и увидел, как сигналы чужаков обрас-
тают текстом:

«Роршах» вызывает судно, приближающееся с азиму-
та 116°, склонение 23° сообщ.: «Привет, „Тезей“».

«Роршах» вызывает судно, приближающееся с азиму-
та 116°, склонение 23° сообщ.: «Привет, „Тезей“».

«Роршах» вызывает судно, приближа…

Она расшифровала чертов сигнал. Уже! И даже ответила:

«Тезей» – «Роршаху»: «Привет, „Роршах“».

«Привет, „Тезей“. Добро пожаловать в наши края».

Она расколола его меньше, чем за три минуты. Или, вер-
нее, они раскололи его меньше, чем за три минуты: четы-
ре расщепленные личности, полностью независимые друг от



 
 
 

друга, и несколько дюжин подсознательных семиотических
модулей; все – действующие параллельно и высеченные с
дивной ловкостью из одного куска серого вещества. Я да-
же стал понимать, почему кто-то сознательно идет на такое
насилие над собственным рассудком. Какие результаты! До
этого момента я не был уверен, что согласился бы на подоб-
ное даже ради спасения собственной жизни.

«Просим разрешения на сближение»,  —

отправила сообщение Банда четырех. Просто и открыто:
только факты и данные, больше ничего, как можно меньше
места для двусмысленности и недопонимания. Причудливые
концепции вроде «мы пришли с миром» подождут. Первый
контакт – не время для культурного обмена.

«Вам стоит держаться подальше. Серьезно. Это
опасное место».

Это привлекло внимание. Бейтс и Шпиндель после ми-
нутного колебания выглянули из своих рабочих пространств
в виртуальность Джеймс.

«Запрашиваем данные о характере опасности», —

отправила сообщение Банда. Мы по-прежнему держались



 
 
 

конкретных тем.

«Слишком близко и опасно для вас, трудности на низ-
ких орбитах».

«Просим информацию по трудностям на низких орби-
тах».

«Обстановка летальная. Метеориты и радиация. Как
хотите. Я справляюсь, но нам так нравится».

«Нам известно о метеоритной угрозе. Мы оснащены
средствами защиты против радиации. Просим информацию
о других опасностях».

Не удовлетворившись переводом, я решил посмотреть на
оригинал. Судя по цветовой кодировке, «Тезей» преобразо-
вал часть входящих сигналов в звуковые волны. Значит, го-
лосовая связь. Они с нами разговаривали! Под бегущими
символами таились нагие звуки инопланетной речи.

Конечно, я не устоял.
– Между друзьями – сколько угодно. Вы тут из-за празд-

ника?
Английский. Мужской голос. Старческий.
– Мы – исследователи, – ответила Банда, хотя голос при-

надлежал «Тезею». – Должны установить диалог с существа-



 
 
 

ми, направившими объекты в околосолнечное пространство.
– Первый контакт – подходящая причина для праздника.
Я дважды проверил источник информации. Нет, это был

не перевод. Я слышал реальный, необработанный сигнал, ис-
ходящий с… «Роршаха», как оно себя называло. Во всяком
случае, часть передачи, поскольку луч содержал и другие,
неакустические элементы. Я проглядывал, какие именно, ко-
гда Джеймс заговорила:

– Запрашиваем информацию о вашем празднике. Стан-
дартный межкорабельный протокол установления связи.

– Вам интересно? – Теперь голос стал сильнее, моложе.
– Да.
– Правда?
– Да, – терпеливо повторила Банда.
– Кто ты?
Мимолетное колебание.
– Говорит «Тезей».
– Это я знаю, исходник, – теперь по-китайски. – Кто ты? –

Голос не изменил тональность, но каким-то образом стал
неуловимо жестче.

– Говорит Сьюзен Джеймс. Я…
– Тебе здесь не понравится, Сьюзен. Все дело в фетишист-

ских религиозных верованиях. Тут проводят опасные риту-
алы.

Джеймс пожевала губу.
–  Просим разъяснений. Ритуалы представляют для нас



 
 
 

опасность?
– Безусловно, могут.
– Просим разъяснений. Опасны ритуалы или среда на низ-

ких орбитах?
–  Среда нарушений. Следует быть внимательнее, Сью-

зен. Невнимательность подразумевает безразличие, – пере-
дал «Роршах». И миг спустя добавил: – Или неуважение.

 
* * *

 
У нас оставалось четыре часа, прежде чем Большой Бен

заслонит объект. Четыре часа непрерывного, безостановоч-
ного общения, оказавшегося гораздо проще, чем мы пред-
полагали. Оно говорило на земном языке и регулярно выра-
жало вежливую озабоченность нашим благополучием. И все
же, несмотря на бойкую речь, практически ничего о себе не
рассказало. За четыре часа объект умудрился не дать прямо-
го ответа ни на один вопрос ни по одной теме, если не счи-
тать крайнее нежелание вступать с нами в тесный контакт. К
моменту, когда наступило затмение, мы так и не выяснили,
почему.

В середине разговора на палубу свалился Сарасти. Его но-
ги не касались лестницы. Вампир протянул руку и вцепил-
ся в поручень, чтобы избежать падения; слегка пошатнулся.
Если бы такой трюк вздумал провернуть я, закончил бы пла-
чевно, летал бы по отсеку, как галька в бетономешалке.



 
 
 

Он же замер статуей до конца сеанса связи. Лицо камен-
ное, глаза скрыты за обсидиановым забралом очков. Когда
сигнал с «Роршаха» оборвался на полуфразе, вампир жестом
созвал нас к общему столу.

– Оно разговаривает, – произнес он.
Джеймс кивнула:
–  Объект практически не дает нам информации, лишь

просит держаться на расстоянии. До сих пор голос принад-
лежал взрослому мужчине, хотя его возраст несколько раз
менялся.

Это Сарасти и сам слышал.
– Структура сигнала?
– Межкорабельные протоколы выполнены идеально. Сло-

варный запас объекта довольно обширный, такой не ре-
конструируешь, подслушав стандартный пилотский треп за
несколько рейсов. Скорее всего, они отслеживают весь наш
внутрисистемный трафик – я бы сказала, в течение несколь-
ких лет. С другой стороны, наблюдая за средствами массо-
вой информации, они могли бы накопить словарный запас
побольше. Поэтому, вероятно, прибыли к нам уже после эпо-
хи радиовещания.

– Насколько уверенно они пользуются нашим языком?
–  Владеют грамматикой, строят фразы, поддерживают

внутритекстовую зависимость. Глубина рекурсии по Хом-
скому32 – не меньше четырех, и я не вижу причин, по кото-

32 Согласно теории Ноама Хомского, ключевым отличием языка («дара речи»



 
 
 

рым она не может стать еще больше при продолжительном
контакте. Они не попугаи, Юкка, знают правила. Взять хотя
бы имя…

– «Роршах», – пробормотала Бейтс, под хруст костяшек
стискивая свой любимый мячик. – Интересный выбор.

–  Я проверила список кораблей. На марсианской петле
есть анкат33 – грузовик с таким названием. То, что говорило
с нами, должно быть, относится к своему объекту, как мы
– к космическому кораблю, и название подобрало соответ-
ствующее.

В соседнее со мной кресло рухнул Шпиндель, только что
с камбуза. Груша с кофе колыхалась в его руке точно желе.

– Именно это название, из всех кораблей в Солнечной си-
стеме? Слишком символично для случайно выбранного име-
ни.

– Не думаю, что их выбор случаен. Необычное название
вызывает комментарии; пилот «Роршаха» выходит на связь
с другим кораблем, в ответ слышит: «Ничего себе! Интерес-
ное у тебя имечко», – и начинает импровизировать, попутно
вспоминая историю происхождения имени, а сам разговор
продолжается в эфире. Тот, кто слышит эту болтовню, мо-
жет не только уловить название и предмет, к которому оно

в узком понимании) от всех других форм коммуникации является рекурсия –
способность формулировать высказывания, включающие сами себя. Глубина ре-
курсии – количество вложенных друг в друга рекурсивных высказываний.

33 Анкат – термоядерный реактивный двигатель, использующий антивещество
в качестве катализатора реакции ядерного синтеза.



 
 
 

относится, но и по контексту отчасти понять значение. Ве-
роятно, наши инопланетные друзья перебрали таким обра-
зом половину реестра и решили, что для неведомого объекта
лучше подойдет название «Роршах», чем, допустим, космо-
лет «Джейми Мэтьюз».

– Территориальны и умны. – Шпиндель поморщился, вы-
таскивая кружку из-под кресла. – Шикарно!

Бейтс пожала плечами.
– Территориальны – может быть. Но необязательно агрес-

сивны. Я вообще сомневаюсь, что они смогут причинить нам
вред. Даже если захотят.

– А я нет, – отрубил Шпиндель. – Эти их скиммеры…
Майор отмахнулась:
– Большие суда маневрируют медленно. Если они решат

поиграть с нами в бильярд, мы узнаем об этом заранее. – Она
окинула нас взглядом. – Послушайте, неужели только мне
одной это кажется странным? Они обладают технологиями
межзвездного масштаба, позволяющими проводить косме-
тический ремонт газовых гигантов и строить метеориты как
цирковых слонов, и, тем не менее, прячутся? От нас?

– Если только рядом нет кого-то еще, – неуверенно пред-
положила Джеймс.

Бейтс покачала головой:
– Маскировка была направленной. Пришельцы прятались

именно от нас, а не от кого-то другого.
– И даже мы их раскусили, – добавил Шпиндель.



 
 
 

– Именно! Так что они переходят к плану «Б», который
пока сводится к блефу и невнятным угрозам. Я хочу сказать,
что они ведут себя явно не как великаны. Поведение «Рор-
шаха» кажется… импровизацией. По-моему, они нас не жда-
ли.

– Ну да, конечно! Объект Бернса – Колфилда был…
– Пока не ждали.
– А, – выдавил Шпиндель, переваривая ее слова.
Майор провела ладонью по бритому затылку.
– С какой стати им считать, будто мы просто так повернем

назад, узнав, что нас надули? Конечно, мы начнем поиски.
Объект Бернса – Колфилда, скорее всего, задумывался как
временная мера; на их месте я бы сразу планировала, что мы
сюда доберемся рано или поздно. Но они, по-моему, просчи-
тались. Мы явились раньше предполагаемого времени и за-
стали врага со спущенными штанами.

Шпиндель вскрыл грушу и вытряхнул ее содержимое в
кружку.

– Для таких умников не слишком ли большой просчет,
а? – От соприкосновения с дымящейся жидкостью на кружке
расцвела голограмма, слабым сиянием напоминая эпицентр
атомного взрыва в Газе. Вертушку заполнил аромат пласти-
фицированного кофе. – Особенно после того, как они нас
картировали с точностью до метра.

– Ну и что они видели? Анкат-приводы? Солнечные пару-
са? Корабли, которые будут годами добираться до пояса Кой-



 
 
 

пера и лишены запасов топлива, чтобы отправиться дальше.
Теленигиляция на тот момент существовала только на симу-
ляторах «Боинга» и в виде полудюжины прототипов. Заме-
тить нелегко. Должно быть, они решили, что одной обманки
хватит и теперь у них столько времени, сколько нужно.

– Для чего? – спросила Джеймс.
– Для чего нужно, – отрезала Бейтс. – Так что мы оказа-

лись в первых рядах.
Шпиндель отсалютовал ей кружкой в нетвердой руке и

сделал глоток. Кофе колыхался в темнице, под квелым тя-
готением вертушки коричневая поверхность шла волнами и
горбами. Джеймс еле заметно, но неодобрительно поджала
губы. Технически открытые сосуды для жидкостей в зонах
переменной гравитации запрещались даже людям, не стра-
давшим, как Шпиндель, проблемами с координацией.

– Значит, они блефуют, – протянул он наконец.
Бейтс кивнула.
–  Я считаю, «Роршах» еще недостроен. Возможно, мы

имеем дело с автоматической защитной системой.
– Значит, на таблички «По траве не ходить» можно не об-

ращать внимания? Ломиться напрямую?
– Мы можем дождаться удачного момента и не давить на

них.
– А… То есть сейчас мы могли бы с ним управиться, но ты

хочешь подождать, пока «Роршах» из незаметного превра-
тится в неуязвимого. – Шпиндель вздрогнул и отставил ко-



 
 
 

фе. – Где тебе погоны давали? В академии равных возмож-
ностей?

Бейтс пропустила подкол мимо ушей.
–  Лучшей причиной оставить «Роршах» в  покое может

быть именно то, что он до сих пор растет. Мы понятия
не имеем, как может выглядеть… взрослая, наверное… да,
взрослая форма объекта. Да, он скрывался от нас. Многие
животные, вполне безобидные, прячутся от хищников. Осо-
бенно детеныши. Да, он… отвечает уклончиво. Не дает от-
ветов, которых мы ждем. А вам не приходило в голову, что
он не знает ответов? Вы смогли бы допросить человеческий
эмбрион? Взрослая особь может вести себя совсем иначе.

– Взрослая особь может нам жопу на уши натянуть.
– Эмбрион с тем же успехом может навалять «Тезею» по

полной. – Бейтс закатила глаза. – Господи, Исаак, ты же био-
лог! Не мне тебе напоминать, сколько пугливых зверюшек
огрызается, если загнать их в угол. Дикобраз на ссору не
напрашивается, но если пропустишь предупреждение мимо
ушей, получишь полную морду иголок.

Шпиндель молча отодвинул кружку в сторону по вогнуто-
му столу, так далеко, как мог дотянуться. Жидкость не выли-
валась: темный кружок остался параллелен кромке поверх-
ности, только слегка наклонился в нашу сторону. Мне даже
показалось, что я могу уловить еле заметный прогиб поверх-
ностной пленки. Исаак слегка улыбнулся, глядя на произве-
денный эффект.



 
 
 

Джеймс откашлялась:
– Я ни в коей мере не преуменьшаю твоих опасений, Иса-

ак, но мы еще не исчерпали все возможности дипломатиче-
ского пути. «Роршах», по крайней мере, согласен общаться
с нами, хотя и не так откровенно, как хотелось бы.

– Ну да, он разговаривает, – согласился Шпиндель, не от-
рывая глаз от перекошенной кружки. – Но не как мы.

– Нет, конечно. Есть некоторые…
– Он не просто увиливает от ответов, а временами жутко

косноязычен. Заметила? И путается в местоимениях.
– Ну, если учитывать, что язык он освоил исключительно

методом пассивного подслушивания, «Роршах» на удивле-
ние красноречив. По моим наблюдениям, они обрабатывают
речевые сигналы гораздо эффективнее, чем мы.

– Это точно! Чтобы так юлить, чужой язык надо знать в
совершенстве.

– Будь они людьми, я бы с тобой согласилась, – ответила
Джеймс. – Но то, что нам кажется обманом или уловкой, так
же легко объясняется опорой на малые концептуальные еди-
ницы.

– Концептуальные единицы?
Бейтс, как я начал понимать, никогда не требовала по-

яснений от КонСенсуса, если этого можно было избежать.
Джеймс кивнула.

– Все равно, что обрабатывать строку текста слово за сло-
вом, а не рассматривать фразу целиком. Чем меньше еди-



 
 
 

ницы, тем быстрее они перестраиваются; на выходе это дает
молниеносные семантические рефлексы. С другой стороны,
становится труднее поддерживать уровень логической связ-
ности: при перетасовке связи в масштабных структурах те-
ряются.

– Оп-па! – Шпиндель выпрямился, забыв о жидкости и
центробежной силе.

– Я лишь хочу сказать, что мы необязательно имеем дело
с сознательным обманом. Существо, которое обрабатывает
информацию в одном масштабе, может не замечать нестыко-
вок в другом. Оно может вообще не воспринимать этот мас-
штаб сознательно!

– Это не все, что ты хочешь сказать.
– Исаак, нельзя применять человеческие нормы к…
– А я-то все гадал, к чему ты клонишь…
Шпиндель нырнул в стенограммы и миг спустя выдернул

оттуда отрывок:

«Запрашиваем информацию о среде, которую вы считае-
те летальной.

Запрашиваем информацию о вашем отклике на неизбеж-
ное попадание в летальную среду».

«Рады исполнить. Но ваше понимание летального от-
личается от нашего.

Существует немало переменчивых обстоятельств».



 
 
 

– Ты его испытывала! – воскликнул Шпиндель и причмок-
нул губами. Его челюсть подергивалась. – Рассчитывала на
эмоциональную реакцию.

– Просто идея. Она ничего не доказывает.
– Была разница? Во времени отклика?
Джеймс чуть помедлила с ответом, затем покачала голо-

вой:
– Идея дурацкая. Слишком много переменных, и мы по-

нятия не имеем, как они… Я хочу сказать, они же – не лю-
ди…

– Классическая патология.
– Какая патология? – спросил я.
– Это ничего не значит, кроме того, что они не вписыва-

ются в человеческий стандарт, – настаивала Джеймс. – Сам
по себе этот факт – не повод смотреть на них сверху вниз,
особенно здесь присутствующим.

Я попробовал снова:
– Какая патология?
Джеймс покачала головой.
– Есть один синдром, ты мог о нем слышать, – подсказал

Шпиндель. – Говорливые, бессовестные, склонные противо-
речить самим себе и играть словами. Лишенные сочувствия.

– Речь идет не о человеческих существах, – вполголоса
повторила Джеймс.

– Но если бы шла, – возразил Шпиндель, – то «Роршаха»



 
 
 

можно было бы назвать клиническим социопатом.
На протяжении всего разговора Сарасти не издал ни зву-

ка. Теперь, когда слово повисло в воздухе, я заметил, что
остальные стараются на него не смотреть.

 
* * *

 
Конечно, мы все знали, что Юкка Сарасти – социопат. Но

большинство из нас не упоминало об этом в приличном об-
ществе.

Шпинделя вежливость никогда не сдерживала. А может,
казалось мне, он почти понимал вампира; мог смотреть
сквозь чудовище и видеть организм, такой же продукт есте-
ственного отбора, как человеческая плоть, которой за про-
шедшие эпохи монстр сожрал немало. Эта перспектива как-
то успокаивала Шпинделя. Он смотрел, как Сарасти наблю-
дает за ним, и не ежился.

– Жалко мне сукина сына, – признался он однажды, еще
во время тренировок.

Некоторым такая реакция показалась бы нелепой. Че-
ловек, сращенный с машиной настолько сильно, что его
собственные двигательные навыки разрушались при недо-
статочном уходе и техобслуживании; человек, слышавший
рентген и видевший в оттенках ультразвука, настолько иска-
леченный модификациями, что не мог даже кончики своих
пальцев чувствовать без посторонней помощи, способен жа-



 
 
 

леть кого-то другого, не говоря о хищнике, созданном уби-
вать людей без малейшего угрызения совести?

– Сочувствие к социопатам – не самая распространенная
черта, – заметил я.

– Может, и зря. Мы, по крайней мере, – он взмахнул ру-
кой, какой-то дистанционно управляемый блок датчиков в
другом конце симулятора рефлекторно загудел и повернул-
ся, – сами выбрали свои модификации. А вампирам прихо-
дится быть социопатами. Они слишком похожи на свою до-
бычу, многие систематики даже в подвид отказываются их
записывать. Они так и не отошли от нас достаточно далеко
для полной репродуктивной изоляции. Так что вампир – это
скорее синдром, чем другая раса. Просто банда каннибалов
поневоле с характерным набором отклонений.

– И каким образом это…
– Если твоя единственная пища – собственные сородичи,

от сочувствия ты избавишься первым делом. Для них пси-
хопатия – не расстройство, понимаешь? Лишь стратегия вы-
живания. Но у нас от них до сих пор мурашки по коже, по-
этому мы их… сковываем.

– Думаешь, стоило исправить крестовый глюк?
Все знали, почему этого никто не сделал. Только дурак

может воскресить чудовище, не поставив предохранитель. У
вампиров он встроенный: без антиевклидиков Сарасти рух-
нет в эпилептическом припадке, стоит ему увидеть первую
же оконную раму на четыре створки.



 
 
 

Но Шпиндель покачал головой.
– Мы не могли его исправить. Вернее, могли, – поправил-

ся он, – но ведь глючит зрительная кора, так? Дефект связан
с их универсавантизмом34. Исправь его – и отключишь их
способности к распознаванию образов. Тогда какой смысл
их вообще воскрешать?

– Не знал.
– Ну это официальная версия, – он замолчал на секунду и

криво ухмыльнулся. – Хотя, с другой стороны, метаболизм
протокадеринов мы им подправили без труда.

Пришлось заполнять пробел в образовании. Ориентиру-
ясь на контекст, КонСенсус выбрал протокадерин ε-Y: вол-
шебный белок мозговой ткани у высших приматов, который
вампиры разучились синтезировать. Та самая причина, по
которой упыри не переключались на бородавочников или
зебр в отсутствие человеческой плоти и которая обрекла их
на гибель, стоило людям открыть страшную тайну Прямого
Угла.

–  В общем, мне кажется, он… потерянный какой-то.  –
Уголок рта Шпинделя подергивался от нервного тика.  –
Волк-одиночка в компании овец. Тебе не было бы грустно
так жить?

34 Универсавантизм – термин, производный от англ. выражения idiot savant
(ученый идиот), определяемого как индивидуум, который может демонстриро-
вать отдельные выдающиеся интеллектуальные достижения на уровне, далеко
превосходящем возможности среднего нормального человека, обладая при этом
очень низким общим уровнем интеллекта.



 
 
 

–  Они компанию не любят,  – напомнил я ему. Вампи-
ров одного пола вместе лучше не сводить, если только вы не
готовы делать ставки на исход кровавой бани. Они – охот-
ники-одиночки и очень территориальны. Когда минимально
приемлемое соотношение численности добычи и охотников
составляло десять к одному, а люди встречались на просто-
рах плейстоцена крайне редко, главной угрозой для выжива-
ния упырей становилась внутривидовая конкуренция. Есте-
ственный отбор никогда не учил их уживаться вместе.

Шпинделя это не смутило.
– Это не значит, что ему не может быть одиноко, – наста-

ивал он. – Только Сарасти никогда этого не изменить.
 

* * *
 

Они знают мелодию, но не слова.
Роберт Хэйр. Лишенные совести35

Мы воспользовались зеркалами – огромными круглыми и
невозможно тонкими параболоидами; каждый – в три чело-
веческих роста. «Тезей» штамповал их пачками и прикалы-
вал к хлопушкам, заряженным антиматерией из наших убы-
вающих запасов. За двенадцать часов до контакта корабль
разметал зеркала как конфетти по точно рассчитанным бал-

35 Роберт Хэйр – психиатр, профессор Университета Британской Колумбии.
Специалист по психопатическому поведению, автор теста-опросника для
диагностики психопатии.



 
 
 

листическим траекториям и, когда они отлетели достаточно
далеко, поджег. Хлопушки полетели во все стороны, рассы-
пая гамма-лучевые искры, пока не выгорели дотла. А потом
плыли в бездне, раскрыв текучие стрекозиные крылья.

На огромном расстоянии от них четыреста тысяч инопла-
нетных машин кружились и горели, будто ничего не замечая.

«Роршах» летел по орбите Бена всего в полутора тыся-
чах километров над атмосферой, выписывая бесконечный
торопливый круг, отнимавший сорок часов на один оборот.
К тому времени, пока он опять не попал в наше поле зре-
ния, все зеркала уже вышли из зоны полной слепоты. В Кон-
Сенсусе висел увеличенный снимок экваториальной области
планеты. Вокруг него взорвавшейся диаграммой искрились
символы зеркал, словно рассыпанные фасетки титаническо-
го, всеохватного сложного глаза. Тормозов у них не было.
Долго на высоте они продержаться не могли.

– Вот оно, – первой отреагировала Бейтс.
У левой кулисы плыла фата-моргана, клочок кипящего

хаоса размером в полногтя, если разглядывать его на рассто-
янии вытянутой руки. Этот мираж ничего не мог нам под-
сказать, но десятки далеких отражателей отбрасывали к нам
световые лучи, и пусть каждый видел немногим больше по-
следнего зонда – полоску темных туч, слегка перекошенную
невидимой призмой, – каждое зеркало отражало сигнал по-
своему. Капитан просеивал отсветы небес и «шил» из них
мозаичное панно.



 
 
 

Постепенно проявлялись детали. Вначале – еле видный
осколок тени, ямочка, почти затерявшаяся в кипящих облач-
ных поясах экватора. Вращение планеты только-только вы-
катило ее из-за края диска – камушек в ручье, невидимый
палец, промявший облака, и по обе стороны от него погра-
ничные слои рвались от касательного напряжения и турбу-
лентности.

Шпиндель прищурился:
– Эффект как от флоккулов.
Компьютер подсказал, что речь идет о чем-то вроде сол-

нечных пятен – об узлах в магнитном поле Большого Бена.
– Выше, – произнесла Джеймс.
Что-то плыло над этой вмятиной в облаках: так лай-

нер-экраноплан парит над водой, проминающейся под его
давлением. Я дал увеличение: рядом с субкарликом Оаса,
вдесятеро тяжелее Юпитера, «Роршах» казался крошечным.
Но в сравнении с «Тезеем» он был огромен.

Не просто бублик – узел, комок стекловолокна размером
с гору; сплошь петли, мосты и тонкие шпили. Текстура по-
верхности была, разумеется, условной; КонСенсус просто
«завернул» загадочный предмет в отражение фона. И все
же… на свой мрачный, пугающий лад он был красив: клубок
обсидиановых змей и дымных хрустальных башен.

– Оно снова подает голос, – доложила Джеймс.
– Ответить, – приказал Сарасти и оставил нас.



 
 
 

 
* * *

 
Она ответила, и, пока Банда общалась с объектом, осталь-

ные за ним шпионили. Зрение со временем мутилось – зер-
кала уходили с расчетных траекторий, и с каждой таявшей
секундой видимость ухудшалась. В КонСенсус тем време-
нем лилась информация. «Роршах» весил 1,8 × 1010 кг, имел
общий объем 2,3 × 108 кубометров. Судя по радиовизгу и
эффекту флоккулов, его магнитное поле по силе в тысячи
раз превосходило солнечное. К нашему изумлению, компо-
зитное изображение местами оказалось достаточно четким,
чтобы различить тонкие спиральные борозды, прочертив-
шие объект. («Последовательность Фибоначчи36, – доложил
Шпиндель, на миг пронзив меня взглядом одного подерги-
вающегося глаза. – По крайней мере они нам не совсем чуж-
ды».) На кончиках, по меньшей мере, трех из бесчисленных
шипов «Роршаха» болтались уродливые шаровидные наро-
сты; в  этих местах борозды проявлялись реже, словно ко-
жу раздуло и растянуло нарывом. Прежде чем уплыть из по-

36 Последовательность Фибоначчи  – числовая последовательность, в которой
каждое следующее число равно сумме двух предыдущих чисел (1, 2, 3, 5, 8, 13,
21…). Названа по имени средневекового математика Леонардо Пизанского (Фи-
боначчи). Числа Фибоначчи связаны с «золотым сечением», а оно не только счи-
тается эстетически совершенным, но и часто встречается в живой природе Зем-
ли.



 
 
 

ля зрения, очередное бесценное зеркало засекло еще один
шпиль – расколотый вдоль на треть длины. Рваные края вя-
ло и неподвижно висели в вакууме.

– Пожалуйста, – пробормотала Бейтс вполголоса, – ска-
жите мне, что это не то, на что похоже.

Шпиндель ухмыльнулся.
– Семенная коробочка… Почему нет?
Может, «Роршах» и не размножался, но в том, что он рас-

тет, не оставалось никаких сомнений. Его питал непрерыв-
ный поток обломков, выпадавших из аккреционного пояса.
Мы подобрались достаточно близко, чтобы наблюдать их па-
рад: скалы, горы и мелкая галька, словно мусор, стекали в
раковину. Частицы, столкнувшиеся с объектом, прилипали;
«Роршах» обволакивал свою добычу как огромная злокаче-
ственная опухоль. Поглощенная масса, вероятно, перераба-
тывалась внутри и перетекала в апикальные37 зоны роста; су-
дя по микроскопическим изменениям в аллометрии объек-
та, кончики его ветвей росли.

Процесс не прекращался ни на секунду – «Роршах» был
ненасытен.

Объект служил странным центром притяжения в меж-
звездной бездне. Траектории падения обломков были хао-
тичны, но создавалось впечатление, что некий сэнсэй орби-
тальной механики создал систему – заводной планетарий,
который пинком привел в движение, а все прочее оставил на

37 Апикальные – то же, что вершинные или верхние.



 
 
 

долю инерции.
– Не думала, что такое возможно, – заметила Бейтс.
Шпиндель пожал плечами.
–  Да ладно, хаотические траектории детерминированы

ничуть не меньше других.
– Это не значит, что их можно предсказать. Уже не говоря

о том, чтобы так распланировать, – майорская лысина отсве-
чивала разведданными. – Для этого нужно знать начальные
условия миллиона разных переменных с точностью до деся-
ти знаков. Буквально!

– Ага.
– Даже вампиры так не могут. Квантовые компьютеры то-

же.
Шпиндель пожал плечами, как марионетка.
Все это время Банда то входила в роль, то выходила из нее,

танцуя с невидимым партнером, который, несмотря на все
ее усилия, так ничего нам и не сообщил, кроме бесконечных
вариаций на тему «вам не стоит здесь находиться». На любой
вопрос он отвечал вопросом, при этом ухитряясь каким-то
невероятным образом создать иллюзию ответа.

– Это вы послали светлячков? – спрашивала Саша.
– Мы многое отправляли в самые разные места, – отвечал

«Роршах». – Что показали их технические характеристики?
– Их характеристики нам неизвестны. Светлячки сгорели

в земной атмосфере.
– Тогда не стоит ли вам поискать там? Когда наши дети



 
 
 

улетают, они от нас не зависят.
Саша отключила микрофон.
– Знаете, с кем мы разговариваем? С Иисусом, блин, из

Назарета.
Шпиндель глянул на Бейтс. Та пожала плечами и подняла

руки вверх.
– Не въехали? – Саша мотнула головой. – Последний диа-

лог – информационный эквивалент «кесарю кесарево». Нота
в ноту!

–  Спасибо, что выставила нас фарисеями,  – проворчал
Шпиндель.

– Ну еврей у нас есть…
Шпиндель только глаза закатил.
Тут я впервые заметил мельчайший изъян в Сашиной то-

пологии; щербинку сомнения, исказившую одну из ее гра-
ней.

– Никакого прогресса, – проговорила она. – Попробуем
зайти с черного хода.

Саша скрылась: снова включала наружную связь уже Ми-
шель.

– «Тезей» – «Роршаху». Принимаем запросы на инфор-
мацию.

– Культурный обмен. Мы согласны, – ответил «Роршах».

Бейтс нахмурилась.



 
 
 

– Это разумно?
– Если оно не желает давать сведений, возможно, захочет

их получить. А мы можем многое узнать по тем вопросам,
которые объект задаст.

– По…
– Расскажите нам о доме, – попросил «Роршах».
Саша вынырнула из глубины ровно настолько, чтобы бро-

сить:
– Вольно, майор. Никто не обещал давать им верные от-

веты.
Пятно на гранях Банды замерцало, когда к рулю встала

Мишель, но не исчезло. Оно даже слегка разрослось, пока
синестет обтекаемыми фразами описывала некий умозри-
тельный городок, не упоминая ни единого предмета мень-
ше метра в поперечнике. (КонСенсус подтвердил мою до-
гадку: теоретическая предельная разрешающая способность
зрения светлячков.) А когда к рулю изредка вставал Голово-
лом…

– Не у всех есть родители или кузены, у некоторых их ни-
когда не было. Некоторые рождаются в чанах.

– Понимаю. Печально. «Чаны» звучит так бесчеловечно.
…пятно темнело и расползалось по их граням как разли-

тая нефть.
– Слишком многое он принимает на веру, – констатиро-

вала Сьюзен пару секунд спустя.
К тому времени, когда Сашу опять сменила Мишель,



 
 
 

мысль была уже не просто сомнением и даже не подозрени-
ем, она превратилась в озарение: крошечный темный мем,
поражавший по очереди расщепленные личности тела.

Банда напала на след, но пока не понимала, на чей.
А я понимал.
– Расскажите мне больше о своих кузенах, – затребовал

«Роршах».
– Наши кузены лежат вокруг генеалогического дерева, –

ответила Саша, – вместе с племянницами, племянниками и
неандертальцами. Мы недолюбливаем навязчивую родню.

– Мы бы хотели побольше узнать об этом дереве.
Саша выключила микрофон и взглянула на нас, словно

говоря: «Ну, куда уж яснее?»
– Оно не могло не проанализировать эту реплику. Там три

двусмысленности на две фразы. А оно их все просто про-
игнорировало!

– Ведь «Роршах» запросил разъяснений, – указала Бейтс.
– Он задал вопрос! Это не одно и то же.
Бейтс все еще не догадывалась, а вот до Шпинделя начало

доходить.
Еле заметное движение привлекло мой взгляд: вернулся

Сарасти. Он плыл над сияющими вершинами рабочего сто-
ла. При каждом движении головы на черном забрале кру-
тился неоновый калейдоскоп. Я чувствовал, как его глаза за
стеклом пристально изучают все вокруг. Позади вампира на-
ходился кто-то еще.



 
 
 

Я не мог сказать кто, поскольку не заметил ничего
необычного, кроме смутного ощущения неправильности.
Что-то по другую сторону палубы выглядело не так, как сле-
довало. Нет, поближе, вдоль оси барабана. Однако там ни-
чего не было – лишь голые трубы да кабели сшитого нерва,
петляющие сквозь щели. И…

Внезапно чувство неправильности пропало. Я наконец со-
средоточился: исчезновение аномалии, возвращение к нор-
ме привлекло мое внимание не хуже слабого движения. Я
мог точно указать, в каком месте на пучке кабелей произо-
шла перемена, и сейчас не видел ничего особенного. Но она
была! Осталось практически бессознательное впечатление,
какой-то зуд, находящийся так близко к поверхности под ко-
жей, что я мог бы вернуть его, увидеть, надо было лишь скон-
центрироваться.

Саша разговаривала с инопланетным объектом на другом
конце лазерного луча. Она сводила разговор к родственным
отношениям, семейным и эволюционным: неандертальцы,
кроманьонцы и внучатые племянники со стороны матери.
Вела беседу не первый час, и ей не было конца и края. Сей-
час болтовня меня отвлекала, поэтому я постарался ее от-
сечь и сосредоточиться на дразнившем память полувоспри-
нятом образе. Секунду назад я что-то видел перед собой. На
одной из труб… Точно, слишком много сочленений! Прямая
и гладкая, она каким-то образом отрастила сустав. Но нет,
дело не в трубе… Вспомнил: там притаилось что-то лишнее,



 
 
 

что-то… костлявое.
Безумие! Нет там ничего. Мы в половине светового года

от дома, разговариваем с невидимыми инопланетянами о се-
мейных отношениях, а меня стало обманывать зрение.

Если это повторится, надо поговорить со Шпинделем.
 

* * *
 

Я пришел в себя от того, что стих шум голосов. Саша за-
молчала. Вокруг нее грозовым облаком повисли потемнев-
шие грани. Я выдернул из памяти последнюю фразу разго-
вора: «Обычно мы находим племянников с помощью теле-
скопов. Они жесткие, как гобблиниты».

Опять сознательная двусмысленность, а слова «гобблини-
ты» вообще нет. В глазах лингвиста отражалось неизбежное
решение. Саша застыла на краю обрыва, прикидывая глуби-
ну омута внизу.

– Вы забыли упомянуть своего отца, – заметили на другом
конце линии связи.

– Верно, «Роршах», – вполголоса согласилась Саша, пере-
водя дыхание…

И продолжила:
– Так почему бы тебе не пососать мой жирный лохматый

хер?
В вертушке воцарилось молчание. У Бейтс и Шпинделя

отпали челюсти.



 
 
 

Лингвист оборвала связь и повернулась к нам, так широ-
ко ухмыляясь, что я подумал: «У нее сейчас верхняя часть
головы отвалится».

– Саша, – выдохнула Бейтс. – Ты рехнулась?
– А какая разница? Этой штуке все равно. Она понятия

не имеет, о чем я говорю.
– Что?
– И понятия не имеет о том, что отвечает, – добавила Са-

ша.
– Погоди. Ты… нет, Сьюзен говорила, что «Роршах» – не

попугай, он знает правила.
К рулю встала Сьюзен:
– Да, и это так. Но сопоставительный анализ не требует

понимания.
Бейтс покачала головой:
– Ты имеешь в виду, что мы разговаривали с… Оно даже

не разумное?
– Может, и разумное. Только мы не общались с ним в при-

вычном значении этого слова.
– И что это такое тогда? Голосовая почта?
– Вообще-то, – медленно произнес Шпиндель, – это на-

зывают «китайской комнатой».
«Давно пора!» – подумал я.



 
 
 

 
* * *

 
О «китайских комнатах» я знаю все. Сам был таким и ни-

какого секрета из этого не делал, рассказывал любому, кто
проявлял интерес.

Задним числом теперь понимаю, что иногда этого делать
не стоило.

–  Как ты можешь пересказывать людям суть всех этих
передовых достижений, если сам ничего в них не понима-
ешь? – потребовала ответа Челси.

Тогда между нами все было прекрасно. Она еще меня не
узнала.

Я пожал плечами:
– Это не моя работа – понимать. Для начала, если бы я мог

их понять, это были бы не слишком передовые достижения.
Я просто, как бы сказать – проводник.

– Да, но как можно перевести то, чего не понимаешь?
Обычный вопрос дилетанта. Люди не в силах принять тот

факт, что у формы есть собственный смысл, отличный от на-
липшего на ее поверхность семантического содержания. Ес-
ли правильно манипулировать топологией, это самое содер-
жание определится само собой.

– Никогда не слышала про «китайскую комнату»?
Челси покачала головой:
– Краем уха. Какая-то старая идея, да?



 
 
 

– Ей не меньше сотни лет. По сути, разновидность софиз-
ма – аргумент, предположительно опровергающий верность
теста Тьюринга. Ты запираешь человека в комнате. Через
щель в стене он получает листы, покрытые странными зако-
рючками. В его распоряжении есть огромная база данных с
такими же закорючками и набор правил, указывающих, как
те должны сочетаться.

– Грамматика, – догадалась Челси. – Синтаксис.
Я кивнул.
– Суть в том, что наш подопытный не имеет понятия о

значении закорючек или той информации, которую они мо-
гут нести. Он знает только, что, получив, допустим, символ
«дельта», он должен извлечь пятый и шестой символы из
папки «тета» и сложить их с «гаммой». Подопытный выстра-
ивает цепочку знаков, переносит их на лист и опускает его в
щель, а сам ложится спать до следующей итерации. Все по-
вторяется, пока парень вконец не съедет от бесполезной и
нудной работы.

– Так он поддерживает беседу, – закончила Челси. – На
китайском, полагаю, наш опыт назвали бы испанской инкви-
зицией.

–  Именно! Суть в том, что можно общаться, исполь-
зуя простейшие алгоритмы сопоставительного анализа и не
имея ни малейшего представления о том, что говоришь. Ес-
ли пользуешься достаточно подробным набором правил, мо-
жешь пройти тест Тьюринга. Прослыть острословом и бала-



 
 
 

гуром, даже не зная языка, на котором общаешься.
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