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Аннотация
Потрясающая история художника, бросившего все, ради своей

мечты.
Его страсть – свобода.
Его жизнь – творчество.
Его рай – экзотический остров Полинезии.
А его прошлое – лишь эскиз к самой величайшей его работе,

в которой слилось возвышенное и земное, «луна» и «грош».
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Глава первая

 
Когда я познакомился с Чарлзом Стриклендом, мне, по

правде говоря, и в голову не пришло, что он какой-то
необыкновенный человек. А сейчас вряд ли кто станет отри-
цать его величие. Я имею в виду не величие удачливого по-
литика или прославленного полководца, ибо оно относится
скорее к месту, занимаемому человеком, чем к нему само-
му, и перемена обстоятельств нередко низводит это величие
до весьма скромных размеров. Премьер-министр вне своего
министерства сплошь и рядом оказывается болтливым фан-
фароном, а генерал без армии – всего-навсего пошловатым
провинциальным львом. Величие Чарлза Стрикленда было
подлинным величием. Вам может не нравиться его искус-
ство, но равнодушны вы к нему не останетесь. Оно вас по-
ражает, приковывает к себе. Прошли времена, когда оно бы-
ло предметом насмешки, и теперь уже не считается призна-
ком эксцентричности отстаивать его или извращенностью –
его превозносить. Недостатки, ему свойственные, призна-
ны необходимым дополнением его достоинств. Правда, идут
еще споры о месте этого художника в искусстве, и весьма ве-
роятно, что славословия его почитателей столь же безосно-
вательны, как и пренебрежительные отзывы хулителей. Од-
но несомненно – это творение гения. Мне думается, что са-
мое интересное в искусстве – личность художника, и если



 
 
 

она оригинальна, то я готов простить ему тысячи ошибок.
Веласкес как художник был, вероятно, выше Эль Греко, но к
нему привыкаешь и уже не так восхищаешься им, тогда как
чувственный и трагический критянин открывает нам вечную
жертвенность своей души. Актер, художник, поэт или му-
зыкант своим искусством, возвышенным или прекрасным,
удовлетворяет эстетическое чувство; но это варварское удо-
влетворение, оно сродни половому инстинкту, ибо он отда-
ет вам еще и самого себя. Его тайна увлекательна, как детек-
тивный роман. Это загадка, которую не разгадать, все равно
как загадку вселенной. Самая незначительная из работ Стри-
кленда свидетельствует о личности художника – своеобраз-
ной, сложной, мученической. Это-то и не оставляет равно-
душными к его картинам даже тех, кому они не по вкусу, и
это же пробудило столь острый интерес к его жизни, к осо-
бенностям его характера.

Со дня смерти Стрикленда не прошло и четырех лет, ко-
гда Морис Гюре опубликовал в «Меркюр де Франс» статью,
которая спасла от забвения этого художника. По тропе, про-
ложенной Гюре, устремились с бо́льшим или меньшим рве-
нием многие известные литераторы: уже долгое время ни к
одному критику во Франции так не прислушивались, да, и
правда, его доводы не могли не произвести впечатление; они
казались экстравагантными, но последующие критические
работы подтвердили его мнение, и слава Чарлза Стрикленда
с тех пор зиждется на фундаменте, заложенном этим фран-



 
 
 

цузом.
То, как забрезжила эта слава, пожалуй, один из самых ро-

мантических эпизодов в истории искусства. Но я не собира-
юсь заниматься разбором искусства Чарлза Стрикленда или
лишь постольку, поскольку оно характеризует его личность.
Я не могу согласиться с художниками, спесиво утверждаю-
щими, что непосвященный обязательно ничего не смыслит
в живописи и должен откликаться на нее только молчанием
или чековой книжкой. Нелепейшее заблуждение – почитать
искусство за ремесло, до конца понятное только ремесленни-
ку. Искусство – это манифестация чувств, а чувство говорит
общепринятым языком. Согласен я только с тем, что крити-
ка, лишенная практического понимания технологии искус-
ства, редко высказывает сколько-нибудь значительные суж-
дения, а мое невежество в живописи беспредельно. По сча-
стью, мне нет надобности пускаться в подобную авантюру,
так как мой друг мистер Эдуард Леггат, талантливый писа-
тель и превосходный художник, исчерпывающе проанализи-
ровал творчество Стрикленда в своей небольшой книжке1,
которую я бы назвал образцом изящного стиля, культивиру-
емого во Франции со значительно бо́льшим успехом, нежели
в Англии.

Морис Гюре в своей знаменитой статье дал жизнеопи-
сание Стрикленда, рассчитанное на то, чтобы возбудить в

1 Леггат, Эдуард. Современный художник. Заметки о творчестве Чарлза Стри-
кленда. Изд-во Мартина Зекера, 1917. – Примеч. авт.



 
 
 

публике интерес и любопытство. Одержимый бескорыстной
страстью к искусству, он стремился привлечь внимание ис-
тинных знатоков к таланту, необыкновенно своеобразному,
но был слишком хорошим журналистом, чтобы не знать, что
«чисто человеческий интерес» способствует скорейшему до-
стижению этой цели. И когда те, кто некогда встречался со
Стриклендом, – писатели, знавшие его в Лондоне, художни-
ки, сидевшие с ним бок о бок в кафе на Монмартре, – к сво-
ему удивлению, открыли, что тот, кто жил среди них и ко-
го они принимали за жалкого неудачника, – подлинный ге-
ний, в журналы Франции и Америки хлынул поток статей.
Эти воспоминания и восхваления, подливая масла в огонь,
не удовлетворяли любопытства публики, а только еще боль-
ше его разжигали. Тема была благодарная, и усердный Вейт-
брехт-Ротгольц в своей внушительной монографии2 привел
уже длинный список высказываний о Стрикленде.

В человеке заложена способность к мифотворчеству. По-
этому люди, алчно впитывая в себя ошеломляющие или та-
инственные рассказы о жизни тех, что выделились из среды
себе подобных, творят легенду и сами же проникаются фа-
натической верой в нее. Это бунт романтики против зауряд-
ности жизни.

Человек, о котором сложена легенда, получает паспорт на
бессмертие. Иронический философ усмехается при мысли,

2 Вейтбрехт-Ротгольц, Гуго, доктор философии. Карл Стрикленд. Его жизнь и
искусство. Швингель и Ганиш, Лейпциг, 1914. – Примеч. авт.



 
 
 

что человечество благоговейно хранит память о сэре Уолте-
ре Рэли, водрузившем английский флаг в до того неведомых
землях, не за этот подвиг, а за то, что он бросил свой плащ
под ноги королеве-девственнице. Чарлз Стрикленд жил в
безвестности. У него было больше врагов, чем друзей. По-
этому писавшие о нем старались всевозможными домысла-
ми пополнить свои скудные воспоминания, хотя и в том ма-
лом, что было о нем известно, нашлось бы довольно мате-
риала для романтического повествования. Много в его жиз-
ни было странного и страшного, натура у него была неисто-
вая, судьба обходилась с ним безжалостно. И легенда о нем
мало-помалу обросла такими подробностями, что разумный
историк никогда не отважился бы на нее посягнуть.

Но преподобный Роберт Стрикленд не был разумным ис-
ториком. Он писал биографию своего отца3, видимо, лишь
затем, чтобы «разъяснить некоторые получившие хожде-
ние неточности», касающиеся второй половины его жизни
и «причинившие немало горя людям, живым еще и поны-
не». Конечно, многое из того, что рассказывалось о жизни
Стрикленда, не могло не шокировать почтенное семейство.
Я от души забавлялся, читая труд Стрикленда-сына, и меня
это даже радовало, ибо он был крайне сер и скучен. Роберт
Стрикленд нарисовал портрет заботливейшего мужа и отца,
добродушного малого, трудолюбца и глубоко нравственно-

3 Стрикленд Роберт. Стрикленд. Человек и его труд. Уильям Хайнеман, 1913. –
Примеч. авт.



 
 
 

го человека. Современный служитель церкви достиг изуми-
тельной сноровки в науке, называемой, если я не ошибаюсь,
экзегезой (толкованием текста), а ловкость, с которой пас-
тор Стрикленд «интерпретировал» все факты из жизни отца,
«не устраивающие» почтительного сына, несомненно, сулит
ему в будущем высокое положение в церковной иерархии.
Мысленно я уже видел лиловые епископские чулки на его
мускулистых икрах. Это была затея смелая, но рискованная.
Легенда немало способствовала росту славы его отца, ибо
одних влекло к искусству Стрикленда отвращение, которое
они испытывали к нему как к личности, других – сострада-
ние, которое им внушала его гибель, а посему благонамерен-
ные усилия сына странным образом охладили пыл почита-
телей отца. Не случайно же «Самаритянка»4, одна из значи-
тельнейших работ Стрикленда, после дискуссии, вызванной
опубликованием новой биографии, стоила на 235 фунтов де-
шевле, чем девять месяцев назад, когда ее купил известный
коллекционер, вскоре внезапно скончавшийся, отчего кар-
тина и пошла опять с молотка.

Возможно, что Стриклендову искусству недостало бы
своеобразия и могучей притягательной силы, чтобы опра-
виться от такого удара, если бы человечество, приверженное
к мифу, с досадой не отбросило версии, посягнувшей на на-

4 Эта картина описана в каталоге «Кристи» следующим образом: «Обнажен-
ная женщина, уроженка островов Товарищества, лежит на берегу ручья на фоне
тропического пейзажа с пальмами, бананами и т. д.»; 60 дюймов 48 дюймов. –
Примеч. авт.



 
 
 

ше пристрастие к необычному, тем более что вскоре вышла
в свет работа доктора Вейтбрехта-Ротгольца, рассеявшая все
горестные сомнения любителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц принадлежит к школе исто-
риков, которая не только принимает на веру, что челове-
ческая натура насквозь порочна, но старается еще больше
очернить ее. И конечно, представители этой школы достав-
ляют куда больше удовольствия читателям, чем коварные
историки, предпочитающие выводить людей недюжинных,
овеянных дымкой романтики в качестве образцов семейной
добродетели. Меня, например, очень огорчила бы мысль, что
Антония и Клеопатру не связывало ничего, кроме эконо-
мических интересов. И, право, понадобились бы необычай-
но убедительные доказательства, чтобы заставить меня по-
верить, будто Тиберий был не менее благонамеренным мо-
нархом, чем король Георг V.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц в таких выражениях распра-
вился с добродетельнейшей биографией, вышедшей из-под
пера его преподобия Роберта Стрикленда, что, право же,
становилось жаль злополучного пастыря. Его деликатность
была объявлена лицемерием, его уклончивое многословие
– сплошным враньем, его умолчания – предательством. На
основании мелких погрешностей против истины, достой-
ных порицания у писателя, но вполне простительных сыну,
вся англосаксонская раса разносилась в пух и прах за хан-
жество, глупость, претенциозность, коварство и мошенни-



 
 
 

ческие проделки. Я лично считаю, что мистер Стрикленд
поступил опрометчиво, когда для опровержения слухов о
«неладах» между его отцом и матерью сослался на пись-
мо Чарлза Стрикленда из Парижа, в котором тот называл
ее «достойной женщиной», ибо доктор Вейтбрехт-Ротгольц
раздобыл и опубликовал факсимиле этого письма, в котором
черным по белому стояло: «Черт бы побрал мою жену. Она
достойная женщина. Но я бы предпочел, чтобы она уже была
в аду». Надо сказать, что церковь во времена своего величия
поступала с неугодными ей свидетельствами иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц был пламенным поклонни-
ком Чарлза Стрикленда, и читателю не грозила опасность,
что он будет всеми способами его обелять. Кроме того, Вейт-
брехт-Ротгольц умел безошибочно подмечать низкие моти-
вы внешне благопристойных действий. Психопатолог в той
же мере, что и искусствовед, он отлично разбирался в мире
подсознательного. Ни одному мистику не удавалось лучше
прозреть скрытый смысл в обыденном. Мистик видит неска-
занное, психопатолог – то, о чем не говорят. Это было увле-
кательное занятие – следить, с каким рвением ученый автор
выискивал малейшие подробности, могущие опозорить его
героя. Он захлебывался от восторга, когда ему удавалось вы-
тащить на свет божий еще один пример жестокости или ни-
зости, и ликовал, как инквизитор, отправивший на костер
еретика, когда какая-нибудь давно позабытая история под-
рывала сыновний пиетет его преподобия Роберта Стриклен-



 
 
 

да. Трудолюбие его достойно изумления. Ни одна мелочь не
ускользнула от него, и мы можем быть уверены, что если
Чарлз Стрикленд когда-нибудь не заплатил по счету прачеч-
ной, то этот счет будет приведен in extenso5, а если ему слу-
чилось не отдать взятые взаймы полкроны, то уж ни одна де-
таль этого преступного правонарушения не будет упущена.

5 Полностью (лат.).



 
 
 

 
Глава вторая

 
Раз так много написано о Чарлзе Стрикленде, то стоит ли

еще и мне писать о нем? Памятник художнику – его творе-
ния. Правда, я знал его ближе, чем многие другие: впервые я
встретился с ним до того, как он стал художником, и нередко
виделся с ним в Париже, где ему жилось так трудно. И все же
я никогда не написал бы воспоминаний о нем, если бы слу-
чайности войны не забросили меня на Таити. Там, как из-
вестно, провел он свои последние годы, и там я познакомил-
ся с людьми, которые близко знали его. Таким образом, мне
представилась возможность пролить свет на ту пору его тра-
гической жизни, которая оставалась сравнительно темной.
Если Стрикленд, как многие считают, и вправду великий ху-
дожник, то, разумеется, интересно послушать рассказы тех,
кто изо дня в день встречался с ним. Чего бы мы не дали те-
перь за воспоминания человека, знавшего Эль Греко не ху-
же, чем я Чарлза Стрикленда?

Впрочем, я не уверен, что все эти оговорки так уж нуж-
ны. Не помню, какой мудрец советовал людям во имя ду-
шевного равновесия дважды в день проделывать то, что им
неприятно; лично я в точности выполняю это предписание,
ибо каждый день встаю и каждый день ложусь в постель. Но,
будучи по натуре склонным к аскетизму, я еженедельно из-
нуряю свою плоть еще более жестоким способом, а именно:



 
 
 

читаю литературное приложение к «Таймс».
Поистине это душеспасительная епитимья – размышлять

об огромном количестве книг, вышедших в свет, о сладост-
ных надеждах, которые возлагают на них авторы, и о судьбе,
ожидающей эти книги. Много ли шансов у отдельной книги
пробить себе дорогу в этой сутолоке? А если ей даже сужден
успех, то ведь ненадолго. Один Бог знает, какое страдание
перенес автор, какой горький опыт остался у него за плеча-
ми, какие сердечные боли терзали его, и все лишь для того,
чтобы его книга часок-другой поразвлекала случайного чи-
тателя или помогла ему разогнать дорожную скуку. А ведь,
если судить по рецензиям, многие из этих книг превосходно
написаны, авторами вложено в них немало мыслей, а неко-
торые – плод неустанного труда целой жизни. Из всего это-
го я делаю вывод, что удовлетворения писатель должен ис-
кать только в самой работе и в освобождении от груза своих
мыслей, оставаясь равнодушным ко всему привходящему –
к хуле и хвале, к успеху и провалу.

Но вместе с войной пришло новое отношение к вещам.
Молодежь поклонилась богам, в наше время неведомым, и
теперь уже ясно видно направление, по которому двинутся
те, что будут жить после нас. Младшее поколение, неугомон-
ное и сознающее свою силу, уже не стучится в двери – оно
ворвалось и уселось на наши места. Воздух сотрясается от
их крика. Старцы подражают повадкам молодежи и силят-
ся уверить себя, что их время еще не прошло. Они шумят



 
 
 

заодно с юнцами, но из их ртов вырывается не воинствен-
ный клич, а жалобный писк; они похожи на старых распут-
ниц, с помощью румян и пудры старающихся вернуть себе
былую юность. Более мудрые с достоинством идут своей до-
рогой. В их сдержанной улыбке проглядывает снисходитель-
ная насмешка. Они помнят, что в свое время так же шум-
но и презрительно вытесняли предшествующее, уже усталое
поколение, и предвидят, что нынешним бойким факельщи-
кам вскоре тоже придется уступить свое место. Последнего
слова не существует. Новый Завет был уже стар, когда Ни-
невия возносила к небу свое величие. Смелые слова, кото-
рые кажутся столь новыми тому, кто их произносит, были, и
почти с теми же интонациями, произнесены уже сотни раз.
Маятник раскачивается взад и вперед. Движение неизменно
совершается по кругу.

Бывает, что человек зажился и из времени, в котором ему
принадлежало определенное место, попал в чужое время, –
тогда это одна из забавнейших сцен в человеческой комедии.
Ну кто, к примеру, помнит теперь о Джордже Краббе? А он
был знаменитый поэт в свое время, и человечество призна-
вало его гений с единодушием, в наше более сложное вре-
мя уже немыслимым. Он был выучеником Александра По-
па и писал нравоучительные рассказы рифмованными дву-
стишиями. Но разразилась Французская революция, затем
Наполеоновские войны, и поэты запели новые песни. Крабб
продолжал писать нравоучительные рассказы рифмованны-



 
 
 

ми двустишиями. Надо думать, он читал стихи юнцов, учи-
нивших такой переполох в мире, и считал их вздором. Ко-
нечно, многое в этих стихах и было вздором. Но оды Китса и
Вордсворта, несколько поэм Колриджа и в еще большей сте-
пени Шелли открыли человечеству ранее неведомые и об-
ширные области духа. Мистер Крабб был глуп как баран: он
продолжал писать нравоучительные истории рифмованны-
ми двустишиями. Я прочитываю иногда то, что пишут мо-
лодые. Может быть, более пылкий Китс и более возвышен-
ный Шелли уже выпустили в свет новые творения, которые
навек запомнит благодарное человечество. Не знаю. Я вос-
хищаюсь тщательностью, с которой они отделывают то, что
выходит у них из-под пера, – юность эта так законченна, что
говорить об обещаниях, конечно, уже не приходится. Я див-
люсь совершенству их стиля; но все их словесные богатства
(сразу видно, что в детстве они заглядывали в «Словарь» Ро-
же) ничего не говорят мне. На мой взгляд, они знают слиш-
ком много и чувствуют слишком поверхностно; я не терп-
лю сердечности, с которой они похлопывают меня по спине,
и взволнованности, с которой бросаются мне на грудь. Их
страсть кажется мне худосочной, их мечты – скучноватыми.
Я их не люблю. Я завяз в другом времени. Я по-прежнему
буду писать нравоучительные истории рифмованными дву-
стишиями. Но я был бы трижды дурак, если бы делал это не
только для собственного развлечения.



 
 
 

 
Глава третья

 
Но все это между прочим.
Я был очень молод, когда написал свою первую книгу. По

счастливой случайности она привлекла к себе внимание, и
различные люди стали искать знакомства со мной.

Не без грусти предаюсь я воспоминаниям о литературном
мире Лондона той поры, когда я, робкий и взволнованный,
ступил в его пределы. Давно уже я не бывал в Лондоне, и ес-
ли романы точно описывают характерные его черты, то, зна-
чит, многое там изменилось. И кварталы, в которых главным
образом протекает литературная жизнь, теперь иные. Хэмп-
стед, Ноттинг-Хилл-гейт, Гай-стрит и Кенсингтон уступили
место Челси и Блумсбери. В те времена писатель моложе со-
рока лет привлекал к себе внимание, теперь писатели старше
двадцати пяти лет – комические фигуры. Тогда мы конфу-
зились своих чувств, и страх показаться смешным смягчал
проявления самонадеянности. Не думаю, чтобы тогдашняя
богема очень уж заботилась о строгости нравов, но я не пом-
ню и такой неразборчивости, какая, видимо, процветает те-
перь. Мы не считали себя лицемерами, если покров молча-
ния прикрывал наши безрассудства. Называть вещи своими
именами у нас не считалось обязательным, да и женщины в
ту пору еще не научились самостоятельности.

Я жил неподалеку от вокзала Виктория и совершал дол-



 
 
 

гие путешествия в омнибусе, отправляясь в гости к радуш-
ным литераторам. Прежде чем набраться храбрости и дер-
нуть звонок, я долго шагал взад и вперед по улице и потом,
замирая от страха, входил в душную комнату, битком наби-
тую народом. Меня представляли то одной, то другой знаме-
нитости, и я краснел до корней волос, выслушивая добрые
слова о своей книге. Я чувствовал, что от меня ждут ост-
роумных реплик, но таковые приходили мне в голову лишь
по окончании вечера. Чтобы скрыть свою робость, я усердно
передавал соседям чай и плохо нарезанные бутерброды. Мне
хотелось остаться незамеченным, чтобы спокойно наблюдать
за этими великими людьми, спокойно слушать их умные ре-
чи.

Мне помнятся дородные, чопорные дамы, носатые, с жад-
ными глазами, на которых платья выглядели как доспехи, и
субтильные, похожие на мышек, старые девы с кротким го-
лоском и колючим взглядом. Я точно зачарованный смотрел,
с каким упорством они, не сняв перчаток, поглощают поджа-
ренный хлеб и потом небрежно вытирают пальцы о стулья,
воображая, что никто этого не замечает. Для мебели это, ко-
нечно, было плохо, но хозяйка, надо думать, отыгрывалась
на стульях своих друзей, когда, в свою очередь, бывала у них
в гостях. Некоторые из этих дам одевались по моде и уверя-
ли, что не желают ходить чучелами только оттого, что пишут
романы: если у тебя изящная фигура, то старайся это под-
черкнуть, а красивые туфли на маленькой ножке не поме-



 
 
 

шали еще ни одному издателю купить у тебя твою «продук-
цию». Другие, напротив, считая такую точку зрения легко-
мысленной, наряжались в платья фабричного производства
и нацепляли на себя поистине варварские украшения. Муж-
чины, как правило, имели вполне корректный вид. Они хоте-
ли выглядеть светскими людьми и при случае вправду могли
сойти за старших конторщиков солидной фирмы. Вид у них
всегда был утомленный. Я никогда прежде не видел писате-
лей, и они казались мне несколько странными и даже каки-
ми-то ненастоящими.

Их разговор я находил блистательным и с удивлением слу-
шал, как они поносили любого собрата по перу, едва только
он повернется к ним спиной. Преимущество людей артисти-
ческого склада заключается в том, что друзья дают им повод
для насмешек не только своим внешним видом или характе-
ром, но и своими трудами. Я был убежден, что никогда не
научусь выражать свои мысли так изящно и легко, как они.
В те времена разговор считали искусством; меткий, наход-
чивый ответ ценился выше подспудного глубокомыслия, и
эпиграмма, еще не ставшая механическим приспособлени-
ем для переплавки глупости в остроумие, оживляла салон-
ную болтовню. К сожалению, я не могу припомнить ничего
из этих словесных фейерверков. Но мне думается, что бе-
седы становились всего оживленнее, когда они касались чи-
сто коммерческой стороны нашей профессии. Обсудив до-
стоинства новой книги, мы, естественно, начинали говорить



 
 
 

о том, сколько экземпляров ее распродано, какой аванс по-
лучен автором и сколько еще дохода она ему принесет. Да-
лее речь неизменно заходила об издателях, щедрость одного
противопоставлялась мелочности другого; мы обсуждали, с
каким из них лучше иметь дело: с тем, кто не скупится на
гонорары, или с тем, кто умеет «протолкнуть» любую книгу.
Одни умели рекламировать автора, другим это не удавалось.
У одного издателя был нюх на современность, другого отли-
чала старомодность. Затем разговор перескакивал на комис-
сионеров, на заказы, которые они добывали для нас, на ре-
дакторов газет, на характер нужных им статей, на то, сколько
платят за тысячу слов и как платят – аккуратно или задер-
живают гонорар. Мне все это казалось весьма романтичным.
Я чувствовал себя членом некоего тайного братства.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Никто не принимал во мне тогда больше участия, чем

Роза Уотерфорд. Мужской ум соединялся в ней с женским
своенравием, а романы, выходившие из-под ее пера, смуща-
ли читателей своей оригинальностью. У нее-то я и встретил
жену Чарлза Стрикленда. Мисс Уотерфорд устраивала зва-
ный чай, и в ее квартирке набилось полным-полно народу.
Все оживленно болтали, и я, молча сидевший в сторонке,
чувствовал себя прескверно, но был слишком робок, чтобы
присоединиться к той или иной группе гостей, казалось, все-
цело поглощенных собственными делами. Мисс Уотерфорд,
как гостеприимная хозяйка, видя мое замешательство, по-
спешила мне на помощь.

–  Вам надо поговорить с миссис Стрикленд,  – сказала
она. – Она в восторге от вашей книги.

– Чем занимается миссис Стрикленд? – осведомился я.
Я отдавал себе отчет в своем невежестве, и если миссис

Стрикленд была известной писательницей, то мне следовало
узнать это прежде, чем вступить с нею в разговор.

Роза Уотерфорд потупилась, чтобы придать больший эф-
фект своим словам.

– Она угощает гостей завтраками. Если вы будете иметь
успех, приглашение вам обеспечено.

Роза Уотерфорд была циником. Жизнь представлялась ей



 
 
 

оказией для писания романов, а люди – необходимым сы-
рьем. Время от времени она отбирала из этого сырья тех,
кто восхищался ее талантом, зазывала их к себе и принимала
весьма радушно. Беззлобно подсмеиваясь над их слабостью
к знаменитым людям, она тем не менее умело разыгрывала
перед ними роль прославленной писательницы.

Представленный миссис Стрикленд, я минут десять бесе-
довал с нею с глазу на глаз. Я не заметил в ней ничего при-
мечательного, разве что приятный голос. Она жила в Вест-
минстере, и окна ее квартиры выходили на недостроенную
церковь; я жил в тех же краях, и это обстоятельство застави-
ло нас почувствовать взаимное расположение. Универсаль-
ный магазин армии и флота служит связующим звеном для
всех, кто живет между Темзой и Сент-Джеймсским парком.
Миссис Стрикленд спросила мой адрес, и несколькими дня-
ми позднее я получил приглашение к завтраку.

Я редко получал приглашения и потому принял его с удо-
вольствием. Когда я пришел с небольшим опозданием, так
как из страха явиться слишком рано три раза обошел кру-
гом церкви, общество было уже в полном сборе: мисс Уотер-
форд, миссис Джей, Ричард Туайнинг и Джордж Род. Сло-
вом, одни писатели. Стоял погожий весенний день, и настро-
ение у собравшихся было отличное. Разговоры шли обо всем
на свете. На мисс Уотерфорд, разрывавшейся между эстети-
ческими представлениями ее юности (строгое зеленое пла-
тье, нарциссы в руках) и ветреностью зрелых лет (высокие



 
 
 

каблуки и парижские туалеты), была новая шляпа. Это при-
давало ее речам необыкновенную резкость. Никогда еще она
так зло не отзывалась о наших общих друзьях. Миссис Джей,
убежденная, что непристойность – душа остроумия, полу-
шепотом отпускала остроты, способные вогнать в краску да-
же белоснежную скатерть. Ричард Туайнинг все время нес
какую-то чепуху, а Джордж Род в горделивом сознании, что
ему нет надобности щеголять своим остроумием, уже вошед-
шим в поговорку, открывал рот только затем, чтобы поло-
жить в него лакомый кусочек. Миссис Стрикленд говорила
немного, но у нее был бесценный дар поддерживать общую
беседу: чуть наступала пауза, она весьма кстати вставляла
какое-нибудь замечание, и разговор снова оживлялся. Высо-
кая, полная, но не толстая, лет так тридцати семи, она не от-
личалась красотой, но смугловатое лицо ее было приятно,
главным образом из-за добрых карих глаз. Темные волосы
она тщательно причесывала, не злоупотребляла косметикой
и по сравнению с двумя другими дамами выглядела простой
и безыскусной.

Убранство ее столовой было очень строго, в соответствии
с хорошим вкусом того времени. Высокая белая панель по
стенам и на зеленых обоях гравюры Уистлера в изящных чер-
ных рамках. Зеленые портьеры с узором «павлиний глаз»
строгими прямыми линиями ниспадали на зеленый же ко-
вер, по углам которого среди пышных деревьев резвились
блеклые кролики – несомненное влияние Уильяма Морри-



 
 
 

са. Каминная доска была уставлена синим дельфтским фа-
янсом. В те времена в Лондоне нашлось бы не меньше пя-
тисот столовых, убранных в том же стиле – скромно, арти-
стично и уныло.

Я вышел оттуда вместе с мисс Уотерфорд. Чудесный день
и ее новая шляпа определили наше решение побродить по
парку.

– Что ж, мы премило провели время, – сказал я.
– А как вы находите завтрак? Я внушила ей, что если хо-

чешь видеть у себя писателей, то надо ставить хорошее уго-
щение.

– Мудрый совет, – отвечал я. – Но на что ей писатели?
Мисс Уотерфорд пожала плечами.
– Она их считает занимательными и не хочет отставать

от моды. Она очень простодушна, бедняжка, и воображает,
что все мы необыкновенные люди. Ей нравится кормить нас
завтраками, а мы от этого ничего не теряем. Потому-то я и
чувствую к ней симпатию.

Оглядываясь назад, я думаю, что миссис Стрикленд была
еще самой безобидной из всех охотников за знаменитостя-
ми, преследующих свою добычу от изысканных высот Хэмп-
стеда до захудалых студий на Чейни-Уок. Юность она тихо
провела в провинции, и книги, присылаемые ей из столич-
ной библиотеки, пленяли ее не только своей собственной ро-
мантикой, но и романтикой Лондона. У нее была подлинная
страсть к чтению (редкая в людях, интересующихся больше



 
 
 

авторами, чем их творениями, больше художниками, чем их
картинами), она жила в воображаемом мире, пользуясь сво-
бодой, недоступной для нее в повседневности. Когда она по-
знакомилась с писателями, ей стало казаться, что она попала
на сцену, которую прежде видела только из зрительного за-
ла. Она так их идеализировала, что ей и вправду думалось,
будто, принимая их у себя или навещая их, она живет иною,
более возвышенной жизнью. Правила, согласно которым они
вели свою жизненную игру, ее не смущали, но она ни на
мгновение не собиралась подчинить им свою собственную
жизнь. Их вольные нравы, так же как необычная манера оде-
ваться, их нелепые теории и парадоксы занимали ее, но ни в
какой мере не влияли на ее убеждения.

– Скажите, а существует ли мистер Стрикленд? – поинте-
ресовался я.

– О, конечно, он что-то делает в Сити. Кажется, биржевой
маклер. Скучнейший малый!

– И они в хороших отношениях?
– Обожают друг друга. Вы его увидите, если она пригла-

сит вас к обеду. Но у них редко обедают посторонние. Он
человек смирный. И нисколько не интересуется литературой
и искусством.

– Почему это милые женщины так часто выходят за скуч-
ных мужчин?

– Потому что умные мужчины не женятся на милых жен-
щинах.



 
 
 

Я ничего не смог на это возразить и спросил, есть ли у
миссис Стрикленд дети.

– Да, девочка и мальчик. Оба учатся в школе.
Тема была исчерпана, и мы заговорили о другом.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В течение лета я довольно часто виделся с миссис Стри-

кленд.
Я посещал ее приятные интимные завтраки и куда бо-

лее торжественные чаепития. Мы искренне симпатизирова-
ли друг другу. Я был очень молод, и, возможно, ей льсти-
ла мысль, будто она руководит моими первыми шагами на
многотрудном поприще литературы, мне же было приятно
сознавать, что есть человек, к которому я всегда могу пойти
с любыми моими заботами в уверенности, что меня внима-
тельно выслушают и дадут разумный совет. У миссис Стри-
кленд был дар сочувствия. Прекрасное качество, но те, что
его сознают в себе, нередко им злоупотребляют: с  алчно-
стью вампира впиваются они в беды друзей, лишь бы найти
применение своему таланту. Они обрушивают на свои жерт-
вы сочувствие, и оно бьет точно нефтяной фонтан, еще ху-
же запутывая их дела. На иную грудь пролито уже столько
слез, что я бы не решился увлажнять ее еще своими. Миссис
Стрикленд не злоупотребляла этим даром, но, принимая ее
сочувствие, вы явно доставляли ей радость. Когда я с юно-
шеской непосредственностью поделился этим наблюдением
с Розой Уотерфорд, она сказала:

–  Молоко пить приятно, особенно с бренди, но корова
жаждет от него избавиться. Разбухшее вымя – пренеприят-



 
 
 

ная штука.
У Розы Уотерфорд язык был как шпанская мушка. Никто

не умел злее съязвить, но, с другой стороны, никто не мог
наговорить более милых слов.

В миссис Стрикленд мне нравилась еще одна черта – ее
умение элегантно жить. В доме у нее всегда было очень чи-
сто и уютно, повсюду пестрели цветы, и кретон в гостиной,
несмотря на строгий рисунок, выглядел светло и радостно.
Кушанья у нее были отлично приготовлены, стол маленькой
артистичной столовой – изящно сервирован, обе горничные
щегольски одеты и миловидны. Сразу бросалось в глаза, что
миссис Стрикленд – превосходная хозяйка. И, уж конечно,
превосходная мать. Гостиную украшали фотографии ее де-
тей. Сын Роберт, юноша лет шестнадцати, учился в Рагби;
на одной фотографии он был снят в спортивном костюме, на
другой – во фраке со стоячим воротничком. У него, как и
у матери, был чистый лоб и красивые задумчивые глаза. Он
производил впечатление чистоплотного, здорового, вполне
заурядного юноши.

– Не думаю, чтобы он был очень умен, – сказала она од-
нажды, заметив, что я вглядываюсь в фотографию, – но зато
он добрый и славный мальчик.

Дочери было четырнадцать лет. Ее волосы, темные и гу-
стые, как у матери, волнами спадали на плечи. И у нее тоже
лицо было доброе, а глаза безмятежные.

– Они оба – ваш портрет, – сказал я.



 
 
 

– Да, они больше похожи на меня, чем на отца.
–  Почему вы так и не познакомили меня с вашим му-

жем? – спросил я.
– Вы этого хотите?
Она улыбнулась – улыбка у нее и правда была прелестная

– и слегка покраснела. Я всегда удивлялся, что женщина ее
возраста так легко краснеет. Но наивность была, пожалуй,
главным ее очарованием.

– Он ведь совсем чужд литературе, – сказала она. – На-
стоящий обыватель.

Она сказала это без тени пренебрежительности, скорее
нежно, словно стараясь защитить его от нападок своих дру-
зей.

– Он играет на бирже, типичнейший биржевой маклер. Вы
с ним умрете с тоски.

– Вы тоже скучаете с ним?
– Нет, но ведь я его жена. И я очень к нему привязана.
Она улыбнулась, стараясь скрыть свое смущение, и мне

показалось, что она боится, как бы я не отпустил какой-ни-
будь шуточки в духе Розы Уотерфорд. Она помолчала. В гла-
зах у нее светилась нежность.

– Он не воображает себя гением и даже не очень много
зарабатывает на бирже. Но он удивительно хороший и доб-
рый человек.

– Думаю, что мне он придется по душе.
– Я приглашу вас как-нибудь отобедать с нами в семейном



 
 
 

кругу, но, если вам будет скучно, пеняйте на себя.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Обстоятельства сложились так, что, встретившись нако-

нец с Чарлзом Стриклендом, я толком не познакомился с
ним. Однажды утром мне принесли письмецо миссис Стри-
кленд, в котором говорилось, что сегодня вечером она ждет
гостей к обеду, и, так как один из ранее приглашенных не
может прийти, она предлагает мне занять его место. В запис-
ке стояло:

«Считаю своим долгом предупредить Вас, что скука
будет отчаянная. По составу гостей это неизбежно.
Но если Вы все-таки придете, я буду бесконечно Вам
признательна. Мы улучим минутку и поболтаем с глазу
на глаз».

Я решил, что добрососедские отношения велят мне
явиться.

Когда миссис Стрикленд представила меня своему мужу,
он довольно сухо пожал мне руку.

Живо обернувшись к нему, она шутливо заметила:
– Я пригласила его, чтобы показать, что у меня действи-

тельно есть муж. По-моему, он уже начал в этом сомневать-
ся.

Стрикленд учтиво улыбнулся – так улыбаются в ответ на
шутку, в которой нет ничего смешного, – но ни слова не ска-
зал. Новые гости отвлекли от меня внимание хозяина, и я



 
 
 

снова был предоставлен самому себе. Когда все были уже
в сборе и я занимал разговором даму, которую мне было
назначено вести к столу, мне невольно подумалось, что ци-
вилизованные люди невероятно изобретательны в способах
расходовать свою краткую жизнь на докучные церемонии.
Это был один из тех обедов, когда невольно дивишься: зачем
хозяйка утруждает себя приемом гостей и зачем гости взяли
на себя труд прийти к ней. За столом было десять человек.
Они встретились равнодушно, и разойтись им предстояло со
вздохом облегчения. Такой обед был отбыванием светской
повинности. Стрикленды «должны» были пригласить отобе-
дать этих людей, ничуть им не интересных. Они выполняли
свой долг, а гости – свой. Почему? Чтобы избегнуть скуки
сидеть за столом tte-tte, чтобы дать отдохнуть прислуге, по-
тому что не было резонов отказаться или потому что хозяева
«задолжали» им обед?

В столовой было довольно-таки тесно. За столом сидели
известный адвокат с супругой, правительственный чиновник
с супругой, сестра миссис Стрикленд с мужем, полковником
Мак-Эндрю, и супруга одного члена парламента. Так как сам
член парламента решил, что в этот день ему нельзя отлучить-
ся из палаты, то на его место пригласили меня. В респекта-
бельности этой компании было что-то невыносимое. Жен-
щины были слишком манерны, чтобы быть хорошо одетыми,
и слишком уверены в своем положении, чтобы быть зани-
мательными. Мужчины являли собой воплощенную солид-



 
 
 

ность. От них так и веяло самодовольством.
Все говорили несколько громче обычного, повинуясь ин-

стинктивному желанию оживить общество, и в комнате сто-
ял шум. Но общий разговор не клеился. Каждый обращался
только к своему соседу: к соседу справа – во время закуски,
супа и рыбы, к соседу слева – во время жаркого, овощей и
десерта. Говорили о политике и гольфе, о детях и последней
премьере, о картинах, выставленных в Королевской акаде-
мии, о погоде и планах на лето. Разговоры не умолкали ни на
одно мгновение, и шум усиливался. Миссис Стрикленд име-
ла все основания радоваться – обед удался на славу. Муж ее
с достоинством играл роль хозяина. Пожалуй, он был только
слишком молчалив, и под конец мне показалось, что на ли-
цах обеих его соседок появилось выражение усталости. Ви-
димо, он им наскучил. Раз или два тревожный взгляд миссис
Стрикленд останавливался на нем.

После десерта она поднялась, и дамы гуськом последова-
ли за нею в гостиную. Стрикленд закрыл за ними дверь и,
перейдя на другой конец стола, сел между известным адво-
катом и правительственным чиновником. Он налил всем по
рюмке портвейна и стал угощать нас сигарами. Адвокат на-
шел вино превосходным, и Стрикленд сообщил, где оно куп-
лено. Разговор завертелся вокруг вин и табака. Потом адво-
кат рассказал о судебном процессе, который он вел, а пол-
ковник стал распространяться об игре в поло. Мне нечего
было сказать, и я сидел молча, стараясь из учтивости выка-



 
 
 

зывать интерес к разговору других; никому не было до меня
дела, и я стал на досуге разглядывать Стрикленда. Он ока-
зался выше, чем я думал; почему-то я воображал, что Стри-
кленд – худощавый, невзрачный человек; на деле он был ши-
рокоплеч, грузен, руки и ноги у него были большие, и вечер-
ний костюм сидел на нем мешковато. Чем-то он напоминал
принарядившегося кучера. Это был мужчина лет сорока, от-
нюдь не красавец, но и не урод; черты лица его, довольно
правильные, но странно крупные, производили невыгодное
впечатление. Бритое большое лицо казалось неприятно об-
наженным. Волосы у него были рыжеватые, коротко остри-
женные, глаза не то серые, не то голубые. В общем, внеш-
ность самая заурядная. Я понял, почему миссис Стрикленд
немного стеснялась его: не такой муж нужен женщине, стре-
мящейся добиться положения в обществе литераторов и ар-
тистов. Он был явно лишен светского лоска, но это качество
не обязательное; он даже не выделялся какими-нибудь чуда-
чествами. Это был просто добродушный, скучный, честный,
заурядный малый. Некоторые его качества, может быть, и за-
служивали похвалы, но стремиться к общению с ним было
невозможно. Он был равен нулю. Пусть он добропорядоч-
ный член общества, хороший муж и отец, честный маклер,
но терять на него время, право же, не стоило!



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Сезон уже подходил к своему пыльному концу, и все во-

круг готовились к отъезду. Миссис Стрикленд с семьей со-
биралась в Норфолк, там дети могли наслаждаться морем,
а супруг – игрою в гольф. Мы с нею распростились, угово-
рившись встретиться осенью. Но накануне своего отъезда я
столкнулся с нею и с ее детьми в дверях магазина; она, как и
я, делала последние закупки перед отъездом из Лондона и,
так же, как я, чувствовала себя усталой и разгоряченной. Я
предложил им пойти в парк и поесть мороженого.

Миссис Стрикленд, вероятно, была рада показать мне
своих детей и с готовностью согласилась на мое предложе-
ние. Дети ее в жизни выглядели еще привлекательнее, чем
на фотографиях, и она по праву гордилась ими. Я был еще
молод, а потому они меня не стеснялись и болтали напро-
палую. Это были удивительно милые, пышущие здоровьем
юные создания. И сидеть под деревьями тоже было приятно.

Час спустя она кликнула кеб и уехала домой, а я, чтобы
скоротать время, поплелся в клуб. В этот день у меня было
как-то тоскливо на душе, и я ощутил даже некоторую зависть
к семейному благополучию, с которым только что соприкос-
нулся. Все они, видимо, очень любили друг друга. Они то и
дело вставляли в разговор какие-то словечки, ничего не го-
ворившие постороннему, им одним понятные и смешившие



 
 
 

их до упаду. Возможно, что Чарлз Стрикленд был скучным
человеком, если подходить к нему с меркой, превыше всего
ставящей словесный блеск, но его интеллект соответствовал
среде, в которой он жил, а это уже залог не только извест-
ного успеха, но и счастья. Миссис Стрикленд была прелест-
ная женщина и любила его. Я представил себе, как течет их
жизнь, ничем не замутненная, честная, мирная и, благода-
ря подрастающим прелестным детям, предназначенным про-
должать здоровые традиции их расы и сословия, наполнен-
ная содержанием. «Наверно, они тихо доживут до глубокой
старости, – думал я, – увидят своих детей зрелыми людьми;
сын их женится, как и надлежит, на хорошенькой девушке,
будущей матери здоровых ребятишек; дочь выйдет замуж за
красивого молодого человека, скорей всего военного; и вот
в преклонных летах, среди окружающего их благоденствия,
оплаканные детьми и внуками, они отойдут в вечность, про-
жив счастливую и небесполезную жизнь».

Такова, вероятно, история бесчисленных супружеств, и,
право же, в подобной жизни есть своя безыскусственная пре-
лесть. Она напоминает тихий ручеек, что безмятежно стру-
ится по зеленеющим лугам и в тени густых дерев, покуда не
впадет в безбрежное море; но море так спокойно, так тихо
и равнодушно, что в душу внезапно закрадывается смутная
печаль. Или, может, это просто странность моей натуры, ска-
завшаяся уже в те годы, но такая участь огромного большин-
ства всегда казалась мне пресноватой. Я признавал ее обще-



 
 
 

ственную ценность, видел ее упорядоченное счастье, но жар-
кая кровь во мне алкала иной, мятежной доли. Столь доступ-
ные радости пугали меня. Мое сердце рвалось к более опас-
ной жизни. Пусть встретятся на моем пути рифы и преда-
тельские мели, лишь бы не так монотонно текла жизнь, лишь
бы познать радость нечаянного, непредвиденного.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Перечитав все написанное мною о Стриклендах, я ви-

жу, что они получились у меня довольно блеклыми фигура-
ми. Мне не удалось придать им ни одной из тех характер-
ных черт, которые заставляют персонажей книги жить своей
собственной, реальной жизнью; полагая, что это моя вина,
я долго ломал себе голову, стараясь припомнить какие-ни-
будь особенности, могущие вдохнуть в них жизнь. Я уверен,
что, обыграв какое-нибудь излюбленное словцо или стран-
ную привычку, я бы сделал своих героев куда более значи-
тельными. А так они, точно выцветшие фигуры на шпале-
рах, слились с фоном, на расстоянии вовсе утратили свой
облик и воспринимаются лишь как приятные для глаза маз-
ки. Единственным моим оправданием служит то, что именно
такими они мне казались. В них была расплывчатость, свой-
ственная людям, которые, являясь частью социального орга-
низма, существуют лишь в нем и благодаря ему. Эти люди
напоминают клетки в тканях нашего тела, необходимые, но,
покуда они здоровы, не замечаемые нами. Стрикленды были
обычной буржуазной семьей. Милая, гостеприимная жена с
безобидным пристрастием к второразрядным литературным
львам; довольно скучный муж, честно выполняющий свои
обязанности на том самом месте, на какое его поставил Гос-
подь Бог; миловидные, здоровые дети. Трудно встретить бо-



 
 
 

лее заурядное сочетание. В них не было ничего такого, что
могло бы привлечь внимание любопытного.

Вспоминая все, что случилось в дальнейшем, я спраши-
ваю себя: может, я просто дурак, если не разглядел в Чарлзе
Стрикленде ничего, что отличало бы его от простого обыва-
теля. Возможно! Думается, что за годы, отделяющие то вре-
мя от нынешнего, я хорошо узнал людей, но, даже если бы
весь мой опыт был при мне тогда, когда я впервые встре-
тил Стриклендов, я уверен, что отнесся бы к ним точно так
же. С одной только разницей – уразумев, что человек полон
неожиданностей, я не был бы так потрясен сообщением, ко-
торое услышал по осени, вернувшись в Лондон.

На следующий же день после моего возвращения я столк-
нулся на Джермин-стрит с Розой Уотерфорд.

– Вид у вас весьма оживленный, – заметил я. – В чем дело?
Она улыбнулась, и в глазах ее мелькнуло злорадство. При-

чину его я понял немедленно: она прознала о скандальной
истории, случившейся с кем-нибудь из ее друзей, и все чув-
ства этой литературной дамы пришли в волнение.

– Вы ведь знакомы с Чарлзом Стриклендом?
Не только ее лицо, вся ее фигура выражала полную бое-

вую готовность. Я кивнул и подумал, что бедняга, наверно,
попал под омнибус или же проигрался на бирже.

– Ужасная история! Он бросил жену!
Мисс Уотерфорд, конечно, чувствовала, что тротуар на

Джермин-стрит не место для дальнейшего развития этого



 
 
 

разговора, и, как натура артистическая, ошеломила меня
только самым фактом, заявив, что никаких подробностей
она не знает. Я, правда, усомнился, чтобы такая мелочь, как
городская сутолока, могла помешать ей, но она стояла на сво-
ем.

– Говорят вам, я ничего не знаю, – отвечала она на все
мои взволнованные расспросы и, слегка передернув плеча-
ми, добавила: – Думаю, что какая-нибудь смазливая девица
оставила свою службу в кафе.

Она очаровательно улыбнулась и, пояснив, что ее ждет
зубной врач, удалилась, бойко стуча каблуками.

Я был скорее заинтригован, чем огорчен. В ту пору мой
непосредственный житейский опыт был очень невелик, и ме-
ня потрясло, что вот среди моих знакомых случилось нечто
такое, о чем я прежде только читал в романах. Позднее я
привык к подобным событиям в окружавшей меня среде, но
тогда все это сильно меня смутило. Стрикленду было не ме-
нее сорока лет, и я не понимал, как это человеку столь по-
чтенного возраста вздумалось пуститься в любовные аван-
тюры. В своем юношеском высокомерии я полагал, что по-
сле тридцати пяти лет уже не влюбляются. Ко всему эта но-
вость ставила меня самого в неудобное положение. Я еще из
деревни написал миссис Стрикленд, что скоро возвращаюсь
в Лондон и тотчас же приду к ней на чашку чаю, если, ко-
нечно, она не сочтет это нежелательным. Я обещал прийти
как раз сегодня, но ответа от нее не получил. Хочет она ме-



 
 
 

ня видеть или не хочет? Возможно, что среди таких волне-
ний она попросту забыла о моем письме и разумнее воздер-
жаться от визита. С другой стороны, может быть, она хочет
сохранить всю историю в тайне, и я совершу бестактность,
дав ей понять, что это странное известие уже дошло до мо-
их ушей. Я боялся оскорбить чувства милейшей женщины
и в равной мере боялся показаться навязчивым. Ясно, что
она очень страдает, стоит ли смотреть на чужое горе, если ты
бессилен ему помочь? И все-таки в глубине души, хоть я и
стыдился своего любопытства, мне хотелось посмотреть, как
она справляется со свалившейся на нее бедой. Одним сло-
вом, я находился в полной растерянности.

Затем я сообразил, что могу явиться как ни в чем не быва-
ло и осведомиться через горничную, желает ли миссис Стри-
кленд меня видеть. Это даст ей возможность мне отказать.
Все же я был вне себя от смущения, произнося перед гор-
ничной заранее приготовленную фразу, и, дожидаясь отве-
та в темной передней, напрягал все свои силы, чтобы попро-
сту не удрать. Горничная воротилась. В своем возбуждении
я почему-то решил, что ей все известно о несчастье, постиг-
шем этот дом.

– Не угодно ли вам пройти вот сюда, сэр? – сказала она.
Я последовал за нею в гостиную. Занавеси на окнах были

почти задернуты, и миссис Стрикленд сидела спиной к све-
ту. Ее шурин, полковник Мак-Эндрю, стоял перед камином,
греясь у незажженного огня. Мне было мучительно неловко.



 
 
 

Я вообразил, что мое появление застало их врасплох и мис-
сис Стрикленд велела просить меня только потому, что по-
забыла написать мне отказ. Полковник, решил я, возмущен
моим вторжением.

– Я не был уверен, что вы пожелаете принять меня, – за-
говорил я с наигранной непринужденностью.

– Разумеется, пожелаю. Энн сейчас подаст нам чай…
Даже в полутемной комнате я разглядел, что глаза миссис

Стрикленд опухли от слез, а лицо ее, всегда несколько блед-
ное, было землисто-серого цвета.

– Вы ведь, кажется, знакомы с моим свояком? Помнится,
вы весною встретились у меня за обедом.

Мы пожали друг другу руки. Я так растерялся, что не на-
ходил слов, но миссис Стрикленд поспешила ко мне на вы-
ручку. Она осведомилась, как я провел лето, и с ее помощью
я кое-как поддерживал разговор, пока не внесли чай. Пол-
ковник спросил себе виски с содовой.

– И вам я тоже советую выпить виски, Эми, – сказал он.
– Нет, я хочу чаю.
Это был первый намек на то, что случилась какая-то

неприятность. Я пропустил его мимо ушей и приложил все
усилия, чтобы вовлечь миссис Стрикленд в разговор. Пол-
ковник, стоявший у камина, не проронил ни слова. В душе я
то и дело спрашивал себя, когда мне можно будет откланять-
ся, и еще, зачем, собственно, вздумалось миссис Стрикленд
принимать меня? В гостиной не было цветов, и всевозмож-



 
 
 

ные безделушки, убранные на лето, еще не были расставле-
ны по местам; комната эта, обычно столь уютная, выглядела
такой чопорной и угрюмой, что странным образом начинало
казаться, будто за стеной лежит покойник. Я допил свой чай.

– Хотите сигарету? – спросила миссис Стрикленд.
Она оглянулась, ища коробку, но ее не оказалось под ру-

кой.
– У нас, видимо, нет сигарет.
Внезапно она разразилась слезами и выбежала из комна-

ты.
Я опешил. Видимо, отсутствие сигарет, которые, как пра-

вило, покупал ее муж, больно резануло ее, и новое чувство,
что вот теперь некому позаботиться о доме, вызвало при-
ступ боли. Она вдруг поняла, что прежняя ее жизнь кончи-
лась навеки. Невозможно было дольше соблюдать светские
условности.

– Я полагаю, мне лучше уйти, – сказал я полковнику и
поднялся.

– Вы, верно, уже слышали, что этот негодяй бросил ее? –
запальчиво крикнул он.

Я помедлил с ответом.
– Да, мне намекнули, что у них что-то неладно.
– Он сбежал. Отправился в Париж с какой-то особой. И

оставил Эми без гроша.
– Как это печально, – сказал я, не зная, собственно, что

сказать.



 
 
 

Полковник залпом выпил свое виски. Это был высокий,
тощий мужчина лет пятидесяти, седоволосый, с обвисшими
усами. Глаза у него были голубые, губы дряблые. Из про-
шлой встречи в памяти у меня осталось только его глупое
лицо, и еще я запомнил, с какой гордостью он рассказывал,
что до отставки лет десять подряд играл в поло не менее трех
раз в неделю.

– По-моему, миссис Стрикленд сейчас совсем не до ме-
ня, – заметил я. – Передайте ей, что я очень скорблю за нее
и почту за счастье быть ей чем-нибудь полезным.

Он меня даже не слушал.
– Не знаю, что с нею будет. Кроме всего прочего, у нее

дети. Чем они будут жить? Воздухом? Семнадцать лет!
– Семнадцать лет? Что вы хотите этим сказать?
– Они были женаты семнадцать лет, – отрезал он. – Мне

Стрикленд никогда не нравился. Конечно, он был моим сво-
яком, и я ничего не мог сказать. Вы считаете его джентльме-
ном? Не надо было ей выходить за него замуж.

– Так, значит, это окончательный разрыв?
– Ей остается только одно – развестись с ним. Я ей так и

сказал: немедленно подавайте прошение о разводе, Эми. Это
ваша обязанность перед собой и перед детьми тоже. Пусть он
лучше мне на глаза не попадается. Я задам ему такую взбуч-
ку, что он своих не узнает.

Я невольно подумал, что полковнику Мак-Эндрю будет не
так-то легко это сделать – Стрикленд был дюжий малый, –



 
 
 

но промолчал. Как это печально, что оскорбленной доброде-
тели не дано карать грешников. Я вторично сделал попытку
откланяться, как вдруг вошла миссис Стрикленд. Она успе-
ла вытереть слезы и припудрить нос.

– Мне очень жаль, что я не совладала с собой, – сказала
она. – Хорошо, что вы еще не ушли.

Она села. Я окончательно растерялся. Мне было неловко
заговорить о предмете, вовсе меня не касающемся. В ту пору
я еще не знал, что главный недостаток женщин – страсть об-
суждать свои личные дела со всяким, кто согласен слушать.
Миссис Стрикленд, казалось, сделала над собой усилие.

– Что, об этом уже много говорят? – спросила она.
Я был озадачен ее уверенностью в том, что мне известно

несчастье, постигшее ее семью.
– Я только что вернулся. Я не видел никого, кроме Розы

Уотерфорд.
Миссис Стрикленд стиснула руки.
– Скажите мне все, что вы от нее слышали.
Я промолчал, но она настаивала:
– Я хочу знать во что бы то ни стало.
– Вы же знаете, что она охотница посудачить. Веры ее сло-

вам давать нельзя. Она сказала, что ваш муж оставил вас.
– И это все?
Я не счел возможным повторить прощальную реплику Ро-

зы Уотерфорд насчет девушки из кафе и соврал.
– Она не говорила, что он уехал с какой-то женщиной?



 
 
 

– Нет.
– Это все, что я хотела узнать.
Я стал в тупик, но все-таки сообразил, что теперь мне

можно уйти. Прощаясь, я заверил миссис Стрикленд, что
всегда буду к ее услугам. Она тускло улыбнулась.

– Благодарю вас. Но вряд ли найдется человек, который
мог бы что-нибудь для меня сделать.

Слишком застенчивый, чтобы высказать ей свое соболез-
нование, я повернулся к полковнику, намереваясь простить-
ся с ним. Он не взял моей руки.

– Я тоже ухожу. Если вы идете по Виктория-стрит, то нам
по пути.

– Отлично, – сказал я. – Идемте!



 
 
 

 
Глава девятая

 
– Скверная история, – проговорил он, едва мы вышли на

улицу.
Я понял, что он пошел со мной, чтобы еще раз обсудить

то, что уже часами обсуждал со свояченицей.
– Понимаете ли, мы даже не знаем, кто эта женщина, –

сказал полковник. – Знаем только, что мерзавец отправился
в Париж.

– Мне всегда казалось, что они примерные супруги.
– Так оно и было. Как раз перед вашим приходом Эми го-

ворила, что они ни разу не повздорили за все время совмест-
ной жизни. Вы знаете Эми. На свете нет женщины лучше.

После столь откровенных признаний я счел возможным
задать ему несколько вопросов.

– Итак, вы полагаете, что она ни о чем не подозревала?
– Ни о чем. Август месяц он провел в Норфолке с нею и с

детьми. И был такой же, как всегда. Мы с женой ездили туда
на несколько дней, и я играл с ним в гольф. В сентябре он
вернулся в город, так как его компаньон должен был уехать
в отпуск, а Эми осталась на взморье. Они сняли дом на пол-
тора месяца, и к концу своего пребывания там она написала
ему, сообщая, в какой день они приедут в Лондон. Он отве-
тил ей из Парижа. Написал, что больше не хочет жить с нею.

– Чем же он это объяснил?



 
 
 

– А он, голубчик мой, ничего не объяснил. Я читал пись-
мо. В нем и всего-то было строчек десять, не больше.

– Ничего не понимаю.
В эту минуту мы как раз переходили улицу, и оживлен-

ное движение помешало нам продолжить разговор. То, что
мне рассказал полковник, звучало очень уж неправдоподоб-
но, и я решил, что миссис Стрикленд что-то от него скры-
вает. Ясно, что после семнадцати лет супружества человек
не оставляет жену без причин, которые должны заставить
ее усомниться, так ли уж благополучна была их совместная
жизнь. Полковник прервал мои размышления.

– Да и что он мог объяснить, кроме того, что удрал с ка-
кой-то особой женского пола. Он, наверно, решил, что об
этом она и сама может догадаться. Вот какой это тип!

– Что же собирается предпринять миссис Стрикленд?
– Прежде всего мы должны получить доказательства. Я

сам поеду в Париж.
– А что с его конторой?
– О, тут он повел себя очень хитро. Он целый год подго-

тавливал себе отступление.
– Он предупредил компаньона о своем отъезде?
– И не подумал.
Полковник Мак-Эндрю разбирался в коммерческих во-

просах крайне слабо, а я и вовсе не разбирался и потому так
и не понял, в каком состоянии Стрикленд оставил свои дела.
Судя по словам Мак-Эндрю, покинутый компаньон должен



 
 
 

быть вне себя от гнева и, верно, уже грозит Стрикленду су-
дебным преследованием. Похоже, что эта история обойдется
ему фунтов в пятьсот.

– Еще слава Богу, что обстановка квартиры принадлежит
Эми. Она-то уж ей останется.

– Вы помнили об этом, говоря, что она осталась без гро-
ша?

– Разумеется, помнил. У нее есть сотни две или три фун-
тов да вот эта мебель.

– Но на что же она будет жить?
– Это уж одному Богу известно!
Все было, видимо, очень непросто, а негодующий полков-

ник еще больше сбивал меня с толку. И я очень обрадовал-
ся, когда он, взглянув на часы на магазине армии и флота,
вспомнил, что в клубе его ждут партнеры по карточной игре,
и предоставил мне в одиночестве идти через Сент-Джеймс-
ский парк.



 
 
 

 
Глава десятая

 
День или два спустя миссис Стрикленд прислала мне за-

писку, в которой спрашивала, не могу ли я зайти к ней вече-
ром. Я застал ее одну. Черное, монашески простое платье на-
мекало на ее тяжелую утрату, и я в простоте душевной очень
удивился, как она, с таким камнем на сердце, могла играть
роль, по ее понятиям, ей подобающую.

– Вы сказали, что если я обращусь к вам с какой-нибудь
просьбой, то вы не откажетесь ее исполнить, – сказала она.

– Да, конечно.
– Согласитесь ли вы поехать в Париж и встретиться с Чар-

ли?
– Я?
Я был ошеломлен. Ведь я только однажды видел его. Что

она намеревалась мне поручить?
– Фред собирается туда. (Фред был полковник Мак-Энд-

рю.) Но я уверена, что ему ехать нельзя. Он только все запу-
тает. И я не знаю, кого мне об этом просить.

Голос ее слегка задрожал, и я почувствовал, что даже се-
кунда колебания с моей стороны – свинство.

– Но я и двух слов не сказал с вашим мужем. Он меня не
знает и скорей всего просто пошлет к черту.

– Вам от этого не будет ни жарко ни холодно, – улыбаясь,
отвечала миссис Стрикленд.



 
 
 

– Как, по-вашему, я должен действовать?
На этот вопрос она не дала мне прямого ответа.
– По-моему, как раз хорошо, что он вас не знает. Видите

ли, он никогда не любил Фреда. И всегда считал его дураком
– военные ему чужды. Фред впадет в ярость, они поссорятся,
и все выйдет только хуже, а не лучше. Если вы скажете, что
явились к нему от моего имени, он обязан будет выслушать
вас.

– Я ваш недавний знакомый, – отвечал я. – И я не пони-
маю, как может взяться за такое дело человек, не знающий о
нем всех подробностей. Я не хочу совать свой нос в то, что
меня не касается. Почему бы вам самой не поехать в Париж?

– Вы забываете, что он там не один.
Я прикусил язык. Мне уже мерещилось, как я вхожу в дом

Чарлза Стрикленда и посылаю ему свою карточку. Вот он
выходит ко мне, держа ее двумя пальцами:

– Чему я обязан честью?
– Я пришел поговорить с вами относительно вашей жены.
– Серьезно? Ну, когда вы станете старше, вы поймете, что

не стоит соваться в чужие дела. Если вы будете так добры по-
вернуть голову налево, вы увидите дверь. Желаю всего наи-
лучшего.

Я предвидел, что удалиться с достоинством мне будет
очень нелегко, и клял себя за то, что вернулся в Лондон
прежде, чем миссис Стрикленд выпуталась из всех своих за-
труднений. Я украдкой покосился на нее. Она была погруже-



 
 
 

на в раздумье. Но секунду спустя посмотрела на меня, глу-
боко вздохнула и улыбнулась.

– Все это так неожиданно, – сказала она. – Мы были же-
наты семнадцать лет. Никогда я не думала, что Чарли может
увлечься другой женщиной. Мы жили очень дружно. Прав-
да, у меня было множество интересов, которых он не разде-
лял со мною.

– Вы уже знаете, кто… – я не знал, как выразиться поде-
ликатнее, – кто эта особа, с которой он уехал?

– Нет. Никто даже не догадывается. Это очень странно.
Обычно в таких случаях люди встречают влюбленных в ре-
сторане или где-нибудь еще и рассказывают об этом жене.
Меня никто не предупредил, я ничего не подозревала. Его
письмо было как гром среди ясного неба. Я не сомневалась,
что он счастлив со мной.

Миссис Стрикленд заплакала, бедняжка, и я от души по-
жалел ее. Но она тут же успокоилась.

– Мне нельзя распускаться, – сказала она, вытирая глаза. –
Сейчас надо решить, что именно следует предпринять.

Она начала говорить несколько вразброд, то о недавнем
прошлом, то об их первой встрече и женитьбе. И передо
мной стала вырисовываться картина их совместной жизни. Я
подумал, что мои прежние догадки не так уж неправильны.
Миссис Стрикленд была дочерью чиновника в Индии. Вый-
дя в отставку, он остался жить там, где-то в глубине страны,
но каждый август возил свою семью в Истборн для переме-



 
 
 

ны обстановки; в Истборне она и встретилась со Стриклен-
дом. Ей было двадцать, ему двадцать три. Они вместе играли
в теннис, вместе гуляли, вместе слушали негритянских пев-
цов; и она решила стать его женой за неделю до того, как он
сделал ей предложение. Они поселились в Лондоне, сначала
в Хэмпстеде, а потом, когда материальное положение Стри-
кленда упрочилось, в центре города. У них родились дети,
девочка и мальчик.

– Он так любил их. Даже если я ему наскучила, как у него
достало сердца покинуть детей? Просто невероятно. Я и сей-
час еще не верю, что все это правда.

Под конец она показала письмо, которое он прислал ей.
Мне давно хотелось его прочитать, но просить об этом я не
решался.

«Дорогая Эми!
Надеюсь, что дома ты все застанешь в порядке. Я

передал Энн твои распоряжения; тебя и детей будет
ждать обед. Я вас не встречу. Я решил жить отдельно от
вас и сегодня уезжаю в Париж. Это письмо я отправлю
уже по приезде. Домой не вернусь. Мое решение
непоколебимо.
Всегда твой Чарлз Стрикленд».

– Он ничего не объясняет, ни о чем не сожалеет. Разве это
не чудовищно?

– Весьма странное письмо в подобных обстоятельствах, –
ответил я.



 
 
 

– Объяснение тут может быть только одно – он не в себе.
Я не знаю, кто эта женщина, завладевшая им, но она сделала
его другим человеком. Видимо, это уже давняя история.

– Почему вы так думаете?
– Фред это выяснил. Чарлз имел обыкновение через день

играть в бридж у себя в клубе. Фред знаком с одним из чле-
нов этого клуба и однажды в разговоре назвал Чарлза заяд-
лым бриджистом. Его знакомый очень удивился. Он ни разу
не видел Чарлза за карточным столом. Теперь все ясно – ко-
гда я думала, что он в клубе, он был с нею.

Я промолчал. Но затем вспомнил о детях.
– Очень трудно, вероятно, было объяснить все это Робер-

ту.
– О, я ни ему, ни дочери ни слова не сказала. Мы ведь

вернулись в город за день до начала занятий в школе. У меня
хватило присутствия духа сказать им, что отец неожиданно
уехал по делам.

Наверно, очень нелегко было сохранять спокойствие и
безмятежность с этой внезапной тайной на сердце и еще
труднее заботиться о всех мелочах, нужных детям к школе.
Голос миссис Стрикленд опять задрожал.

– Что с ними станет, с моими бедняжками? Как мы будем
жить?

Она старалась овладеть собою, и я заметил, что ее руки
судорожно сжимаются и разжимаются. Горестное зрелище!

– Конечно, я поеду в Париж, если вы считаете, что это



 
 
 

принесет вам пользу, но только скажите мне точно, чего я
должен добиваться.

– Я хочу, чтобы он вернулся.
– Со слов полковника Мак-Эндрю я понял, что вы решили

развестись с ним.
–  Я никогда не дам Чарли развода!  – воскликнула она

гневно. – Так ему и передайте. Он никогда не сможет же-
ниться на этой женщине. Я не менее упряма, чем он, и ни за
что с ним не разведусь. Я обязана думать о детях.

Последнее она, наверно, добавила, чтобы объяснить свою
позицию, но мне показалось, что дело здесь не столько в ма-
теринской заботе, сколько во вполне естественной ревности.

– Вы все еще любите его?
– Не знаю. Я хочу, чтобы он вернулся. Если он вернется,

я все забуду. Как-никак, мы были женаты семнадцать лет. Я
женщина широких взглядов. Пусть делает что хочет, лишь
бы я ни о чем не знала. Он должен понять, что его увлече-
ние долго не продлится. Если он вернется, мы заживем по-
прежнему, и никто ничего не узнает.

Меня слегка передернуло оттого, что миссис Стрикленд
так страшилась сплетен; тогда я еще не знал, какую огром-
ную роль в жизни женщины играет людское мнение. Страх
перед ним бросает тень неискренности на самые глубокие ее
чувства.

Где остановился Стрикленд, было известно. Его компа-
ньон в неистово-злобном письме, адресованном банку, ме-



 
 
 

тал громы и молнии по поводу того, что Стрикленд скрывает
свое местопребывание, тот ответил цинично и насмешливо
и дал компаньону свой точный адрес. Жил он в гостинице.

– Я никогда об этой гостинице не слыхала, – заметила мис-
сис Стрикленд. – Но Фред знает этот отель и говорит, что он
очень дорогой.

Она густо покраснела. Я понял, что она мысленно увидела
мужа, который живет в роскошных апартаментах, обедает то
в одном, то в другом знаменитом ресторане, дни проводит
на скачках, а вечера – в театрах.

– Так он долго не протянет, – сказала она. – Нельзя забы-
вать, что ему уже за сорок. Будь он человек молодой, я бы
все поняла, но в его годы, когда у нас почти взрослые дети,
это ужасно. Он окончательно подорвет свое здоровье.

Гнев и страдание боролись в ней.
– Скажите ему, что без него наш дом – не дом. Все как

будто осталось на местах – и все уже не то. Я не могу жить
без него. Лучше мне покончить с собой. Напомните ему о
нашем прошлом, обо всем, что мы пережили вместе. Что я
скажу детям, когда они спросят о нем? В его комнате все
осталось нетронутым. Она ждет его. Мы все его ждем.

И она стала внушать мне слово в слово, что я должен ему
говорить. Более того, подсказала мне точнейшие ответы на
любое его возражение.

– Вы обещаете сделать для меня все возможное? – жалоб-
но добавила она. – Скажите ему, в каком я горе.



 
 
 

Она явно хотела, чтобы я всеми доступными мне спосо-
бами разжалобил его, и плакала, уже не стесняясь. Растро-
ганный, я негодовал на холодную жестокость Стрикленда и
поклялся сделать все от меня зависящее, чтобы вернуть его
домой. Я согласился уехать на следующий же день и пробыть
в Париже столько, сколько понадобится для того, чтобы до-
биться толку. Затем, так как было уже поздно и оба мы уста-
ли от всех этих треволнений, я распрощался с нею.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Обдумывая по пути в Париж свою миссию, я опасался,

что она обречена на неудачу. Теперь, когда вид плачущей
миссис Стрикленд не смущал меня, я мог лучше собраться с
мыслями. Меня озадачивали явные противоречия в поведе-
нии миссис Стрикленд. Она была очень несчастна, но, желая
вызвать мое сочувствие, всячески выставляла напоказ свое
несчастье. Так, например, не подлежало сомнению, что она
заранее готовилась плакать, ибо под рукой у нее оказался из-
рядный запас носовых платков. Я восхищался ее предусмот-
рительностью, но, если вдуматься, эта предусмотрительность
делала ее слезы менее трогательными. Я недоумевал: хочет
она возвращения мужа оттого, что любит его, или оттого, что
боится злословия? Я подозревал, что страдания попранной
любви сплелись в ее сердце с муками уязвленного самолю-
бия, и по молодости лет считал это недостойным. Я еще не
знал, как противоречива человеческая натура, не знал, что
самым искренним людям свойственна поза, не знал, как ни-
зок может быть благородный человек и как добр отвержен-
ный.

Но в моей поездке было нечто интригующее, и по мере
приближения к Парижу я воспрянул духом. Я вдруг увидел
себя со стороны и очень понравился себе в роли доверенно-
го, который возвращает заблудшего мужа в объятия супру-



 
 
 

ги, готовой все простить. Стрикленда я решил повидать не
раньше следующего вечера, ибо чувствовал, что время долж-
но быть выбрано с сугубой щепетильностью. Взывать, напри-
мер, к чувствам до завтрака – пустое занятие. Собственные
мои мысли в то время были постоянно заняты любовью, но
семейного блаженства до чая я не мог себе представить.

У себя в гостинице я осведомился, где находится «Отель
де Бельж», в котором остановился Чарлз Стрикленд. К мо-
ему удивлению, консьерж никогда не слыхал о таком. Меж-
ду тем со слов миссис Стрикленд я понял, что это большая,
роскошная гостиница где-то возле улицы Риволи. Мы загля-
нули в справочник, и оказалось, что единственное заведение,
так именуемое, находится на улице Муан. Квартал отнюдь
не шикарный и даже не вполне респектабельный. Я покачал
головой.

– Нет, это явно не то.
Консьерж пожал плечами. Другого отеля с таким названи-

ем в Париже нет. Мне пришло в голову, что Стрикленд ута-
ил свой настоящий адрес и попросту надул своего компаньо-
на, назвав ему первый попавшийся отель. Не знаю, почему,
мне вдруг показалось, что это вполне в духе Стрикленда –
заставить разъяренного маклера примчаться в Париж и уго-
дить в захолустную гостиницу с весьма сомнительной репу-
тацией. Тем не менее я решил отправиться на разведку. На
следующий день, часов около шести, я взял фиакр и велел
кучеру ехать на улицу Муан, но отпустил его на углу, так как



 
 
 

хотел пешком подойти к гостинице и для начала хорошень-
ко рассмотреть ее. На улице было полно мелких лавчонок,
торгующих на потребу покупателей-бедняков, в середине ее,
по левую руку от меня, находился «Отель де Бельж». Я оста-
новился в достаточно скромной гостинице, но по сравнению
с этой она могла считаться великолепной. Вывеска «Отель
де Бельж» украшала высокое здание, не ремонтировавшееся
годами и до того обшарпанное, что дома по обе его сторо-
ны казались чистыми и нарядными. Грязные окна, по-види-
мому, никогда не открывались. Нет, не здесь Чарлз Стрик-
ленд и неведомая очаровательница, ради которой он позабыл
долг и честь, утопали в преступной роскоши. Я был страшно
зол, чувствуя, что попал в дурацкое положение, и уже совсем
было собрался уходить, даже не спросив о Стрикленде. Но
под конец я заставил себя переступить порог этого заведения
единственно для того, чтобы сказать миссис Стрикленд, что
сделал для нее все, что мог.

Вход в гостиницу был рядом с какой-то лавчонкой, дверь
была открыта, и внутри виднелась надпись: «Bureau au
premier»6. Я поднялся по узкой лестнице и на площадке об-
наружил нечто вроде стеклянной каморки, в которой нахо-
дился стол и два стула. Снаружи стояла скамейка, на кото-
рой коридорный, по-видимому, проводил свои беспокойные
ночи. Навстречу мне никто не попался, но под электриче-

6 Контора на втором этаже (фр.).



 
 
 

ским звонком имелась надпись: «Garçon»7. Я нажал кнопку,
и вскоре появился молодой человек с бегающими глазами и
мрачной физиономией. Он был в жилетке и ковровых шле-
панцах.

Не знаю почему, я спросил с самым что ни на есть небреж-
ным видом:

– Не стоит ли здесь, случайно, некий мистер Стрикленд?
– Номер тридцать два. Шестой этаж, – последовал ответ.
Я так опешил, что в первую минуту не нашелся что ска-

зать.
– Он дома?
Портье взглянул на доску, висевшую в каморке.
– Ключа он не оставлял. Сходите наверх, посмотрите.
Я счел необходимым задать еще один вопрос:
– Madame est l?8

– Monsieur est seul9.
Коридорный окинул меня подозрительным взглядом, ко-

гда я и впрямь отправился наверх. На темной и душной
лестнице стоял какой-то омерзительный кислый запах. На
третьем этаже растрепанная женщина в капоте распахнула
дверь и молча уставилась на меня. Наконец я добрался до
шестого этажа и постучал в дверь под номером тридцать два.
Внутри что-то грохнуло, и дверь приоткрылась. Передо мной

7 Коридорный (фр.).
8 Мадам дома? (фр.)
9 Мосье живет один (фр.).



 
 
 

стоял Чарлз Стрикленд. Он не сказал ни слова и явно не
узнал меня.

Я назвал свое имя. И далее постарался быть грациоз-
но-небрежным:

– Вы меня, видимо, не помните. Я имел удовольствие обе-
дать у вас прошлым летом.

– Входите, – приветливо отвечал он. – Очень рад вас ви-
деть. Садитесь.

Я вошел. Это была тесная комнатка, битком набитая ме-
белью в стиле, который французы называют стилем Луи-Фи-
липпа. Широкая деревянная кровать, прикрытая красным
стеганым одеялом, большой гардероб, круглый стол, крохот-
ный умывальник и два стула, обитых красным репсом. Все
грязное и обтрепанное. Ни малейших следов греховного ве-
ликолепия, которое живописал мне полковник Мак-Эндрю.
Стрикленд сбросил на пол одежду, валявшуюся на одном из
стульев, и предложил мне сесть.

– Чем могу служить? – спросил он.
В этой комнатушке он казался еще крупнее, чем в пер-

вый вечер нашего знакомства. Он, видимо, не брился уже
несколько дней, на нем была поношенная куртка. Тогда, у
себя дома, в элегантном костюме Стрикленд явно был не в
своей тарелке; теперь, неопрятный и непричесанный, он, ви-
димо, чувствовал себя превосходно. Я не знал, как он отне-
сется к заготовленной мною фразе.

– Я пришел по поручению вашей супруги.



 
 
 

– А я как раз собирался глотнуть абсента перед обедом.
Пойдемте-ка вместе. Вы любите абсент?

– Более или менее.
– Тогда пошли.
Он надел котелок, очень и очень нуждавшийся в щетке.
–  Мы можем и пообедать вместе. Вы ведь, собственно,

должны мне обед.
– Разумеется. Вы один?
Я льстил себе, воображая, что весьма ловко задал щекот-

ливый вопрос.
– О да! По правде говоря, я уже три дня рта не раскрывал.

Французский язык мне что-то не дается.
Спускаясь с ним по лестнице, я недоумевал, что сталось

с девицей из кафе. Успели они поссориться, или его увлече-
ние уже прошло? Впрочем, последнее казалось мне сомни-
тельным, ведь он чуть ли не целый год готовился к бегству.
Дойдя до кафе на авеню Клиши, мы уселись за одним из сто-
ликов, стоявших прямо на мостовой.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Авеню Клиши в этот час была особенно многолюдна, и,

обладая мало-мальски живым воображением, здесь едва ли
не любого прохожего можно было наделить романтической
биографией. По тротуару сновали конторские служащие и
продавщицы; старики, словно сошедшие со страниц Бальза-
ка; мужчины и женщины, извлекающие свой доход из сла-
бостей рода человеческого. Оживление и сутолока бедных
кварталов Парижа волнуют кровь и подготовляют к всевоз-
можным неожиданностям.

– Вы хорошо знаете Париж? – спросил я.
– Нет. Мы провели в Париже медовый месяц. С тех пор

я здесь не бывал.
– Но как, скажите на милость, вы попали в этот отель?
– Мне его рекомендовали. Я искал что-нибудь подешевле.
Принесли абсент, и мы с подобающей важностью стали

капать воду на тающий сахар.
–  Думается, мне лучше сразу сказать вам, зачем я вас

разыскал, – начал я не без смущения.
Его глаза блеснули.
– Я знал, что рано или поздно кто-нибудь разыщет меня.

Эми прислала мне кучу писем.
– В таком случае вы отлично знаете, что я намерен вам

сказать.



 
 
 

– Я их не читал.
Чтобы собраться с мыслями, я закурил сигарету. Как при-

ступить к возложенной на меня миссии? Красноречивые
фразы, заготовленные мною, трогательные, равно как и него-
дующие, здесь были неуместны. Вдруг он фыркнул:

– Чертовски трудная задача, а?
– Пожалуй.
–  Ладно, выкладывайте поживее, а потом мы премило

проведем вечер.
Я задумался.
– Неужели вы не понимаете, что ваша жена мучительно

страдает?
– Ничего, пройдет!
Не могу описать, до чего бессердечно это было сказано.

Я растерялся, но сделал все, чтобы не показать этого, и заго-
ворил тоном моего дядюшки Генри, священника, когда тот
уговаривал кого-нибудь из родственников принять участие
в благотворительной подписке.

– Вы не рассердитесь, если я буду говорить откровенно?
Он улыбнулся и покачал головой.
– Чем она заслужила такое отношение?
– Ничем.
– Вы что-нибудь против нее имеете?
– Ровно ничего.
– В таком случае разве не чудовищно оставить ее после

семнадцати лет брака?



 
 
 

– Чудовищно.
Я с удивлением взглянул на него. Столь чистосердечное

признание моей правоты выбило у меня почву из-под ног.
Положение мое было не только затруднительно, но и смехо-
творно. Я собирался увещевать и уговаривать, грозить и взы-
вать к его сердцу, предостерегать, негодовать, язвить, уби-
вать сарказмом. Но что, черт возьми, прикажете делать ис-
поведнику, если грешник давно раскаялся? Опыта у меня не
было ни малейшего, ибо сам я всегда упорно отрицал все об-
винения, которые мне предъявлялись.

– Ну и что же дальше? – спросил Стрикленд.
Я постарался презрительно скривить губы.
– Что ж, если вы все признаете, мне, пожалуй, не стоит

больше распространяться.
– Не стоит.
Мне стало очевидно, что я не слишком ловко выполнил

свою миссию, и я разозлился.
– Черт подери, но нельзя же оставлять женщину без гро-

ша.
– Почему нельзя?
– Как прикажете ей жить?
– Я содержал ее семнадцать лет. Почему бы ей для разно-

образия теперь не содержать себя самой.
– Она не может.
– Пусть попытается.
Конечно, у меня нашлось бы, что на это ответить. Я мог



 
 
 

бы заговорить об экономическом положении женщины, об
обязательствах, которые мужчина, гласно и негласно, берет
на себя, вступая в брак, но вдруг я понял, что, в конце кон-
цов, важно только одно.

– Вы больше не любите ее?
– Ни капли.
Все это были очень серьезные вопросы в человеческой

жизни, но манера, с которой он отвечал, была такой задор-
ной и наглой, что я кусал себе губы, лишь бы не расхохотать-
ся. Я твердил себе, что его поведение отвратительно, и изо
всех сил старался возгореться благородным негодованием.

– Но, черт вас возьми, вы же обязаны подумать о детях.
Они вам ничего худого не сделали. И они не просили вас
произвести их на свет. Если вы о них не позаботитесь, они
будут выброшены на улицу.

– Они много лет прожили в холе и неге. Не все дети живут
так. Кроме того, о них кто-нибудь да позаботится. Я уверен,
что Мак-Эндрю станет платить за их учение.

– Но разве вы не любите их? Они такие славные. Неужели
вы хотите совсем от них отказаться?

– Я любил их, когда они были маленькие, а теперь, когда
они подросли, я, по правде говоря, никаких чувств к ним не
питаю.

– Это бесчеловечно!
– Очень может быть.
– И вам нисколько не стыдно?



 
 
 

– Нет.
Я попытался изменить курс.
– Вас будут считать просто свиньей.
– Пускай!
– Неужели вам приятно, когда вас клянут на всех пере-

крестках?
– Мне все равно.
Его ответ звучал так презрительно, что мой вполне есте-

ственный вопрос показался мне верхом глупости. Я подумал
минуту-другую.

– Не понимаю, как может человек жить спокойно, зная,
что все вокруг осуждают его! Рано или поздно это начнет
вас тяготить. У каждого из нас имеется совесть, и когда-ни-
будь она непременно проснется. К примеру, вдруг ваша жена
умрет, разве вы не будете мучиться угрызениями совести?

Он молчал, и я терпеливо дожидался, пока он заговорит.
Но в конце концов мне пришлось прервать молчание.

– Что вы на это скажете?
– То, что вы идиот.
– Вас ведь могут заставить содержать жену и детей, – воз-

разил я, несколько уязвленный. – Я не сомневаюсь, что закон
возьмет их под свою защиту.

– А может закон снять луну с неба? У меня ничего нет. Я
приехал сюда с сотней фунтов.

Если я и раньше недоумевал, то теперь уж окончательно
стал в тупик. Ведь жизнь в «Отель де Бельж» и вправду сви-



 
 
 

детельствовала о крайне стесненных обстоятельствах.
– А что вы будете делать, когда эти деньги выйдут?
– Как-нибудь подработаю.
Он был совершенно спокоен, и в глазах его по-прежнему

мелькала насмешливая улыбка, от которой все мои речи ста-
новились дурацкими. Я замолчал, соображая, что мне еще
сказать. Но на этот раз первым заговорил он.

– Почему бы Эми не выйти опять замуж? Она еще не ста-
руха и собой недурна. Я могу рекомендовать ее как превос-
ходную жену. Если она пожелает развестись со мной, пожа-
луйста, я возьму вину на себя.

Теперь пришел мой черед улыбаться. Как он ни хитер, но
мне ясно, что за цель он преследует. Он скрывает, что прие-
хал сюда с женщиной, и пускается на всевозможные уловки,
чтобы замести следы. Я отвечал очень решительно:

– Ваша жена ни за что не согласится на развод. Это ее
бесповоротное решение. Оставьте всякую надежду.

Он посмотрел на меня с непритворным удивлением.
Улыбка сбежала с его губ, и он очень серьезно сказал:

– Да ведь мне, голубчик, все едино, что в лоб, что по лбу.
Я рассмеялся.
– Полно, не считайте нас такими уж дураками. Мы знаем,

что вы уехали с некой особой.
Он даже привскочил на месте и разразился громким хо-

хотом. Смеялся он так заразительно, что сидевшие поблизо-
сти обернулись к нему, а потом и сами начали смеяться.



 
 
 

– Не вижу тут ничего смешного.
– Бедняжка Эми, – осклабился он.
Затем его лицо приняло презрительное выражение.
–  Убогий народ эти женщины. Любовь! Везде любовь!

Они думают, что мужчина уходит от них, только польстив-
шись на другую. Не такой я болван, чтоб проделать все, что
я проделал, ради женщины.

– Вы хотите сказать, что ушли от жены не из-за другой
женщины?

– Конечно!
– Вы даете мне честное слово?
Не знаю, зачем я потребовал от него честного слова – вер-

но, по простоте душевной.
– Честное слово.
– Тогда объясните мне, Бога ради, зачем вы оставили ее?
– Я хочу заниматься живописью.
Я смотрел на него, вытаращив глаза. Я ничего не понял и

на минуту подумал, что предо мной сумасшедший. Вспом-
ните, я был очень молод, а его считал человеком уже пожи-
лым. От удивления у меня все на свете вылетело из головы.

– Но вам уже сорок лет.
– Поэтому-то я и решил, что пора начать.
– Вы когда-нибудь занимались живописью?
– В детстве я мечтал стать художником, но отец принудил

меня заниматься коммерцией, он считал, что искусством ни-
чего не заработаешь. Я начал писать с год назад. И даже по-



 
 
 

сещал вечернюю художественную школу.
– А миссис Стрикленд думала, что вы проводите это вре-

мя в клубе за бриджем?
– Да.
– Почему вы не рассказали ей?
– Я предпочитал держать язык за зубами.
– И живопись вам дается?
– Еще не вполне. Но я научусь. Для этого я и приехал сю-

да. В Лондоне нет того, что мне нужно. Посмотрим, что бу-
дет здесь.

–  Неужели вы надеетесь чего-нибудь добиться, начав в
этом возрасте? Люди начинают писать лет в восемнадцать.

– Я теперь научусь быстрее, чем научился бы в восемна-
дцать лет.

– С чего вы взяли, что у вас есть талант?
Он ответил не сразу. Взгляд его был устремлен на сную-

щую мимо нас толпу, но вряд ли он видел ее. То, что он от-
ветил, собственно, не было ответом.

– Я должен писать.
– Но ведь это более чем рискованная затея!
Он посмотрел на меня. В глазах его появилось такое

странное выражение, что мне стало не по себе.
– Сколько вам лет? Двадцать три?
Вопрос показался мне бестактным. Да, в моем возрасте

можно было пускаться на поиски приключений; но его мо-
лодость уже отошла, он был биржевой маклер с известным



 
 
 

положением в обществе, с женой и детьми. То, что было бы
естественно для меня, – для него непозволительно. Я хотел
быть беспристрастным.

– Конечно, может случиться чудо, и вы станете великим
художником, но вы же должны понять, что тут один шанс
против миллиона. Ведь это трагедия, если в конце концов вы
убедитесь, что совершили ложный шаг.

– Я должен писать, – повторил он.
– Ну а что, если вы навсегда останетесь третьесортным ху-

дожником, стоит ли всем для этого жертвовать? Не во вся-
ком деле важно быть первым. Можно жить припеваючи, да-
же если ты и посредственность. Но посредственным худож-
ником быть нельзя.

– Вы просто олух, – сказал он.
– Не знаю, почему так уж глупы очевидные истины.
– Говорят вам, я должен писать. Я ничего не могу с собой

поделать. Когда человек упал в реку, не важно, хорошо он
плавает или плохо. Он должен выбраться из воды, иначе он
потонет.

В голосе его слышалась подлинная страсть; вопреки мое-
му желанию она захватила меня. Я почувствовал, что внутри
его клокочет могучая сила, и мне стало казаться, что нечто
жестокое и непреодолимое помимо его воли владеет им. Я
ничего не понимал. Точно дьявол вселился в этого челове-
ка, дьявол, который каждую минуту мог растерзать, погубить
его. А с виду Стрикленд казался таким заурядным. Я не сво-



 
 
 

дил с него глаз, но это его не смущало. Интересно, за кого
можно принять его, думал я, когда он вот так сидит здесь в
своей старой куртке и давно не чищенном котелке; брюки на
нем мешковатые, руки нечисты; лицо его, с небритой рыжей
щетиной на подбородке, с маленькими глазками и большим
задорным носом, грубо и неотесанно. Рот у него крупный,
губы толстые и чувственные. Нет, мне не подобрать для него
определения.

– Так, значит, вы не вернетесь к жене? – сказал я наконец.
– Никогда.
– Она готова все забыть и начать жизнь сначала. И никогда

она ни в чем не упрекнет вас.
– Пусть убирается ко всем чертям.
– Вам все равно, если вас будут считать отъявленным мер-

завцем? И все равно, если она и ваши дети вынуждены будут
просить подаяние?

– Плевать мне.
Я помолчал, чтобы придать больше веса следующему мо-

ему замечанию, и сказал со всей решительностью, на кото-
рую был способен:

– Вы хам, и больше ничего.
– Ну, теперь, когда вы облегчили душу, пойдемте-ка обе-

дать.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Я понимаю, что было бы достойнее пренебречь этим пред-

ложением. Наверно, мне следовало бы выказать негодова-
ние, которое я на самом деле ощущал, и заслужить похвалу
полковника Мак-Эндрю, рассказав ему о своем горделивом
отказе сесть за один стол с таким человеком. Но беда в том,
что страх не справиться со своей ролью никогда не позволял
мне разыгрывать из себя моралиста. И на этот раз уверен-
ность, что все мои благородные чувства для Стрикленда что
горох об стену, заставила меня держать их при себе. Только
поэт или святой способен поливать асфальтовую мостовую в
наивной вере, что на ней зацветут лилии и вознаградят его
труды.

Я заплатил за выпитый им абсент, и мы отправились в
дешевенький ресторан; там было полно народу, очень ожив-
ленно, и обед нам подали отличный. У меня был аппетит
юноши, у него – человека с окостенелой совестью. Из ресто-
рана мы пошли в кабачок выпить кофе с ликером.

Я уже сказал ему все, что мог, относительно причины мо-
его приезда в Париж, и хотя мне казалось, что, прекратив
этот разговор, я стану предателем в отношении миссис Стри-
кленд, но продолжать борьбу с его безразличием я был уже
не в силах. Только женщина может с неослабной горячно-
стью десять раз подряд твердить одно и то же. Я успокаивал



 
 
 

себя мыслью, что теперь смогу получше разобраться в ду-
шевном состоянии Стрикленда. Это было куда интересней.
Но сделать это было не так-то просто, ибо Стрикленд отнюдь
не отличался разговорчивостью. Он с трудом выжимал из се-
бя слова, так что, казалось, для него они не были средством
общения с миром; о движениях его души оставалось дога-
дываться по избитым фразам, вульгарным восклицаниям и
отрывистым жестам. Но, хотя ничего сколько-нибудь значи-
тельного он не говорил, никто не посмел бы назвать этого
человека скучным. Может быть, из-за его искренности. Он,
видимо, мало интересовался Парижем, который видел впер-
вые (его краткое пребывание здесь с женой в счет не шло),
и на все новое, открывавшееся ему, смотрел без малейшего
удивления. Я бывал в Париже бесчисленное множество раз
и всегда наново испытывал трепет восторга. Проходя по его
улицам, я чувствовал себя счастливым искателем приключе-
ний. Стрикленд оставался хладнокровным. Оглядываясь на-
зад, я думаю, что он был слеп ко всему, кроме тревожных
видений своей души.

В кабачке, где было множество проституток, произошел
нелепый инцидент. Некоторые из этих девиц сидели с муж-
чинами, некоторые друг с дружкой; вскоре я заметил, что од-
на из них смотрит на нас. Встретившись взглядом со Стри-
клендом, она улыбнулась. Он, по-моему, ее просто не заме-
тил. Она поднялась и вышла из зала, но тотчас же воротилась
и, проходя мимо нас, весьма учтиво попросила угостить ее



 
 
 

чем-нибудь спиртным. Она подсела к нашему столику, и я
начал болтать с нею, отлично, впрочем, понимая, что она ин-
тересуется Стриклендом, а не мной. Я пояснил, что он знает
по-французски лишь несколько слов. Она пыталась говорить
с ним то знаками, то на ломаном французском языке: ей ка-
залось, что так он лучше поймет ее. У нее в запасе было с
десяток английских фраз. Она заставила меня перевести ему
то, что умела выразить только на своем родном языке, и на-
стойчиво потребовала, чтобы я перевел ей смысл его отве-
тов. Он был в хорошем расположении духа, его это немнож-
ко забавляло, но, в общем, он явно оставался равнодушным.

– Вы, кажется, одержали победу, – засмеялся я.
– Польщенным себя не чувствую.
На его месте я был бы больше смущен и не так уж споко-

ен. У нее были смеющиеся глаза и очаровательный рот. Она
была молода. Я удивлялся: чем ее пленил Стрикленд? Она
не таила своих желаний, и мне пришлось перевести:

– Она хочет, чтобы вы пошли с нею.
– Я с ними не якшаюсь, – буркнул он.
Я постарался по мере сил смягчить его ответ. И так как

мне казалось, что нелюбезно с его стороны отклонять такое
приглашение, то я объяснил его отказ неимением денег.

– Но он мне нравится, – возразила она. – Скажите ему,
что я пойду с ним задаром.

Когда я это перевел, Стрикленд нетерпеливо пожал пле-
чами.



 
 
 

– Скажите, пусть убирается к черту.
Вид Стрикленда был красноречивее слов, и девушка

вдруг гордо вскинула голову. Возможно, что она покраснела
под своими румянами.

– Monsieur n’est pas poli10, – проговорила она, вставая, и
вышла из зала.

Я даже рассердился.
– Не понимаю, зачем вам понадобилось оскорблять ее. В

конце концов, она отличила вас из многих.
– Меня тошнит от этих особ, – отрезал Стрикленд.
Я с любопытством посмотрел на него. Непритворное от-

вращение выражалось на его лице, и тем не менее это было
лицо грубого, чувственного человека. Наверно, последнее и
привлекло девушку.

–  В Лондоне я мог иметь любую женщину, стоило мне
только захотеть. Не за этим я сюда приехал.

10 Мосье неучтив (фр.).



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
На обратном пути в Англию я много думал о Стрикленде

и честно старался упорядочить то, что мне предстояло ска-
зать его жене. Я знал, что мой отчет не удовлетворит ее, я
и сам был недоволен собою. Стрикленд меня озадачил. Я не
понимал мотивов его поведения. На мой вопрос, когда у него
впервые зародилась мысль стать художником, он не мог или
не пожелал ответить. Сам же я тут ни до чего не мог доду-
маться. Правда, я пытался убедить себя, что в его непово-
ротливом уме мало-помалу нарастало смутное чувство воз-
мущения, но эти домыслы разбивались о неопровержимый
факт – он никогда не высказывал недовольства однообрази-
ем своей жизни. Если Стрикленду до того все опостылело,
что он решил сделаться художником, лишь бы порвать с до-
кучными узами, – это было постижимо и довольно банально;
но самое слово «банальность» никак не вязалось со Стрик-
лендом. Романтик в душе, я наконец придумал версию, ко-
торая, правда, мне самому казалась притянутой за волосы,
но все же хоть что-то объясняла. В глубинах его души, го-
ворил я себе, заложен инстинкт творчества; приглушенный
житейскими обстоятельствами, он тем не менее неуклонно
разрастался наподобие того, как разрастается злокачествен-
ная опухоль в живой ткани, покуда не завладел всем его су-
ществом и не принудил его к действию. Так кукушка кладет



 
 
 

свое яйцо в гнездо другой птицы, когда же та выкормит ку-
кушонка, он выпихивает своих сводных братьев, а под конец
еще и разрушает гнездо, его приютившее.

Странно, что инстинкт творчества завладел этим скучным
маклером, быть может, на погибель ему и на горе его близ-
ким; но разве не более странно то, как Дух Божий нисходил
на людей богатых и могущественных, преследуя их с неот-
ступным упорством, покуда они, побежденные им, не отсту-
пались от радостей жизни и женской любви во имя сурового
монашества. Откровение приходит под разными личинами,
и по-разному люди на него отзываются. Некоторым нужна
жестокая встряска: так камень разлетается на куски от яро-
сти потока; с другими все совершается постепенно: так во-
да точит камень. Стрикленда отличала прямота фанатика и
свирепость апостола.

Но я хотел еще дознаться, возможно ли, чтобы страсть,
которой он одержим, была оправдана его произведениями.
Когда я спросил, что думали его сотоварищи по вечерней
школе живописи в Лондоне о его работах, он улыбнулся:

– Они думали, что я дурачусь.
– Вы и здесь посещаете какую-нибудь студию?
– Да. Этот зануда – я имею в виду нашего маэстро – сего-

дня утром, как увидел мой рисунок, только брови поднял и
прошествовал дальше.

Стрикленд фыркнул. Он отнюдь не был обескуражен.
Мнение других его не интересовало.



 
 
 

Из-за этого-то я всякий раз и становился в тупик, обща-
ясь со Стриклендом. Когда люди уверяют, будто они безраз-
личны к тому, что о них думают, они по большей части се-
бя обманывают. Обычно они поступают как им вздумается
в надежде, что никто не прознает об их чудачествах, ино-
гда же они поступают вопреки мнению большинства, ибо
их поддерживает признание близких. Право же, нетрудно
пренебрегать условностями света, если это пренебрежение –
условность, принятая в компании ваших приятелей. В таком
случае человек проникается преувеличенным уважением к
своей особе. Он удовлетворен собственной храбростью, не
испытывая при этом малоприятного чувства опасности. Но
жажда признания, пожалуй, самый неистребимый инстинкт
цивилизованного человека. Никто так не спешит набросить
на себя покров респектабельности, как непотребная женщи-
на, преследуемая злобой оскорбленной добродетели. Я не ве-
рю людям, которые уверяют, что в грош не ставят мнение
окружающих. Это пустая бравада. По сути дела, они толь-
ко не страшатся упреков в мелких прегрешениях, убежден-
ные, что никто о таковых не прознает. Но здесь передо мною
был человек, которого действительно нимало не тревожило,
что о нем думают: условности не имели над ним власти. Он
походил на борца, намазавшего тело жиром – никак его не
ухватишь, – и это давало ему свободу, граничившую со свя-
тотатством. Помнится, я сказал ему:

– Если бы все поступали, как вы, мир не мог бы существо-



 
 
 

вать.
– Чушь! Не всякий хочет поступать, как я. Большинству

нравится все делать, как люди.
Я пытался съязвить:
– Вы, видимо, отрицаете максиму: «Поступайте так, что-

бы любой ваш поступок мог быть возведен во всеобщее пра-
вило».

– Первый раз в жизни слышу! Чушь какая-то.
– Между тем это сказал Кант.
– А мне что. Чушь, и ничего больше.
Ну стоило ли взывать к совести такого человека? Все рав-

но что стараться увидеть свое изображение, не имея зеркала.
Я полагаю, что совесть – это страж, в каждом отдельном че-
ловеке охраняющий правила, которые общество выработало
для своей безопасности. Она – полицейский в наших серд-
цах, поставленный, чтобы не дать нам нарушить закон. Шпи-
он, засевший в главной цитадели нашего «я». Человек так
алчет признания, так безумно страшится, что собратья осу-
дят его, что сам торопится открыть ворота своему злейшему
врагу; и вот враг уже неотступно следит за ним, преданно
отстаивая интересы своего господина, в корне пресекает ма-
лейшее поползновение человека отбиться от стада. И чело-
век начинает верить, что благо общества выше личного бла-
га. Узы, привязывающие человека к человечеству, – очень
крепкие узы. Однажды уверовав, что есть интересы, кото-
рые выше его собственных, он становится рабом этого своего



 
 
 

убеждения, он возводит его на престол и под конец, подоб-
но царедворцу, раболепно склонившемуся под королевским
жезлом, что опустился на его плечо, еще гордится чувстви-
тельностью своей совести. Он уже клеймит самыми жестки-
ми словами тех, что не признают этой власти, ибо теперь,
будучи членом общества, он сознает, что бессилен против
них. Когда я понял, что Стрикленду и вправду безразлично
отношение, которое должны возбудить в людях его поступ-
ки, я с ужасом отшатнулся от этого чудовища, утратившего
человеческий облик.

На прощание он сказал мне следующее:
– Передайте Эми, чтобы она сюда не приезжала. Впрочем,

я все равно съеду с квартиры, и ей не удастся меня разыскать.
– Мне лично кажется, что ей следует Бога благодарить за

то, что она от вас избавилась, – сказал я.
– Милый мой, я очень надеюсь, что вы ее заставите это

понять. Впрочем, женщины – народ бестолковый.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
В Лондоне меня ожидала записка с настойчивым требо-

ванием явиться вечером к миссис Стрикленд. У нее сидел
полковник Мак-Эндрю с супругой, старшей сестрой миссис
Стрикленд. Сестры походили друг на друга, хотя у миссис
Мак-Эндрю, уже изрядно поблекшей, был такой воинствен-
ный вид, словно она засунула себе в карман всю Британскую
империю; вид, кстати сказать, характерный для жен старших
офицеров и обусловленный горделивым сознанием принад-
лежности к высшей касте. Манеры у этой дамы были бой-
кие, а ее благовоспитанности едва-едва хватало на то, что-
бы вслух не высказывать убеждения, что любой штатский –
приказчик. Гвардейцев она тоже ненавидела, считая зазнай-
ками, а об их женах, забывающих отдавать визиты, даже и
говорить не желала. Платье на ней было дорогое и безвкус-
ное.
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