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Аннотация
Дженни – семейный доктор, мать троих детей, жена успешного

нейрохирурга.
Ее жизнь идеальна. Но все рушится, когда ее

пятнадцатилетняя дочь Наоми не возвращается домой…
Проходит год. Поиски не приносят результата. Семья

распадается. И все-таки Дженни не прекращает попыток найти
Наоми. Чем дальше она продвигается в поисках, тем отчетливее
понимает, что многого не знала ни о дочери, ни о сыновьях, ни
о муже.

А так ли нужна ей правда? Ведь порой она бывает такова, что
пережить ее труднее, чем мучительную неизвестность…
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Дорсет, 2010
Год спустя
С наступлением ноября дни становятся короче. В саду

на усыпанной яблоками траве деловито копошатся вороны.
Возвращаясь от поленницы с охапкой дров, я наступаю на
мягкий шарик. Он лопается, превращаясь в вязкую массу,
прилипающую к подошве.

Мне зябко, но ей, наверное, сейчас еще холоднее. Так по-
чему я должна наслаждаться комфортом? Какое у меня пра-
во?

Близится вечер, в комнате темнеет. Я разжигаю камин,
подсаживаюсь ближе к огню. В голове разгорается привыч-
ный незатухающий костер, в котором трещат и плавятся воз-
гласы сожаления.

Ах если бы… Ах если бы я чуть внимательнее присмат-
ривалась к детям, прислушивалась к их разговорам, наблю-
дала и делала правильные выводы… Если бы можно было
вернуться на год назад и начать все сначала…

Я бросаю взгляд на стол, где лежит подаренный Майклом
альбом для рисования в кожаном переплете, и нащупываю



 
 
 

в кармане халата огрызок красного карандаша. Он говорил,
что рисовать картинки из прошлого полезно, это отвлекает.
А сами картинки уже готовы в моем сознании. Скальпель в
дрожащей руке, кружащаяся балерина в музыкальной шка-
тулке, аккуратно сложенные на прикроватном столике листы
с записями.

На первой чистой странице я пишу имя дочери. Наоми. А
ниже набрасываю контуры лежащих на боку черных туфель
на высоком каблуке с длинными ремешками.

Бристоль, 2009
Днем ранее
Держа в руке айпад, она покачивалась в такт музыке. На

шее оранжевый шарфик. Школьные учебники свалены ря-
дом на пол.

Я тихо закрыла за собой заднюю дверь и поставила на пол
пухлую сумку. Там у меня и стетоскоп, и шприцы, и короб-
ки с лекарствами, и разные бумаги. День сегодня выдался
нелегкий. На прием записалась куча пациентов, да еще два-
жды пришлось выезжать на дом. И, конечно, много писани-
ны.

Прислонившись спиной к кухонной двери, я наблюдала за
дочкой, невольно вспомнив лежащую в постели Джейд, ма-
ленькую девочку с руками в синяках.

Теперь-то я понимаю, что мне тогда в глаза попали ка-
пельки острого мексиканского соуса чили. Если слон повре-



 
 
 

дил ногу, то ему в глаз брызгают этим соусом, и он отвле-
кается, пока люди занимаются лечением. Тео рассказал мне
однажды такую любопытную подробность. Где он это услы-
шал, не знаю. Так вот, я тогда смотрела и ничего не видела.
Вы не подумайте, это довольно просто – не замечать чего-то
очень важного.

Любуясь загадочной полуулыбкой Наоми – она в послед-
нее время все чаще так улыбалась своим мыслям, – я пред-
ставила, что рисую ее, стараясь как можно точнее передать
округлость щек. Тени делаю слабые, чтобы подчеркнуть све-
тящуюся белизну кожи.

Она пританцовывала, и в такт неслышной мне музыке ее
белокурая челка подпрыгивала, мягко падая на лоб. А вдоль
линии роста волос поблескивали капельки пота. Рукава ее
школьного пуловера были подтянуты, и браслет с брелоками
ритмично двигался вверх-вниз, почти соскальзывая с руки.
Увидев его на ней, я обрадовалась, потому что считала брас-
лет давно потерянным.

– Мам, ты здесь? – заметив наконец меня, Наоми сняла
наушники. – Ну как, тебе нравится?

– Ты чудесно танцуешь.
Я подошла и быстро чмокнула дочку в румяную бархати-

стую щеку, вдохнув знакомый аромат лимонного мыла.
Резко отстранившись, она наклонилась, чтобы собрать

книги.
– Да нет же, мама. – В ее тоне отчетливо проступали нотки



 
 
 

раздражения. – Я говорю о туфлях. Ты что, не видишь?
Туфли были новые. Черные, с очень высокими каблуками

и кожаными ремешками, туго оплетающими ее стройные но-
ги. Видеть такие туфли на дочке было странно. Ее обычная
обувь – это кроссовки или лодочки из цветной кожи.

–  Куда тебе такие каблуки?  – Пытаясь смягчить тон, я
неловко хохотнула. – Ты никогда не…

– Вот именно, никогда, – прервала она меня торжествую-
щим тоном. – А теперь вот решила надеть.

– Но они, должно быть, стоят кучу денег. Ты потратила
все, что у тебя было на карточке?

– Они такие удобные, – сказала Наоми, не обращая вни-
мания на вопрос. – Словно созданы для меня. – Казалось,
она не верила своему счастью.

– Но тебе нельзя в них выходить, дорогая. В этих туфлях
ты выглядишь слишком экстравагантно.

– Ты это говоришь из зависти? Признайся. – На ее губах
опять возникла та самая полуулыбка, какой я прежде не за-
мечала. – Тебе тоже хочется иметь такие.

– Наоми…
– Но у тебя их нет, а у меня есть. Понимаешь, я в эти

туфли влюбилась. Да, да, я люблю их теперь не меньше, чем
Берти.

Произнося эти слова, она гладила пса по голове. Потом
повернулась и, широко зевнув, медленно пошла наверх, по-
стукивая каблуками, которые издавали резкий металличе-



 
 
 

ский звук, как маленькие молоточки.
Дочка ускользнула к себе, так и не ответив на мой вопрос,

который остался висеть в теплом воздухе кухни.
Я налила себе в бокал вина из бутылки, начатой Тэдом.

Это что же получается? Наоми прежде мне не дерзила и не
уходила посреди разговора.

Я убрала в шкаф свою сумку и, потягивая вино, принялась
ходить по кухне, поправляя висящие на крючках полотенца.

Обычно она рассказывала мне все.
Повесив наконец пальто, я ощутила, что алкоголь слег-

ка прояснил сознание. Да, все так и должно быть. Странно,
что меня это удивляет. Ведь я сама придумала такой порядок
много лет назад. Я занимаюсь своей работой, которую люб-
лю, и зарабатываю хорошие деньги, но дома времени прово-
жу меньше, чем другие матери. Зато мои дети имеют полную
свободу и растут самостоятельными. Именно это мы с Тэдом
и считали крайне желательным.

Я достала из чулана картошку и быстро вымыла под кра-
ном несколько клубней.

Впрочем, если подумать, то она нормально не разговари-
вает дома уже несколько месяцев. Тэд считает, что причин
для тревоги нет. Переходный возраст. Девочка взрослеет.

От холодной воды закоченели руки. Я закрыла кран.
Взрослеет и одновременно отдаляется? Этот вопрос мо-

лотком стучал в моей голове, пока я искала в ящике кар-
тофелечистку. Прошлым летом в моем врачебном кабине-



 
 
 

те побывала юная девушка, не старше шестнадцати, у кото-
рой нежная кожа на запястьях была испещрена множеством
красных линий.

Я встряхнула головой, чтобы избавиться от неприятного
воспоминания. Но с Наоми вроде бы все в порядке. Никако-
го намека на депрессию. И эта ее новая улыбка все же луч-
ше, чем раздражительность. А то, что дома она не такая раз-
говорчивая, как прежде, может быть связано с ее участием
в спектакле школьного театра. Может, она размышляет над
ролью. А может, над тем, какую выбрать профессию. В про-
шлом году она проходила летнюю практику в лаборатории
Тэда. Ей понравилось. Если она решит заниматься медици-
ной, то исполнение главной роли в школьном спектакле по-
высит ее шансы на поступление в институт. В приемной ко-
миссии отдают предпочтение абитуриентам с широкими ин-
тересами. Такие успешнее осваивают профессию врача. Мо-
жет быть, следует не переживать, а радоваться? Вот мне, на-
пример, преодолеть стресс от того, с чем сталкиваешься во
врачебной практике, помогло увлечение живописью. Рисуя,
я как бы перемещаюсь в другой мир, где нет переживаний
и тревог. Мой мольберт с незаконченным портретом Наоми
стоит наверху, в мансарде. К сожалению, в последнее время
мне не так часто удается там скрываться.

Бросив картофельные очистки в мусорное ведро, я доста-
ла из холодильника сосиски. Тео любит их с картофельным
пюре, с детства. А с Наоми я поговорю завтра.



 
 
 

Примерно через час позвонил Тэд и сказал, что задержи-
вается в больнице. Потом заявились близнецы – очень го-
лодные. Эд поднял руку в молчаливом приветствии и, нало-
жив с верхом тарелку тостов, отправился к себе наверх. Было
слышно, как он хлопнул дверью. Не сомневаюсь, что тут же
была включена музыка и он плюхнулся на кровать с тостом в
руке и закрыл глаза. Я еще не забыла, каково это, когда тебе
семнадцать. Иногда очень не хочется, чтобы тебя тревожили,
стучали в дверь и, что еще хуже, приставали с разговорами.

Тео, сверкая веснушками на бледном лице, выкрикнул
что-то нечленораздельное и принялся поглощать тосты один
за другим, быстро опустошая миску.

Наоми прошла к выходу через кухню. Влажные волосы
свисали густыми прядями, закрывая шею. Пока она двига-
лась к двери, я поспешно затолкала ей в рюкзак сверток с
сэндвичами, а потом несколько минут постояла в дверном
проходе, глядя ей вслед. Школьный театр находился недале-
ко, на соседней улице, но Наоми вечно опаздывала. Она пе-
рестала бегать по утрам, всю энергию отнимал спектакль. Ни
на что другое сил не оставалось.

«Пятнадцатилетняя Мария в исполнении Наоми Мал-
колм выглядит не по годам зрелой». «Завораживающая иг-
ра Наоми делает Марию одновременно и невинной, и неве-
роятно сексуальной. Мы присутствуем при рождении новой
звезды».

Наверное, стоило переутомиться и немного понервничать



 
 
 

ради подобных отзывов на форуме школьного сайта. Ей оста-
лось сыграть еще два спектакля: сегодня и завтра, в пятницу.
А потом все опять вернется в прежнее русло.

Дорсет, 2010
Год спустя
Сегодня пятница. Я это знаю, потому что к дому подъеха-

ла продавец рыбы, приземистая полная женщина. Это собы-
тие застает меня под лестницей, откуда я через мутное стек-
ло входной двери наблюдаю очертания белого автомобиля.
Она нажимает кнопку звонка и ждет, чуть покачивая голо-
вой и поглядывая на окна. Пусть звонит, сегодня я ее надежд
не оправдаю. Это исключено. Ведь, открыв дверь, мне при-
дется улыбаться и произносить слова, на которые нет ника-
ких сил.

Я стою, застыв в нелепой позе, следя за движениями пол-
зущего по руке паучка, затем перевожу взгляд на пыльный
ковер. Наконец фургончик с шумом отъезжает.

В этот день мне необходимо быть одной. Переждать, за-
таившись, пока он кончится. По пятницам рана кровоточит
особенно болезненно.

Через некоторое время я захожу в гостиную и беру альбом
для рисования, который оставила вчера вечером у камина.
Переворачиваю страницу с рисунком ее туфель и на следу-
ющей вычерчиваю наплывающие друг на друга серебряные
кольца.



 
 
 

Бристоль, 2009
Ночь исчезновения
На кухне я опустилась на колени рядом с открытой меди-

цинской сумкой, сверяя лекарства по списку – сделать это на
работе никогда не хватало времени, – и так увлеклась, что не
заметила появления Наоми.

Она бы так и ушла, не окликнув меня, если бы не заде-
ла мое плечо сумкой. Я вскинула глаза, держа палец на том
месте в списке, где значились парацетамол и петидин. Нао-
ми рассеянно глянула вниз, явно занятая своими мыслями.
Она уже загримировалась для спектакля, но темные круги
под глазами все равно были отчетливо видны. И вообще, она
выглядела измученной. Так что сейчас был не самый подхо-
дящий момент спрашивать о том, что меня интересовало.

– Скоро все закончится, дорогая, – весело произнесла я. –
Сегодня твой предпоследний спектакль.

Из полиэтиленовой сумки выглядывала одежда – возмож-
но, это был ее сценический костюм. На покрытом линоле-
умом полу виднелись маленькие углубления, оставленные
каблуками туфель.

– Завтра мы с папой придем посмотреть на тебя. – Я сиде-
ла на корточках и смотрела вверх, вглядываясь в ее лицо. С
подведенными черным глазами Наоми казалась старше сво-
их пятнадцати лет. – Очень хочется сравнить премьерный
спектакль с последними.



 
 
 

Она посмотрела на меня пустыми глазами и улыбнулась –
по-новому, приподняв лишь один угол рта, будто не мне, а
своим мыслям.

– Во сколько ты собираешься вернуться? – спросила я,
поднимаясь на ноги, так и не закончив проверку лекарств. –
Сегодня ведь четверг. Папа обычно забирает тебя по четвер-
гам.

– Я ему уже давным-давно сказала не беспокоиться на-
счет этого. Мне интереснее пройтись пешком с приятеля-
ми. – Она помолчала, затем добавила скучающим тоном: –
Сегодня ужин закончится где-то в полночь. Но меня подве-
зет Шен.

– Почему так поздно? – Помимо воли я повысила голос:
она уже сейчас выглядела усталой. – У тебя завтра послед-
ний спектакль, и сразу после этого вы пойдете отмечать это
событие. Можешь, конечно, поужинать с приятелями, но я
жду тебя в половине одиннадцатого.

– Ничего не поздно, – фыркнула она, барабаня пальца-
ми по столу. На свету поблескивало колечко, подаренное
школьным приятелем. – Почему я должна уходить раньше
остальных?

– Тогда в одиннадцать.
– Я уже не ребенок, – бросила она резким, злым тоном,

который меня удивил. Никогда прежде дочка так со мной не
разговаривала.

Препираться времени не было. Ей нужно уходить, а мне



 
 
 

закончить с лекарствами и начать готовить ужин.
– Ты должна быть дома в половине двенадцатого. И ни

секундой позже.
Наоми пожала плечами. Затем, наклонившись к спящему

у плиты Берти, нежно погладила его за ушами. Пес чуть по-
шевелился и пару раз ударил хвостом по полу.

Я тронула ее за руку:
– Он у нас старый, дорогая. А старики любят поспать.
Наоми отдернула руку как ужаленная.
– Все в порядке, успокойся, – продолжала я, вглядываясь

в ее напряженное лицо. – В театре у тебя большой успех, не
забывай об этом.

В ответ на мое быстрое объятие Наоми отвернулась.
– Остался всего один день.
Мелодично пискнул ее мобильный. Звонила Никита.

Дочь отошла поговорить, а я некоторое время стояла, лю-
буясь ее длинными пальцами с милыми маленькими вес-
нушками, заканчивающимися у второй фаланги. Повинуясь
невольному импульсу, я быстро приблизилась, взяла ее сво-
бодную кисть в свои ладони и поцеловала. Думаю, увлечен-
ная разговором, Наоми этого даже не заметила.

Затем, убрав телефон, она повернулась и взмахнула у две-
ри рукой:

– Пока, мам.

Ближе к полуночи я неожиданно заснула. Где-то около



 
 
 

одиннадцати я включила чайник, чтобы согреть воды для
грелки в постель Наоми, прилегла на диван и отключилась.

Когда я проснулась, шея у меня затекла, во рту был про-
тивный привкус. Я поднялась, одернула джемпер. Потрогала
чайник – холодный. Посмотрела на часы и оторопела. Два
часа ночи. Значит, она пришла… или нет? У меня защемило
сердце. Так поздно она еще никогда не приходила. С полми-
нуты я стояла, пытаясь унять болезненную пульсацию крови
в ушах, призывая себя мыслить здраво. Ну конечно, все в
порядке. Она вошла в переднюю дверь и поднялась к себе.
А я спала тут внизу на кухне и не слышала. Она, наверное,
сняла туфли еще на веранде и, зная, что провинилась, на цы-
почках прокралась мимо нашей спальни в свою комнату на
третьем этаже.

Ожидая, когда вскипит чайник, я потянулась. Грелку в по-
стель ей все же положить стоит. Сделаю это незаметно. За-
верну во что-нибудь и суну под бок. Пусть девочка поспит
в приятном тепле.

Я медленно поднялась наверх, минуя комнаты мальчиков.
Эд неожиданно вскрикнул во сне, заставив меня вздрогнуть.
Еще один пролет – и вот ее комната. Войти мне удалось бес-
шумно, дверь была приоткрыта. В комнате пахло землянич-
ным шампунем и чем-то цитрусовым.

На ощупь я прошла к комоду, вытащила рубашку, чтобы
завернуть грелку. Затем осторожно приблизилась к кровати,
по пути наступая на разбросанную по полу одежду. Протя-



 
 
 

нула руку приподнять одеяло, но постель была аккуратно за-
стелена.

Я щелкнула выключателем. Беспорядок в комнате был
невероятный. И это у Наоми, славившейся своей аккуратно-
стью. Почти все ящики комода выдвинуты, из них высовы-
вались колготки, полотенца и другие вещи. На полу разбро-
сана обувь. На прикроватном столике поверх красного кру-
жевного лифчика брошены тонкие прозрачные трусики. Ря-
дом на стуле черный лифчик с половинной чашечкой. Ни од-
ну из этих вещей я не узнавала. Неужели у нее здесь пере-
одевались подруги? Почему?

На туалетном столике из опрокинутого флакона с тональ-
ным кремом натекла небольшая бежевая лужица, в которой
валялся тюбик губной помады. На полу я заметила и ее се-
рый школьный пуловер с белой рубашкой.

Покрывало на кровати было слегка смято в том месте, где
она сидела, но подушки никто не касался.

Я отошла к окну, оперлась рукой о стену. Этот холод ка-
ким-то образом проник в низ живота, но паника не успе-
ла разрастись. Через несколько секунд до меня донеслись
спасительные звуки: двумя этажами ниже хлопнула входная
дверь.

Слава… слава тебе господи.
Я засунула грелку пониже под пуховое одеяло, чтобы со-

грелось то место, где будут ее ноги. В этих легких туфлях
она, наверное, озябла. Сбегая вниз и теперь уже не заботясь



 
 
 

о тишине, я повторяла про себя, что ни в коем случае не по-
дам вида, будто сержусь. Возможно, завтра, но только не сей-
час. Обогнув лестницу и увидев Тэда, я остановилась. Наши
взгляды встретились. Он стоял в пальто, поставив у ног ди-
пломат.

– Ее до сих пор нет, – выпалила я. – Мне показалось, что
это она.

– Что ты сказала? – устало спросил Тэд.
Он совсем измотался в своей клинике. Плечи опущены,

под глазами темные круги.
Я подошла ближе. От него пахло чем-то горелым, навер-

ное, на кожу попали брызги при диатермии – запайке рассе-
ченных кровеносных сосудов. Он ведь только что из опера-
ционной.

– Наоми еще не пришла.
Тэд вопросительно посмотрел на меня. Глаза у него такие

же, как у нее. Голубые.
– Но спектакль заканчивается в девять тридцать, разве не

так? Боже, ведь сегодня четверг.
Муж, конечно, забыл, что Наоми просила больше не за-

бирать ее по четвергам. Но его вообще мало интересовала
жизнь детей.

– Наоми теперь возвращается пешком с приятелями, – от-
ветила я, сдерживая злость. – Она тебе говорила.

– Да, конечно, говорила, – произнес он с облегчением. –
Я просто забыл.



 
 
 

Боже, как он может быть таким спокойным, когда у меня
сердце просто вырывается из груди?

– Сегодня после спектакля они пошли ужинать всей труп-
пой.

– Ну, наверное, им там так весело, что они не хотят рас-
ходиться.

– Тэд, ради бога, посмотри на часы. Уже начало третье-
го! – Говорить спокойно не было сил. Меня трясло от ужаса.

– Что, неужели так поздно? – удивился он. – Извини. Опе-
рация затянулась. Я думал, ты уже спишь.

– Хватит об этом! – почти крикнула я. – Давай лучше ду-
мать, где она может быть, черт возьми! Такого еще никогда
не случалось. Она всегда звонила, даже когда опаздывала на
пять минут. – Произнеся эти слова, я вспомнила, что звон-
ков с предупреждением об опоздании тоже давно не было.
Но все равно так поздно она никогда не приходила. – Вон, в
новостях передавали, в Бристоле появился маньяк, насиль-
ник…

– Джен, успокойся. С кем она пошла ужинать? Что за ком-
пания?

Было совершенно ясно: он не хочет думать ни о чем, кро-
ме того как бы поскорее лечь в постель.

– С приятелями. Ну, с теми, из постановки. Никитой и
остальными. Это просто ужин, не вечеринка.

– А может, они решили потом зайти в какой-нибудь клуб?
– Кто ее туда пустит?



 
 
 

– У нее теперь такой вид, что вполне могут.
Я вспомнила ее новые туфли, улыбку и засомневалась.
– Ты думаешь, возможно, что они пошли в клуб?
– Давай немного подождем, – Тэд по-прежнему выглядел

спокойным. – Для клуба сейчас совсем не поздно. Даже рано,
если они веселятся. Ну хотя бы до половины третьего.

– А что потом?
– Думаю, к тому времени она вернется, – он потер ладо-

нями лицо и направился в сторону кухни. – Если что, позво-
ним Шен. Ты, конечно, звонила Наоми!

Боже, я не звонила. Непонятно почему. Даже не провери-
ла свой телефон на предмет сообщений. Полезла за ним, но
его в кармане не оказалось.

– Где этот чертов телефон?
Протиснувшись мимо Тэда, я побежала на кухню. Навер-

ное, валяется где-нибудь на диване. Да, вот он. Я быстро по-
смотрела на экран – сообщений не было.

Я набрала ее номер.
– Привет, это Наоми, – прозвучал в ответ ее голос. – Из-

вините, но сейчас я очень занята. Оставьте сообщение, и я
перезвоню. Обещаю. Пока.

Я лишь качнула головой, не в силах говорить.
– Давай-ка выпьем, – Тэд медленно подошел к буфету, на-

лил два стакана виски, один протянул мне.
Алкоголь обжег горло, прошел дальше по пищеводу. Два

пятнадцать. Через пятнадцать минут можно звонить Шен.



 
 
 

Но ждать не было никаких сил. Мне хотелось выскочить
из дома, добежать до школьного театра, распахнуть дверь и
громко позвать ее. Если она не отзовется, побежать дальше
по главной улице, врываясь в каждый клуб, встречающийся
на пути. Отталкивать вышибал и выкрикивать ее имя в толпу
танцующих…

– У нас есть какая-нибудь еда?
– Что?
–  Дженни, я оперировал до поздней ночи. Пропустил

ужин в столовой. У нас есть какая-нибудь еда?
Я заглянула в холодильник. В глазах все расплывалось.

Какие-то предметы – продолговатые, четырехугольные. Я
нащупала сыр и масло. Холодные масляные комья плохо ма-
зались на хлеб. Тэд забрал у меня нож и сделал сэндвич.

Тем временем я нашла номер телефона Никиты, записан-
ный на розовом стикере, приклеенном к пробковой доске в
стенном шкафу. Никита тоже не ответила. Неудивительно.
Ведь телефон у нее в сумке под столом, а сама она танцует.
Что еще делать в клубе, если пришли. Все уже устали и хотят
домой, зевают, но приходится ждать, пока Наоми и Ники-
та закончат наконец танец. А тем хоть бы что, веселятся во-
всю. Телефон звонит под столом, но никто не слышит. Шен,
должно быть, тоже не спит. Тревожится, ждет. Только год
прошел после ее развода с Нилом, одной в такие моменты
куда тяжелее.

Половина третьего. Пора звонить Шен. Набирая номер, я



 
 
 

вспомнила, как неделю назад она мне говорила, что Никита
ей все рассказывает и советуется по любому поводу. Тогда
я ей даже позавидовала: Наоми уже давно этого не делала.
Теперь же я была рада, что Никита все еще доверяет матери.
Значит, Шен знает, где их найти.

Она сняла трубку, голос сонный. Должно быть, заснула,
как и я.

– Привет, Шен, – я попыталась говорить спокойно. – Из-
вини, что разбудила. Где они, не знаешь? – Мне даже удалось
рассмеяться. – Мы собрались за ними заехать, но Наоми за-
была сказать, в какой клуб они пошли.

– Погоди, погоди…
Я представила, как она садится, приглаживает волосы,

смотрит, прищурившись, на будильник на прикроватном
столике.

– Я ничего не поняла. Повтори, пожалуйста.
Я вздохнула и медленно произнесла:
– Наоми до сих пор нет дома. Они, наверное, пошли ку-

да-то после ужина. Никита тебе ничего не говорила?
– Так ведь ужин у них намечен на завтра, Джен.
– Нет, завтра будет вечеринка. А сегодня просто ужин.
– Насчет сегодняшнего ужина я ничего не знаю. А Никита

здесь. Она очень устала и сразу заснула, когда я привезла ее
после спектакля.

– Что? – тупо произнесла я. Услышанное просто не укла-
дывалось у меня в голове.



 
 
 

– Я забрала ее сразу после спектакля, – повторила Шен.
А затем спустя секунду тихо добавила: – И никакого ужина
не было.

– Но Наоми сказала… – я не могла говорить, во рту пере-
сохло, – она надела новые туфли и сказала…

Я вела себя как ребенок, которому не хочется принимать
действительность такой, какая она есть. Ведь она надела но-
вые туфли и ушла с сумкой, полной одежды. Как это не было
ужина? Может быть, Никиту не пригласили?

– Я спрошу у Никиты, – произнесла Шен после долгого
молчания. – И сразу перезвоню.

Перед моим носом с легким щелчком захлопнулись воро-
та, отделяющие меня от мира, где дети спокойно спят в своих
постелях, уютно свернувшись под одеялами, и не надо зво-
нить приятельнице в половине третьего ночи.

Стулья на кухне были холодные и жесткие. Я посмотрела
на Тэда, удивившись, какое у него бледное лицо, и хотела
что-то сказать, но боялась раскрыть рот. Знала, что закричу.

Зазвонил телефон, я моментально схватила трубку, но к
уху приложила не сразу.

– Дженни, ты меня слышишь? – Голос Шен звучал с при-
дыханием. – Не было никакого ужина. После спектакля все
сразу разошлись по домам.

В ушах возник слабый назойливый звон, заполняя тиши-
ну, возникшую после ее слов. Я ухватилась за край стола,
чтобы унять головокружение. Вокруг меня закачался мир.



 
 
 

– А можно мне поговорить с Никитой?
Долгое молчание свидетельствовало о том, как плотно за-

крылись передо мной ворота, отделяющие от благополучно-
го мира.

– Но она спит, – нерешительно проговорила Шен.
Что значит спит? Как это так? Никита, целая и невреди-

мая, спокойно спит, а наша дочь неизвестно где. Меня охва-
тила злость.

– Наоми, возможно, похитили, ей угрожает опасность. А
Никита наверняка знает что-то такое, что поможет ее най-
ти… – У меня перехватило дыхание.

Тэд выхватил трубку.
– Привет, Шанайя. – Он на секунду замолк. – Да, я пони-

маю, тебе не хочется будить Никиту… Его голос был спокой-
ный, с повелительными нотками. Вот так он разговаривал с
врачами-ассистентами, когда они звонили ему, чтобы сооб-
щить о проблемах в отделении нейрохирургии. – Но, пони-
маешь, если Наоми не появится в ближайшие минуты, нам
придется звонить в полицию. А Никита может сообщить ка-
кую-то полезную информацию… – он замолк. – Да. Хорошо,
мы выезжаем. Скоро будем у тебя.

Перед отъездом я заглянула в комнаты мальчиков. Накло-
нилась над постелью одного, потом другого. Тео зарылся под
одеялом с головой и мирно сопел. Эд разметался в постели.
Черная челка была влажной от пота. Выпрямившись, я пой-
мала в зеркале свое отражение, освещенное уличным фона-



 
 
 

рем из окна, и не узнала. Казалось, там стоит какая-то незна-
комая женщина, намного старше. Волосы всклокочены. Я
причесала их расческой Эда.

У школьного театра Тэд остановил машину, и мы вылезли.
Я до сих пор не знаю, почему нам потребовалось тогда

проверить. Неужели мы в самом деле думали, что ты еще
там, спишь, поджав ноги, на сцене? Мы что, надеялись те-
бя разбудить, увидеть, как ты, сонная, нам улыбаешься,
потягиваешься, разминаешь затекшее тело, бормочешь ка-
кие-то объяснения: долго переодевалась, устала?.. А потом,
после объятий, мы надеялись повезти тебя домой?

Застекленная дверь была заперта. Я подергала ручку,
вгляделась. В фойе горел ночник. Были видны выстроенные
в ряд бутылки в баре, на полу недалеко от двери валялась
разорванная программка. Мне даже удалось разглядеть на-
бранные крупным красным шрифтом слова: «Вест» и «Исто-
рия», а также фрагмент изображения девушки в синей юбке
с вихрящимся подолом.

Тэд вел машину очень осторожно. Хотя я знала, как он
устал. Он нажал кнопку на приборной доске, чтобы вклю-
чить подогрев спинки моего сиденья. От жары меня заму-
тило. Я взглянула на него. Он смотрел прямо перед собой.
Не в его характере было поддаваться панике. Я рожала Нао-
ми очень трудно, и его спокойствие мне очень помогло. Он
быстро организовал эпидуральную анестезию для кесарева
сечения и присутствовал, когда приняли ее маленькое, все в



 
 
 

крови, тельце. Пытаясь отвлечься от этих мыслей, я посмот-
рела в затуманенное брызгами моросящего дождя окно на
пустынную улицу. Что было на ней? Дождевик? И, кажет-
ся, шарф? Оранжевый. Я вгляделась в деревья вдоль обочи-
ны, как будто надеялась увидеть этот шарф, запутавшийся в
мокрых черных ветках.

Тэд позвонил в дверь Шанайи. Кругом царили тишина и
спокойствие, и если бы кто-то проходил мимо, то увидел бы
лишь припозднившихся супругов – обыкновенных, ничем не
отличающихся от других. На нас были теплые пальто, начи-
щенные туфли, мы стояли тихо, скрываясь от дождя под на-
весом.

По лицу Шанайи было видно, что она готова к неприят-
ному разговору. Она обняла нас со спокойной серьезностью.
В ее опрятной гостиной был жарко натоплен газовый камин.
Никита сидела на диване ссутулившись, обняв подушку и
подобрав под себя длинные ноги в пижамных брюках с изоб-
ражением кроликов. Я улыбнулась ей застывшими губами,
дрогнули лишь уголки рта. Шен села рядом с ней на диване,
мы – напротив. Тэд взял мою руку.

– Детка… – Шанайя обняла дочку. Та смотрела вниз, на-
ворачивая на палец прядь своих густых волос. – Дядя Тэд и
тетя Дженни приехали спросить тебя насчет Наоми.

Я пересела на диван к Никите, по другую сторону от ма-
тери. Девочка слегка напряглась и отодвинулась.

– Где она, Ник? – я пыталась говорить как можно мягче.



 
 
 

– Не знаю, – Никита наклонилась, уткнув голову в подуш-
ку. До нас доносился ее приглушенный голос: – Я ничего не
знаю. Не знаю, не знаю.

Шанайя встретилась со мной взглядом поверх ее головы.
– Тогда можно я начну и расскажу тете Дженни то, что ты

говорила мне? – Шен дождалась кивка дочери и продолжила,
не поднимая на нас глаз: – Значит, Наоми сказала Никите,
что после спектакля у нее встреча с парнем.

– С каким парнем? – спросил Тэд. Его слова совпали с
моим прерывистым вздохом.

Вопрос звучал угрожающе. Значит, не мальчик, а парень,
то есть старше. Мое сердце заколотилось что есть силы, и я
испугалась, что Никита услышит и откажется рассказывать
дальше.

– Она сказала… – робко продолжила Никита. – сказала,
что у нее встреча с одним парнем. И что он очень сексуаль-
ный.

Я внимательно посмотрела на нее.
– Сексуальный? Наоми так и сказала?
– А что? Вы спросили, я ответила. – Никита наморщила

лоб, на глаза у нее навернулись слезы.
– Да-да, конечно.
Боже, она никогда не произносила при нас подобных слов.

Я попыталась вспомнить наши разговоры. Мы иногда затра-
гивали темы секса – контрацепция и все такое, но, кажется,
Наоми это мало интересовало. Или я ошибаюсь?



 
 
 

– А он, что… она… – Я заблудилась среди предположе-
ний. – Он из вашей школы?

Никита отрицательно покачала головой.
Наконец голос подал Тэд. Заговорил легко, как о чем-то

не очень важном.
– А этот парень… она давно с ним встречается?
Плечи Никиты чуть опустились, она перестала вертеть

свои волосы. Прием Тэда сработал. Мне даже стало завидно,
что у меня так легко никогда не получается. Вот и сейчас
предательски подрагивал голос.

– Да, – Никита смотрела вниз. – Он иногда приходил в
театр. Садился где-то в задних рядах.

– В задних рядах, говоришь? – и опять в тоне Тэда не ощу-
щалось особенного интереса.

– Ага. Там и другие сидели, кто приходил на репетиции.
А вообще-то… – Она подняла глаза. – Я не очень присмат-
ривалась.

– Как он выглядел? – быстро спросила я.
– Не знаю, – ответила Никита, не глядя на меня, и замолк-

ла. – Кажется, волосы у него были темные.
Она придвинулась к Шен и закрыла глаза. Было ясно, что

ей не терпится уйти, но Тэд все же отважился спросить:
– А сегодня? Что она сказала насчет сегодняшнего вече-

ра? Как они собирались его провести?
Никита молчала.
– Она устала, – твердо произнесла Шен, вставая. – Пусть



 
 
 

идет досыпать.
– Ну, Никита, пожалуйста… – Я легко коснулась ее ру-

ки. – Пожалуйста… что она сказала, когда вы расставались?
Девочка вскинула на меня свои карие глаза, расширенные

от удивления. И в самом деле, мама ее лучшей подруги бы-
ла всегда такая занятая, такая отчужденная, постоянно ку-
да-то бежала, хлопотала по каким-то своим делам и вот сей-
час вдруг заговорила умоляющим тоном.

– Она сказала… – Никита на мгновение замолкла. – Она
сказала: «Пожелай мне удачи».



 
 
 

 
Глава 2

 
Дорсет, 2010
Год спустя
Осень плавно переходит в зиму.
Я напряженно прислушиваюсь к холодной утренней ти-

шине, хотя результат известен заранее. Пора бы уже привык-
нуть к отсутствию звуков, которые прежде воспринимались
как сопровождающий жизнь фон. Приглушенный топот бо-
сых ног, кипящий где-то далеко на кухне чайник, донося-
щееся из приемника бормотание ведущих, негромкий звон
фарфоровых кофейных чашек, шум воды в ванной. Звуки,
окружающие любого человека, живущего нормальной жиз-
нью. А тут тишина. Я открываю окно, и в комнату врывается
мягкое, ласкающее слух дыхание моря. Как будто оно живое.

Проходя мимо ее комнаты, касаюсь двери. Она выбрала
эту комнату, когда была маленькая, и всегда жила здесь во
время наших летних приездов. Ей тогда очень нравилось
представлять, будто дом – это корабль, а небольшое круглое
окно у ее кровати – иллюминатор.

Деревянная дверь под моими пальцами холодная и влаж-
ная. Полицейские давно уже забрали матрац и постельные
принадлежности. Тэд смыл с пола кровь. Я не заходила туда
ни разу с тех пор, как приехала.

Лежа в ванной, я взмахиваю рукой, и отраженная в во-



 
 
 

де оконная рама рассыпается на мелкие частицы. Внизу зво-
нят в дверь. Я быстро вылезаю, вытираюсь полотенцем. За-
тем надеваю халат, спускаюсь и, увидев сквозь стекло вход-
ной двери мужчину в форме, хватаюсь за перила. Возмож-
но, вот он, долгожданный момент. Мне пришли сказать, что
найдено что-то, принадлежащее ей. Полусгнивший каблук
от туфли, серебряный брелок от браслета, а может, что-то
еще, более важное. Я уже много раз представляла себе это
событие, но все равно замираю, как будто меня поразили вы-
стрелом. Наконец мне удается разглядеть красный жетон на
его куртке и объемистую сумку. Это почтальон.

Я открываю дверь, он протягивает мне бандероль. В ней
кисти, заказанные в художественном салоне в Бристоле. На
половик падает открытка с видом горного кряжа в Уэльсе.
Это от Тэда. Он таким способом поддерживает связь. Ника-
ких сообщений на телефон, как обычно.

Я сижу на кухне, успокаиваюсь. Затем придвигаю альбом
для рисования и переворачиваю страницу.

Ее исчезновение было зафиксировано официально, ко-
гда приехали полицейские в патрульной машине. В стеганых
куртках, с жетонами. Это случилось под утро, где-то в четы-
ре или пять, но за окнами еще было темно.

Поверхность карандаша неровная, и пальцы это чувству-
ют. Где-то посередине есть вмятинки в тех местах, где я его
прикусила, когда рисовала толстовку с капюшоном, обозна-
чая складки короткими серыми линиями.



 
 
 

Бристоль, 2009
Ночь исчезновения
Стоящему на пороге полицейскому на вид было лет пять-

десят пять. Бесцветные глаза, под ними мешки. Внешне он
казался спокойным, но в его взгляде мне почудилось неко-
торое смущение. Из-за его спины выглядывала женщина –
невысокая шатенка с модной прической и ярко накрашенны-
ми красными губами. Надо же, в такую рань на ней новень-
кая форма, макияж.

–  Доктор Малколм?  – произнес мужчина подчеркнуто
нейтральным тоном.

Дома я всегда была только матерью и женой, но не докто-
ром. Впрочем, если полицейскому так обращаться удобнее,
пожалуйста.

– Да, – ответила я, впуская их в дом.
– Я констебль Стив Уэрэм, а это констебль Сью Даннинг.
Он снял шляпу, показав редкие седые волосы, и пожал

мне руку.
Сочувствие в его взгляде пока не было таким, какого

я страшилась. Сочувствием потере. Женщина повела себя
несколько иначе. Руки не подала, только кивнула. Как буд-
то боялась ко мне прикоснуться, считая женщину, у которой
пропал ребенок, заразной.

Я пригласила их на кухню. Мы только что вернулись от
Шен. С тех пор, как Наоми должна была вернуться домой,



 
 
 

прошло уже больше четырех часов, и мне хотелось как мож-
но скорее рассказать им о том парне, заставить их поторо-
питься. Чтобы они немедленно отправились в погоню. Их
еще можно догнать. На улице дождь, он везет ее в машине,
потом заводит в дом, запирает дверь, поворачивается. Она
плачет. Нет-нет, она никогда не плачет. Поторопитесь.

Тэд начал рассказывать все по порядку, и это заняло у
него, с ответами на вопросы, почти час. А вопросов было
много. Они попросили принести ее ноутбук, а также свиде-
тельство о рождении и паспорт. Позвонили ей на мобиль-
ный, но на этот раз автоответчик не сработал, даже не было
гудков. Наверное, телефон разрядился.

Но то, что мобильный Наоми не отвечает, еще ничего не
значило. Когда Стив Уэрэм сказал, что, если бы аккумулятор
телефона был заряжен, можно было бы определить его ме-
стоположение, меня охватило отчаяние, смешанное со стра-
хом.

Я дала им сравнительно недавнюю школьную фотогра-
фию Наоми, на несколько секунд задержав на ней взгляд.
Оказывается, всего несколько месяцев назад дочь выгляде-
ла совсем юной. На сияющем лице широкая улыбка, волосы
собраны в хвост. Совсем другая, не такая, какой я ее видела
в последний раз, перед спектаклем. Мне вспомнился разли-
тый на туалетном столике тональный крем.

Они спросили, было ли у нее хобби.
Может быть. Я не знала. Я целыми днями на работе, не



 
 
 

могу знать все.
Констебль на мгновение вскинул брови и начал спраши-

вать о школе, затем о докторе, который ее наблюдал, о дан-
тисте. Дантист? Да-да, понятно. Видя, как потемнело лицо
Тэда, я поняла, что он тоже уловил смысл.

Они попросили назвать фамилии приятелей-однокласс-
ников. Друзей. Была ли она в близких отношениях с кем-то
из мальчиков?

У нее никого не было. Как это не было? А кто приходил
в театр и сидел в заднем ряду? Парень с темными волосами,
которого она считала сексуальным. Который ее увел. Может
быть, в этот самый момент он делает ей больно, толкает на
пол, стаскивает одежду, подминает под себя, зажимая ладо-
нью рот.

Я прикусила губу, чтобы не закричать.
Они все обстоятельно записывали. Констебль Сью Дан-

нинг дала мне бланк заявления о пропаже человека. Попро-
сила заполнить. Сказала, что называть это похищением пока
рано, поскольку нет свидетельств.

Я начала писать дрожащей рукой. А они продолжали гово-
рить, задавать вопросы. Какой у нее рост? Примерно пять с
лишним футов. Вес? Восемь стоунов. Да, она стройная. Нет,
отсутствием аппетита не страдала, просто все время на но-
гах; а ела много.

Вчера я не настаивала, чтобы ты поела. Думала, поужи-
наешь со всеми там, куда вы пойдете после спектакля.



 
 
 

Во что она была одета перед уходом? Дочка спускалась
вниз с полиэтиленовым пакетом в руке. Кажется, на ней был
дождевик. А может быть, школьная куртка. Серая, с капю-
шоном. Погодите, я попробую вспомнить. А лучше схожу
посмотрю в гардеробе и скажу точно.

Надеюсь, на тебе был дождевик, не хотелось бы, чтобы
ты промокла под дождем.

После спектакля она, конечно, переоделась и… на ней бы-
ли новые туфли. Черные, с ремешками, на высоких каблу-
ках. Я их видела впервые.

Вы не думаете, что это подарок? Ну, такой трюк, чтобы
завоевать доверие.

На руке у нее был браслет с брелоками. Возможно, это
важно. А в том пакете были небольшие дырочки.

Откуда этот пакет? Не знаю. Может быть, из магазина
«Теско»? Или супермаркета «Вейтроуз»?

Если соберешься бежать, сними туфли. А то подвернешь
ногу.

Какие у вас с ней были отношения? Не ссорились?
Прежде она когда-нибудь пропадала? Не было ли попыток
суицида?

Вопросы жесткие, беспощадные сыпались и сыпались на
меня. А я была совершенно измотана. Как они не понима-
ют? Она играла в спектакле главную роль. Конечно, устава-
ла, бывала раздражительной, иногда капризной, но это в по-
рядке вещей.



 
 
 

Во время разговора с ними я настороженно прислушива-
лась. Ведь в любой момент могли прозвучать ее шаги. Она
войдет как ни в чем не бывало с заранее подготовленными
оправданиями, удивленная поднявшимся переполохом.

Стив Уэрэм встал.
– Прежде чем начать действовать, нам необходимо осмот-

реть дом.
Я удивилась. Он что, нам не верит?
– Зачем? – спросил Тэд.
– Видите ли, – произнес он мягко, – многих якобы про-

павших детей обнаруживают прямо в доме. Они прячутся в
разных местах, но чаще в гардеробах. Так что поиски надо
начинать с осмотра дома.

Тэд повел их наверх. Они тщательно проверили все, осо-
бенно стенные шкафы и гардеробы. Спокойно, методично.
Заглянули на чердак. К мальчикам тоже зашли, но не потре-
вожили. Осмотрели садовый сарай и даже передвижные му-
сорные контейнеры. Я ждала на кухне у телефона. Вернув-
шись, они выглядели усталыми.

– Позже к вам зайдет сотрудник полиции, чтобы исклю-
чить вас из числа подозреваемых, – сказала Сью Даннинг,
слегка смутившись. – Так у нас положено.

Ей не следовало смущаться. Я была согласна на все, лишь
бы они поскорее начали действовать и нашли ее.

Тэд спросил, что они теперь намерены делать, и она по-
казала ему список. Там значились посещение школы, теат-



 
 
 

ра, встреча с Никитой для снятия свидетельских показаний,
изучение записей в Фейсбуке, проверка ее ноутбука, мобиль-
ников приятелей на предмет текстовых сообщений, беседы
с учителями, обход клубов, пабов, ресторанов, авторемонт-
ных мастерских, вокзалов, морских пристаней, аэропортов.
Интерпол. И наконец, если она через сутки не вернется, при-
дется привлечь средства массовой информации.

– Ну конечно, конечно, – проговорил Тэд, беря меня за
руку.

– И последнее, – произнес Стив Уэрэм. – Нам нужна зуб-
ная щетка вашей дочери. На всякий случай.

В ее ванной комнате в желтом пластиковом стакане сто-
яла розовая зубная щетка, показавшаяся мне на удивление
детской. Сью Даннинг сунула щетку в небольшой полиэти-
леновый пакет, и она теперь превратилась в предмет, содер-
жащий ДНК пропавшего человека. На всякий случай.

–  Спасибо за помощь.  – Стив Уэрэм тяжело поднялся,
прижимая руку к пояснице. Его лицо выглядело усталым. Я
подумала, что, наверное, это нелегко – встречаться с роди-
телями, у которых пропал ребенок, и на пару мгновений мне
стало его жалко.

– Мы передадим всю информацию дневной смене, кото-
рая начнет работу в семь утра. И сообщим о происшествии в
отдел уголовного розыска. Нам пока не известно, связано ли
исчезновение вашей дочери с каким-то преступным умыс-
лом, но таков порядок. – Он помолчал. – А к вам у нас насто-



 
 
 

ятельная просьба: постарайтесь вспомнить события, связан-
ные с вашей дочерью, за последние несколько недель, и осо-
бенно дней. Может быть, вы что-то не заметили, просмотре-
ли. Все, что может показаться необычным в ее поведении,
обязательно запишите и потом расскажете нам. Это может
помочь. Ее ноутбук я на время забираю. – Он улыбнулся, и
выражение его лица стало мягче. – Через пару часов к вам за-
едет Майкл Копи, детектив, занимающийся такого рода про-
исшествиями в вашем районе.

Через пару часов. А что будет в следующие пять минут?
И в следующие?

Но у них есть фотография. Это поможет.
Правда, на ней не видно, как ее волосы на солнце отлива-

ют золотом.
У нее есть маленькая родинка, под левой бровью.
Она чуть пахнет лимоном.
Она никогда не плачет.
Найдите ее.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 3
 

Дорсет, 2010
Год спустя
Небольшая утренняя суета в деревне постепенно стиха-

ет. Впереди скучный день, и на меня накатывает привычная
тоска. Ее легче переносить, если не двигаться. В прошлом,
посещая пациентов на дому, я иногда могла поставить диа-
гноз, лишь взглянув на позу, в какой лежит больной. Напри-
мер, при аппендиците, разрыве брюшной аорты, менингите
возникает спазм гладкой мускулатуры. Человек застывает.

Я лежу неподвижно часами, особенно летом. Наблюдаю,
как пляшут пылинки в лучах солнечного света, заглядываю-
щих в окна дома по очереди. Мысли о том, как хорошо было
бы умереть, конечно, меня посещают, но я их отбрасываю.
Ведь тогда я не смогу увидеть ее, появившуюся в дверях. К
тому же нельзя бросать мальчиков. И наконец, на кухне спит
пес. Ее пес.

Как будто что-то почуяв, Берти вылезает из своей корзи-
ны, зевая и виляя хвостом. Следит за мной, когда я направ-
ляюсь к нему. Глажу теплую шею, пристегиваю поводок. В
очередной раз отмечаю, что его густая шерсть с возрастом



 
 
 

становится жесткой. Не забываю положить в карман блокнот
и карандаш.

Задняя дверь кухни выходит в сад, за ним поле. Коттедж
этот мне подарила мама незадолго до смерти. Теперь вот у
меня есть место, где можно укрыться. Значит, мне повезло.

Везение. Счастливый случай. Это мой счастливый день,
пожелай мне удачи. Такими выражениями мы обычно опи-
сываем случающиеся в нашей жизни повороты судьбы. Во-
рота, которые внезапно раскрываются перед нами, а иногда
закрываются прямо перед носом. До самого последнего вре-
мени Наоми не нуждалась в удаче. Она считала, что родилась
счастливой. И я тоже так считала. И вообще мне казалось,
что в нашей семье все счастливы. Всего год назад я думала,
что у нас есть все.

Трудно определить, с какого момента начались перемены.
Я снова и снова в мыслях возвращаюсь назад, в разные мо-
менты времени, пытаясь понять, когда именно изменилась
моя судьба. На это повлияло множество факторов. Если бы я
не решила стать врачом, если бы тогда, много лет назад, Тэд
не помог мне нести книги из библиотеки, если бы в тот зло-
получный день я не торопилась на работу в свой врачебный
кабинет. И вообще, если бы у меня было больше времени.
Время было на исходе, но я тогда этого не знала.

Я поднимаюсь по дорожке на вершину скалы, останавли-
ваясь в ожидании, пока Берти перелезет через серые валу-
ны. Наверху порыв ветра бросает мне в лицо брызги, словно



 
 
 

идет дождь. На губах соленая влага, больше напоминающая
слезы, чем дождь.

Я вспоминаю тот день моей врачебной жизни, когда часы
начали отсчитывать время, оставшееся до расставания с На-
оми. День, когда я увидела Джейд, был подобен попавшему
в глаза соусу чили.

Я сажусь на скамейку, устремляю взгляд в распростерши-
еся передо мной небо и море и, достав из кармана блокнот,
начинаю рисовать игрушечного жирафа. Испещряю шкуру
пятнами, делаю одно ухо косматым. Берти устраивается ря-
дом, кладет голову на мои ступни, приготовившись к долго-
му ожиданию. Время от времени он поскуливает.

Год назад, второго ноября, я понятия не имела, что оста-
валось всего семнадцать дней.

Бристоль, 2009
За семнадцать дней до исчезновения
Дождь шел весь день. Пациенты входили с мокрыми зон-

тами, впуская в помещение клиники гул улицы, в которую
упирался наш тупик.

Клиника располагалась вблизи порта, втиснутая между
мебельным магазином и заброшенным автопарком, завален-
ным всяким хламом и заросшим высокими сорняками, ко-
торые пробились сквозь трещины в асфальте. Соседние ули-
цы были застроены тесно прижавшимися друг к другу вик-
торианскими домами с верандами. Когда едешь в автомоби-



 
 
 

ле на работу, в просветах между старыми пакгаузами изред-
ка мелькает темная портовая вода.

Клиника, где я работала, пользовалась в этом районе по-
пулярностью, скорее всего из-за удобного местоположения.
В небольшой приемной всегда толпились пациенты, и време-
ни никогда не хватало. За отведенные на каждого семь ми-
нут невозможно было дать человеку то, в чем он нуждался.
Но я, врач общего профиля, стремилась помочь каждому по
мере сил. И не сомневалась: они знают, что мы на их сторо-
не. Во всяком случае я так думала до того вечера. Я многое
помню: например я помню запах.

К концу дня в кабинете устанавливался весьма неприят-
ный запах, но тут уж ничего не поделаешь, пациенты при-
ходили с разными болячками. Шторы на окнах были задер-
нуты, чтобы отгородиться от улицы, поэтому вдобавок ко
всему здесь было душно. На полу валялись детские игруш-
ки. Раковина в углу была завалена грязными инструментами,
мусорные урны забиты использованными бумажными сал-
фетками и полотенцами.

В тот день я сильно устала. Миссис Бартлет меня вымота-
ла. С большим трудом мне удалось наконец разглядеть полип
на шейке матки. Я выписала ей направление в больницу и
посидела пару минут, откинувшись на спинку кресла. Затем
встала, навела порядок в раковине, помыла руки, посмотре-
ла список пациентов и увидела, что следующий по очереди –
молодой человек, Йошка Джонс. Странное имя. Может, по-



 
 
 

ляк? Живет в этом районе временно.
Зевнув, я посмотрелась в небольшое зеркало над ракови-

ной. Пряди волос выбились из прически, упали на лицо. Ма-
кияж немного смазался. Пришлось привести в порядок и се-
бя. Затем я вызвала Йошку Джонса, надеясь, что недомога-
ние у него несерьезное.

Он вошел. Над вид – лет двадцать пять, загорелый, скула-
стый. Мне потребовалась секунда, чтобы определить, что он
ничем не болен. Такие вещи я распознаю быстро.

– Я вас слушаю.
– Болит поясница, это у меня наследственное. – Выговор

уэльский. Рука, сильная и натруженная, лежит на столе близ-
ко к моей.

Я убрала руки со стола на колени.
– У вас есть предположения, чем это вызвано?
– Думаю, перенапрягся. Долго носил на руках маленькую

сестренку,  – слова эти он произнес, как будто оправдыва-
ясь: – Ей нравится, когда я катаю ее на спине. Но девочка
растет и становится тяжелой.

–  Слишком баловать ребенка таким способом не сове-
тую, – сказала я, хотя сама очень любила носить Наоми на
руках, даже когда она уже начала ходить. Мне нравилось ви-
деть ее лицо близко к своему. – Спускайте ее на пол, пусть
ходит сама.

Мне показалось, что в его глазах мелькнула злость, но раз-
бираться времени не было. Положенные семь минут истека-



 
 
 

ли, а мне еще нужно было посмотреть его спину.
Она была в отличном состоянии. Хорошо развитые мыш-

цы вдоль позвоночника были похожи на две толстые змеи, но
когда я попросила Йошку перевернуться на спину и подняла
его ногу, он поморщился. Все ясно. Пояснично-крестцовый
радикулит, правда в начальной стадии, потому что рефлексы
и ощущения были нормальные.

Я выписала ему кое-какие анальгетики и дала брошюрку
с упражнениями, которые необходимо делать. Он встал и с
улыбкой протянул мне руку. Если в первые моменты в его
поведении был намек на какую-то враждебность, то сейчас
Йошка Джонс был само обаяние. Сунув рецепт и брошюрку
в карман, он направился к двери, по пути задев ногой одну из
игрушек. Она отлетела к стене. Когда дверь закрылась, я ее
подняла. Это был пластиковый утенок, изрядно помятый и
потертый. Оранжевый клюв, одна лапа оторвана. Пришлось
выбросить его в мусорную корзину.

Вернувшись на место, я вызвала следующего пациента.
Это была девочка по имени Джейд, с мамой. Десять лет, но
выглядела она младше. Смирно стояла, пока мама ее разде-
вала. На руках, ногах и даже на лице у нее были странные
синяки, но на ее миловидном лице я не увидела никакого
смущения по этому поводу. Она внимательно смотрела на
меня, сжимая в руке игрушечного жирафа. Это был ее пятый
визит ко мне с жалобами на быструю утомляемость, плохой
аппетит и неопределенные боли в области живота. Недавно



 
 
 

появился еще и кашель. До сегодняшнего дня ничто из все-
го этого не вызывало у меня особой тревоги, но вот синяков
прежде не было.

– Ночью она не дает нам спать своим кашлем, – прогово-
рила мать хриплым голосом, устремив на меня свои жесткие
зеленые глаза.

– А откуда синяки?
– Не знаю. – Женщина пожала плечами. – Пришла вчера

домой из школы вот такая, вся в синяках. Говорит, по дороге
споткнулась и упала. Но я думаю, ее побили дети. Над ней
в классе издеваются.

– Почему?
– Откуда мне знать?
Доставая стетоскоп, я улыбнулась девочке:
– Не возражаешь, если я тебя послушаю?
Светлая головка согласно качнулась.
Под рубашкой вся грудная клетка у нее была в синяках.

Спина тоже. В груди прослушивались слабые хрипы, но не
более того. Я осмотрела ее всю. Синяки обнаружились даже
на внутренней стороне бедер. А вот это уже совсем никуда
не годилось.

Пока мама одевала Джейд, я выписала рецепт на антибио-
тики и микстуру от кашля.

– Давать по столовой ложке три раза в день. Должно по-
мочь. И приходите через два дня, я снова ее посмотрю.

Мать кивнула и направилась к двери, ведя Джейд за ру-



 
 
 

ку. А я зашла в смежную комнату, в кабинет нашей сестры,
Линн. Рассказала о Джейд.

Линн озабоченно нахмурилась.
– Ее ни разу не приводили на вакцинацию. Прошлым ле-

том сестра, которая меня здесь замещала, делала ей перевяз-
ку. Тоже сказала, что где-то упала и поцарапалась. Отец у
девочки сильно пьющий. Несколько недель назад я наклады-
вала ему швы – поранился в драке, – так боялась, как бы он
на меня не набросился. Такой у него был вид.

Во время стажировки в отделении травматологии на ноч-
ных дежурствах я встречалась с пьяными мужчинами, кото-
рых привозили с открытыми ранами на голове. Помню, за-
шиваешь дрожащими руками ему рану, а он скрипит зубами
и сжимает кулаки. Значит, отец Джейд из таких.

– А что у нее за мать?
Линн пожала плечами:
– Толком не знаю. – Она посмотрела на экран компьюте-

ра, порхнув пальцами по клавишам. – Анализы ни разу не
сдавала. Но побывала на приеме у Фрэнка с жалобами на де-
прессию. Он выписал ей циталопрам. Повторно не показы-
валась.

В голове у меня уже сложилась примерная картина.
– Спасибо, Линн. Когда будет время, напомните, пожа-

луйста, матери Джейд о вакцинации.
– Хорошо.
Вернувшись к себе, я позвонила социальному работнику,



 
 
 

оставила сообщение. Школьной медсестры на месте не ока-
залось, но мне дали номер ее мобильного телефона. Она от-
ветила в ту же секунду.

– Джейд Прайс? Да, я ее знаю. Тихая, спокойная девочка.
Но живет не особенно счастливо.

– А в чем дело?
– Одинока. Дети ее сторонятся. Во-первых, необщитель-

ная тихоня, а во-вторых, папаша. Часто забирает ее из шко-
лы сильно на взводе.

Это еще больше укрепило мое мнение относительно про-
исхождения у девочки синяков. Однако надо было продол-
жать прием, так что звонок социальному педиатру я отложи-
ла на потом. Завтра надо будет сообщить об этом и руково-
дителю клиники, Фрэнку Дрейкотту. Он должен знать.

В кармане завибрировал мобильник. Я вытащила, посмот-
рела на дисплей. Эд. Сколько раз я просила детей не звонить
мне во время работы. Убрав телефон, я вызвала следующего
пациента.

Найджел Аркрайт, сорокалетний страховой агент, жало-
вался на повышенное артериальное давление. Я обернула
манжету прибора вокруг его белой творожистой руки. Гля-
нула на пальцы, похожие на бледно-розовые сосиски – деше-
вые, с тонкой кожицей, которую легко распороть легким ка-
санием ножа. Давление было повышенным, но не слишком.
Я вручила ему буклет с рекомендациями по здоровому об-
разу жизни, направления на анализы и назначила дату сле-



 
 
 

дующего приема. Он ушел, что-то бормоча себе под нос.
Духота в кабинете уже начала меня изводить, и я обрадо-

валась, когда в перерыве между пациентами наша секретар-
ша Джо принесла мне чашку чая. Ее волосы были распуще-
ны, локоны обрамляли лицо. Джо осторожно поставила фар-
форовую чашку на стол между бумагами.

Сделав пару глотков, я обвела глазами фотографии на сте-
не. Пора бы их уже заменить. Широко улыбающаяся пяти-
летняя Наоми с глазами, сузившимися до щелочек, прижи-
мала к себе Берти и новую куклу. Рядом смеющиеся маль-
чики. А вот фотография с празднования прошлого Нового
года. Тэд обнимает нас всех. Должно быть, он говорил в этот
момент что-то забавное, потому что все смеялись. Только
Наоми почему-то угрюмо смотрела в объектив. Я допила чай
и вызвала следующего пациента.

Пасмурный день клонился к вечеру. Пациент следовал за
пациентом, казалось, им нет конца. А тут еще Джо заглянула
в кабинет с тревожно расширенными глазами и сказала, что
только что привезли маленького Тома с приступом астмы.
Его мама, симпатичная молодая женщина не старше девят-
надцати, с дредами, испуганно молчала. Том потел, и дыха-
ние у него было опасно слабым. Я подключила мальчика к
ингалятору, и он, вдыхая смесь вентолина и кислорода, на-
чал покачивать головой, а потом крепко заснул. Минут че-
рез десять его с мамой отвезли на машине «Скорой помо-
щи» в больницу. Думаю, к утру состояние Тома будет ста-



 
 
 

бильным.
После их ухода в кабинете стало неожиданно тихо. Нако-

нец я сообразила, что пациентов сегодня больше не будет.
Глянула на стол, где поверх бумаг лежал стетоскоп. На полу
валялся шпатель для языка. Когда я его уронила?

Теперь следовало сделать то, что положено в конце каж-
дого рабочего дня, – привести в порядок бумаги, надикто-
вать сообщения для педиатра и социальных работников.

Вызовов на дом не было. Джо заглянула ко мне попро-
щаться перед уходом. Я набросала список того, что надо сде-
лать утром, прилепила к стойке у компьютера и наконец вы-
шла на опустевшую улицу, где в подернутых маслянистой
пленкой лужах мерцали оранжевые огни.

В мебельном магазине окна уже были закрыты ставнями.
Из паба неподалеку доносились взрывы смеха. Направляясь
к своему отнюдь не новому «Пежо», оставшемуся на стоянке
в одиночестве, я шарила в сумке, пытаясь нащупать ключи.
На мгновение почувствовала укол страха: вдруг потеряла?
Но нет, вот они, на месте.

В салоне меня встретили знакомые домашние запахи, сре-
ди которых превалировали собачий и морской, от гидроко-
стюма. Нашу семью нельзя назвать преуспевающей, но, несо-
мненно, ее жизнь была наполненной и счастливой. Так, по
крайней мере, мне тогда казалось.

Поставив ноги на потрепанный коврик кустарной работы,
я достала из оставленного на пассажирском сиденье целло-



 
 
 

фанового пакетика желейную конфету. Сунула в рот, вклю-
чила зажигание и поехала.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дорсет, 2010
Год спустя
С поля, что рядом с коттеджем, ветер доносит запахи тра-

вы и навевает воспоминания о том, как я гуляла с ней под
вечер в саду. Но иногда мне кажется, что это пахнет похоро-
нами.

В сером пространстве передо мной всплывает лицо Наоми
– неотчетливо, словно в тени. Вдали плещется море. Я при-
слушиваюсь и обнаруживаю, что его вздохи превратились в
биение моего сердца. Уже на шестой неделе ее сердечко сту-
чало рядом с моим. Я тогда тайком устроила сеанс УЗИ и,
глядя на пульсации крошечного органа на экране, прикусила
губу. Мне казалось невероятным, что оно может вот так ра-
ботать все время, не зная усталости. Затем, спустя годы, ко-
гда у нее был кашель, я прижимала ухо к нежной коже и вслу-
шивалась в ласковый шум, напоминающий быстрые взмахи
птичьих крыльев. Возможно ли, что она, почувствовав свой
конец – если с ней такое случилось, – ощутила замедление
сердца перед остановкой? Достаточно ли в умирающем моз-
гу ресурсов, чтобы зафиксировать этот момент?

Задумавшись, я споткнулась о выступающий из земли ко-
рень дерева и сильно ударилась головой о шершавый ствол.
Но боли не ощутила, как слон, которому брызнули в глаз со-



 
 
 

усом чили.
Где-то в стенном шкафу у меня должны быть бинты.

Пыльные полки завалены разной ненужной одеждой, но за
ней пальцы нащупали небольшую матерчатую сумку. Одна-
жды она сорвалась с садовой стены и поранила голову. С тех
пор там остался маленький шрамик. Я его видела каждый
раз, когда расчесывала шелковистые волосы дочери.

А может, она повредила голову? Подобные травмы часто
оказываются смертельными.

Боже, не пора ли прекратить эту пытку? Бывают вот такие
плохие дни, как сегодня, когда дурные мысли не дают покоя.
Мучают и мучают.

Я быстро промыла ссадину, промокнула ее насухо и за-
клеила пластырем. Тем временем пес Берти, тихо повизги-
вая, тыкался носом мне в ногу. Только сейчас вспомнив, что
он голоден, я насыпала в его миску корма из банки, смешав
с печеньем.

Вот так же было и тогда.

Бристоль, 2009
За семнадцать дней до исчезновения
Сложив выглаженное белье, я посмотрела в окно. Оно уже

было темным, и на его фоне ярко выделялись крупные го-
ловки хризантем из букета. В кухне плавал пряный аромат
мяса со сковороды, стоявшей на медленном огне. Берти на-
чал тыкаться носом мне в ногу, и я вспомнила, что его нуж-



 
 
 

но покормить.
Потом мы вышли погулять. Пока пес обнюхивал опавшие

листья и лакал воду из луж, я вглядывалась в освещенные
окна домов, мимо которых мы проходили. В одном мельк-
нул край полированного книжного шкафа, в другом – стол,
уставленный бокалами. Трудно было представить, что в ка-
ком-то из этих замечательных домов есть шкаф, такой, как
у нас, набитый сломанными будильниками, старыми ненуж-
ными ключами, компьютерными деталями и кружками с от-
битыми ручками. Когда мы миновали последний дом, кто-то
внутри закрывал высокие деревянные ставни.

Я прошла по нашей улице до конца и поднялась на холм,
оказавшись на травянистой площадке, откуда открывался
великолепный вид на подвесной Клифтонский мост. В на-
ступившем полумраке казалось, что он парит в воздухе. Гля-
дя на поблескивающую далеко внизу реку, я вдруг вспомни-
ла казус, случившийся со мной прошлым летом на Корфу во
время купания в море. В какой-то момент мне показалось,
что я не могу вспомнить, как делать движения руками, что-
бы держаться на плаву, и меня охватил страх. Я уже предста-
вила, как погружаюсь в темную пучину, беспомощно пыта-
ясь ухватиться за пустоту. А потом перевернулась на спину и
поплыла. Вылезла на каменистый берег, вслушалась в стре-
котание цикад, вдохнула аромат тимьяна, и страх прошел.

Таща за собой на поводке Берти, я поспешила домой,
громко стуча каблуками по тротуару. Умение плавать забыть



 
 
 

невозможно. Тело помнит все движения и выполнит их ав-
томатически. В этом все и дело.

Близнецы играли на гитарах, сидя на диване у окна. Уви-
дев меня, Эд отрывисто кивнул и, ссутулившись, продолжил
перебирать длинными пальцами струны. За этот год он силь-
но вытянулся и похудел, лицо осунулось, щеки ввалились.
Заметив, что я его разглядываю – а эти изменения в нем ме-
ня по-прежнему удивляли, – он отвернулся.

Я вспомнила о звонке.
– Извини, дорогой, что не ответила, было много работы.

В следующий раз оставь сообщение, а лучше подожди до
встречи дома.

Эд пожал плечами. Он уже давно не делился со мной тем,
что с ним происходит. И Наоми тоже. Я даже не могла вспом-
нить, когда в последний раз мы с ней говорили по душам.
Неужели так у всех, когда дети подрастают? Я чувствую, что
постепенно становлюсь для них чужой. Не совсем, конечно,
но как будто наблюдаю за ними издалека.

Снимая пальто, я перевела взгляд на Тео. Он бренчал на
гитаре и что-то напевал, прикрыв глаза и откинув голову.
Галстук развязан, книги по искусству валяются рядом на по-
лу, усыпанные крошками от тостов.

Почувствовав мой взгляд, он открыл глаза, и его веснуш-
чатое лицо осветилось широкой улыбкой. Мне тут же захо-
телось его обнять. По крайней мере, Тео остался прежним –
простым и веселым. Без всяких заморочек.



 
 
 

Я посмотрела на Эда. Он хмуро наблюдал за нами. Вот
ведь как бывает, даже не верится. Близнецы, но не только
внешне не похожи, но и характеры совершенно разные. Как
и отношение ко мне, хотя любовь и внимание я всегда делила
между ними поровну.

Четыре унции масла, четыре – сахара, какое-то количе-
ство муки, несколько яичных желтков. Затем, нарезав ябло-
ко, я скатала тесто и поставила в духовку, действуя на авто-
мате.

Задняя дверь с шумом распахнулась.
– Привет, песик, – весело сказала Наоми, набрасывая на

Берти свою черную куртку. – Ты соскучился по мне?
Светлые пряди ее волос упали ему на нос, и он шумно

чихнул. Она подняла глаза, увидела меня у плиты, и ее улыб-
ка тут же растаяла. Хотя я продолжала улыбаться.

– Знаю, что ты собираешься сказать, так что не трудись.
Репетицию я пропускать не стану, домашние задания сделаю
в перерыве, за кулисами. Сейчас иду переодеваться.

Ее резкий раздраженный тон меня задел.
– Я не собиралась говорить о домашних заданиях. Но если

ты…
Не дослушав, она повернулись и начала подниматься по

лестнице, волоча ноги. Дверь наверху захлопнулась.
Обычно она легко взбегала к себе наверх. Значит, устала.
Я потушила фасоль – она ее любит – и присыпала сверху

обжаренным миндалем.



 
 
 

Устала и раздражена. Не за горами экзамены в школе, а
тут эти бесконечные репетиции. Мальчики собрали книги и
двинулись по лестнице, разговаривая. О чем, я не расслыша-
ла.

На кухне стало тихо. Наслаждаясь приятным чувством,
когда дети наконец дома, я взбила картофельное пюре, затем
приготовила сэндвичи для Наоми – взять с собой. И термос
с горячим шоколадом. Это будет ее ужин. Мне вдруг вспом-
нилась Джейд. Сегодня она казалась особенно худой. Может,
ее не кормят?

Позвонили в заднюю дверь. Я пошла открыть. Это прия-
тели Наоми зашли за ней по пути на репетицию. Она вышла
через кухню, и вскоре все исчезли, весело переговариваясь.

Не могу представить, сколько прошло времени, прежде
чем я услышала, как отворилась парадная дверь. Звякнули
брошенные на стол ключи. Затем раздались быстрые шаги
по лестнице на кухню.

– Ты весь пропах больницей, – пробормотала я, прижимая
лицо к холодной и жесткой щеке Тэда. После работы от него
всегда пахло дезинфекцией, почему-то с легкой примесью
лаванды.

Он посмотрел через мое плечо на стол и улыбнулся.
– Какой чудесный вид. – Быстро открыл шкаф, достал бу-

тылку, налил два бокала вина. Один протянул мне.
– Как прошел день?
Тэд был приятно возбужден, и я не стала рассказывать о



 
 
 

девочке с синяками и как раздраженно со мной разговари-
вала Наоми. Ни к чему это.

– Прекрасно. А как у тебя?
– Потрясающе. Девочка пошла на поправку. Ей намного

лучше. Случай привлек внимание иностранной прессы. Весь
день в больницу звонили журналисты. – Он заходил по кух-
не, не в силах стоять на месте, ероша волосы.

Случайно посмотрев на стол, я увидела, что пакет с сэнд-
вичами так там и лежит.

– Крики прекратились. Галлюцинации тоже, – он повер-
нул ко мне сияющие голубые глаза. – Это прорыв в нейро-
хирургии. Лечение психопатии оперативным путем.

Спустившиеся на ужин мальчики, время от времени по-
глядывая на отца, молча слушали его рассказ о том, чего сто-
ило вернуть девочке здоровье. Какие пришлось сделать ана-
лизы и исследования. Ведь речь шла об операции на мозге. У
ребенка были симптомы классического психоза с паранои-
дальным бредом. Она плескала горячий чай на сестер, куса-
лась. А сегодня, сразу после операции, начала рисовать цве-
ты.

Зазвонил телефон. Репортер из «Дейли мейл» просил рас-
сказать о чудесном исцелении. Тэд поднялся с трубкой на-
верх.

Тео тут же взялся изображать, будто сверлит голову Эда
тупым концом вилки, приговаривая:

– Сейчас я вылечу тебя окончательно, – а затем, не дав



 
 
 

брату опомниться, завопил: – Голоса у меня в голове прика-
зывают тебя убить!

– Идите наверх и делайте домашние задания, если закон-
чили, – сказала я строго. – От мытья посуды я вас освобож-
даю. Кстати, Тео, ты показывал папе свою работу?

– Которую?
– «Место человека в природе». Нельзя, чтобы он увидел

ее сразу на выставке.
– Боюсь, он меня убьет.
– Нет, дорогой, это все равно нужно сделать.
Они ушли, я немного посидела в тишине, а потом начала

убирать со стола. Эд больше половины еды оставил на тарел-
ке. Видно, перед ужином наелся тостов.

Когда вошла Наоми, я еще была на кухне. Она вернулась
на час позже обычного.

–  Как прошла репетиция?  – спросила я, вглядываясь в
темные тени у нее под глазами.

– Прекрасно. – На ее лице блуждала улыбка.
Я ждала хоть какого-то рассказа, как это бывало прежде.

Раньше она пересказывала шутки, говорила о замечаниях,
какие делала ей режиссер. А сейчас просто сняла куртку, на-
лила себе стакан молока и молча выпила. Витая мыслями
где-то далеко отсюда, избегая встречаться со мной взглядом.

Когда она направилась к лестнице, я не выдержала:
– Ты что, так ничего и не расскажешь?
– Отстань, мам. Я устала.



 
 
 

А ведь было время, когда Наоми говорила – не остано-
вишь. Задавала вопросы, делилась сомнениями, шутила. Я
шла посмотреть почту на компьютере, а она следовала за
мной, садилась на подлокотник кресла и продолжала гово-
рить. Теперь я уже не могу и вспомнить, когда это было. Ка-
жется, очень давно.

Когда она проходила мимо, я уловила слабый запах таба-
ка.

– Наоми!
Она раздраженно обернулась.
– Ты что, курила?
В ее ясных голубых глазах не отразилось никакого сму-

щения.
– С чего ты взяла? Это Иззи курила в раздевалке после ре-

петиции. Расстроилась. Миссис Мирс недовольна ее игрой, –
она пожала плечами. – Где папа?

С секунду я внимательно смотрела на нее. Если бы дочка
курила постоянно, это бы скрыть не удалось. Запах табака от
одежды, кашель. Даже если она выкурила одну сигарету за
компанию, то не страшно.

– Он наверху. Рассказывает представителю прессы о своих
достижениях в нейрохирургии.

Наоми начала подниматься по лестнице.
–  Может, поешь чего-нибудь, дорогая?  – крикнула я

вслед. – Ты ведь забыла…
Но она уже скрылась в тени наверху лестницы.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дорсет, 2010
Год спустя
Я уже начинаю забывать, когда в последний раз к кому-то

прикасалась или кто-то прикасался ко мне. Год назад я поце-
ловала Наоми. Ощущение от крепкого объятия Тео на про-
шлое Рождество давно забылось. С Эдом я вижусь каждый
месяц, но он боится ко мне даже притронуться. С Тэдом мы
спали в одной постели до самого моего отъезда. Но лежа-
ли, не касаясь друг друга, повернувшись спинами. И сейчас
я сознательно избегаю каких-либо физических контактов с
кем бы то ни было. Это превратилось у меня в манию. На-
пример, в магазине я настороженно слежу, чтобы случайно
не прикоснуться пальцами к руке продавца, когда он дает
мне сдачу. Если кто-то входит в дверь, я отступаю назад и
сторонюсь.

Поэтому меня удивляет та легкость, с какой я прикосну-
лась к пожилой женщине, живущей рядом, по соседству, ко-
гда, проходя мимо, увидела ее лежащей на ступеньках своего
дома. Это получилось у меня машинально.

Женщина бледна, но пульс ровный. Моя рука на ее гру-
ди поднимается и опускается. Приподняв ей веки, я убеж-
даюсь, что зрачки у соседки одинакового размера. Она ка-
жется мирно спящей, и я не решаюсь ее будить. Боюсь ис-



 
 
 

пугать. Мне знакомо это резкое возвращение к реальности,
хотя иногда я этому рада.

Бристоль, 2009
За шестнадцать дней до…
Я вдруг проснулась, избавившись от блуждания в про-

странстве, наполненном хриплыми голосами и настойчивым
шумом текущей воды. Было слышно также постукивание,
где-то совсем близко. А чуть подальше плакала Джейд.

Посмотрев в окно, я с облегчением осознала, что это был
не плач несчастной девочки, а доносимые ветром крики ча-
ек. Еще там трещала сорока, покачиваясь на голой ветке лай-
ма, концы которой постукивали по стеклу. А что касается
воды, так это, наверное, Наоми наверху стоит под душем.

Я повернулась к Тэду, обвила ногами его ноги. Во сне
его щеки казались более обвислыми, чем обычно, а пятныш-
ки веснушек в утреннем свете были серыми. Прижавшись к
нему в приливе нежности, я подумала, что для нас главное –
держаться вместе. И тогда ничего не страшно.

Восемнадцать лет назад, узнав, что я беременна двойней,
мы посадили рядом два деревца и поначалу ревниво следи-
ли, чье растет быстрее. Потом они сплелись, образовав один
ствол. Летом наше двойное дерево радует обильной зеленой
листвой, но сейчас стоит голое.

Тэд пошевелился, просыпаясь. Он всегда просыпался ве-
селым. Его теплая, почти горячая рука медленно перемеща-



 
 
 

лась с моего плеча на спину, затем ниже, прижимая меня
сильнее. Его губы коснулись моей щеки.

Включился приемник, запрограммированный на семь.
«Сегодня вторник, третье ноября», – сообщил ведущий де-
ловым тоном.

Пора вставать. Мне необходимо встретиться с педиатром,
а потом заступать на дежурство. Сегодня моя очередь, так
что все экстренные вызовы на мне.

– Пора, пора, пора, – проговорила я, сбрасывая пуховое
одеяло.

– Я пойду включу чайник, – сказал муж и пошел вниз.
Горячая вода в ванной меня успокоила. Тэд у раковины

спокойно и сосредоточенно чистил зубы. И чего я так беспо-
коюсь? Ничего страшного ведь не случилось.

За завтраком мы говорили о предстоящих на сегодня де-
лах. Я собиралась сходить к Джейд Прайс, посмотреть, что
у нее дома. У Тэда на вторую половину дня была запланиро-
вала лекция в медицинском институте.

Неожиданно он заметил подготовленные для ламинирова-
ния листы выставочного арт-проекта Тео, наклонился к пап-
ке и начал их перебирать. Вчера Тео так ему ничего и не по-
казал.

Проект представлял собой серию фотографий, снятых в
национальном парке Брекон-Биконс поочередно во все вос-
кресные дни октября. На них Наоми постепенно раздевалась
по мере того, как деревья теряли листву. Вначале она расста-



 
 
 

лась с перчатками, следом пошли куртка, джемпер, туфли.
Первые фотографии Тэд рассматривал с восхищением. Тео
действительно удалось показать великолепие увядания при-
роды, краски осеннего леса и Наоми среди деревьев. Однако
дальнейшие снимки ему нравились все меньше, а в конце он
вообще помрачнел. Это когда Наоми, обнаженная, выгляды-
вала из ветвей, смущая зрителя пристальным взглядом.

– Дорогой, – произнесла я, встав рядом, – я знаю, о чем
ты думаешь…

– Ты не знаешь, о чем я думаю, – тихо отозвался он.
– Но это метафора. Если мы откроемся природе, сбросим

свои лишенные естественности покровы, она в ответ будет
нас защищать. Я знаю, что Тео…

– Хватит, – произнес он, повысив голос. – Ничего ты не
знаешь. К природе все это не имеет никакого отношения. Он
спекулирует, используя симпатичную юную девушку, чтобы
привлечь внимание. Неужели непонятно?

– Тэд, это искусство.
– Не могу поверить, что ты используешь это слово, чтобы

оправдать порнографию.
– Это не порнография, – я тоже повысила голос, – на ней

трусы, и куртку она сбросила в самый последний момент, пе-
ред щелчком затвора. Никита была рядом, держала ее одеж-
ду.

Я замолчала, переводя дух. Как он может говорить такие
слова? Спекуляция, порнография. И это по отношению к



 
 
 

Тео. Они с Наоми всегда были очень близки, особенно в дет-
стве.

– Ты опять не видишь главного, – отрывисто произнес Тэд.
– Давай перенесем разговор на вечер и с участием Тео, –

ответила я. Времени на спор у меня не было.
Тэд пожал плечами.
– Мне больше нечего сказать.
На том мы и разошлись. Тэд заторопился, быстро поцело-

вал меня и захлопнул за собой дверь.
Наоми вышла, когда я собирала сумку. Вид у нее был по-

прежнему усталый, несмотря на ночной сон. Она медлен-
но прошла по кухне, надела кроссовки, повязала шарф. По-
смотрелась в зеркало на стене у телефона. На предложение
позавтракать отрицательно мотнула головой.

– Я не голодна.
– Съешь хоть что-нибудь, дорогая. Может, яйцо с тостом?
Она брезгливо наморщила нос и наклонилась к псу.
– Берти, я тебя люблю. – Послала ему воздушный поцелуй

и ушла, захлопнув за собой дверь. Через полминуты верну-
лась за мобильником и снова молча вышла.

Вскоре появились мальчики, сонные, молчаливые. Эд
взъерошен, одет небрежно. Насыпал себе в миску мюсли,
развел в йогурте и начал медленно жевать, внимательно чи-
тая надписи на пакете. Тео, полузакрыв глаза, доел остат-
ки вчерашнего яблочного пирога. Потом они ушли, стукнув-
шись в дверях плечами. У Тео в руке была большая папка с



 
 
 

фотографиями.
Пора было уходить и мне. Я оглядела царивший на столе

беспорядок. Недоеденные надкусанные тосты, рассыпанный
сахар, смятые пакеты, открытые банки. Надо бы задержаться
и все убрать. Моя мама, будь она сейчас рядом, никогда бы
этого не допустила. Но я, пошарив в шкафу, вытащила новые
красные туфли на каблуках, надела их, сразу превратившись
из домашней хозяйки в доктора, и вышла за дверь.

Навстречу мне шла Аня, ее подвез муж. Под пальто у нее
был надет узорчатый передник, в котором она убиралась в
нашем доме. Спокойная, надежная. Хороший работник. Ку-
да мне до нее! Я, как бы ни старалась, никогда не могла
закончить одно дело и только потом взяться за следующее.
Мне постоянно что-то мешало. Они с мужем приехали из
Польши. При встречах я неизменно натыкалась на его хму-
рый взгляд. Если бы я сказала ему, что Аня очень облегчает
мне жизнь, он бы разозлился еще сильнее, решив, что свою
жизнь я ставлю выше ее жизни. Его враждебный взгляд про-
шелся по моему теплому пальто, задержался на дорогой ко-
жаной сумке и перескочил на высокий дом сзади.

Отпирая дверцу машины, я помахала миссис Мур, живу-
щей напротив. Она выставляла у обочины небольшие паке-
ты с мусором. Тэд тоже вчера вечером вынес ополоснутые
винные бутылки, коробки из-под готовой еды и аккуратно
связанную пачку старых газет «Дейли телеграф».

Миссис Мур выпрямилась, прижав руку к пояснице. По-



 
 
 

смотрела на меня, чуть приоткрыв рот. В окне эркера мельк-
нул силуэт ее тридцатилетнего сына Гарольда. Гарольд – да-
ун. Его отец много лет назад ушел из семьи. Каждый раз,
встречая миссис Мур, я задаю себе вопрос: как ей удается
переживать все эти дни один за другим? Что поддерживает
ее существование?

Я запустила двигатель, нажала кнопку включения прием-
ника, а она все не отводила от меня взгляда.

А может, мне не следует виниться перед ней за то, что я
получаю от жизни намного больше, чем она? Ведь миссис
Мур видит, во сколько я каждый день уезжаю из дома и когда
приезжаю. И Тэд тоже. Может быть, она меня даже жалеет.

Утро промелькнуло так быстро, что я и не заметила. Од-
на за другой прошли три женщины. Каждая со своей жало-
бой. У одной месячные, у другой беременность, третья недо-
вольна наступлением климакса. Осматривая их, мне хоте-
лось сказать, что это у них не болезнь, а скорее небольшое
отклонение от нормы. А вот вошедший следом за ними ми-
стер Поттер был действительно болен. Что неудивительно в
его возрасте – ему было под девяносто. Этот старик в акку-
ратно начищенных туфлях прошел несколько кварталов до
клиники, причем в гору, и терпеливо ждал в очереди, что-
бы сообщить мне об ощутимой боли в левой стороне груди.
Пытаясь при этом улыбаться. Когда я сказала, что его нужно
срочно госпитализировать с острой коронарной недостаточ-



 
 
 

ностью, он заволновался.
– Простите, доктор, я думал, у меня что-то не так с желуд-

ком. – Он говорил с трудом, ловя ртом воздух. – Придется
позвонить соседям, попросить, чтобы кормили моего кота.

Пока он решал свой вопрос, я вызвала машину «Скорой
помощи», чтобы отвезти его в больницу. Ему предстоит рез-
ко сменить обстановку. Из своей чистой маленькой муници-
пальной квартиры с фотографиями в рамках на каминной
полке, креслом у огня, которое теперь опустеет, старик пере-
местится в залитое бледным светом белое помещение с раз-
ными флакончиками, тюбиками и пикающими мониторами.
Сестры будут наклоняться над ним и говорить громко, как с
глухим. Неплохо было бы ему надеть свои военные награды.

Когда я вошла в кабинет нашего шефа Фрэнка, он сидел
за своим антикварным письменным столом с обитой кожей
столешницей и разговаривал по телефону. Рядом стояли две
кружки с кофе, наполняя комнату ароматом. Увидев меня,
он улыбнулся, чуть вскинув брови, и кивнул на кресло. Я
села.

Он положил трубку и вздохнул, охватив большой ладонью
одну кружку. Другую подвинул мне. Очки у него на носу си-
дели чуть криво. Стол был весь завален бумагами – ни еди-
ного свободного места.

Мы поговорили о текущих делах, потом я сказала, что пе-
редала Джейд Прайс муниципальному педиатру. Есть подо-



 
 
 

зрение, что ребенок подвергается домашнему насилию. Ма-
тери об этом еще не известно, но я собиралась ей сказать во
время сегодняшнего посещения.

– Я знаю Прайсов, – произнес Фрэнк, внимательно меня
выслушав. – Будь осторожна в выводах, Дженни. Тщательно
все обдумай. Они не кажутся мне способными на насилие
над ребенком.

– Но тут нечего особенно думать, – ответила я, вспомнив
синяки и заторможенность девочки. – Семья неблагополуч-
ная. Отец пьяница и дебошир. Мать в постоянной депрессии.

– Зачем тебе к ним ходить? Можно позвонить.
– При личной встрече проще сказать, что я подозреваю их

в насилии над ребенком. И возможно, в доме я увижу что-
то, подтверждающее мое мнение.

– Мне пойти с тобой?
– Зачем?
– Они могут обвести тебя вокруг пальца или нахамить, –

Фрэнк внимательно посмотрел на меня.  – Тебя тревожит
что-то еще? – Он тридцать лет был семейным доктором, так
что в людях разбирался.

Я махнула рукой:
– Да так, домашние дела.
– Как Тэд? У него все в порядке?
– Да. Преуспевает.
– А дети? Как там моя любимая крестница?
– Наоми изменилась. Стала раздражительной. Дерзит. По-



 
 
 

ка не могу понять, в чем дело.
– Чем-то увлечена, я думаю. Или кем-то, – он улыбнул-

ся. – Пятнадцать лет – у девочек как раз в этом возрасте и
начинаются увлечения.

– Обычно она мне все рассказывала. – Я не стала уточ-
нять, что этого не было уже много недель, а может быть, и
месяцев.

– Придет время, и Наоми станет прежней. Не сомневайся.
А что говорит Тэд?

– Ничего. Впрочем, я с ним об этом еще не говорила. Он
так занят, – я виновато улыбнулась. – Нам все недосуг пого-
ворить. Только начнем, как кто-то один обязательно засыпа-
ет.

Фрэнк пожал плечами.
– Бог знает, как ты везде успеваешь. У нас только один

ребенок, и Кэти сидит дома. О работе нет и речи.
Ну что на это скажешь? Не так уж трудно везде успевать,

если точно знаешь, чего хочешь. Тут нет никакого волшеб-
ства. Я просто научилась прыгать из одного существования
в другое, иногда даже не замечая. Конечно, дети при этом
предоставлены сами себе. Тут есть и плюсы, и минусы. Вот
сейчас я расплачиваюсь за слишком большую самостоятель-
ность Наоми. Ну что ж, подожду, пока она наконец смягчит-
ся, тогда и поговорим. Уверена, скоро ей понадобится моя
помощь.

И все равно, у меня нет сомнений, что она счастлива. Так



 
 
 

же, как я и Тэд. Так же, как все мы.

Дом, где жили Прайсы, находился недалеко от порта. От
клиники примерно миля. Район у реки было не узнать. Все
старые складские помещения снесли, а на их месте построи-
ли современные офисные здания и спортзал. Однако улица,
где жили Прайсы, осталась прежней. До нее эти новшества
не дошли.

Я поставила автомобиль у обочины и пошла искать дом
четырнадцать. Но это оказалось не просто. Номера на до-
мах отсутствовали. В некоторых разбитые окна были зало-
жены картоном. У одного дома в палисаднике в грязи стоял
сломанный телевизор. Пришлось искать помощи у юношей,
сгрудившихся у мотоцикла, блеск которого резко контрасти-
ровал с окружающей обстановкой. Парни были худощавые
и хмурые. Один пил что-то из банки, высоко ее подняв, так
что на лицо капала жидкость. К моей туфле прилип газетный
лист. Стряхнув его, я подошла к группе молодежи.

– Здравствуйте. Я ищу дом четырнадцать. Не подскажете,
где это?

– Вам нужен Джефф Прайс? Зачем?
Другой парень, помоложе, вышел вперед и показал на дом

с желтой дверью. Я поблагодарила и направилась к ней. Ря-
дом были выставлены бутылки из-под спиртного. Некоторые
валялись на земле. Звонок не работал. Я постучала и, не до-
ждавшись ответа, открыла дверь и вошла в узкий темный ко-



 
 
 

ридор.
– Миссис Прайс… Это я, доктор, у которой вы вчера бы-

ли.
– Кто здесь? – В коридоре из темноты возник крупный

мужчина в грязном домашнем халате, наполовину распахну-
том, так что была видна его волосатая грудь и мешковатые
трусы. Он двигался прямо на меня. Я крепко сжала ручку
сумки.

– Я… доктор.
– Вот как? И что у вас к нам за дело?
– Вчера ваша жена приводила ко мне Джейд. На осмотр.
Услышав это, он полностью преобразился. Заулыбался,

глаза подобрели.
– О, спасибо, что зашли. Я очень за нее беспокоюсь. Пой-

демте, познакомлю со своей мамой.
Ну ладно, скажу ему позднее. После знакомства с его ма-

мой. Скажу, что меня беспокоят синяки на теле Джейд. И
если окажется, что это папа распускает руки… Нет, пожа-
луй, так резко я выступать не буду. Скажу, что пришла про-
верить, созданы ли для ребенка в доме надлежащие условия.
Он жестом пригласил меня следовать в конец коридора к уз-
кой двери.

Мы вошли. От острого запаха мочи у меня заслезились
глаза. В камине поблескивали красные угольки. Близко к
нему было придвинуто кресло, в котором сидела старуха, по-
хожая на старого попугая. Узкое костлявое морщинистое ли-



 
 
 

цо, глубоко запавшие глаза, похожие на когти тонкие пальцы
вцепились в подлокотники кресла. Внизу под скорченными
ногами ковер потемнел от влаги.

Джефф Прайс наклонился к матери.
– Ма, поздоровайся с доктором. Она пришла насчет на-

шей маленькой Джейди. – Он посмотрел на меня. – Ну, тут
уж ничего не поделаешь. Располагайтесь здесь поудобнее, а
я пойду налью вам чашечку чая.

Я огляделась в поисках места, куда можно сесть, но под-
ходящего места не нашла. На столе валялись упаковки от
лекарств, обрывки фольги, смятые бумажные носовые плат-
ки, измазанные чем-то засохшим, темно-зеленым. На полу –
пластиковые игрушки. В одном месте к стене были прикреп-
лены детские рисунки. В комнате было жарко.

Я вышла в коридор. Прислушалась. На кухне засвистел
чайник, звякнула посуда, потом мистер Прайс тихо выругал-
ся. Голоса ребенка среди этих звуков слышно не было. На-
конец появился хозяин с кружками в руках.

– Потеряли меня? – он улыбнулся, кивая, чтобы я шла
обратно в гостиную. – А вот и мы, ма.

Поставив предназначенную для меня кружку с чаем на
стопу газет на столе, он шумно подул на вторую, затем за-
черпнул ложку, приподнял подбородок матери и влил чай ей
в рот. Коричневые капли оросили розовую ночную рубашку.
На каминной полке стояла фотография, на которой я разгля-
дела ребенка с родителями.



 
 
 

– Так вот, насчет Джейд…
– И что?
– Меня беспокоят ее… синяки.
– Да, Трейси мне говорила. И девочку сильно донимает

кашель. В последнее время она начала потеть, мало ест, ху-
деет. И еще эти синяки.

Я внимательно на него посмотрела.
– А откуда они у нее?
Он пожал плечами.
– В том-то и дело, что понятия не имею.
– Вот почему я хочу, чтобы ее осмотрели в больнице. Вы-

яснили причину появления синяков.
– В больнице? Черт побери, неужели это так серьезно? –

Джефф Прайс озабоченно наморщил лоб, и я вспомнила
предостережение Фрэнка. Этот человек просто валял передо
мной дурака.

– Да, это серьезно, – ответила я, стараясь говорить спо-
койно. – Я хочу, чтобы Джейд осмотрел педиатр.

– Что вы сказали?
– Детский доктор. Надеюсь, он разберется. Я вам прямо

скажу, нас беспокоит, что синяки у нее от побоев.
– Ай-яй-яй… это, наверное, в школе ее обидели малень-

кие мерзавцы.
Я решила остановиться на этом, боясь его разозлить. То-

гда он вообще может отказаться от осмотра.
– Так что я записываю ее на прием к педиатру, а там по-



 
 
 

смотрим.
– Спасибо, док, – он улыбался, как мне показалось, вполне

искренне. – Я скажу жене.
Не притронувшись к чаю, я встала. Его мать зашевелилась

в своем кресле.
– Все в порядке, ма, она уходит, – прокричал в ухо матери

Джефф Прайс. – Скажи доктору «до свидания».
Старуха скосила глаза в мою сторону. Она знает. Нельзя

жить в одном доме с ребенком и не знать, что его бьют. И
она, наверное, догадалась, зачем я приходила.

Парни на улице все еще стояли в расслабленных позах.
Вернее, двое сидели у стены на корточках, опустив головы.
Один прислонился к уличному фонарю, прикрыв глаза, при-
ложив к лицу пластиковый пакет. Я прошла, отвернув голо-
ву, они не обратили на меня внимания.

На улице стемнело, хотя на часах было четыре. Начал на-
крапывать дождь. Тео сейчас, наверное, в художественной
студии, готовит фотографии к выставке. Эд на тренировке
по гребле. Мои мальчики примерно того же возраста, что и
эти парни.

В холодной машине я сразу включила отопление и прием-
ник. Передавали местные новости. Бристольский насильник
до сих пор не пойман. В прибрежных районах города воз-
можно наводнение. Закрывается шоколадная фабрика.

Мне вдруг захотелось поговорить с Тэдом, услышать его
голос. Я выключила приемник, набрала его номер. Голос Тэ-



 
 
 

да ответил, что говорить он сейчас не может, и попросил по-
сле гудка оставить сообщение. Выходит, Тэд обновил свой
автоответчик. Прежнее послание он записывал дома, сзади
прослушивалась музыка и голоса детей. Теперь в тишине
звучал только его голос, четкий и уверенный. И какой-то от-
страненный.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дорсет, 2010
Год спустя
Я трогаю пальцами тонкое запястье пожилой женщины,

соседки. До сих пор она была для меня всего лишь неким
символом, как дерево, мимо которого я проезжаю по пути
в магазин. Просто сгорбленная фигура в старомодном теп-
лом пальто. О ее преклонном возрасте можно было судить
по походке. По вечерам для меня уже привычно видеть свет
в ее окне.

И вот теперь она лежит в неловкой позе, упершись голо-
вой в дверной косяк, сжав пальцы.

– Вы меня слышите? – Не дождавшись ответа, я пытаюсь
взять ее на руки. Это мне удается: женщина легкая, как ре-
бенок. Ее бледное лицо с бескровными губами все в мелких
морщинках, на щеках коричневые пятнышки. Седые волосы
зачесаны назад настолько гладко, что отчетливо проступают
кости черепа.

Я толкаю плечом дверь и вхожу с ней в дом, чтобы занять-
ся тем, что привыкла делать значительную часть своей жиз-
ни. Помогать больным людям.

Бристоль, 2009 год
От пятнадцати до десяти дней до…



 
 
 

Дни пролетали быстро, похожие один на другой. Обыч-
ные дни. В самом деле обычные? Да, в моей памяти это вре-
мя сохранилось именно таким. Дни, подернутые серо-голу-
бой дымкой, с возникающими время от времени маленьки-
ми драмами. Они казались мне обычными, несмотря на то
что были последними днями моей семейной жизни, несмот-
ря на то что, как потом оказалось, были насквозь пронизаны
ложью.

Я работала в клинике. Дома мы с Тэдом разговаривали,
спорили. Если не были сильно уставшими, занимались лю-
бовью. Эд на пару дней слег с сильной простудой. Утром я
его не будила, оставляла на прикроватном столике парацета-
мол и другие лекарства и уходила. Тео со своей серией фо-
тографий с Наоми в лесу победил на конкурсе, получил по-
четный диплом. А у самой Наоми репетиции теперь длились
до позднего вечера. Тэд тоже стал чаще задерживаться на ра-
боте. Его статью принял журнал «Ланцет». Это событие мы
отметили поздно вечером бутылкой вина.

Да, вот такие были у нас дни, где не за что было ухватить-
ся. Просто шли и шли, плавно перетекая один в другой. Мне
приходилось совмещать очень многое – семью, брак, работу,
живопись. Не всегда это получалось гармонично, обязатель-
но был перекос в какую-то сторону, обычно в сторону рабо-
ты. Но я не тревожилась, словно все это было лишь подго-
товкой к настоящей жизни, которая вот-вот наступит, и то-
гда я все прекрасно организую. Стану замечательной мате-



 
 
 

рью, женой, доктором, художницей.
И вот наконец я натолкнулась на нечто, указывающее, что

не все в моей жизни так благополучно, как кажется. Это был
первый сигнал, за которым вскоре последовали другие.

В четверг, пятого ноября, Джейд положили в больницу.
В разговоре секретарша педиатра между прочим упомяну-
ла, что мистер Прайс сильно разволновался и начал буянить.
Даже пришлось вызвать полицию.

Ну что ж, я вручила девочку в надежные руки, так что
теперь можно было не беспокоиться. А то, что мистер Прайс
вышел из себя, так это понятно. Почувствовал, видимо, что
придется ответить за ребенка.

В понедельник я пришла в клинику раньше обычного и
сидела, наслаждаясь тишиной. Пила кофе из своей первой
кружки, изучая на экране компьютера результаты анализов
пациентов. Телефон зазвонил, когда я рассматривала гисто-
грамму ткани печени миссис Бланкин.

– Доктор Малколм?
– Да.
Я прижала трубку подбородком, продолжая работу. Ги-

стограмма мне не нравилась. Значит, подозрения оказалось
верными. Выпадение волос, покраснение кистей рук и пау-
тинка тонких жилок на щеках – это не только проявления
климакса. Миссис Бланкин выпивает, причем регулярно. Я
послала Джо сообщение с просьбой вызвать ее ко мне на
прием.



 
 
 

– …из детской больницы.
– Извините, что вы сказали? Я не расслышала.
– Я доктор Чизолм. Педиатр-консультант из детской боль-

ницы. Вы направили к нам Джейд Прайс.
Я поставила кружку и взяла трубку в руку.
– Да. Спасибо за…
– Я хотел бы поговорить с вами об этом, доктор Малколм.
К сожалению, сейчас у меня для этого не было времени.
– Мы обязательно поговорим, доктор Чизолм, но у меня

через три минуты прием. Давайте я вам перезвоню часа че-
рез два-три.

– Я предпочел бы поговорить с вами лично. Пожалуйста,
приходите в час, ради этого я отменил встречу.

– В час? Я постараюсь, но…
– Пожалуйста. Это важно. Мой кабинет на пятом этаже.
–  Я попрошу прийти со мной и нашего шефа, доктора

Дрейкотта, если он сможет…
– Хорошо. Я вас жду.
Мне казалось, что я отчетливо вижу этого педиатра. Гу-

стые, аккуратно причесанные седые волосы. В большой вес-
нушчатой руке у него рентгеновский снимок, на который он
смотрит сквозь очки в серебряной оправе и кивает, видя там
явные следы насилия над ребенком.

Так что я все откладываю и иду к нему поговорить о
Джейд. Возможно, нужна моя помощь.



 
 
 

Ровно в час я постучала в дверь с аккуратной надписью зо-
лотыми буквами в небольшой черной рамке: «Д-р Чизолм».
При моем появлении он встал. Доктор оказался невысоким,
худощавым и… чернокожим.

Наверное, я как-то выдала свое удивление, потому что
он внимательно посмотрел на меня своими острыми карими
глазами и с улыбкой произнес:

– Я уже привык, что относительно меня многие ошибают-
ся. Я родился в Гане, но Оксфорд напрочь вытравил мой аф-
риканский акцент. Спасибо, что пришли. Пожалуйста, сади-
тесь, – его рукопожатие было крепким и коротким.

Я села в серое пластиковое кресло, он занял место за сво-
им столом.

– Спасибо, что пригласили поговорить. Ситуация трудная
и…

– Доктор Малколм, девочка больна.
– Да. Я была у них в доме, говорила с отцом. Уличить его

в чем-то не удалось, но, я думаю, вы уже выяснили причину.
– Джейд серьезно больна. – Выражение его лица не изме-

нилось.
– Социальные работники…
– У нее лейкемия, – перебил он меня.
– Лейкемия? – я не знала, что сказать. Может, он перепу-

тал и речь идет о другом ребенке?
Тем временем доктор Чизолм продолжал:
– Мы уверены, никакого домашнего насилия тут не было.



 
 
 

Да, родители не совсем адекватны, но они ее любят. В этом
нет сомнений. У девочки острый лимфобластный лейкоз.

– Боже.
– Анализ крови показал наличие атипичных лимфоцитов

и бластных клеток. Свертывание крови практически отсут-
ствует. Анемия. Гемоглобин на опасно низком уровне.

Черт возьми, как же это я не заметила? Все было
так очевидно. Пассивность, слабость – это были не след-
ствия депрессии, а анемия. Бронхит – вторичное проявле-
ние нефункционирования белых кровяных телец. Синяки
– следствие плохого свертывания крови. Она приходила ко
мне четыре раза, и я не вглядывалась, зациклившись на сво-
ем. Мне было безумно стыдно.

Доктор Чизолм кивнул, как будто читая мои мысли.
– Сейчас ей дают антибиотики, внутривенно. На завтра

назначена магнитно-резонансная томография, а потом мы
начнем химиотерапию.

– Родители знают?
– Еще нет. Вот почему я хотел с вами встретиться. Си-

туация деликатная. При госпитализации я предупредил их,
что мы будем проверять девочку на наличие неслучайных
повреждений. Пришлось сказать, что делается это по ваше-
му запросу.

– Я посетила их специально, чтобы проинформировать.
Но так прямо сказать отцу не удалось.

Это была ошибка, которую теперь не исправишь. Да, на



 
 
 

домашнее насилие указывало все – прежде всего сам отец, а
также обстановка в доме и улица, где они живут.

– Не сомневаюсь, доктор Малколм, вы сделали все, что
было в ваших силах, но родители Джейд ничего о подозре-
нии в домашнем насилии не знали. Мистер Прайс очень
разозлился. Он просто рвал и метал.

Я вспомнила его бычью фигуру и представила, как это вы-
глядело.

– Результаты анализов пришли сегодня утром. Так что мы
начинаем действовать. А вас я пригласил, во-первых, чтобы
сказать о диагнозе лично, а во-вторых, чтобы предложить со-
общить родителям. Думаю, это поможет сохранить довери-
тельные отношения.

Сообщить родителям? И что я им скажу? Что совершила
ужасную ошибку, находясь в плену стереотипа? Не заметила
совершенно очевидных симптомов лейкемии?

Я посмотрела на него. Его взгляд был спокойный и твер-
дый. Трудно было сказать, сочувствует он мне или презира-
ет.

– И какие прогнозы?
– Процент пациентов, остающихся в живых спустя пять

лет после выявления лейкемии, колеблется от двадцати до
семидесяти пяти. Подождем результатов томографии. Про-
гноз ухудшает наличие в кровеносной системе Джейд слиш-
ком большого количества аномальных белых кровяных те-
лец. – Он сидел, устремив на меня внимательный взгляд. –



 
 
 

Итак, что вы намерены делать как ее первый лечащий врач?
Я не знала, куда деваться от стыда. Да, я в конце концов

направила Джейд в больницу, но совсем по другой причине.
И опоздала на несколько месяцев.

– Конечно, встречусь с родителями. А сейчас я хотела бы
увидеть Джейд, чтобы сообщить им, в каком она состоянии.

– Идемте.
Он вышел из-за стола, и я последовала за ним в коридор

почти бегом, едва поспевая.
Я скажу им, что она выглядит нормально. Что ей уже луч-

ше. И хорошо, что она вовремя попала в больницу. Ей здесь
помогут. Увидев меня, она засмеялась. Нет, просто улыбну-
лась. Мы поговорили… я что-то сказала, она что-то сказала
и… засмеялась.

Я не сразу поняла, почему он остановился у второй кро-
вати, где лежал остриженный наголо белокурый мальчик.
Сильно исхудавший, с закрытыми глазами. На вид пример-
но лет шесть. К вене подсоединена капельница. И только по-
том я заметила жирафа, темного на фоне белоснежного бе-
лья. Некоторые синяки у ребенка позеленели, но появились
красные и сиреневые.

–  Вот, решили ее постричь. Дети так легче привыкают
к потере волос после химиотерапии. Правда у нас еще нет
согласия родителей. Получим после вашей встречи с ними.
А лекарственную терапию уточним по результатам томогра-
фии.



 
 
 

– Джейд, это я, доктор. Здравствуй.
– Она устала и спит, – тихо проговорил доктор Чизолм. –

Ее сегодня замучили осмотрами.
– Джейд, – продолжила я, не обращая внимания на его

слова. – Я сейчас еду встретиться с твоими мамой и папой.
Что мне им передать?

Веки девочки дрогнули и открылись.
Может, Джейд узнала мой голос, может, потому что услы-

шала слова «мама» и «папа», но на секунду она встретила
мой взгляд и улыбнулась.

Только выезжая из подземной автостоянки больницы, я
вдруг сообразила, что девочка не могла знать о моей ошибке.
Не могла знать, что ей помогли бы раньше, если бы я вовремя
к ней присмотрелась.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дорсет, 2010
Год спустя
Я без задержки прохожу с ней в опрятную теплую кухню,

изобилующую яркими цветами. Рассматриваю оранжевый
рисунок на линолеуме, темно-красный стол, желтый секци-
онный шкаф с белыми ручками, ярко-голубую плиту и крас-
ный диван у стены. В камине пылает огонь, в углу поблески-
вает экран телевизора, кресло обито мебельным ситцем, рас-
шитым живописными котами. Последовавший за мной Бер-
ти, оставшись без присмотра, быстро съедает из миски ко-
шачью еду и со слабым вздохом устраивается у камина.

Я кладу соседку на диван, снимаю с нее туфли, сажусь ря-
дом. Держа руку на пульсе, быстро оглядываю комнату. Всю-
ду фотографии. Вот пожилой джентльмен в кепи копает в
саду; рядом на снимке темноволосая молодая женщина с ма-
леньким мальчиком на берегу моря, другого, постарше, она
держит за руку. Я вспоминаю свою кухню: как хорошо мне
в ней было, пока все не пошло прахом.

Бристоль, 2009
За десять дней до…
Я быстро отъехала от больницы, обогнав учебный автомо-

биль, и рванула вперед, чтобы успеть на перекресток до пе-



 
 
 

реключения светофора. Думать о разговоре с доктором Чи-
золмом не было сил.

Наконец я дома, необычно рано. Входная дверь не запер-
та, в прихожей я чуть не споткнулась о кроссовки Эда – он
оставил их посередине. Видно, торопился, что-то забыл и
вернулся. Я подняла их, поставила в угол. Мог бы не сни-
мать, мы убрали ковры несколько лет назад. И шторы тоже.
Солнечный свет в комнаты устремлялся сквозь чистые стек-
ла больших окон с раздвижными створками. Но когда я воз-
вращалась с работы, окна были уже темными. А теперь я ви-
дела пианино, книжный шкаф, длинный обеденный стол, на
котором Тэд иногда раскладывал свои бумаги.

Я медленно двигалась, прислушиваясь к звукам своих ша-
гов. Комнат в доме было много, но мы ими почти не пользо-
вались. Тэд работал в кабинете. Дети обитали в своих ком-
натах или на кухне.

Спустившись по деревянным ступеням, я обнаружила
Эда, сидящего за компьютером в гостиной, смежной с кух-
ней. На экране – алгебраические символы и цифры. Как
славно, что он дома.

Я села рядом на подлокотник дивана. Очень хотелось по-
целовать его в щеку и погладить упругую темную шевелюру,
но, увидев, как он поморщился, я вспомнила о новых прави-
лах, которые нельзя нарушать.

– Привет, дорогой, – сказала я, глядя ему в спину. – Ты
сегодня рано.



 
 
 

– Курсовая по математике, – буркнул он, не поворачива-
ясь.

– Но…
– Занятия отменили. Из-за этого насильника.
– Неужели?
– В основном пугали девочек, – отозвался Эд, не отрывая

глаз от экрана. – Домой возвращаться группами. Не разгова-
ривать с незнакомцами.

– А что за насильник? Почему занятия отменили сегодня?
Раньше говорили, что он орудует на другом конце Бристоля.

– Боже, сколько вопросов. – Лежащая на столе рука сжа-
лась в кулак. – Одному учителю показалось, что у общежи-
тия девочек он видел какого-то подозрительного типа. – Эд
быстро взглянул на меня: глаза прищурены, как будто он что-
то скрывал. – Мне нужно это закончить. Я уже опоздал со
сдачей.

– Хочешь горячего шоколада?
– Да, конечно.
Я быстро приготовила шоколад, поставила перед ним

чашку и на секунду положила руку ему на плечо. Наклонив-
шись, с удивлением обнаружила, что от Эда неприятно пах-
нет.

– У тебя на работе что-то случилось?
– Нет. А почему ты спросил?
– Ты сегодня рано.
– Вообще-то да, – попробовала я объяснить, – возникла



 
 
 

неприятная ситуация. Но я все улажу.
Он поморщился.
– Ты мне мешаешь.
– Хорошо, – я встала, – и не забывай, дорогой, вовремя

отдавать одежду в стирку.
Он негромко хмыкнул, продолжая смотреть на экран. Я

быстро погладила его плечо и ушла.
На кухне я выпила чашку чая, глядя в окно, где начало

темнеть. Потом позвонила Тэду. На этот раз он ответил. Рас-
сказала о случившемся.

– Да. Я тебе сочувствую, Джен.
– Не мне надо сочувствовать, а этой девочке.
– У меня не так давно был случай похуже. Надеюсь, ты не

забыла. Тоже девочка. Операция на позвоночнике. Все за-
кончилось параличом.

– Конечно, помню, – быстро ответила я. – Это было ужас-
но.

Да, тогда дело чуть не дошло до суда. Удалось доказать,
что врачебной ошибки не было, но Тэд сильно переживал.

–  В нейрохирургии риск неизбежен,  – продолжила я,
немного помолчав. – Пациент или его родственники подпи-
сывают специальную форму согласия на операцию. Они осо-
знают опасность нежелательных последствий. А в случае с
Джейд Прайс моя вина очевидна. Родители полностью мне
доверяли, а я их подвела. Совершенно не думала о лейкемии,
зациклилась на домашнем насилии.



 
 
 

– Извини, Дженни, но у меня дела, – отрывисто произнес
он. – Поговорим дома. Я постараюсь прийти пораньше. При-
несу вина.

Мы с Фрэнком договорились пойти к Прайсам завтра
утром, но я решила поехать прямо сейчас, одна. Хотя на зво-
нок никто не ответил.

Приехав, я постучала в дверь, постояла, постучала сно-
ва. В доме, видимо, никого не было. Конечно, кроме мате-
ри Джеффа Прайса. Наверное, она сидела сейчас в темноте
и прислушивалась к моему стуку, вцепившись пальцами в
подлокотники кресла.

В конце концов я повернулась и поехала домой.
Мальчики еще не вернулись. Наоми, как всегда, была на

репетиции. Так что вечер мы провели с Тэдом вдвоем. Рас-
пили бутылку вина и долго сидели над пустыми тарелками.
Тэд держал мою руку.

– Что мне им сказать? – спросила я.
– Скажи правду. Что ты руководствовалась объективны-

ми данными, которые на лейкемию не указывали.
– Они говорили, что не знают, откуда у нее синяки, но я

не верила. На кашель тоже не обратила должного внимания.
Потому что была убеждена в домашнем насилии.

– Но при первом осмотре не всегда удается поставить вер-
ный диагноз.

– Я осматривала девочку несколько раз.
– Да. И действовала, как подсказывала тебе интуиция. –



 
 
 

Не давая мне возразить, он встал и поцеловал меня. Креп-
ко, в губы. И долго не отпускал. А мне было что возразить.
Предвзятое мнение помешало своевременно направить де-
вочку на исследование в больницу. А потом я ее направила,
но совсем по другому поводу. Так что интуиция меня фун-
даментально подвела.

Потом вернулись мальчики, следом – Наоми. Мальчики
быстро поели и пошли наверх. Наоми отмахнулась от моих
вопросов о насильнике. Сказала лишь, что девочки расхо-
дились группами. Говорила в промежутках между полными
ложками запеченного картофеля «дофинуа», который сто-
ял на блюде перед ней. Репетиция прошла замечательно. Ре-
жиссер и помощники советуют ей поступать в театральную
школу. Выражение лица у нее при это было такое, как будто
она все время думала о чем-то своем, тайном.

Раз так, я решила не докучать ей своими вопросами. Де-
вочка устала, пусть пойдет отдохнет.

Потом мы с Тэдом молча вымыли посуду, убрали продук-
ты в холодильник. Я загрузила стиральную машину, и мы
поднялись наверх. Бок о бок, касаясь руками. Я едва двига-
лась от усталости. На половине пути Тэд обнял меня и при-
тянул к себе.

В спальне я заставила себя раздеться, принять душ, на-
деть ночную рубашку. Ее мягкие кружева меня успокоили.
Тэд подошел сзади, встал у зеркала. Говорят, женщины вы-
бирают мужей, похожих на себя. В моем случае это прави-



 
 
 

ло, если оно действительно существует, не действовало. Тэд
высокий, широкоплечий, голубоглазый. А я похожа на свою
бабушку-ирландку, которая смотрела на меня с фотографии
на стене. Темные вьющиеся волосы, светлые глаза, веснуш-
ки. Ростом я была ему до плеча.

Тэд смотрел на меня в зеркале, чуть сдавливая горячими
пальцами мою шею.

В постели мы, не произнеся ни звука, повернулись друг
к другу. Он начал меня целовать в губы, проникая языком
все глубже. У языка был вкус вина. Я знала своего мужа на-
изусть. Его мускулы, плечи, плоский живот с густыми воло-
сами внизу. Его вес. Я представляла, как все будет происхо-
дить дальше. Но сегодня было иначе. Грубее и быстрее. Тэд
сильно прижал меня спиной к постели, поднял рубашку до
шеи и, сразу глубоко проникнув внутрь, быстро задвигался.
А я задвигалась в ответ. Казалось, пережитое днем каким-то
образом повлияло на нас, сделало другими. Никакой преам-
булы. Никаких нежностей и ласк. Слабые укусы, сжимание
запястий, широко раскрытые рты и вытаращенные глаза. И
дикое слияние друг с другом, как у животных. А в конце дав-
но не испытываемое наслаждение.

Потом, отстранившись наконец друг от друга, мы долго
лежали без движения, вытянув ноги. Не говоря ни слова.

Тэд наклонился и начал слизывать с моих щек слезы, ко-
торых я не ощущала. И вскоре заснул, уткнувшись лицом в
подушку. Я полежала какое-то время, держа руку на его спи-



 
 
 

не.
Сон пришел неожиданно, как будто мне на голову набро-

сили одеяло. Глубокий. Без сновидений.



 
 
 

 
Глава 8

 
Дорсет, 2010
Год спустя
Потерять сознание соседка могла по разным причинам.

Инфаркт, диабетическая кома, инсульт. Нельзя исключить
приступ боли в желудочно-кишечном тракте, хотя живот у
нее мягкий. Я поискала глазами на столе лекарства, но их
не было. У хронических больных дом обычно запущен, а тут
образцовый порядок.

Она пошевелилась, открыла глаза. Взгляд не испуган-
ный, скорее смущенный. Я объясняю, что обнаружила ее без
чувств на пороге дома. Одновременно замечаю белые обод-
ки на внешних краях радужной оболочки ее глаз, указыва-
ющие на повышенный холестерин. Она говорит что-то, мед-
ленно подбирая слова, а я продолжаю держать ее руку. Та-
кую же, какая была у моей мамы, – дряблая кожа, распухшие
суставы пальцев, – и чувствую укол вины, что вот теперь во-
жусь с посторонней женщиной, а на свою мать не нашла вре-
мени за год до ее смерти.

Бристоль, 2009
За девять дней до исчезновения
Телефон зазвонил, когда я заканчивала собирать сумку.
– Привет, дорогая!



 
 
 

Вот уж некстати, черт побери!
– Я не могу долго говорить, мама.
– Значит, ты сегодня работаешь?
– Конечно. Ты же знаешь, что я работаю все дни, кроме

пятницы.
– У меня снова закружилась голова. Так все было ничего,

а вчера вдруг почувствовала себя неважно…
– Что значит неважно, мама?
–  Просто неважно. Этого не объяснишь, Дженнифер.  –

Тон такой, будто она разговаривает с двенадцатилетней. –
Ладно, давай поговорим о чем-нибудь другом. – Ее голос по-
веселел: – Как Джек?

– Какой Джек?
– Твой муж, дорогая.
– Мама, Джек – это бывший муж Кейт.
– Ну конечно. Извини, сглупила. Но как же тогда зовут

твоего мужа, дорогая?
Я представляла ее так отчетливо, как будто мы находи-

лись в одной комнате. Не очень ухоженный сад позади ее
небедного жилища. Говоря по телефону, она вздыхает, тро-
гает свое жемчужное ожерелье, бросает взгляд на телевизор
с запыленным экраном, на аккуратные стопки журналов на
столе. В доме пахнет нафталином и чистящими средствами.
Ее память ухудшается.

– Моего мужа зовут Тэд. Послушай, мама…
– Я не знаю, что делать с коттеджем. Кейт его не берет.



 
 
 

Вот о коттедже сейчас не надо.
– Мы поговорим об этом, когда я к тебе приеду.
– Завтра?
– В пятницу. В мой выходной.
– Как замечательно, дорогая. Вот только я чувствую себя

неважно…
Фрэнк ждал меня на стоянке у клиники. Сидел в машине,

слушал скрипичный концерт. Лицо недовольное. Что не уди-
вительно – удовольствия предстоящий визит нам не обещал.
К тому же пришлось отменить утренний прием пациентов.

Как только я села, он тронул машину.
– Извини, Фрэнк, сама не знаю, как это получилось.
– Никто из нас не застрахован от промахов. И у меня они

были.
– У тебя-то какие? Что-то не припомню.
– А как же. Не заметил у молодого парня гипертрофию

щитовидной железы. В результате он слег в психиатриче-
скую клинику.

– Но потом ты помог ему встать на ноги, – напомнила я.
– А еще у пациентки был перелом лодыжки, а я диагно-

стировал это как вывих.
– Лучше вспомни, скольким ты буквально спас жизнь.
– Я не говорю, что все так уж плохо. Твой случай пустяч-

ный по сравнению с теми, о которых пишут в вестнике «Ме-
дицинская служба гражданской обороны».

Этот вестник нельзя было читать без содрогания. Там рас-



 
 
 

сказывали о чудовищных врачебных ошибках и преступном
невнимании к больным. Ребенок несколько дней пролежал с
высокой температурой, а потом выяснилось, что у него ме-
нингит. Другого пациента, больного раком, долго лечили от
синдрома раздраженного кишечника. Жалующемуся на го-
ловные боли говорили, что это депрессия, а у него была опу-
холь мозга.

– Но мне от этого не легче, – ответила я.
Мы подъехали к дому. Джефф Прайс открыл дверь с ка-

менным лицом. Посторонился, пропуская нас в коридор.
– Пойдемте на кухню. Не хочу, чтобы мама слышала. –

Там он встал, сложив на груди руки.
– Мистер Прайс, я пришла вам сказать…
– Что моего ребенка положили в больницу с подозрением

на домашнее насилие, – прервал он меня. Жилка на его лбу
заметно пульсировала. – И в полиции, не разобравшись, мне
уже вынесли предупреждение.
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