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Аннотация
Одно из самых изысканных литературных произведений ХХ

века. Шедевр «золотого века» английского модернизма, впервые
опубликованный в 1925  г. Роман, входящий в список «100
лучших книг ХХ века», по версии Times.

На поверхности в «Миссис Дэллоуэй» происходит очень
немногое – немолодая светская дама готовится к приему гостей,
мужчина, который когда-то в юности любил ее, возвращается в
Лондон после долгой отлучки, молодой ветеран Первой мировой
все глубже погружается в черную трясину «военного синдрома».
Однако содержание романа далеко не ограничивается ни его
сюжетом, ни даже блистательностью изощренной формы, – здесь
важно не то, что персонажи говорят или делают, а то, что при этом
думают и чувствуют…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и

так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от
Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро
какое – свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на
пляже.

Как хорошо! Будто окунаешься! Так бывало всегда, когда
под слабенький писк петель, который у нее и сейчас в ушах,
она растворяла в Нортоне стеклянные двери террасы и оку-
налась в воздух. Свежий, тихий, не то что сейчас, конечно,



 
 
 

ранний, утренний воздух; как шлепок волны; шепоток вол-
ны; чистый, знобящий и (для восемнадцатилетней девчонки)
полный сюрпризов; и она ждала у растворенной двери: что-
то вот-вот случится; она смотрела на цветы, деревья, дым
оплетал их, вокруг петляли грачи; а она стояла, смотрела,
пока Питер Уолш не сказал: «Мечтаете среди овощей?» Так,
кажется? «Мне люди нравятся больше капусты». Так, кажет-
ся? Он сказал это, вероятно, после завтрака, когда она вы-
шла на террасу. Питер Уолш. На днях он вернется из Индии,
в июне, в июле, она забыла, когда именно, у него такие скуч-
ные письма; это слова его запоминаются; и глаза; перочин-
ный ножик, улыбка, брюзжанье и, когда столько вещей без-
возвратно ушло – до чего же странно! – кое-какие фразы,
например про капусту.

Она застыла на тротуаре, пережидая фургон. Прелестная
женщина, подумал про нее Скруп Певис (он ее знал, как зна-
ешь тех, кто живет рядом с тобой в Вестминстере); чем-то,
пожалуй, похожа на птичку, на сойку; сине-зеленая, легонь-
кая, живая, хоть ей уже за пятьдесят и после болезни она по-
чти совсем поседела. Не заметив его, очень прямая, она сто-
яла у перехода, и лицо ее чуть напряглось.

Потому что, когда проживешь в Вестминстере – сколько?
уже больше двадцати лет, – даже посреди грохота улицы или
проснувшись посреди ночи, да, положительно – ловишь это
особенное замирание, неописуемую, томящую тишину (но,
может быть, все у нее из-за сердца, из-за последствий, го-



 
 
 

ворят, инфлюэнцы) перед самым ударом Биг-Бена. Вот! Гу-
дит. Сперва мелодично – вступление; потом непреложно –
час. Свинцовые круги побежали по воздуху. Какие же мы
все дураки, думала она, переходя Виктория-стрит. Господи,
и за что все это так любишь, так видишь и постоянно сочи-
няешь, городишь, ломаешь, ежесекундно строишь опять; но
и самые невозможные пугала, обиженные судьбой, которые
сидят у порога, совершенно отпетые, заняты тем же; и пото-
му-то, бесспорно, их не берут никакие постановления пар-
ламента: они любят жизнь. Взгляды прохожих, качание, шо-
рох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов и машин; шарка-
нье ходячих реклам; духовой оркестр, стон шарманки и по-
верх всего странно тоненький взвизг аэроплана, – вот что она
так любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня.

Да, середина июня. Война кончилась, в общем, для всех;
правда, миссис Фокскрофт вчера изводилась в посольстве
из-за того, что тот милый мальчик убит и загородный дом
теперь перейдет кузену; и леди Бексборо открывала базар,
говорят, с телеграммой в руке о гибели Джона, ее любим-
ца; но война кончилась; кончилась, слава Богу. Июнь. Ко-
роль с королевой у себя во дворце. И повсюду, хотя еще
рань, все звенит, и цокают пони, и стучат крикетные биты;
«Лордз», «Аскот», «Рэниле» и всякое такое; они еще одеты
синеватым, матовым блеском утра, но день, разгулявшись,
их обнажит, и на полях и площадках будут ретивые пони,
они тронут копытцами землю, и поскачут, поскачут, поска-



 
 
 

чут лихие наездники и в веющей кисее хохотуньи-девчонки,
которые протанцевали ночь напролет, а сейчас выводят по-
тешных пушистых собачек; и уже сейчас, с утра пораньше,
скромно-царственные вдовицы мчат на своих лимузинах по
каким-то таинственным делам; а торговцы возятся в витри-
нах, раскладывают подделки и бриллианты, прелестные зе-
леноватые броши в старинной оправе на соблазн американ-
цам (но не надо транжирить деньги, сгоряча покупать такие
вещи Элизабет), а она сама, любя все это нелепой и верной
любовью и даже причастная ко всему этому, ибо предки бы-
ли придворными у Георгов, – сама она тоже сегодня зажжет
огни: у нее сегодня прием. А странно, в парке – вдруг – ка-
кая тишина; жужжанье; дымка; медленные, довольные утки;
важные зобатые аисты; но кто же это шествует, выступая, как
ему и положено, на фоне правительственных зданий, держа
под мышкой папку с королевским гербом, кто как не Хью
Уитбред, старый друг Хью – дивный Хью!

–  День добрый, Кларисса!  – сказал Хью чуть-чуть че-
ресчур, пожалуй, изысканно, учитывая, что они друзья дет-
ства. – Чему обязан?

– Я люблю бродить по Лондону,  – сказала миссис Дэл-
лоуэй. – Нет, правда. Больше даже, чем по полям.

А они как раз приехали – увы – из-за докторов. Другие
приезжают из-за выставок; из-за оперы; вывозить дочерей;
Уитбреды вечно приезжают из-за докторов. Кларисса сто раз
навещала Ивлин Уитбред в лечебнице. Неужто Ивлин опять



 
 
 

заболела? «Ивлин изрядно расклеилась», – сказал Хью, про-
изводя своим ухоженным, мужественным, красивым, пре-
восходно драпированным телом (он всегда был почти че-
ресчур хорошо одет, но, наверно, так надо, раз у него ка-
кая-то там должность при дворе) некий маневр – вздувания
и сокращения, что ли,  – и тем давая понять, что у жены
кой-какие неполадки в организме, нет, ничего особенного,
но Кларисса Дэллоуэй, старинная подруга, уж сама все пой-
мет, без его подсказок. Ах да, ну конечно, она поняла; ка-
кая жалость; и одновременно с вполне сестринской заботой
Кларисса странным образом ощутила смутное беспокойство
по поводу своей шляпки. Наверное, не совсем подходящая
шляпка для утра? Дело в том, что Хью, который уже спешил
дальше, изысканно помахивая шляпой и уверяя Клариссу,
что ей на вид восемнадцать лет и, разумеется, разумеется,
он к ней сегодня придет, Ивлин просто настаивает, только
он слегка опоздает из-за приема во дворце, ему туда надо от-
вести одного из мальчишек Джима, – Хью всегда чуть-чуть
подавлял ее; она рядом с ним чувствовала себя как школь-
ница; но она к нему очень привязана; во-первых, знакомы
целую вечность, и к тому же он, в общем, вполне ничего, хо-
тя Ричарда он доводит чуть не до исступления, ну а Питер
Уолш, так тот по сей день ей не может простить благосклон-
ности к Хью.

В Бортоне были бесконечные сцены. Питер бесился. Хью,
конечно, никоим образом ему не чета, но уж и не такой он



 
 
 

болван, как Питер изображал; не просто разряженный пав-
лин. Когда старушка мать просила его бросить охоту или от-
везти ее в Бат, он без слова повиновался; нет, правда же,
он совсем не эгоист, а насчет того, что у него нет сердца,
нет мозгов, а исключительно одни манеры и воспитание ан-
глийского джентльмена – так это уж только с самой невыгод-
ной стороны рекомендует милого Питера; да, он умел быть
несносным; совершенно невозможным; но как чудно было
бродить с ним в такое вот утро.

(Июнь выпятил каждый листок на деревьях. Матери Пим-
лико кормили грудью младенцев. От флота в Адмиралтей-
ство поступали известия. Арлингтон-стрит и Пиккадилли
заряжали воздух парка и заражали горячую, лоснящуюся
листву дивным оживлением, которое так любила Кларисса.
Танцы, верховая езда – она когда-то любила все это.)

Ведь пусть они сто лет как расстались – она и Питер; она
ему вообще не пишет; его письма – сухие, как деревяшки;
а на нее все равно вдруг находит: что он сказал бы, если б
был сейчас тут? Иной день, иной вид вдруг и вызовут его из
прошлого – спокойно, без прежней горечи; наверное, такая
награда за то, что когда-то много думал о ком-то; тот прихо-
дит к тебе из прошлого в Сент-Джеймсский парк в одно пре-
красное утро – возьмет и придет. Только Питер – какой бы
ни был чудесный день, и трава, и деревья, и вот эта девчушка
в розовом, – Питер не замечал ничего вокруг. Сказать ему
– и тогда он наденет очки, он посмотрит. Но интересовали



 
 
 

его судьбы мира. Вагнер, стихи Поупа, человеческие харак-
теры вообще и ее недостатки в частности. Как он школил ее!
Как они ссорились! Она еще выйдет за премьер-министра и
будет встречать гостей, стоя на верху лестницы; безупречная
хозяйка дома – так он ее назвал (она потом плакала у себя в
спальне), у нее, он сказал, задатки безупречной хозяйки.

И вот, оказывается, она все еще не успокоилась, идет по
Сент-Джеймсскому парку, и доказывает себе, и убеждается,
что была права, – конечно, права! – что не вышла за него
замуж. Потому что в браке должна быть поблажка, должна
быть свобода и у людей, изо дня в день живущих под одной
крышей; и Ричард ей предоставляет свободу; а она – ему.
(Например, где он сегодня? Какой-то комитет. А какой – она
же не стала расспрашивать.) А с Питером всем надо было
б делиться; он во все бы влезал. И это невыносимо, и когда
дошло до той сцены в том садике, около того фонтана, она
просто должна была с ним порвать, иначе они бы погибли
оба, они бы пропали, бесспорно; хотя не один год у нее в
сердце торчала заноза и саднила; а потом этот ужас, в кон-
церте, когда кто-то сказал ей, что он женился на женщине,
которую встретил на пароходе по пути в Индию! Никогда она
этого не забудет. Холодная, бессердечная, чопорная – хоро-
шо он ее честил. Ей не понять его чувств. Но уж красотки-то
в Индии, те, конечно, его понимают. Пустые, смазливые, на-
битые дуры. И нечего его жалеть. Он вполне счастлив – он
уверял, – совершенно счастлив, хотя ничего абсолютно не



 
 
 

сделал такого, о чем было столько говорено; взял и загубил
свою жизнь; вот что до сих пор ее бесит.

Она дошла до ворот парка. Постояла минутку, поглядела
на катившие по Пиккадилли автобусы.

Ни о ком на свете больше не станет она говорить: он такой
или этакий. Она чувствует себя бесконечно юной; одновре-
менно невыразимо древней. Она как нож все проходит на-
сквозь; одновременно она вовне, наблюдает. Вот она смот-
рит на такси, и всегда ей кажется, что она далеко-далеко на
море, одна; у нее всегда такое чувство, что прожить хотя бы
день – очень-очень опасное дело. Не то чтоб она считала себя
такой уж тонкой или незаурядной. Просто удивительно, как
она ухитрилась пройти по жизни с теми крохами познаний,
которыми снабдила их фройляйн Дэниелс. Она ведь ничего
не знает; ни языков, ни истории; она и книг-то толком уже
не читает, разве что мемуары на сон грядущий; и все равно
– как это захватывает; все это; скользящие такси; и больше
она не станет говорить про Питера, она не станет говорить
про самое себя: я такая, я этакая.

Единственный дар ее – чувствовать, почти угадывать лю-
дей, думала она, идя дальше. Оставьте ее с кем-нибудь в ком-
нате, и она сразу выгнет спину, как кошка; или она замурлы-
чет. Девоншир-Хаус, Бат-Хаус, особняк с фарфоровым ка-
каду – она их помнит в огнях; и были Сильвия, Фред, Сал-
ли Сетон – бездна народа; танцевали всю ночь до утра; уже
фургоны тащились на рынок; домой шли через парк. Еще



 
 
 

она помнит, как однажды бросила шиллинг в Серпантин.
Но подумаешь, мало ли кто что помнит; а любит она – вот
то, что здесь, сейчас, перед глазами; и какая толстуха в про-
летке. И разве важно, спрашивала она себя, приближаясь к
Бонд-стрит, разве важно, что когда-то существование ее пре-
кратится; все это останется, а ее уже не будет, нигде. Разве
это обидно? Или наоборот – даже утешительно думать, что
смерть означает совершенный конец; но каким-то образом,
на лондонских улицах, в мчащемся гуле она останется, и Пи-
тер останется, они будут жить друг в друге, ведь часть ее –
она убеждена – есть в родных деревьях; в доме-уроде, стоя-
щем там, среди них, разбросанном и разваленном, в людях,
которых она никогда не встречала, и она туманом лежит меж
самыми близкими, и они поднимают ее на ветвях, как де-
ревья, она видела, на ветвях поднимают туман, но как дале-
ко-далеко растекается ее жизнь, она сама. Но о чем это она
размечталась, глядя в витрину Хэтчарда? К чему подбирает-
ся память? И какой молочный рассвет над полями видится
ей сквозь строки распахнутой книги:

Злого зноя не страшись
И зимы свирепой бурь.

За эти последние годы во всех, мужчинах и женщинах,
вскрылись источники слез. Слез и горя; смелости и выдерж-
ки; замечательного героизма и стойкости. Подумать хотя бы



 
 
 

о женщине, которой она особенно восхищается, – как леди
Бексборо открывала базар.

В витрине были «Веселые вылазки Джорока» и «Мистер
Спонж», «Мемуары» миссис Асквит, «Большая охота в Ни-
герии»  – все лежали распахнутые. Бездна книг, но ни од-
ной уж совсем подходящей, чтоб можно понести Ивлин Уит-
бред в лечебницу. Такой, чтоб ее развлекла и заставила эту
неописуемо тощую и крошечную женщину глянуть на Кла-
риссу, когда она войдет, хоть на миг потеплевшими глазами,
прежде чем пуститься в вечный разговор о женских болез-
нях. Как приятно, если радуются, когда ты входишь, поду-
мала Кларисса, и повернула, и пошла обратно к Бонд-стрит,
злясь на себя, потому что глупость – делать что-то из слож-
ных каких-то соображений. Стать бы как Ричард, например,
и делать что-то просто так, раз надо, а она, думала Кларисса,
ожидая у перехода, вечно делает что-то не просто, чтоб де-
лать, а чтобы понравиться; полный идиотизм, думала она (но
вот полицейский поднял руку), никого ведь не проведешь.
О, если б начать жизнь сначала! – думала она, ступая на мо-
стовую. Хоть выглядеть бы иначе!

Во-первых, хорошо бы быть смуглой, как леди Бексборо,
с кожей, как тисненая юфть, и прекрасными глазами. Хоро-
шо бы, как леди Бексборо, быть медленной, статной; круп-
ной; по-мужски интересоваться политикой; иметь загород-
ный дом; быть царственной; откровенной. У нее же, наобо-
рот, тело узкое, как стручок; до смешного маленькое личи-



 
 
 

ко, носатое, птичье. Зато она держится прямо, что правда,
то правда; и у нее красивые руки и ноги; и одевается она хо-
рошо, особенно если вспомнить, как она мало на это тратит.
Но в последнее время – странно – об этом своем теле (она
остановилась полюбоваться на голландскую живопись), этом
теле, от которого никуда не денешься, она забывает, просто
забывает. И какое-то сверхстранное чувство, будто она неви-
дима; невиданна; неведома, и будто другая выходила замуж,
рожала, а она только идет и идет без конца в поразительном
шествии вместе со всеми в толпе по Бонд-стрит; некая мис-
сис Дэллоуэй; даже и не Кларисса; а миссис Дэллоуэй, жена
Ричарда Дэллоуэя.

Ей страшно нравилась Бонд-стрит; Бонд-стрит ранним
утром в июне; флаги веют; магазины; ни помпы, ни мишуры;
один-одинешенек рулон твида в магазине, где папа пятьде-
сят лет подряд заказывал костюмы; немного жемчуга; семга
на льду.

– Вот и все, – сказала она, глядя в рыбную витрину. – Вот и
все, – повторила она, задержавшись у магазина перчаток, где
до войны можно было купить почти безукоризненные пер-
чатки. А старый дядя Уильям всегда говорил, что леди узна-
ется по туфелькам и перчаткам. Как-то утром, в разгар вой-
ны, он повернулся на постели к стене. Он сказал: «С меня
хватит». Перчатки и туфельки; она помешана на перчатках;
а родной дочери, ее Элизабет, и на туфли и на перчатки с
высокой горы наплевать.



 
 
 

Наплевать, наплевать, думала она, идя по Бонд-стрит к
цветочному магазину, где она покупала цветы, когда у нее
бывал прием. Вообще-то больше всего Элизабет занимает ее
песик. Сегодня весь дом варом пропах. Но уж лучше бед-
няжка Бом, чем мисс Килман; лучше чумка, и вар, и про-
чее, чем сидеть взаперти в душной спальне с молитвенни-
ком! Да чуть ли не что угодно лучше. Но, может быть, это,
как Ричард говорит, возрастное, пройдет, все девочки через
это проходят. Влюбленность такая. Хотя – зачем же именно
в мисс Килман? Которой, конечно, несладко пришлось; и на
это надо делать скидку, и Ричард говорит, она очень способ-
ная, по складу ума настоящий историк. Но, во всяком слу-
чае, они неразлучны. И Элизабет, ее родная дочь, ходит к
причастию; а как полагается одеваться, как полагается вести
себя с гостями за обедом – это ее нисколечко не занимает,
и вообще, она замечала, религиозный экстаз делает людей
черствыми («идеи» разные – тоже), бесчувственными; мисс
Килман, например, в лепешку расшибется во имя русских,
будет морить себя голодом во имя австрийцев, а в обычной
жизни она сущее бедствие, совершенный чурбан в этом зе-
леном своем макинтоше. Носит его не снимая; вечно потная;
пяти минут не пробудет в комнате, чтоб ты не ощутила, на-
сколько она возвышенна, а ты ничтожна; какая она бедная,
а ты богатая; как она живет в трущобах, без подушки, или
без кровати, или без одеяла, бог там ее знает без чего, и вся
душа ее иссохла от обиды из-за того, что ее из школы уволи-



 
 
 

ли во время войны – бедное, озлобленное, убогое создание!
Ведь не ее же ненавидишь, а самое понятие, воплощенное в
ней, вобравшее, конечно, многое вовсе и не от мисс Килман;
ставшее призраком, из тех, с которыми бьешься ночами, ко-
торые кровь из тебя сосут и мучат, тираны; а ведь выпади
кость иначе, кверху черным, не белым, и она бы мисс Кил-
ман даже любила! Но только не на этом свете. Нет уж.

Ну вот, опять, спугнула все-таки злобное чудище! И те-
перь кончено, уже затрещали сучья, – стук копыт идет по за-
несенной листьями чаще, непроходимой чаще души; нико-
гда нельзя быть спокойной и радоваться, вечно стережет и
готова напасть эта тварь – ненависть; и, особенно после бо-
лезни, повадилась причинять боль, и боль отдается в хребте,
и радость от красоты, дружбы, от того, что ей хорошо, ее лю-
бят и она восхитительно содержит дом, колеблется, шатает-
ся, будто и впрямь чудище подкапывается под корень, и вся
эта сень довольства оборачивается сплошным эгоизмом. Ох
эта ненависть!

Глупости, глупости, кричало сердце Клариссы, когда она
толкала дверь в цветочный магазин Малбери.

Она вошла, легкая, высокая, очень прямая, навстречу си-
янию на бляшке личика мисс Пим, у которой всегда были
красные руки, будто она держала их вместе с цветами в хо-
лодной воде.

Тут были шпорник, душистый горошек, сирень и гвоз-
дики, бездна гвоздик. Были розы; были ирисы. Ох – и она



 
 
 

вдыхала земляной, сладкий запах сада, разговаривая с мисс
Пим, которая была ей обязана и считала доброй, и она прав-
да была к ней когда-то добра, очень добра, но было замет-
но, как она в этом году постарела, когда она кивала ирисам,
розам, сирени и, прикрыв глаза, впитывала после грохота
улицы особенно сказочный запах, изумительную прохладу.
И как свежо, когда она снова открыла глаза, глянули на нее
розы, будто кружевное белье принесли из прачечной на пле-
теных поддонах; а как строги и темны гвоздики и как пря-
мо держат головки, а душистый горошек тронут лиловостью,
снежностью, бледностью, будто уже вечер, и девочки в кисее
вышли срывать душистый горошек, и розы на исходе пыш-
ного летнего дня с густо-синим, почти чернеющим небом, с
гвоздикой, шпорником, арумом; и будто уже седьмой час, и
каждый цветок – сирень, гвоздика, ирисы, розы – сверкает
белым, лиловым, оранжевым, огненным и горит отдельным
огнем, нежным, четким, на отуманенных клумбах; и какие
милые бабочки кружили над вишневым пирогом и сонным
уже первоцветом!

И, переходя следом за мисс Пим от одного кувшина к дру-
гому, выбирая, «Глупости, глупости!» – говорила она себе
все спокойнее, будто яркость, и запах, и красота, и призна-
тельность, и доверие мисс Пим несли ее, как волна, и смыва-
ли чудище-ненависть, смывали все; и волна несла ее самое,
выше, выше, пока – ой! – на улице бахнул пистолетный вы-
стрел!



 
 
 

– Господи, эти автомобили, – сказала мисс Пим, и броси-
лась к окну, и тотчас, прижимая к груди душистый горошек,
обратила к Клариссе извиняющуюся улыбку, будто эти авто-
мобили, эти шины – всецело ее вина.

Причиной страшного грохота, заставившего миссис Дэл-
лоуэй вздрогнуть, а мисс Пим броситься к окну и потом из-
виняться, был автомобиль, который врезался в тротуар как
раз напротив цветочного магазина Малбери. Перед глазами
замерших, конечно, прохожих мелькнуло сверхзначительное
лицо на фоне сизой обивки, но тотчас мужская рука провор-
но задернула шторку, после чего остался виден лишь сизый
квадратик, не более.

И, однако, сразу же понеслись слухи от середины Бонд-
стрит к Оксфорд-стрит, с одной стороны, а с другой – к
парфюмерии Аткинсона, понеслись невидно, неслышно, как
облако, быстрое, легкое облако над холмами и, как облако,
строгостью и тишиной наплывали на лица, за миг до того
совершенно рассеянные. Теперь же тайна их коснулась кры-
лом; их призывал голос власти; подле витал дух обожания,
с разинутым ртом и завязанными глазами. Никто, однако,
не знал, чье на фоне сизой обивки мелькнуло лицо. Принца
Уэльского, королевы ли, премьер-министра? Чье лицо? Ни-
кто не знал.

Эдгар Дж. Уоткинс, перекинув через руку смотанную про-
водку, сказал громко, шутя, разумеется:

– Ето примерминистера машина.



 
 
 

Септимус Уоррен-Смит, застрявший на тротуаре, услы-
шал его.

Септимус Уоррен-Смит, примерно лет тридцати, бледно-
лицый, носатый, в желтых ботинках, но в обтрепанном паль-
теце и с такой тревогой в карих глазах, что кто на него ни
взглянет, сразу тревожился тоже. Мир поднял хлыст; куда
падет удар?

Все стало. Гремели моторы, как неровный пульс отдает-
ся во всем теле. Солнце невозможно пекло из-за того, что
автомобиль застрял у цветочного магазина Малбери; старые
дамы в верхнем этаже автобусов распускали черные зонти-
ки; там и сям с веселым щелчком распахивался то зеленый
зонтик, то красный. Миссис Дэллоуэй с охапкой душистого
горошка в руках высунула в окно розовое маленькое личи-
ко, выражающее недоумение. Все смотрели на автомобиль.
Септимус тоже смотрел. Мальчишки спрыгивали с велоси-
педов. Еще и еще машины попадали в затор. А тот автомо-
биль стоял с затянутыми шторками, и на шторках был стран-
ный рисунок, наподобие дерева, думалось Септимусу, и от-
того, что все, все стягивалось у него на глазах к единому цен-
тру, будто что-то страшное совсем почти вышло уже на по-
верхность и вот-вот могло взметнуться костром, Септимус
сжался от ужаса. Мир дрожал, и качался, и грозил взмет-
нуться костром. Это из-за меня затор, подумал он. На него,
наверное, смотрят, пальцами тычут; и неспроста его, значит,
придавило, пригвоздило к тротуару? Только зачем?



 
 
 

–  Пойдем, Септимус,  – говорила его жена, маленькая,
большеглазая, с личиком бледным и узким; итальяночка.

Но Лукреция и сама не могла оторвать глаз от автомобиля
с деревцами на шторках. Может, это королева? Королева за
покупками едет? Шофер что-то открыл, что-то повертел и
захлопнул, а потом снова сел на свое место.

– Пошли, – сказала Лукреция.
Но ее муж – ведь они четыре, нет, пять лет уже как женаты

– топнул ногой, дернулся и сказал: «Ладно!» – так зло, будто
она к нему пристает.

Люди заметят; люди увидят. Люди, думала она, разгляды-
вая толпу, уставившуюся на автомобиль; англичане – со сво-
ими детишками и лошадками, в своих этих костюмах, кото-
рые, кстати, ей нравились; но они теперь стали именно «лю-
ди», потому что Септимус сказал: «Я покончу с собой», а та-
кое нельзя говорить. Вдруг услышат! Она разглядывала тол-
пу. «Помогите! Помогите! – хотелось ей крикнуть мальчиш-
кам в мясной лавке и женщинам. – Помогите!» А еще осе-
нью они с Септимусом стояли на набережной Виктории под
одним плащом, Септимус читал газету, не слушал, и она вы-
хватила у него газету и расхохоталась в лицо старику, кото-
рый их видел! А беду вот скрываешь. Надо его утащить в
какой-нибудь парк.

– Давай перейдем, – сказала она.
Она имела право на его руку, пусть у него и не осталось

никаких чувств. Она, наивная, юная, двадцатичетырехлет-



 
 
 

няя, ради него покинула родину и друзей – он не должен ее
обижать.

Автомобиль же с затянутыми шторками и загадочной
непроницаемостью проследовал к Пиккадилли, по-прежне-
му под упорными взорами, по-прежнему овевая лица по обе-
им сторонам улицы темным ветерком благоговенья – к прин-
цу ли, королеве, премьер-министру, не знал никто. Всего
трое и всего-то секунду видели то лицо. Даже и насчет по-
ла возникли уже разногласия. Но определенно – сама слава
восседала в автомобиле, и слава за шторками следовала по
Бонд-стрит, совсем рядышком с простыми людьми, которым
в первый и последний раз в жизни привелось быть бок о бок
с величием Англии, символом государства, который смогут
опознать любопытные археологи, роясь в наших развалинах
и находя только кости, да обручальные кольца вперемешку
с прахом, да золотые коронки на несчетных прогнивших зу-
бах, там, где Лондон сейчас, и утро, среда, и толпится народ
на Бонд-стрит. Лицо же в автомобиле смогут опознать и то-
гда.

Вероятно, королева, думала миссис Дэллоуэй, выходя от
Малбери с цветами. Да, королева. И на лице ее застыло
сверхдостойное выражение, пока она стояла на солнце воз-
ле магазина и автомобиль с затянутыми шторками медленно
проплывал мимо. Королева отправляется куда-то в больни-
цу. Королева открывает базар, думала Кларисса.

Шум для такой рани был удивительный. «Лордз», «Ас-



 
 
 

кот», «Херлингем». Да что же это? – удивлялась Кларисса,
когда перекрыли движение. Английские буржуа средней ру-
ки, сидевшие в профиль к ней во втором этаже автобусов
со свертками, зонтиками и – да, в эту жару – в мехах, пред-
ставляли собой, Кларисса считала, смехотворное, невозмож-
ное, бог знает какое, просто непостижимое зрелище. И что-
бы королеву задерживали, чтобы королеве не давали про-
ехать! Кларисса застряла по одну сторону Брук-стрит; сэр
Джон Бакхэст, старый судья, – по другую, и тот автомобиль
был как раз между ними (сэр Джон давным-давно постиг,
что похвально, что предосудительно, и ему понравилась хо-
рошо одетая женщина), когда шофер, чуть-чуть наклоняясь
вперед, что-то сказал или показал полицейскому, и тот ко-
зырнул, поднял руку, тряхнул головой, сдвинул автобус в
сторону, и автомобиль тронулся. Медленно, почти бесшум-
но он двинулся с места.

И Кларисса догадалась; Кларисса все поняла; она разгля-
дела что-то белое, волшебное, круглое в руке у шофера,
диск, с оттиснутым именем – королевы, премьер-министра,
принца Уэльского? – прожигающим путь себе собственным
блеском (автомобиль делался меньше, меньше, скрывался у
Клариссы из глаз), чтоб затмевать сверкание люстр, и звезд,
и дубовых листьев, и прочего, и Хью Уитбреда, и цвет ан-
глийского общества – нынче вечером в Букингемском двор-
це. И у самой Клариссы тоже сегодня прием. Лицо ее чуть
напряглось. Да, она будет сегодня встречать гостей, стоя на



 
 
 

верху лестницы. Автомобиль исчез, но следом легкая рябь
побежала по магазинам перчаток и шляпок, по магазинам
мужских костюмов вдоль тротуаров Бонд-стрит. На целых
тридцать секунд все головы замерли, дружно склонившись
в одном направлении – к окнам. Выбирая перчатки – какие
взять, до локтя ли, выше ли, лимонные ли, бледно-серые? –
на повороте фразы замерли дамы. Нечто произошло. До то-
го пустячное в каждом отдельном случае, что и точнейшему
математическому устройству, улавливающему земные толч-
ки даже в далеком Китае, ничего бы тут не отметить; в целом,
однако ж, огромное нечто; волнующее; ибо во всех магази-
нах – мужских ли костюмов, перчаток ли – незнакомые люди
посмотрели друг другу в глаза; подумав о мертвых; о фла-
ге; о Великой Британии. В кабаке на задворках какой-то жи-
тель колонии недобрым словом задел Виндзоров, что повело
к перебранке, а от нее к разбитым пивным кружкам и общей
драке; и шум бросился через дорогу и странно ударил в уши
девиц, покупавших белое, в белой мережке белье себе к сва-
дьбе. Волнение, оставленное автомобилем сперва на поверх-
ности, постепенно тем самым проникало в глубины.

Автомобиль же пересек Пиккадилли и свернул на Сент-
Джеймс-стрит. Рослые господа, осанистые господа, элегант-
ные господа во фраках и белых галстуках, господа с глад-
ко зачесанными волосами и с трудно определимыми целя-
ми стоявшие в оконной нише «Уайтса», поддев сзади хвосты
своих фраков и глядя на улицу, угадали душой, что мимо



 
 
 

скользит слава Англии, и бледный отблеск бессмертия пал
на их лица, как пал он на лицо Клариссы Дэллоуэй. Тотчас
они стали еще осанистей, руки опустили по швам, и каза-
лось, вот-вот они бросятся на жерла вражеских пушек во имя
своего властелина, как некогда делали предки. Белые бюсты
и столики в глубине, украшенные номерами «Татлера» и бу-
тылками содовой, их точно подкрепляли и одобряли; точно
воплощали колыхание нив и раздолье усадеб; точно отдавали
жужжание автомобиля, как отдает звучащая галерея одино-
кий голос, помножив его на гул всей громады собора. Мисс
Мол Прэт, в шали, стоя на панели с цветами, пожелала все-
го доброго милому мальчику (это же, ясное дело, был принц
Уэльский) и даже бросила бы букетик роз на Сент-Джеймс-
стрит (а ведь это целая кружка пива!) просто так, от весе-
лости и от презрения к бедности, – если б взор констебля
вовремя не унял верноподданнического порыва старой ир-
ландки. Часовые Сент-Джеймсского дворца взяли на караул;
полицейский у дворца королевы Александры был ими дово-
лен.

Меж тем у ворот Букингемского дворца собралась кучка
народа. Все люди бедные, они скучливо, но уверенно жда-
ли; поглядывали на дворец с реющим флагом, на величаво
высящуюся Викторию; похваливали ее уступчики и каска-
ды, ее герани; пристально глядя на Мэлл, вдруг изливали
чувства на какую-нибудь машину; убедившись, что зря об-
ласкали обывателя за рулем, тотчас брали излитые чувства



 
 
 

назад и копили их, пропуская машины одну за другой без
внимания; и все время слухи бродили по жилам и отдава-
лись томлением в чреслах при мысли о том, что на них упа-
дет царственный взор; им кивнет королева; им улыбнется
принц; при мысли о дивной жизни, свыше дарованной коро-
лям; о конюших, о реверансах; о старинном кукольном до-
мике королевы; о том, что принцесса Мэри – на́ поди! – вы-
шла за какого-то англичанина, а принц – ах, принц! – он,
говорили, вылитый старый король Эдуард, только субтиль-
ней. Принц жил в Сент-Джеймсском дворце, но почему б ему
утром не наведаться к матери?

Это Сара Блечли говорила, баюкая своего малыша и по-
качивая ногой, будто она у себя в Пимлико у своей камин-
ной решетки, однако не спуская с Мэлла глаз, а Эмили Коутс
окидывала взглядом окна дворца и думала про горничных,
сколько их там, горничных, думала про комнаты, сколько их
там, комнат. Меж тем толпа увеличилась благодаря одному
господину со скотч-терьером и нескольким личностям без
определенных занятий. У маленького мистера Боули (сам
он обитал в Олбани, душа же его была опечатана сургучом,
но вдруг распечатывалась ужасно некстати от подобных ве-
щей; бедные женщины ждут, когда проедет их королева, бед-
ные-бедные женщины, милые детки-сиротки, вдовы, война
– ох уж эта война!) в глазах просто стояли слезы. Теплый ве-
тер, добродушно пройдясь по легким деревьям Мэлла, ми-
мо бронзовых героев, всколыхнул некий флаг в британской



 
 
 

груди мистера Боули, и он поднял шляпу, когда автомобиль
свернул на Мэлл, и пока автомобиль приближался, он дер-
жал ее высоко над головой, и бедные матери Пимлико бес-
препятственно жались к нему; он стоял очень прямо. Авто-
мобиль подъезжал.

Вдруг миссис Коутс задрала голову. Вой аэроплана злове-
ще ввинчивался в уши. Вот аэроплан взмыл над деревьями,
и он оставлял позади белый дым, и дым этот вился, клубил-
ся, он, ей-богу, что-то писал! Выводил по небу буквы! Все
задрали головы.

Вот аэроплан упал вниз, взмыл ввысь, он делал петли, он
парил, он взмывал, он падал и все время, все время, все вре-
мя сзади плотное кружево дыма свивалось, сплеталось, вы-
водило по небу буквы. Но какие же буквы? «Б», что ли?.. А
потом «Р»? Всего на секунду они застывали и сразу расплы-
вались, и таяли, и стирались с неба, и аэроплан летел себе
дальше и на новом небесном куске уже снова чертил «Б»…
и «Р» и «Ю»…

– Крем, – произнесла миссис Коутс благоговейным, пре-
секшимся голосом, устремив глаза вверх, а малыш у нее на
руках, белый и тихий, тоже устремлял глаза вверх.

– Мокко, – пробормотала миссис Блечли, как сомнамбула.
Недвижно держа шляпу над головой, мистер Боули смотрел
в небо. Вдоль всего Мэлла люди стояли и смотрели в небо.
Они смотрели, а весь мир словно замер, и небо перечеркнул
лет спугнутых чаек, сперва одна предводительствовала, по-



 
 
 

том другая, и по этой немыслимой тишине, по бледности и
чистоте одиннадцать раз ударили колокола, и звон таял, не
долетая до чаек.

Аэроплан кружил, качался, выделывал черт-те что, легко,
вольно, как конькобежец…

– Это же «и», – сказала миссис Блечли…
или танцор…
– Это же ириски, – пробормотал мистер Боули (автомо-

биль въехал в ворота, но никто на него не взглянул), и вы-
талкивал дым, и несся все дальше, дальше, и дым таял и стал
уже оторочкой белых раскидистых облаков.

Исчез. Скрылся за облаками. Ни звука. Облака, на кото-
рых висели буквы «Р», «О» или «Ю», плыли и плыли, будто
посланные с Запада на Восток с чрезвычайно важным изве-
стием, каким – никогда не выяснится, но все равно чрезвы-
чайно важным известием. Потом – вдруг – как поезд выры-
вается из туннеля, аэроплан выскочил из-за облаков, и сно-
ва вой ввинчивался в уши тех, кто стоял на Мэлле, в Грин-
Парке, на Пиккадилли, на Риджент-стрит, в Риджентс-Пар-
ке, – и сзади вился дым, и аэроплан падал, взмывал и одну
за другой выводил буквы – но что за слово он выводил?

Лукреция Уоррен-Смит, сидя рядом с мужем в Ри-
джентс-Парке на Главной аллее, посмотрела вверх.

–  Смотри-ка, смотри-ка, Септимус!  – вскрикнула она.
Доктор Доум ей сказал, чтоб она отвлекала мужа (хоть с ним
ничего абсолютно серьезного, просто он немного расклеил-



 
 
 

ся), отвлекала внешними впечатлениями.
Ну да, подумал Септимус, глядя вверх, они мне сигналят.

Сигналы не выражались в словах, то есть он пока не разбирал
языка; но она была достаточно внятна – красота, божествен-
ная красота, – и слезы застилали ему глаза, пока он смот-
рел, как дымные слова истаивают, и расползаются в сини, и
в неизреченной своей благости, по милой своей доброте да-
рят ему образ за образом немыслимой красоты, и сигналами
обещают безвозмездно, навечно – только смотри – снабдить
его красотою, еще красотою! Слезы катились у него по ще-
кам.

Да, это ириски. Это реклама ирисок, сказала Реции при-
севшая рядом няня с ребенком. Они разобрали вместе:
«и»… «р»… «и»…

– К… Р… – сказала няня, и Септимус услышал, как у са-
мого уха его «Ка» и «Эр» она вывела низко, нежно, точно
спелые органные ноты, но с хрипотцою, точно стрекот кузне-
чика, который восхитительно отдался в хребте, послал зву-
ковые волны к мозгу, и там они расплескались. Да, удиви-
тельное открытие – что человеческий голос в определенных
атмосферных условиях (прежде всего надо рассуждать науч-
но, только научно!) может пробуждать к жизни деревья! Сла-
ва Богу, Реция страшно прижала ему ладонью колено, при-
давила к скамье, не то бы от того возбуждения, с каким вя-
зы теперь вздымались и опадали, вздымались и опадали, го-
ря всеми листьями сразу, все окатывая то редеющим, то за-



 
 
 

густевающим цветом от сини до зелени полой волны, будто
плюмажи на холках коней, будто перья на шляпках, так гор-
до, так величаво они вздымались, они опадали, что недолго
и спятить. Но не спятит он, дудки. Надо только закрыть гла-
за. Не смотреть.

Но они кивали; листья были живые; деревья – живые. И
листья, тысячей нитей связанные с его собственным телом,
овевали его, овевали, и стоило распрямиться ветке, он тотчас
с ней соглашался. Воробьи, вздымаясь и опадая фонтанчика-
ми, дополняли рисунок – белый, синий, расчерченный ветка-
ми. Звуки выстраивались в рассчитанной гармонии; и паузы
падали с такой же весомостью. Плакал ребенок. Явственно
в отдалении звенел рожок. Все вместе взятое означало рож-
дение новой религии…

– Септимус, – сказала Реция. Он страшно вздрогнул. Как
бы люди не заметили. – Я до фонтана и обратно, – сказала
она.

Больше она не могла терпеть. Хорошо доктору Доуму го-
ворить, что с ним ничего серьезного. Уж лучше б он умер!
Невозможно сидеть с ним рядом, когда он смотрит вот так
и не видит ее, и все он делает страшным – деревья, и небо,
и детишек, которые катают тележки, свистят в свистульки и
шлепаются, – все, все из-за него страшно. И не покончит он с
собой; и никому ведь не скажешь: «Септимус слишком мно-
го работал, он устал» – и больше ничего ведь не скажешь,
даже своей родной матери. Когда любишь – делаешься такой



 
 
 

одинокой, думала она. И никому ведь не скажешь, теперь не
скажешь и Септимусу, и, оглянувшись, она увидела, как он
сидит – скорчился, в своем потрепанном пальтеце, смотрит.
Просто трусость, когда мужчина говорит, что покончит с со-
бой, но ведь Септимус воевал; он был храбрый; а это разве
Септимус? Она кружевной воротничок надела, она надела
новую шляпку, а этот и не заметил; ему без нее хорошо. Ей
без него никогда не может быть хорошо! Никогда! Эгоист.
Все мужчины такие. И вовсе он не болен. Доктор Доум го-
ворит: у него ничего абсолютно серьезного.

Она протянула и разглядывала свою руку. Вот! Обручаль-
ное кольцо чуть не свалилось – до того она похудела. Ей –
вот кому плохо. И никому ведь не скажешь.

Далеко осталась Италия, белые дома и комната, где они с
сестрами делали шляпки, и шумные улицы, где каждый ве-
чер толпится народ и гуляют, смеются, не то что эти калеки
на колесиках, которые пялятся на противные, растыканные
по горшочкам цветы.

– Посмотрели б, какие сады в Милане! – сказала она гром-
ко. Кому?

Никого же нет. И слова загасли. Так гаснет ракета; искры
чуть поцарапают ночной свод и сдаются тьме, и тьма опуска-
ется, проливается на очертания домов и башен; в ней зати-
хают и тонут бледные, печальные скаты. Но вот они все ис-
чезли, а ночь по-прежнему ими полна; утратив краски, рас-
теряв окна, они тем настойчивей существуют и выдают но-



 
 
 

чи то, чего ни за что не понять простодушной открытости
дня: тревогу и страхи вещей, собравшихся во тьме, тесня-
щихся во тьме, томящихся по той радости, которую прино-
сит рассвет, когда моет белым и серым стены, метит каждую
оконницу, поднимает с пастбищ туман и обнаруживает на
них мирное рыжее стадо; и все сызнова себя дарит глазам;
сызнова существует. «Я одна, одна!» – крикнула она фонта-
ну Риджентс-Парка (глядя на индейца и его крест); навер-
но, как в полночь, когда заблудились вехи и земля принима-
ет древний свой облик, в каком видели ее, высадясь, римля-
не: туманная, и горы еще безымянны, и реки петляют неве-
домо где – такая была тьма и в душе у Реции; и вдруг, буд-
то она стояла на доске, и оттолкнулась, и доска подпрыгну-
ла – она сказала себе, что она его жена, они давно пожени-
лись в Милане, и никогда, никогда она никому не скажет,
будто он сумасшедший! Доска подпрыгнула, а она стала па-
дать, вниз, вниз. Он ушел, подумала она, ушел, как грозил-
ся, – он покончит с собой, бросится под грузовик! Но нет;
вот он; сидит, один, в своем потрепанном пальтеце, скрестил
ноги, смотрит, говорит вслух.

Люди не смеют рубить деревья! Бог есть. (Свои открове-
ния он записывал на обороте конвертов.) Изменить мир. Ни-
кто не убивает из ненависти. Да будет известно (он и это за-
писал). Он обождал. Вслушался. Воробушек с ограды напро-
тив прочирикал «Септимус. Септимус» раз пять и пошел вы-
водить и петь – звонко, пронзительно, по-гречески о том, что



 
 
 

преступления нет, и вступил другой воробушек, и на для-
щихся пронзительных нотах, по-гречески, они вместе, отту-
да, с деревьев на лугу жизни за рекою, где бродят мертвые,
пели, что смерти нет.

Вот – мертвые совсем рядом. Какие-то белые толпились за
оградой напротив. Он боялся смотреть. Эванс был за огра-
дой!

– Ты что говоришь? – вдруг спросила Реция и села рядом.
Опять перебила! Вечно она мешает.
– Подальше от людей – надо скорей уйти подальше от лю-

дей, – так он сказал (и вскочил). Надо было уйти туда, где
под деревом стояли стульчики, и парк плыл длинной зеленой
полосой под синеющим куполом с дымным розовым пятном
посредине, а вдали неровным валом в дыму горели дома, и
вился шум улицы, а направо бурые звери тянули долгие шеи
над оградою зоологического сада и тявкали, выли. Там и се-
ли, под деревом.

– Погляди, – молила она, показывая на группку мальчи-
шек, они шли с крикетными битами, и один все шаркал, и
вертелся на каблуке, и шаркал, будто клоуна изображал в
мюзик-холле.

– Погляди, – молила она, потому что доктор Доум ей ска-
зал, чтоб отвлекала его внешними впечатлениями, водила в
мюзик-холл, посылала играть в крикет – это прекрасная иг-
ра, говорил доктор Доум, игра на свежем воздухе, игра в са-
мый раз для ее мужа.



 
 
 

– Погляди, – повторяла она.
Погляди, взывало к нему невидимое через посредство

этого голоса, к нему, величайшему из людей, Септимусу,
недавно взятому из жизни в смерть, к Господу, пришедше-
му обновить человечество и легшему на все, как покров, как
снежный покров, подвластный лишь солнцу, к неизбывно-
му страдальцу, козлу отпущения, страстотерпцу, но не на-
до, нет, нет – и он отпихнул рукою вечное страдание, вечное
одиночество.

– Погляди же! – повторяла она, чтобы он не говорил сам
с собою на людях.

– Погляди же! – молила она. Но на что тут было глядеть?
Только овцы одни. Вот и все.

Как пройти к метро «Риджентс-Парк»? Не могут ли они
ей сказать, как пройти к метро «Риджентс-Парк», хотела
знать Мейзи Джонсон. Она только позавчера из Эдинбурга
приехала.

– Нет, нет, не так – вон туда! – крикнула Реция, оттесняя
ее в сторону, чтоб не видела Септимуса.

Оба странные, подумала Мейзи Джонсон. Все тут было
ужасно странно. В Лондоне она была первый раз, приеха-
ла служить в конторе у своего дяди на Леденхолл-стрит и
пошла утром по Риджентс-Парку, и эти двое на стульчиках
прямо ее напугали: женщина, видимо, иностранка, он – не
в себе; и, доживи она даже до старости, все равно ее память
будет звенеть о том, как она шла в одно прекрасное утро по



 
 
 

Риджентс-Парку пятьдесят лет назад. Ведь ей исполнилось
всего девятнадцать, и наконец-то она дорвалась до Лондо-
на; но как удивили ее эти двое, у которых она спросила до-
рогу, как девушка вскочила, как махала рукой, а он – ужас-
но странный какой-то: наверно, поссорились; навек реши-
ли расстаться; да, что-то у них определенно стряслось; ну, а
это все (она опять вышла на Главную аллею): каменные ча-
ши, выстроившиеся цветы, старики и старухи, большей ча-
стью калеки, в креслицах – все это тоже после Эдинбурга
было странно. И присоединясь к тихо плетущейся, пусто по-
глядывающей, обласканной ветром компании – чистились на
ветках белочки, бились, порхали за крошками воробьиные
фонтанчики, псы изучали ограду, изучали друг друга, а неж-
ный, теплый ветер всех овевал и оставлял в пристальных,
неудивленных глазах, какими они принимали жизнь, что-то
нелепое и отрешенное, – Мейзи Джонсон чуть не крикнула
«ох!» (тот молодой человек всерьез напугал ее; она поняла
– определенно там что-то стряслось).

Мейзи хотелось кричать: «Ужас! Ужас!» (Вот уехала от
своих; ведь говорили же ей, предупреждали.)

Зачем она не осталась дома! И Мейзи заплакала, ухватясь
за железную шишечку.

Девчонка, думала миссис Демпстер (которая сберегала
крошки для белок и часто завтракала в Риджентс-Парке),
пока не знает, что к чему; да, оно лучше – быть покрепче, и
не суетиться, и не ждать от жизни уж чересчур много. Перси



 
 
 

пьет. А все равно лучше сына иметь, думала миссис Демп-
стер. Ей несладко пришлось, и ей было просто смешно гля-
деть на эту девчонку. Ладно, вот выйдешь замуж. Ты из се-
бя-то ничего, думала миссис Демпстер. Выйдешь замуж, то-
гда и узнаешь. Стряпня, то да се. У каждого мужика своя
повадка. Знать бы все заранее – я б согласилась, а? – думала
миссис Демпстер, и ей очень хотелось шепнуть кое-что Мей-
зи Джонсон и почувствовать на изношенном, старом лице
поцелуй; чтоб ее поцеловали. Из жалости. Да, тяжелая была
жизнь, думала миссис Демпстер. Чего только не отняла. Ра-
дость, внешность и ноги. (Она подтянула под юбку культи.)

Внешность, думала она горько. Все дребедень, моя милоч-
ка. Есть, да пить, да вместе спать в добрые и черные дни; тут
не до внешности; но если желаешь знать, Кэрри Демпстер ни
за что бы не поменялась ни с кем, ни за какие коврижки. Ей
только хотелось, чтоб ее пожалели. Пожалели за то, что все
миновало. Чтоб Мейзи Джонсон ее пожалела, которая стоя-
ла возле клумбы с цветочками.

Ах да – аэроплан! Миссис Демпстер всегда хотелось
увидеть дальние страны. У нее был племянник-миссионер.
(Аэроплан бог знает чего выделывал, кувыркался.) Она все-
гда далеко заплывала в Маргейте, конечно, не так чтоб со-
всем не видно с берега, но она не терпела женщин, которые
воды боятся. Он мчался и падал. У нее прямо дух захватило.
Опять вверх! Там прекрасный парень сидел, миссис Демп-
стер об заклад была готова побиться, и все дальше, дальше



 
 
 

летел аэроплан, летел и таял – все дальше, дальше; проплыл
над Гринвичем, над всеми мачтами; над островком серых
церквей, Святого Павла и прочих, туда, где за Лондоном ле-
жат поля, и темные стоят леса, и дрозд-ловкач прыгает дерз-
ко, глядит зорко и – хвать улитку об камень – раз-два-три!

Все дальше, дальше летел аэроплан, пока не стал яркой
искоркой; стремлением; сутью; символом (как представля-
лось мистеру Бентли, который вовсю трудился у себя в Грин-
виче, подстригал машинкой газон) души человеческой; ее
вечного стремления, думал мистер Бентли, топчась вокруг
кедра, вырваться за пределы тела, своего обиталища, с помо-
щью мысли – Эйнштейн, теории, математика, законы Мен-
деля, – аэроплан же летел и летел.

И пока жалкий, болезненного вида человек с кожаной
сумкой мешкал на ступенях Святого Павла и размышлял, не
войти ли ему, ибо в соборе ждала его благодать и гробницы,
знамена, знаки побед не над армиями, он размышлял, но над
тем несчастным духом правдолюбия, из-за которого я дошел
до такой жизни, он размышлял, и вдобавок собор предлага-
ет компанию, зовет присоединиться к сообществу; к нему
же принадлежат великие мужи; ради него принимали смерть
мученики; почему б не войти, он размышлял, не поставить
набитую листовками сумку подле алтаря, подле креста, под-
ле символа того, что взмыло над поисками, над вопросами,
над толчением слов и стало чистым духом, бестелесным, вы-
соким, – почему б не войти? – и пока он так мешкал, аэро-



 
 
 

план пролетел над Ладгейт-серкус.
Странно, тихо он летел. Ни один звук не взвивался над

гудением улицы. Будто неуправляемый лет, будто аэроплан
сам летел куда вздумается. И вот – вверх, вверх, прямо вверх,
как в восторге, как в забытьи, вверх потек белый дым, клу-
бясь, выводя «И», «Р», «И».

– И на что они смотрят? – сказала Кларисса Дэллоуэй от-
ворившей дверь горничной.

В холле была прохлада склепа. Она подняла ладонь к гла-
зам, горничная затворила дверь, и под шум юбок своей Лю-
си миссис Дэллоуэй вступила в дом, как отрекшаяся от мира
монахиня вступает под своды монастыря и вновь ощущает
привычные складки покрова и молитвенный дух. На кухне
насвистывала кухарка. Стучала пишущая машинка. Это бы-
ла ее жизнь, и, склонясь к столику в холле, она будто сра-
зу утешилась и очистилась, и, нагибаясь к блокноту, куда за-
носилось, кто и с чем звонил, она говорила себе, что такие
минуты – почки на дереве жизни, это цветение тьмы (будто
только ради ее глаз расцвела сейчас сказочной красоты ро-
за); нет, в Бога она, конечно, совершенно не верила; но тем
более, думала она, берясь за блокнот, нужно платить благо-
дарностью слугам, да и собакам, и канарейкам, ну, а главное,
мужу, Ричарду, он основа, на которой все это держится – ве-
селые звуки, зеленые отблески и свист кухарки (миссис Уо-
кер была ирландка и свистела на кухне день-деньской), нуж-



 
 
 

но, нужно платить из тайного вклада драгоценных минут, ду-
мала она, поднимая блокнот со столика, покуда Люси, стоя
рядом, пыталась ей втолковать, объяснить, что:

– Мистер Дэллоуэй, мэм…
Кларисса читала в блокноте:
«Леди Брутн хотела бы знать, будет ли мистер Дэллоуэй

сегодня завтракать с нею».
– …Мистер Дэллоуэй, мэм, просил вам передать, что он

сегодня не будет завтракать дома.
– Ах так! – сказала Кларисса, и Люси, кажется, разделила

ее разочарование (но не муку); ощутила их сродство; поняла
намек; подумала про то, как они любят, эти господа; реши-
ла, что сама она ни за что не будет страдать; и, приняв из
рук миссис Дэллоуэй зонтик, как священный меч, обронен-
ный богиней на славном поле битвы, торжественно отнесла
к подставке.

– Не страшись, – сказала себе Кларисса. – Злого зноя не
страшись. – Ибо леди Брутн пригласила Ричарда на ленч без
нее, и от этого удара сбилась и дрогнула драгоценная мину-
та, как дрожит от удара лодочного весла куст на дне; и сама
Кларисса сбилась; она дрогнула.

Милисент Брутн, славившаяся своими увлекательными
ленчами, ее не пригласила. Грубой ревности не поссорить ее
с Ричардом. Но она страшилась самого времени, и на лице
леди Брутн, будто на высеченном по бесчувственному кам-
ню циферблате, она читала, что истекает жизнь; что с каж-



 
 
 

дым годом отсекается от нее доля; что остаточная часть те-
ряет способность растягиваться и втягивать цвета и вкус и
тоны бытия, как бывало в юности, когда она, входя, напол-
няла собою комнату и замирала на пороге, будто она – пло-
вец перед броском, а море внизу темнеет, и оно светлеет, и
волны грозят разверзнуть пучину, но только нежно пушат-
ся по гребешкам и катят, и тают, и жемчугом брызг одевают
водоросли.

Она положила блокнот на столик. И побрела вверх по
лестнице, забыв руку на перилах, будто она только что ушла
с приема, где друзья по очереди зеркалом отражали ее ли-
цо и эхом голос, и вот она затворила за собою дверь и оста-
лась один на один со страшной ночью или, если уж на то
пошло, под пронизывающим взглядом равнодушно суетли-
вого июньского утра, которое для других держало нежный
накал роз, да, для других, для других; она это чувствовала,
замерев на лестнице у распахнутого окна, куда неслись хлоп-
ки штор и собачий лай; и пока сама она ощущала себя смор-
щенной, старой, безгрудой, несся гул, дребезжание и цвете-
ние утра – оттуда, с воли, не про нее, вне ее тела и рассудка,
очевидно, никуда не годного, раз леди Брутн, славившаяся
своими увлекательными ленчами, ее не пригласила.

Как уходящая от мира монахиня, как девочка, исследу-
ющая башню, она поднялась по лестнице, постояла у окна,
вошла в ванную. Здесь был зеленый линолеум и тек кран.
Посреди кипения жизни здесь была пустынность; был чер-



 
 
 

дак. Женщинам приходится снимать с себя уборы; в полдень
им надо разоблачаться. Она пронзила шляпной булавкой по-
душечку и положила свою желтоперую шляпку на кровать.
Простыня, тугая и чистая, несмятой белой полосой тянулась
от края к краю. Все у́же и у́же будет ее кровать. Свеча об-
горела до половины, и она почти кончила мемуары барона
Марбо. Вчера допоздна читала об их отступлении из Моск-
вы. Парламент заседал страшно долго, и Ричард уговорил ее
после болезни спать тут, чтоб ее не тревожить. А ей ведь и
в самом деле больше нравилось читать об отступлении из
Москвы. И он это понял. И вот у нее комната на чердаке; уз-
кая кровать; и, читая тут допоздна, перебарывая бессонни-
цу, она не могла рассеять девства, выстоявшего роды и при-
лепившегося к телу, как простыня. Привлекши Ричарда оба-
янием, потом она вдруг обманывала его надежды, пойдя на
поводу у этого холодного духа – тогда, например, на реке, в
роще под Кливлендом. И потом еще в Константинополе, и
еще, и еще. Она понимала, чего ей не хватает. Дело не в кра-
соте. И не в уме. А в том главном, глубинном, теплом, что
пробивается на поверхность и рябит гладь холодных встреч
мужчины и женщины. Или женщин между собою. Ведь бы-
вает и так. Правда, тут что-то другое, не совсем понятное и
ненужное ей, от этого ее защищала природа (которая всегда
права); но когда какая-нибудь женщина, не девочка, а имен-
но женщина ей изливалась, что-то ей говорила, часто даже
какие-то глупости, она вдруг подпадала под ее прелесть. Из-



 
 
 

за сочувствия, что ли, или из-за ее красоты, или потому, что
сама она старше, или просто из-за случайности – дальний ка-
кой-нибудь запах, скрипка за стеной (поразительно, как ино-
гда действуют звуки), но вдруг она понимала, что́, наверное,
чувствовал бы мужчина. Только на миг; но и того довольно;
это было откровение, внезапное, будто краснеешь, и хочешь
это скрыть, и видишь, что нельзя, и всей волей отдаешься
позору, и уже не помнишь себя, и тут-то мир тебя настигает,
поражает значительностью, давит восторгом, который вдруг
прорывается и невыразимо облегчает все твои ссадины и ра-
ны. Это как озарение; как вспышка спички в крокусе; все
самое скрытое освещалось; но вот опять близкое делалось
дальним, понятное – непонятным. И уже он пролетал, тот
миг. В полном несогласии с теми мигами – узкая кровать
(вот она положила на нее шляпку), и барон Марбо, и обго-
релая свеча. Часто она лежит без сна под скрип половиц, и
вдруг потухает освещенный дом, и, подняв голову, она слы-
шит, как Ричард долго-долго, чтоб не стукнула, закрывает
дверь, пробирается по лестнице в носках, но бухает грелку и
чертыхается! Как же ей всегда бывает смешно!

Да, так насчет любви (думала она, убирая плащ), насчет
влюбленности в подруг. Например, Салли Сетон; ее отноше-
ние к Салли Сетон когда-то. Что же это еще, если не любовь?

Она сидела на полу – это было ее первое впечатление от
Салли, – сидела на полу, обняв колени, и курила. Но где же?
У Мэннингов? Или у Кинлох-Джонсов? Во всяком случае,



 
 
 

где-то в гостях (только забыла где), потому что, совершенно
же точно, она спросила у кого-то, с кем разговаривала: «А
это кто?» И он сказал, и сказал, что родители Салли не ладят
(она еще содрогнулась в душе: родители – и вдруг ссорятся!).
Но весь вечер она не могла оторвать глаз от Салли. Салли бы-
ла красавица, и того удивительного типа, какой больше всего
нравился Клариссе – темная, большеглазая, – и была черточ-
ка в этом лице, которой, сама ею не обладая, особенно Кла-
рисса завидовала – какая-то самозабвенность, будто она что
угодно может сказать, что угодно выкинуть; свойство, более
частое в иностранках, чем в английских женщинах. Салли
всегда говорила, что у нее в жилах течет французская кровь,
предок был при дворе у Марии-Антуанетты, кончил на эша-
фоте, еще оставил какой-то перстень с рубином. Да, и тем же
летом, кажется, она вдруг ни с того ни с сего на ночь глядя
нагрянула в Бортон без гроша в кармане и до того переполо-
шила бедную тетю Елену, что та потом так ее и не прости-
ла. Дома у нее, оказывается, разыгрался скандал, чудовищ-
ный. Она нагрянула к ним положительно без гроша в карма-
не, заложив брошку, чтоб добраться. Выбежала из дому са-
ма не своя. Они болтали по ночам до утра. Если б не Сал-
ли, она б еще долго не знала, как она оторвана от жизни в
своем Бортоне. Она была совершенная невежда, что касает-
ся пола, социальных проблем. Своими глазами она видела,
как упал замертво косарь на лугу, видела только что отелив-
шихся коров. Но тетя Елена не допускала рассуждений ни



 
 
 

на какие темы. (Когда Салли дала ей Уильяма Морриса, его
пришлось обернуть бумагой.) И они сидели вдвоем у нее в
спальне, в мансарде, сидели часами и говорили о жизни, го-
ворили о том, как они переделают мир. Они собирались ос-
новать общество по борьбе с частной собственностью, даже
в самом деле письмо сочинили какое-то, только не отослали.
Конечно, все это Салли, но она и сама скоро зажглась, чита-
ла Платона в постели до завтрака; читала Морриса и Шелли
тоже читала.

И что за поразительная сила – одаренности, личности. Ка-
кие чудеса, например, вытворяла Салли с цветами. В Борто-
не вдоль всего стола всегда вытягивались в ряд чопорные, уз-
кие вазочки. Салли отправлялась в сад, охапками рвала што-
крозы, далии, – наобум сочетая никогда не виданные вместе
цветы, – срезала головки и пускала плавать в широких ча-
шах. И это просто ошеломляло – особенно на закате, когда
входишь ужинать. (Тетя Елена считала, конечно, что непоз-
волительно так дурно обращаться с цветами.) А потом она
как-то забыла губку и голая пронеслась по коридору. Ста-
руха горничная, эта злющая Эллен Аткинс, потом весь день
ворчала: «Вдруг бы кто из молодых людей увидел…» Да, она
многих возмущала. Папа говорил: неряха.

Странно, ведь вот как вспомнишь, в отношении к Сал-
ли была особенная чистота, цельность. К мужчинам так не
относишься. Совершенно бескорыстное чувство, и оно мо-
жет связывать только женщин, только едва ставших взрослы-



 
 
 

ми женщин. А с ее стороны было еще и желание защитить;
оно шло от сознания общей судьбы, от предчувствия чего-то,
что их разлучит (о замужестве говорилось всегда как о бед-
ствии), и оттого эта рыцарственность, желание охранить, за-
щитить, которого с ее стороны было куда больше, чем у Сал-
ли. Потому что та была просто отчаянная, вытворяла бог
знает что, каталась на велосипеде по парапету террасы, кури-
ла сигары. Невозможная, просто невозможная. Но зато ведь
и обаяние само, во всяком случае в глазах Клариссы; раз как-
то, она запомнила, у себя в спальне, в мансарде, прижимая
грелку к груди, она стояла и вслух говорила: «Она здесь, под
этой крышей! Она под этой крышей!»

Нет, сейчас эти слова – пустой звук. Даже тени былых
чувств не могли они вызвать. Но она же помнит, как холоде-
ла она от волнения, в каком-то восторге расчесывая волосы
(вот к ней и начало возвращаться то, прежнее, покуда она
вынимала шпильки, выкладывала на туалетный столик, ста-
ла расчесывать волосы), а красный закат зигзагами расчер-
чивали грачи, и она одевалась, спускалась по лестнице, и, пе-
ресекая холл, она тогда думала: «О, если б мог сейчас я уме-
реть! Счастливее я никогда не буду». Это было ее чувство –
чувство Отелло, и она, конечно, ощущала его так же сильно,
как Отелло у Шекспира, и все оттого, что она спускалась, в
белом платье, ужинать вместе с Салли Сетон.

Она была в красном, газовом – или нет? Во всяком слу-
чае, она горела, светилась вся, будто птица, будто пух цве-



 
 
 

точный влетел в столовую, приманясь куманикой, и дрожит,
повиснув в шипах. Но самое удивительное при влюбленно-
сти (а это была влюбленность, ведь верно?) – совершенное
безразличие к окружающим. Куда-то уплывала из-за стола
тетя Елена. Читал газету папа. Питер Уолш тоже, наверное,
был, и старая мисс Каммингс; был и Йозеф Брайткопф, был,
конечно, бедный старикан, он приезжал каждое лето и го-
стил неделями, якобы чтоб читать с ней немецкие тексты, а
сам играл на рояле и пел песни Брамса совершенно без го-
лоса.

Все это составляло лишь фон для Салли. Она стояла у ка-
мина и чудесным своим голосом, каждое произносимое сло-
во обращающим в ласку, говорила с папой, таявшим про-
тив воли (он так и не сумел простить ей книжку, которую
она взяла почитать и забыла под дождем на террасе), а потом
вдруг сказала: «Ну можно ли сидеть в духоте!» – и все вы-
шли на террасу, стали бродить по саду туда-сюда. Питер Уо-
лш и Йозеф Брайткопф продолжали спорить о Вагнере. Они
с Салли дали им отойти. И тогда была та самая благословен-
ная в ее жизни минута подле каменной урны с цветами. Сал-
ли остановилась: сорвала цветок, поцеловала ее в губы. Буд-
то мир перевернулся! Все исчезли; она была с Салли одна.
Ей как будто вручили подарок, бережно завернутый пода-
рок, и велели хранить, не разглядывать – алмаз, словом, что-
то бесценное, но завернутое, и пока они бродили (туда-сюда,
туда-сюда), она его раскрыла, или это сияние само прожгло



 
 
 

обертку, стало откровением, набожным чувством! И тут ста-
рый Йозеф и Питер повернули прямо на них.

– Звездами любуетесь? – сказал Питер.
Она как с разбегу впотьмах ударилась лицом о гранитную

стену. Ох, это было ужасно!
И дело не в ней самой. Просто она почувствовала, что он

уже придирается к Салли; его враждебность и ревность, же-
лание вмешаться в их дружбу. Она увидела это все, как ви-
дишь во вспышке молнии лес, а Салли (никогда она так ею не
восхищалась) невозмутимо прошла дальше. Она смеялась.
Она попросила старого Йозефа объяснить названия звезд, а
тот всегда объяснял это с удовольствием и очень серьезно. А
она стояла рядом. И слушала. Она слышала названия звезд.

– Ужасно! – говорила она про себя, и ведь она как знала,
как знала заранее, что счастливой минуте что-нибудь да по-
мешает.

Зато скольким она потом была Питеру Уолшу обязана. И
отчего это, как подумает о нем, ей всегда вспоминаются ссо-
ры? Чересчур, значит, дорого его хорошее мнение. Она взяла
у него слова «сентиментальный», «цивилизованный». Они и
сейчас то и дело всплывают, будто Питер тут как тут. Сен-
тиментальная книга. Сентиментальное отношение к жизни.
Вот и сама она, наверное, сентиментальная: размечталась о
том, что давным-давно прошло. Интересно, что-то он поду-
мает, когда вернется?

Что она постарела? Сам скажет или она прочтет у него



 
 
 

по глазам, что она постарела? Действительно. После болезни
она стала почти седая.

Она положила брошку на стол, и вдруг ей перехватило
горло, будто воспользовались ее задумчивостью и сжали его
только и ждавшие случая ледяные когти. Нет, она еще не ста-
рая. Она только вступила в свой пятьдесят второй год, впе-
реди пока целехонькие месяцы. Июнь, июль, август! Все еще
почти непочатые, и, словно спеша поймать на ладонь падаю-
щую каплю, Кларисса окунулась (перейдя к туалетному сто-
лику) в самую гущу происходящего, вся отдалась минуте –
минуте июньского утра, вобравшего отпечатки уж стольких
утр, и увидела, будто сызнова и впервые, как зеркало, туа-
летный столик, флакончики отражают всю ее под одним уг-
лом (перед зеркалом), увидела тонкое, розовое лицо женщи-
ны, у которой сегодня прием; лицо Клариссы Дэллоуэй; свое
собственное лицо.

Сколько тысяч раз видела она уже это лицо, и всегда чуть-
чуть натянутое! Глядя в зеркало, она поджимала губы. При-
давая лицу законченность. Это она – но законченная; заост-
ренная, как стрела; целеустремленная. Это она, когда некий
сигнал заставляет ее быть собою и стягиваются все части, и
лишь ей одной ведомо, до чего они разные, несовместимые, –
стягиваются и создают для посторонних глаз одно, тот еди-
ный, сверкающий образ, в каком она входит в свою гости-
ную, – для кого-то свет в окне, светлый луч, без сомнения,
на чьем-то безрадостном небе, для кого-то, возможно, якорь



 
 
 

спасения от одиночества; она кое-кому из молодых сумела
помочь, те ей благодарны; и она всегда старается быть оди-
наковой, и не дай Бог, чтобы кто догадался обо всем осталь-
ном – слабостях, ревности, суетности, мелких обидах, из-за
того, например, что леди Брутн не пригласила ее на ленч,
что, конечно (думала она, проводя гребнем по волосам), не
лезет ни в какие ворота. Да, так где ж это платье?

Вечерние платья висели в шкафу. Запустив руку в их воз-
душную мягкость, Кларисса осторожно выудила зеленое и
понесла к окну. Она его разорвала на приеме в посольстве.
Кто-то наступил на подол. Она чувствовала, как треснуло
сверху, под складками. Зеленый шелк весь сиял под искус-
ственным светом, а теперь, на солнце, поблек. Надо его по-
чинить. Самой. Девушки и так сбились с ног. Надо его сего-
дня надеть. Взять нитки, ножницы, и что? – ах, ну да, напер-
сток, конечно, – взять в гостиную, потому что ведь надо еще
кое-что написать, присмотреть, как там у них идет дело.

Странно, думала она, остановясь на площадке и входя в
тот единый, сверкающий образ, странно, как хозяйка знает
свой дом! Спиралью вились по лестничному пролету смут-
ные звуки; свист швабры; звяканье; звон; гул отворяемой па-
радной двери; голос, перекидывающий кверху брошенный
снизу приказ; стук серебра на подносе; серебро начищено
для приема. Все для приема.

(А Люси, внеся поднос в гостиную, ставила гигантские
подсвечники на камин, серебряную шкатулку – посередине,



 
 
 

хрустального дельфина поворачивала к часам. Придут; вста-
нут; будут говорить, растягивая слова, – она тоже так научи-
лась. Дамы и господа. Но ее хозяйка из всех была самая кра-
сивая – хозяйка серебра, полотна и фарфора, – потому что
солнце, и серебро, и снятые с петель двери, и посыльные от
Рампльмайера вызывали в душе Люси, покуда она устраива-
ла разрезальный нож на инкрустированном столике, ощуще-
ние совершенства. Глядите-ка! Вот! – сказала она, обраща-
ясь к подружкам из той булочной в Кейтреме, где она про-
ходила свою первую службу, и кинула взглядом по зеркалу.
Она была леди Анжелой, придворной дамой принцессы Мэ-
ри, когда в гостиную вошла миссис Дэллоуэй.)

– А, Люси! – сказала она. – Как чудесно блестит серебро!
– А как, – сказала она, поворачивая хрустального дельфи-

на, чтобы он опять стоял прямо, – как было вчера в театре?
– О, тем-то пришлось до конца уйти, – сказала она, – им

уже к десяти надо было обратно! – сказала она. – Так и не
знают, чем кончилось, – сказала она. – В самом деле, непри-
ятно, – сказала она (ее-то слуги всегда могли задержаться,
если отпросятся). – Просто ни на что не похоже, – сказала
она, и, сдернув с дивана старую, неприличного вида подуш-
ку, она сунула ее Люси в руки, слегка подтолкнула ее и крик-
нула: – Заберите! Отдайте миссис Уокер! Подарите от меня!
Заберите!

И Люси остановилась в дверях гостиной, обнимая подуш-
ку, и спросила застенчиво, чуть покраснев: не помочь ли ей



 
 
 

с платьем?
Нет-нет, сказала миссис Дэллоуэй, у нее ведь и так работы

хватает, и без платья у нее вполне хватает работы.
–  Спасибо, спасибо, Люси,  – сказала миссис Дэллоуэй,

и она повторяла: «спасибо, спасибо (сидя на диване, разло-
жив нитки, ножницы, разложив на коленях платье), спаси-
бо, спасибо», повторяла она, благодарная всем своим слугам
за то, что помогают ей быть такой – такой, как ей хочется,
благородной, великодушной. Они ее любят. Да, ну вот, те-
перь, значит, платье – где тут разорвано? Главное, вдеть нит-
ку в иголку. Платье было любимое, от Салли Паркер, чуть не
последнее от нее, потому что ведь Салли, увы, не работает
больше, живет теперь в Илинге, и если у меня когда-нибудь
выдастся минутка свободная, решила Кларисса (но откуда,
откуда возьмется эта минутка?), я навещу ее в Илинге. Да,
это личность и художница настоящая. Всегда сочинит что-то
такое – где-то, чуть-чуть. Зато уж ее платья можно смело ку-
да угодно надеть. Хоть в Хатфилд, хоть в Букингемский дво-
рец. Она надевала их в Хатфилд и в Букингемский дворец.

И тишина нашла на нее, покой и довольство, покуда игол-
ка, нежно проводя нитку, собрала воедино зеленые склад-
ки и бережно, легонько укрепляла у пояса. Так собираются
летние волны, взбухают и опадают; собираются – опадают;
и мир вокруг будто говорит: «Вот и все», звучней, звучней,
мощней, и уже даже в том, кто лежит на песке под солнцем,
сердце твердит: «Вот и все». «Не страшись», – твердит это



 
 
 

сердце. «Не страшись», – твердит сердце, предав свою ношу
какому-то морю, которое плачет, вздыхает, вздыхает о всех
печалях на свете, снова, снова, ну вот, собирается, опадает.
И только лежащий теперь уже слышит, как жужжит, проле-
тая, пчела; как разбилась волна; как лает собака; лает где-то
вдали и лает.

– Господи, звонят! – вскрикнула Кларисса и остановила
иголку. И тревожно прислушалась.

– Миссис Дэллоуэй меня примет, – сказал пожилой госпо-
дин в холле. – Да-да, она меня примет, – повторил он очень
добродушно, отстраняя Люси и быстро взбегая по лестни-
це. – Да-да-да, – бормотал он на бегу. – Примет, примет. По-
сле пяти лет в Индии Кларисса меня примет.

– Да кто же это… да что же это… – недоумевала миссис
Дэллоуэй (ну не наглость ли – врываться в одиннадцать утра,
когда у нее сегодня прием?), слыша шаги на лестнице. Уже
взялись за дверную ручку. Она заметалась – прятать платье,
блюдя секреты уединения, как девственница – свое целомуд-
рие. Уже повернулась дверная ручка. Дверь отворилась и во-
шел… на секунду у нее даже вылетело из головы имя, до то-
го она удивилась, обрадовалась, смутилась, растерялась, по-
тому что Питер Уолш вдруг ввалился с утра! (Она не читала
его письма.)

– Ну как ты? – спрашивал Питер Уолш, буквально дрожа,
беря обе ее руки в свои, целуя у нее обе руки.

Она постарела, думал он, садясь, не стану ей ничего гово-



 
 
 

рить, думал он, но она постарела. Разглядывает меня, поду-
мал он, и вдруг он смешался, вопреки этому целованию рук.
Он сунул руку в карман, он достал оттуда большой перочин-
ный нож и приоткрыл лезвие.

Все тот же, думала Кларисса, тот же взгляд странноватый;
тот же костюм в клеточку; чуть-чуть что-то не то с лицом,
похудело или подсохло, пожалуй, а вообще он изумительно
выглядит и все тот же.

– Как чудесно, что ты тут! – сказала она. И нож вытащил,
она подумала. Старые штучки.

Он сказал, что только вчера вечером приехал. И придет-
ся, видимо, сразу же ехать за город. Но как дела, как все –
Ричард? Элизабет?

– А это по какому поводу? – И он ткнул ножом в сторону
зеленого платья.

Он прелестно одет, думала Кларисса. А меня критикует
вечно.

Сидит и чинит платье. Вечно она чинит платья, думал он.
Так и сидела все время, пока я был в Индии; чинила платья.
Развлечения. Приемы. Парламент, то да се, думал он и все
больше раздражался, все больше волновался, ибо ничего нет
на свете хуже для иных женщин, чем брак, думал он. И поли-
тика, и муж-консерватор, вроде нашего безупречного Ричар-
да. Вот так-то, он думал. Так-то. И, щелкнув, он закрыл нож.

–  Ричард – чудесно. Ричард в комитете,  – сказала Кла-
рисса.



 
 
 

И она раскрыла ножницы и спросила: ничего, если она
кончит тут с платьем, потому что у них сегодня прием?

– На который я тебя не приглашу, – она сказала, – мой
милый Питер! – она сказала.

Но как чудно хорошо она сказала «мой милый Питер»! Да,
да, все было чудно хорошо – серебро, стулья. Все, все чудно
хорошо! Он спросил, почему она не пригласит его на прием.

Да, думала Кларисса. Он очарователен! Просто очарова-
телен! Да, я помню, как немыслимо трудно было решиться –
и почему я решилась? – не пойти за него замуж в то ужасное
лето!

– Но ведь поразительно, что ты именно сегодня приехал! –
вскрикнула она, ладонь на ладонь складывая руки на платье.

– А помнишь, – спросила она, – как хлопали в Бортоне
шторы?

– Да уж, – сказал он и вспомнил унылые завтраки с глазу
на глаз с ее отцом; тот умер; и он тогда не написал Клариссе.
Правда, он не ладил со старым Парри, сварливым, шаркаю-
щим стариканом, Клариссиным отцом Джастином Парри.

– Я часто жалею, что не ладил с твоим отцом, – сказал он.
– Но он всегда недолюбливал тех, кто, ну… наших дру-

зей, – сказала Кларисса и язык готова была себе откусить за
то, что таким образом напомнила Питеру, что он хотел на
ней жениться.

Конечно, хотел, думал Питер. Я тогда чуть не умер с горя.
И печаль нашла на него, взошла, как лунный лик, когда



 
 
 

смотришь с террасы, прекрасный и мертвенный в последних
отблесках дня.

Никогда я не был так несчастлив, думал он. И, будто и в
самом деле он сидит на террасе, он слегка наклонился к Кла-
риссе; вытянул руку; поднял; уронил. Он висел над ними –
тот лунный лик. И Кларисса тоже словно сейчас сидела вме-
сте с ним на террасе, в лунном свете.

– Там теперь Герберт хозяин, – сказала она. – Я туда не
езжу, – сказала она.

И в точности, как бывает на террасе, в лунном свете, когда
одному уже скучновато и неловко от этого, но другой, приго-
рюнясь, молчит и разглядывает луну, а потому остается мол-
чать и ему, и он ерзает, откашливается, упирается взглядом
в завиток на ножке стола, шуршит сухим листом и ни слова
не произносит, – так теперь и Питер Уолш.

И зачем ворошить прошлое, думал он, зачем заставлять
его снова страдать, не довольно ль с него тех чудовищных
мук. Зачем же?

– А помнишь озеро? – спросила она, и голос у нее пре-
секся от чувства, из-за которого вдруг невпопад стукнуло
сердце, перехватило горло и свело губы, когда она сказала
«озеро». Ибо – сразу – она, девчонкой, бросала уткам хлеб-
ные крошки, стоя рядом с родителями, и взрослой женщи-
ной шла к ним по берегу, шла и шла и несла на руках свою
жизнь, и чем ближе к ним, эта жизнь разрасталась в руках,
разбухала, пока не стала всей жизнью, целой жизнью, и то-



 
 
 

гда она ее сложила к их ногам и сказала: «Вот что я из нее
сделала, вот!» А что она сделала? В самом деле, что? Сидит
и шьет сегодня рядом с Питером.

Она посмотрела на Питера Уолша. Взгляд, пройдя на-
сквозь годы и чувства, неуверенно коснулся его лица; оста-
новился на нем в поволоке слез; вспорхнул и улетел, как, ед-
ва тронув ветку, птица вспархивает и улетает. Осталось толь-
ко вытереть слезы.

– Да, – сказал Питер, – да-да-да, – сказал он так, будто она
что-то вытянула из глуби наружу, задев его и поранив. Ему
хотелось закричать: «Хватит! Довольно!» Ведь он не стар
еще. Жизнь не кончена никоим образом; ему только-только
за пятьдесят. Сказать? – думал он. Или не стоит? Лучше б
сразу. Но она чересчур холодна, думал он. Шьет. И ножницы
эти. Дейзи рядом с Клариссой показалась бы простенькой.
И она сочтет меня неудачником, да я и есть неудачник в их
понимании, в понимании Дэллоуэев. И еще бы, вне сомне-
ния, он неудачник рядом с этим со всем – инкрустирован-
ный столик и разукрашенный разрезальный нож, дельфин, и
подсвечники, и обивка на стульях, и старинные дорогие ан-
глийские гравюры – конечно, он неудачник! Мне претит это
самодовольство и ограниченность, думал он; все Ричард, не
Кларисса. Только зачем понадобилось выходить за него за-
муж? (Тут появилась Люси, внося серебро, опять серебро,
и до чего мила, стройна, изящна, думал он, покуда она на-
клонялась, это серебро раскладывая.) И так все время! Так



 
 
 

и шло, думал он. Неделя за неделей; Клариссина жизнь; а я
меж тем… подумал он; и тотчас из него будто излучилось
разом – путешествия; верховая езда; ссоры; приключения;
бридж; любовные связи; работа, работа, работа! И, смело вы-
тащив из кармана нож, свой старый нож с роговой ручкой
(тот же, готова была поклясться Кларисса, что и тридцать лет
назад), он сжал его в кулаке.

И что за привычка невозможная, думала Кларисса. Веч-
но играть ножом. И вечно, как дура, чувствуешь себя с ним
несерьезной, пустой, балаболкой. Но я-то хороша, подумала
она и, снова взявшись за ножницы, призвала, словно короле-
ва, когда заснули телохранители, и она беззащитна (а ведь ее
обескуражил этот визит, да, он ее выбил из колеи), и каждый,
кому не лень, может вломиться и застать ее под склоненным
кустом куманики, – призвала все, что умела, все, что имела
– мужа, Элизабет, словом, себя самое (теперешнюю, почти
неизвестную Питеру) для отражения вражьей атаки.

– Ну, а что у тебя происходит? – спросила она. Так бьют
копытами кони перед сражением; трясут гривами, блестят их
бока, изгибаются шеи. Так Питер Уолш и Кларисса, сидя ря-
дышком на синей кушетке, вызывали друг друга на бой. Пи-
тер собирал свои силы. Готовил к атаке все: похвальные от-
зывы; свою карьеру в Оксфорде; и как он женился – она ни-
чего об этом не знает; как он любил; и свою беспорочную
службу.

– О, тьма всевозможных вещей! – объявил он во власти



 
 
 

сомкнутых сил, уже несущих в атаку, и со сладким ужасом
и восторгом, будто плывя на плечах невидимки-толпы, он
поднял руки к вискам.

Кларисса сидела очень прямо; она затаила дыхание.
– Я влюблен, – сказал он, но не ей, а тени, встающей во

тьме, которой не смеешь коснуться, но слагаешь венок на
травы во тьме.

–  Влюблен,  – повторил он, уже сухо – Клариссе Дэл-
лоуэй, – влюблен в одну девушку в Индии. – Он сложил свой
венок. Пусть Кларисса что хочет, то с этим венком и делает.

– Влюблен! – сказала она. В его возрасте в галстучке ба-
бочкой – и под пятою этого чудовища! Да у него же шея ху-
дая и красные руки. И он на шесть месяцев старше меня, до-
носили глаза. Но в душе она знала – он влюблен. Да-да, она
знала – он влюблен.

Но тут неукротимый эгоизм, неизбежно одолевающий все
выставляемые против него силы, поток, рвущийся вперед и
вперед, даже когда цели и нет перед ним,  – неукротимый
эгоизм вдруг залил щеки Клариссы краской; Кларисса помо-
лодела; очень розовая, с очень блестящими глазами, сидела
она, держа на коленях платье, и иголка с зеленой шелковой
ниткой чуть прыгала у нее в руке. Влюблен! Не в нее. Та
небось помоложе.

–  И кто же она?  – осведомилась Кларисса. Пора было
снять статую с пьедестала и поставить меж ними.

– Она, к сожалению, замужем, – сказал он. – Жена майора



 
 
 

индийской армии.
И, выставляя ее перед Клариссой в столь комическом све-

те, он улыбался странно-иронической, нежной улыбкой. (Но
все равно он влюблен, думала Кларисса.)

– У нее, – продолжил он деловито, – двое детишек – маль-
чик и девочка. Я приехал понаведаться у моих адвокатов на-
счет развода.

Вот они тебе, думал он. На, делай с ними что хочешь, Кла-
рисса! Пожалуйста! И с каждой секундой жена майора ин-
дийской армии (его Дейзи) и ее двое детишек становились
будто прелестней под взглядом Клариссы, словно он поджег
серый шарик на металлическом блюде, и встало прелестное
дерево на терпком соленом просторе их близости (ведь ни-
кто, в общем, не понимал его, никто так не знал его чувств,
как Кларисса), их восхитительной близости.

Подольстилась к нему, одурачила, думала Кларисса. Три
взмаха ножа – и ей совершенно ясна была эта женщина,
эта жена майора индийской армии. Глупость! Безумие! Всю
жизнь одни глупости. Сперва его выгоняют из Оксфорда.
Потом он женится на девице, подвернувшейся ему на паро-
ходе по пути в Индию. И теперь еще эта жена майора индий-
ской армии. Слава Богу, она тогда ему отказала, не пошла за
него замуж! Да, но он влюблен, старый друг, милый Питер
влюблен.

– И что ты думаешь делать? – спросила она.
– О, адвокаты, защитники, господа Хупер и Грейтли из



 
 
 

«Линкольнз инн», уж они-то найдут, что тут делать, – сказал
он. И он положительно стал подрезать перочинным ножом
себе ногти.

Да оставь ты ради бога в покое свой нож! – взмолилась
она про себя, совершенно теряя терпение. Дурацкая невос-
питанность – вот его слабость; совершенное нежелание счи-
таться с тем, что ощущает другой, – вот что вечно бесило ее.
Но в его-то возрасте – какая нелепость!

Знаю я все, подумал Питер, знаю, против кого я иду, поду-
мал он и пробежал беспокойным пальцем вдоль лезвия. Кла-
рисса, Дэллоуэй и прочая братия. Но я покажу Клариссе! –
и вдруг, сраженный неуловимыми силами, ударившими по
нему врасплох, он ударился в слезы. Он сидел на кушетке и
плакал, плакал, ничуть не стыдясь своих слез, и слезы бежа-
ли у него по щекам.

И Кларисса наклонилась вперед, взяла его за руку, притя-
нула к себе, поцеловала – и она ощущала его щеку на сво-
ей все время, пока унимала колыханье, вздуванье султанов в
серебряном плеске, как трепет травы под тропическим вет-
ром, а когда ветер унялся, она сидела, трепля его по коленке,
и было ей удивительно с ним хорошо и легко, и мелькнуло:
«Если б я пошла за него, эта радость была бы всегда моя».

Для нее все кончилось. Простыня не смята и узка кровать.
Она поднялась на башню одна, а они собирают на солнышке
куманику. Дверь захлопнулась, кругом облупившаяся шту-
катурка и клочья от птичьих гнезд, и земля далеко-далеко, и



 
 
 

тоненько, зябко долетают оттуда звуки (как когда-то в Лей-
Хилле!), и – Ричард, Ричард! – взмолилась она, как, внезапно
проснувшись, простирают руки в ночи – и получила: «Зав-
тракает с леди Брутн». Он меня предал; я навеки одна, по-
думала она, складывая на коленях руки.

Питер Уолш встал, и подошел к окну, и повернулся к ней
спиной, и туда-сюда порхал пестрый носовой платок. Он сто-
ял, подтянутый, поджарый, потерянный, и лопатки чуть-чуть
выдавались под пиджаком; он истошно сморкался. Возьми
меня с собой, вдруг подумала Кларисса, будто он вот сейчас
тронется в дальний путь, и сразу же, через миг, словно пье-
са, напряженная и занимательная, кончилась, и за пять актов
она прожила всю свою жизнь, и сбежала, прожила жизнь с
Питером, и все теперь кончилось.

Теперь пора было уходить, и как дама в ложе собирает на-
кидку, перчатки, бинокль и встает, чтоб идти из театра на
улицу, так она поднялась с кушетки и подошла к Питеру.

Он же недоумевал и поражался тому, что по-прежнему в
ее власти, поднося к нему шелест и звон, удивительно, что
по-прежнему в ее власти, подходя к нему через комнату, воз-
водить постылый тот лунный лик в летнее небо над террасою
в Бортоне.

– Скажи мне, – и он схватил ее за плечи, – ты счастлива,
Кларисса? Скажи – Ричард…

Дверь отворилась.
– А вот и моя Элизабет, – сказала Кларисса с чувством,



 
 
 

театрально, быть может.
– Здравствуйте, – сказала Элизабет, подходя.
Удар Биг-Бена, отбивающий полчаса, упал на них с осо-

бенной силой, будто рассеянный баловень стал играть без
всякого смысла гантелями.

– Здравствуй, Элизабет!  – крикнул Питер, сунул нож в
карман, быстро подошел, не глядя в лицо, сказал: – До свида-
нья, Кларисса, – быстро вышел из комнаты, сбежал по лест-
нице, отворил парадную дверь.

– Питер! Питер! – кричала Кларисса, выходя за ним сле-
дом на лестницу. – Прием! Мой прием не забудь! – кричала
она, стараясь перекрыть рев улицы, и, заглушаемый шумом
машин и боем всех часов сразу, ее голос: «Мой прием не за-
будь!» – очень тоненький, хрупкий и дальний – долетел до
Питера Уолша, затворявшего дверь.

Мой прием не забудь, мой прием не забудь, повторял
Питер Уолш, выходя на улицу, повторял, скандируя, в лад
отвесно текущим звукам Биг-Бена, отбивающего полчаса.
(Свинцовые круги разбегались по воздуху.) Ох уж эти прие-
мы, думал он. Клариссины приемы. Зачем ей эти приемы? –
думал он. Не то чтоб он осуждал ее или, скажем, вот этого
господина во фраке с гвоздикой в петлице, вышагивающего
навстречу. Нет, только один-единственный человек на свете
так влюблен. А вот и этот счастливчик собственной персо-
ной, вот он вам – в зеркальной витрине автомобильного ма-



 
 
 

газина на Виктория-стрит. За плечами – целая Индия; доли-
ны, горы; эпидемии холеры; округ вдвое больше Ирландии;
и все надо было решать самому – ему, Питеру Уолшу, кото-
рый наконец-то, впервые в жизни, влюблен. А Кларисса как
будто жестче стала, думал он, и чуть сентиментальна вдоба-
вок, сдавалось ему, пока он разглядывал огромные автомо-
били, на которых можно выжимать – сколько миль, на сколь-
ких галлонах? Он ведь не полный профан в механике: ввел
у себя в округе плуг, выписал тачки из Англии, только кули
не захотели, а что про все это знает Кларисса?

И то, как она сказала: «А вот и моя Элизабет!», его по-
коробило. Почему не просто: «Вот Элизабет»? Неискренне.
И самой Элизабет не понравилось. (Тут последние раска-
ты гулкого голоса сотрясли воздух; полчаса; еще рано; всего
половина двенадцатого.) Он-то понимает молодых. Она ему
нравится. А Кларисса всегда была холодновата, думал он. В
ней всегда, даже в девочке, была скованность, которая с го-
дами обращается в светскость, и тогда – все, тогда – все, ду-
мал он, и, не без тоски вглядываясь в зеркальные глубины,
он начал беспокоиться, не было ли ей неприятно его неуроч-
ное вторжение; вдруг устыдился, что свалял дурака, ударил-
ся в слезы, расчувствовался, выложил ей все – как всегда,
как всегда.

Как туча набегает на солнце, находит на Лондон тишина и
обволакивает душу. Напряжение отпускает. Время полощет-
ся на мачте. И – стоп. Мы стоим. Лишь негнущийся остов



 
 
 

привычки держит человеческий корпус, а внутри – ничего
там нет, совершенно полый корпус, говорил себе Питер Уо-
лш, ощущая бесконечную пустоту. Кларисса мне отказала,
думал он. Он стоял и думал: Кларисса мне отказала.

Ах, сказала церковь Святой Маргариты, как хозяйка, вой-
дя в гостиную с последним ударом часов, когда гости уже в
сборе. Я не опоздала. Нет-нет, сейчас ровно половина две-
надцатого, говорит она. И хотя она совершенно права, голос
ее (она ведь хозяйка) вам не хочет навязывать свои харак-
терные нотки; он подернут печалью о прошлом и какими-то
нынешними заботами. Сейчас половина двенадцатого, гово-
рит она, и звон Святой Маргариты попадает в тайники серд-
ца, и прячется, и уходит все глубже и глубже, покуда круга-
ми расходятся звуки, как что-то живое, чтобы довериться,
раствориться и успокоиться в дрожи восторга – будто Кла-
рисса сама, подумал Питер Уолш, в белом платье спускается
вниз с ударом часов. Это Кларисса сама, подумал он, зами-
рая от глубокого чувства и какого-то удивительно четкого,
но загадочного воспоминания о Клариссе, будто звон этот
давным-давно залетел в комнату, где они сидели вдвоем, за-
летел в минуту их немыслимой близости, подрожал над ним
и над нею и, как добывшая меда пчела, улетел, отягченный
минутой. Но в какую комнату? И в какую минуту? И почему
бой часов вдруг обдал его счастьем? Но когда звон Святой
Маргариты стал таять, он подумал: «Она же была больна» –
и в звоне были усталость и боль. Да-да, что-то с сердцем,



 
 
 

он вспомнил. И неожиданно резкий последний удар вызво-
нил смерть, всегда стерегущую смерть, и под этот удар Кла-
рисса падала замертво на пол гостиной. «Нет-нет! – закрича-
ло сердце Питера. – Она жива еще! Я еще не стар!» – кричало
его сердце, и он зашагал вверх по Уайтхоллу так, словно мо-
гучее, бесконечное, под ноги ему скатывалось его будущее.
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