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Аннотация
Дагон, Ктулху, Йог-Сотот и многие другие темные

божества, придуманные Говардом Лавкрафтом в 1920-е годы,
приобрели впоследствии такую популярность, что сотни творцов
фантастики, включая Нила Геймана и Стивена Кинга, до сих пор
продолжают расширять его мифологию. Каждое монструозное
божество в лавкрафтианском пантеоне олицетворяет собой одну
из бесчисленных граней хаоса. Таящиеся в глубинах океана
или пребывающие в глубине непроходимых лесов, спящие в
египетских пирамидах или замурованные в горных пещерах,
явившиеся на нашу планету со звезд или из бездны неисчислимых
веков, они неизменно враждебны человечеству и неподвластны
разуму. И единственное, что остается человеку – это всячески
избегать столкновения с этими таинственными существами и
держаться настороже…
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Дагон

 
Я пишу эти слова в состоянии понятного умственного

напряжения, ибо сегодня вечером меня не будет в живых.
Оставшийся без гроша, и даже без крохи зелья, которое од-
но делает мою жизнь терпимой, я не могу более переносить
это мучение и скоро выброшусь из чердачного окна на ни-
щую мостовую. И если я раб морфия, не надо считать меня
слабаком или дегенератом. Прочитав эти торопливо набро-
санные строки, вы можете догадаться, хотя, наверное, нико-
гда полностью не поймете, почему я добиваюсь забвения или
смерти.

Случилось, что посреди одной из наиболее открытых и
редко посещаемых частей широкого Тихого океана пакет-
бот, на котором я был суперкарго, пал жертвой германского
рейдера. Великая война была тогда в самом начале, и оке-
анский флот гуннов еще не успел достичь тех глубин паде-
ния, к которым ему суждено было опуститься потом; поэто-
му наше судно было объявлено законным призом, а к эки-
пажу отнеслись с теми справедливостью и вниманием, кото-
рых требовало наше положение военнопленных. Победите-
ли установили на борту настолько либеральные порядки, что
через пять дней после захвата я сумел ускользнуть в неболь-
шой шлюпчонке, захватив с собой достаточное количество
воды и провизии.



 
 
 

Оказавшись наконец на воде и в полной свободе, я не имел
особо точного представления о том, где нахожусь. Не будучи
компетентным навигатором, я мог только догадываться по
солнцу и звездам, что нахожусь к югу от экватора. Долгота
известна мне не была, а островов или берегов вблизи не бы-
ло видно. Погода была ясной, и несчетные дни я бесцель-
но дрейфовал под обжигающим солнцем, ожидая, пока меня
подберет проходящий корабль либо прибьет к берегам ка-
кой-нибудь населенной земли. Однако не появлялось ни ко-
рабля, ни земли, и я уже начал отчаиваться, оставаясь в уеди-
нении на неторопливо вздыхающем синем просторе.

Перемена произошла, пока я спал. Подробности ее так и
остались неведомыми для меня, ибо мой сон, хотя и тревож-
ный и полный сновидений, так и не прервался.

Когда я наконец пробудился, оказалось, что меня засасы-
вает в адски черную, полную слизи лужу, монотонно колы-
хавшуюся во все стороны от меня, куда достигал взгляд, a
лодка моя лежала на ней, как на суше, неподалеку.

Хотя можно подумать, что моим первым ощущением при
виде столь неожиданного и огромного преображения окрест-
ностей должно было стать удивление, на самом деле я скорее
пребывал в ужасе, чем был удивлен, ибо в воздухе и в гнилой
почве присутствовало нечто зловещее, пробравшее меня до
глубины души. Вокруг валялись гниющие мертвые рыбины,
а посреди отвратительной грязи бесконечной равнины тор-
чали и менее понятные останки. Возможно, не стоит и пы-



 
 
 

татьсья передать простыми словами ту неизреченную мер-
зость, которая обитала в этом абсолютно безмолвном и бес-
плодном просторе. Слух не улавливал звуков, a зрение – ни-
чего иного, кроме бесконечной черной грязи со всех сторон;
и все же сама полнота тишины и однородность ландшафта
вселяли в меня тошнотворный страх.

Солнце пылало на небесах, уже казавшихся мне черными
в своей безоблачной жестокости и словно бы отражавшихся
в чернильной болотине под ногами. Перебравшись в оказав-
шуюся как бы на суше лодку, я подумал, что положение мое
способна объяснить лишь одна теория. Какой-то беспреце-
дентный вулканический выброс вынес на поверхность часть
океанского дна, обнажив область его, которая в течение бес-
численных миллионов лет оставалась скрытой в неизмери-
мых водяных глубинах. И настолько велика была сия под-
нявшаяся подо мной земля, что, усердно напрягая слух, я
никак не мог уловить даже слабого отзвука доносящихся из-
далека рокочущих океанских волн. Не было видно и чаек,
охотящихся за мертвечиной.

Несколько часов я сидел в лодке, лежавшей на боку и даю-
щей некоторую тень по мере того, как солнце ползло по небу.
С течением времени почва потеряла долю своей липкости и
достаточно подсохла, чтобы по ней можно было пройти. В ту
ночь я спал немного, и на следующий день приготовил себе
поклажу из пищи и воды, собираясь в сухопутное путеше-
ствие в поисках исчезнувшего моря и возможного спасения.



 
 
 

На третье утро я обнаружил, что почва высохла настоль-
ко, что по ней можно идти без труда. От рыбной вони мож-
но было сойти с ума; но я был озабочен вещами куда более
серьезными, чтобы обращать внимание на столь мелкое зло,
и потому отправился к неведомой цели. Весь день я упорно
шагал на запад, в сторону пригорка, казавшегося выше про-
чих на гладкой равнине. Ночь я провел под открытым небом,
a на следующий день все еще шел в сторону пригорка, и цель
моего пути едва ли казалась ближе, чем когда я впервые за-
метил ее. На четвертый вечер я приблизился к основанию
холма, оказавшегося много выше, чем это казалось мне из-
дали, и отделявшая меня от него долинка еще резче выделя-
ла бугор на ровной поверхности. Слишком усталый для вос-
хождения, я задремал в тени его.

Не знаю, почему сны мои в ту ночь оказались настолько
бурными; но прежде чем фантастический лик убывающей
горбатой луны восстал над восточной равниной, я пробудил-
ся в холодном поту, решив не смыкать более глаз. Тех виде-
ний, что я только что пережил, было для меня довольно. И в
свете луны я понял, насколько неразумным было мое реше-
ние путешествовать днем.

Без обжигающих лучей солнца путь не стоил бы мне таких
затрат энергии; в самом деле, я уже чувствовал в себе доста-
точно сил, чтобы решиться на устрашавший меня на закате
подъем. Подобрав пожитки, я направился к гребню возвы-
шенности.



 
 
 

Я уже говорил о том, что ничем не прерывавшаяся гладь
монотонной равнины вселяла в меня непонятный ужас; од-
нако кошмар этот сделался еще более тяжким, когда, под-
нявшись на вершину холма, я увидел по ту сторону его неиз-
меримую пропасть, каньон, в чьи темные недра не могли
проникнуть лучи еще невысоко поднявшейся луны. Мне ка-
залось, что я очутился на самом краю мира, что заглядываю
за край бездонного хаоса и вечной ночи. В ужасе припоми-
нал я уместные строки «Потерянного рая»1, повествующие о
жутком подъеме Сатаны через бесформенные области тьмы.

Когда луна поднялась на небе повыше, я увидел, что скло-
ны долины оказались не столь отвесными, как мне только что
привиделось. Карнизы и выступы скал предоставляли доста-
точную опору для ног, и когда я спустился на несколько со-
тен футов, обрыв превратился в весьма пологий откос. Пови-
нуясь порыву, истоки которого я положительно не могу опре-
делить, я не без труда спустился с камней на ровный склон
под ними, заглядывая в стигийские бездны, куда еще не про-
никал свет.

И тут вдруг мое внимание приковал к себе громадный и
одинокий объект, круто выраставший на противоположном
склоне передо мной; объект, блеснувший белым светом под
только что нисшедшими к нему лучами восходящей луны.
Я скоро уверил себя в том, что вижу всего лишь громадный

1 Эпическая поэма Джона Мильтона, впервые изданная в 1667 году в десяти
книгах, описывающая белым стихом историю первого человека – Адама.



 
 
 

камень, но при этом осознавал, что очертания и положение
его едва ли были делом рук одной только Природы. Более
близкое исследование наполнило меня ощущениями, кото-
рые невозможно выразить; ибо несмотря на огромный раз-
мер и положение в пропасти, разверзшейся на дне моря в
те времена, когда мир был еще молод, я без доли сомнения
понимал, что вижу перед собой обработанный монолит, над
боками которого потрудились руки мастеров; камень, быть
может, знавший поклонение живых и разумных существ.

Потрясенный и испуганный, и все же на самую каплю на-
полненный восторгом исследователя-археолога, я огляделся
уже повнимательнее. Призрачный свет луны, теперь стояв-
шей почти в зените, падал на крутые стены, заключавшие
между собой пропасть, открывая тот факт, что по дну ее в
обе стороны от моих ног, едва не касаясь их, простирался
широкий водоем. На той стороне пропасти мелкие волны
омывали подножие циклопического монумента, на поверх-
ности которого я теперь мог различить надписи и примитив-
ные скульптурки. Письмена были выполнены неизвестными
мне иероглифами, непохожими на все, что случалось мне
видеть в книгах; в  основном они изображали некие обоб-
щенные символы моря: рыб, угрей, осьминогов, ракообраз-
ных, моллюсков, китов и тому подобное. Несколько знаков,
очевидно, изображали неизвестных современному человеку
морских тварей, чьи разлагающиеся тела видел я на подняв-
шейся из океана равнине.



 
 
 

Однако более всего меня заворожили высеченные на кам-
не рисунки. Ясно видимые за разделявшим нас водоемом
благодаря своей колоссальной величине, располагались ба-
рельефы, темы которых были способны породить зависть
Доре2. Думается, что эти фигуры должны были изобразить
людей – во всяком случае, некую разновидность людей; хо-
тя существа эти были изображены резвящимися как рыбы
в водах какого-то морского грота или же поклоняющими-
ся какому-то монолиту, также как будто бы находившему-
ся под волнами. O лицах и очертаниях их не стану расска-
зывать, ибо меня мутит от одного воспоминания. Гротеск-
ные силуэты, превышающие возможности воображения Эд-
гара По или Бульвер-Литтона, мерзостно напоминали людей,
невзирая на перепонки на руках и ногах, неприятно широ-
кие и дряблые губы, стеклянистые выпуклые глаза и прочие
черты, еще менее приятные для памяти. Забавно, однако,
что они были изображены без соблюдения пропорций с их
окружением, ибо одно из созданий на рельефе убивало ки-
та, изображенного всего лишь чуть более крупным, чем эта
самая тварь. Отметив, как я уже сказал, гротескный облик и
странную величину этих существ, я немедленно решил, что
вижу перед собой воображаемых богов племени неких при-
митивных рыболовов и мореходов, принадлежавших к пле-
мени, последний потомок которого сгинул за эры до появле-
ния на свет первого из предков пильтдаунского или неандер-

2 Доре Гюстав (1832–1883) – французский гравер, иллюстратор и живописец.



 
 
 

тальского человека. Потрясенный неожиданным откровени-
ем, выходящим за рамки воображения самого отважного из
антропологов, я стоял, размышляя, а луна рассыпала стран-
ные отблески на воды лежавшего предо мной безмолвного
протока.

И тут я внезапно увидел – это. Оставив лишь легкое кру-
жение на воде, тварь поднялась над темными водами. Огром-
ная, как Полифем, и мерзкая, явившимся из кошмара чудо-
вищем она ринулась к монолиту, обхватила его гигантски-
ми чешуйчатыми руками и, склонив к камню жуткую голо-
ву, принялась издавать какие-то размеренные звуки. Тут я и
расстался с рассудком.

Я мало что помню о своем отчаянном подъеме по скло-
ну и по утесу, и о прошедшем в лихорадочном возбуждении
возвращении к оставленной шлюпке. Кажется, я много пел,
а когда не мог петь, хохотал, как безумный. Смутно помню
великий шторм, разразившийся через некоторое время по-
сле того, как я добрался до лодки; во всяком случае, точно
знаю, что слышал громовые раскаты и прочие звуки, кото-
рые Природа производит лишь пребывая в самом бурном на-
строении.

Выбрался я из забвенья только в госпитале – в Сан-Фран-
циско, – куда меня доставил капитан американского корабля,
обнаруживший мое суденышко посреди моря-океана. Пре-
бывая в болезненном возбуждении, я говорил много, однако
понял, что на мои слова никто не обращает внимания. Спа-



 
 
 

сители мои слыхом не слыхали о том, чтобы в Тихом океа-
не понималась со дна какая-то суша, да и сам я не считал
необходимым настаивать на факте, в который они просто не
могли поверить. После я разыскал прославленного этнолога
и изумил его странными вопросами, касающимися древней
филистимской легенды о Дагоне, Боге-Рыбе; но вскоре, по-
няв, что собеседник мой безнадежно банален, не стал рас-
сказывать о своем открытии.

Именно ночью, особенно когда горбатая луна убывает, я
вижу эту тварь. Я пробовал морфий; увы, наркотик дарует
лишь временное облегчение, но тем не менее он уже сде-
лал меня своим безнадежным рабом. И теперь я намерева-
юсь покончить с этим, оставив полный отчет для информа-
ции или пренебрежи увеселения своих собратьев-людей. Ча-
сто я спрашиваю себя о том, не было ли это событие чистым
фантазмом… болезненным видением, порожденным лихо-
радкой, пока я лежал в забытьи, рожденным солнечным уда-
ром и бредом в открытой лодке после бегства с немецкого
военного корабля. Так я спрашиваю себя, однако ответом на
вопрос всегда является отвратительное и яркое видение. Я
не могу представить себе открытого моря, не поежившись
при мысли о тех безымянных тварях, которые в этот самый
момент могут ползать и рыться на его илистом дне, почитая
своих древних каменных идолов и высекая собственные от-
вратительные подобия на подводных обелисках из омытого
водой гранита. И мне все мнится тот день, когда они восста-



 
 
 

нут над прибрежными бурунами, чтобы унести в своих во-
нючих когтях остатки ничтожного, утомленного войной че-
ловечества, – тот день, когда потонет суша, а мрачное оке-
анское дно восстанет посреди вселенского пандемониума.

Конец близок. Я слышу шум возле двери, какое-то склиз-
кое тело всей своей тушей наваливается на него. Тварь оты-
щет меня. Боже, какая ручища! Окно! Окно!



 
 
 

 
Безымянный город

 
Я знал, что над безымянным городом, к которому я при-

ближался, тяготеет проклятие. Я ехал по выжженной, зали-
той лунным светом долине и уже различал вдалеке очерта-
ния городских строений, что выступали из песка, словно тру-
пы из плохо засыпанных могил. Искрошившиеся от времени
камни этого пережитка прошлого, прадеда древнейших пи-
рамид, как будто источали страх. Ужас, встававший у меня
на пути невидимой преградой, замедлял поступь моего вер-
блюда; мне казалось, некто убеждает меня отступиться, не
доискиваться зловещих тайн, которые не открывались нико-
му и никогда.

Безымянный город располагался в самом сердце Ара-
вийской пустыни, его полуразрушенные стены были теперь
немногим выше песчаных дюн. Он погиб еще до того, как
были заложены первые камни Мемфиса или обожжены пер-
вые кирпичи Вавилона. Не существует предания столь древ-
него, что могло бы поведать о его названии или о той поре,
когда в нем кипела жизнь. Однако слухи об этом городе пе-
редаются шепотом из уст в уста у костров простолюдинов и
в шатрах шейхов, и кочевники сторонятся его, не зная са-
ми почему. Именно о нем безумный поэт Абдула Альхазред
грезил той ночью, когда сложил свой исполненный темного
смысла стих:



 
 
 

Над чем не властен тлен, то не мертво,
Смерть ожидает смерть, верней всего.

Мне следовало бы знать, что у арабов есть веские осно-
вания обходить безымянный город стороной. О, этот город,
породивший множество легенд! Никто из людей не может
похвалиться тем, что видел его воочию. Да, мне следовало
бы послушать арабов, однако я пренебрег их советами и,
оседлав верблюда, отправился в пустыню. И добился своего:
я единственный зрел безымянный город, и оттого на лице
моем навеки запечатлелся страх, оттого я вздрагиваю, когда
по ночам хлопает ставнями ветер. Я набрел на него, застыв-
шего в ненарушимой тишине бесконечного сна; он явился
мне в холодных лучах луны среди пышущей жаром пусты-
ни. Глядя на него, я понял: моя радость от того, что поиски
увенчались успехом, куда-то улетучилась; я расседлал вер-
блюда и решил дождаться рассвета.

Час проходил за часом. Наконец небо на востоке посере-
ло, звезды померкли в свечении розовой полосы с золотой
каймой. И тут я услышал стон. Должно быть, несмотря на
то, что небосвод был чистым, а в воздухе не ощущалось ни
малейшего дуновения, мне угрожала опасность быть застиг-
нутым песчаной бурей. Внезапно над дальним краем пусты-
ни возникла ослепительная кромка солнечного диска. На ка-
кое-то мгновение его заволокло взвихренным песком, и мне,



 
 
 

в моем смятенном состоянии, почудилось, будто из неве-
домых глубин донесся мелодичный звон. Он словно при-
ветствовал светило, подобно Мемнону на нильских берегах.
Кое-как обуздав разыгравшееся воображение, я повел вер-
блюда к городу, который не видел никто, кроме меня.

Я долго бродил по развалинам, не находя ни изваяний, ни
надписей, которые рассказали бы мне о тех людях – людях
ли? – что построили в незапамятные годы этот город и жили
в нем. В самой древности места было нечто нездоровое, и
мне хотелось отыскать хотя бы одно свидетельство того, что
этот город – творение человеческих рук. Его руины отлича-
лись такими пропорциями и размерами, что показались мне
поистине странными, если не сказать больше. Я прихватил с
собой кое-какой инструмент, а потому принялся за раскопки
внутри обвалившихся зданий. На первых порах ничего ин-
тересного мне не попадалось. Потом, вместе с лунной ночью,
возвратился холодный ветер; он принес с собой страх, и я не
осмелился остаться на ночевку в пределах городских стен.
Только я пересек незримую границу, за моей спиной взвился
и пронесся по серым камням смерчик, который взялся неиз-
вестно откуда – ведь на небе ярко светила луна, а пустыня
хранила величественный покой.

Проснулся я на рассвете и с немалым облегчением, ибо
ночь напролет меня донимали кошмары. В голове моей зву-
чал металлический звон. Над безымянным городом бушева-
ла песчаная буря, сквозь пелену которой виднелось багровое



 
 
 

солнце, но вокруг все было по-прежнему тихо и спокойно.
Выждав, пока она утихомирится, я вновь устремился к об-
ломкам седой старины, что едва проступали из-под песка,
укрывавшего их исполинским ковром, и потратил все утро
на бесплодные поиски реликвий древнего народа. В полдень
я передохнул, а после долго ходил по засыпанным улицам
и пробирался вдоль крепостных стен, нанося на карту ме-
стонахождение почти исчезнувших строений. Я установил,
что город и впрямь был когда-то велик, восхитился его бы-
лым могуществом и попробовал вообразить себе чудеса, ко-
торых он был полон в минувшие дни и которых не застала
даже Халдея. Мне почему-то вспомнился обреченный Сар-
нат, гордость человечества и столица края Мнар, я подумал
о вырубленном из серого камня Ибе, который существовал
за много тысячелетий до появления на свете людей.

Совершенно неожиданно для себя я вышел к выступав-
шей из-под песка скале. Меня охватил восторг, ибо я на-
конец-то увидел то, что предвещало, как мне хотелось ве-
рить, обнаружение следов, оставленных загадочными жите-
лями города. В скале имелось отверстие – наверно, то был
вход в храм, где скрываются тайны эпохи, слишком от нас
далекой, чтобы мы могли назвать ее по имени. Скорее всего,
на поверхности невысокого утеса высечены были буквы или
фигуры, однако песчаные бури потрудились на славу: камень
на ощупь был ровным и гладким.

Рядом виднелись и другие отверстия, но я остановил свой



 
 
 

выбор на том, какое попалось мне на глаза первым. Раски-
дав лопатой песок у входа и прихватив с собой факел, я за-
полз в мрачный ход, который вывел меня в пещеру, очевид-
но служившую когда-то храмом и содержавшую предметы,
что принадлежали, по-видимому, тем, кто молился тут еще
до того, как пустыня стала пустыней. Я различил примитив-
ные алтари, колонны, странно невысокие ниши, многочис-
ленные камни, чья причудливая форма свидетельствовала о
том, что их касался инструмент каменотеса, но не заметил
ни фресок, ни статуй. Своды пещеры были весьма низкими
– я едва мог выпрямиться, даже стоя на коленях, – однако
стены отстояли друг от друга на столь значительное расстоя-
ние, что свет моего факела выхватывал из мрака лишь кро-
хотную часть скалистого грота. Продолжая осматриваться,
я невольно вздрогнул: некоторые алтари своим видом наво-
дили на мысль об ужасных, неописуемых древних обрядах
и вынуждали задуматься над тем, какие же существа прихо-
дили некогда молиться в этот храм. Удовлетворив любопыт-
ство, я выбрался наружу; мне хотелось до наступления тем-
ноты заглянуть в соседние отверстия.

Над руинами уже сгущались сумерки, однако, будучи че-
ловеком любознательным, тем более мое воображение было
подстегнуто открытием храма в скале, – я переборол страх
и не стал убегать от длинных лунных теней, которые так на-
пугали меня накануне. Расчистив другой вход, я взял новый
факел и заполз туда. Внутри я нашел камни и алтари, как две



 
 
 

капли воды схожие с теми, какие находились в первой пеще-
ре. Своды этой были такими же низкими, однако остальны-
ми размерами она сильно уступала гроту, с которого я начал
осмотр, и заканчивалась узким коридором: вдоль стен его
выстроились во множестве загадочные ковчеги. Едва я при-
близился к ним, мое внимание привлек донесшийся снару-
жи звук, в котором я узнал крик своего верблюда; животное
словно звало на помощь, и я поспешил к нему, гадая, что
могло вселить в него страх.

На небе сияла луна, заливая призрачным светом руины,
над которыми висела густая пелена песка, поднятого в воз-
дух резким, но, судя по всему, постепенно стихающим вет-
ром. Я догадался, что именно порывы ветра и обеспокоили
верблюда, и собирался уже отвести животное в укрытие по-
надежнее, когда мой взгляд отметил некую маленькую несо-
образность в окружавшем меня пейзаже: на вершине утеса,
у которого я стоял, ветра как будто не было. Я изумился и
где-то даже испугался, но тотчас припомнил те ветры, что
буйствовали над городом на рассвете и на закате, и решил,
что подобное здесь в порядке вещей. Мне подумалось, что
диковинный ветер вырывается, должно быть, из какой-ни-
будь трещины в скале, и я направился на ее поиски, ориен-
тируясь по свеженаметенному песчаному гребню. Вскоре я
разглядел впереди черный зев отверстия – наверно, проход в
еще один храм. Отворачивая лицо от так и норовящего по-
пасть в глаза песка, я подошел поближе. В глубине отверстия



 
 
 

виднелись очертания полуприсыпанной двери. Я попробо-
вал было открыть ее, но ледяной ветер, что дул из щели под
нею, чуть было не загасил мой факел. Завывая и постанывая,
вихрь ворошил песок и швырял его во все стороны. Через ка-
кое-то время напор ветра ослабел, песчаная пелена мало-по-
малу развеялась и все успокоилось. Тем не менее мне чуди-
лось, будто по древнему городу разгуливает призрак минув-
ших дней, будто луна вдруг подернулась рябью, словно бы-
ла собственным отражением в неких бурливых водах. Мне
было страшно, однако не настолько, чтобы я забыл о своей
жажде чудесного. И, стоило лишь ветру улечься окончатель-
но, я проник за ту дверь, из-под которой он рвался на волю.

Я очутился в очередном храме, который, впрочем, был
обширнее любого из тех, в каких я успел побывать раньше, и
являлся, похоже, – ибо как раз в нем томился взаперти под-
земный вихрь – естественной пещерой. Оказавшись внутри,
я без труда выпрямился в полный рост, но алтари здесь были
ничуть не выше, чем в прочих храмах, стены и потолок пе-
щеры наконец-то явили моему взору образцы живописи тех,
кто населял когда-то безымянный город. Я различил при-
чудливые ломаные линии; краски, которыми нанесены были
изображения, поблекли от времени, а кое-где попросту ис-
чезли заодно с обратившимся в крошево камнем. На двух
алтарях я разглядел затейливую, искусную резьбу. Меня пе-
реполнял восторг. Я поднял факел над головой и взглянул
на потолок: мне показалось, он слишком уж ровный, чтобы



 
 
 

быть естественным образованием. Неужели и к нему прило-
жили резцы древние каменотесы? Если так, то они, надо при-
знать, обладали солидным инженерным опытом.

Внезапно пламя факела сделалось ярче, и в его свете я
увидел то, что разыскивал,  – отверстие колодца, который
уходил в бездну, откуда дул ледяной ветер. Когда я присмот-
релся к нему, мне стало нехорошо, ибо оно было явно искус-
ственного происхождения. Опустив в него факел, я разгля-
дел круто уводивший вниз коридор со множеством крохот-
ных каменных ступенек. Эти ступени будут мне сниться до
конца моих дней, ибо теперь я знаю, куда они ведут. Они бы-
ли столь крохотными, что поначалу я принял их за простые
зарубки в стене колодца для облегчения спуска. Меня одоле-
вали безумные мысли, предостережения арабских пророков
вновь зазвучали в моем мозгу, их слова как будто долетели
до меня через пустыню из тех земель, где обитают люди, ко-
торые не смеют даже грезить о безымянном городе. Однако,
помедлив всего лишь какой-то миг, я пробрался сквозь от-
верстие и поставил ногу на верхнюю ступеньку.

Спуск, подобный тому, который совершил я, может при-
видеться человеку разве что в снах, навеянных наркотиками,
или в горячечном бреду. Факел, который я держал над голо-
вой, бессилен был рассеять мрак, что царил в узком стволе
колодца. Я потерял счет времени, я забыл про часы на ру-
ке, я испугался, подумав о расстоянии, которое уже преодо-
лел. Крутизна колодца и его направление постоянно меня-



 
 
 

лись; раз я очутился в протяженном коридоре с низким по-
толком и вынужден был ползти по каменному полу ногами
вперед, волоча за собой факел, ибо свод буквально нависал
надо мной и я не мог даже встать на колени. Потом снова по-
шли ступени. Я по-прежнему карабкался по ним, когда мой
факел погас. Не думаю, чтобы я тогда обратил на это внима-
ние, поскольку, помнится, все еще держал его над головой,
словно он продолжал гореть. По правде сказать, томление
по загадочному и таинственному, которое превратило меня
в скитальца и охотника за древними чудесами, порой сказы-
валось на моем рассудке.

Во мраке перед моим мысленным взором возникали дра-
гоценности из моего собрания демонических знаний: отрыв-
ки из творения безумного араба Альхазреда, апокрифиче-
ские кошмары Дамаскина, кощунственные строки бредового
«image du Monde»3 Готье де Меца. Я бормотал их себе под
нос, я припомнил Афрасиаба и бесов, что уволокли его вниз
по Оксу, я произносил нараспев одну и ту же фразу из пове-
сти лорда Дансени: «…глухая тьма бездны». Когда же спуск
сделался поистине умопомрачительно крутым, я принялся
декламировать Томаса Мура:

Вода чернела в глубине
Подобьем ведьминской отравы,
В которую кладутся травы,

3 «Образ мира» (фр.).



 
 
 

Что полнолуньем налиты.
Я наклонился над обрывом
И, в нетерпении своем,
Узрел такое с высоты:
На берегу, как слизи ком,
Трон Смерти высился кичливо,
Бросая тень на все кругом…

Время полностью перестало для меня существовать, но
тут мои ноги нащупали ровную поверхность, и я обнаружил,
что нахожусь в пещере, немногим более высокой, нежели те
два храма, которые остались где-то там, наверху. Стоять я
все-таки пока не мог, зато мне удалось сесть на колени, и в
этом положении я стал осматриваться. Пещера представляла
собой узкий проход, заставленный деревянными сундуками
с передней стенкой из стекла. Подивившись тому, как могли
оказаться в подземелье полированное дерево и стекло, я зяб-
ко передернул плечами. Сундуки располагались вдоль стен,
на равном удалении друг от друга, они были прямоугольны-
ми, слегка вытянутыми в длину и до отвращения походили
своими размерами и формой на гробы. Попытавшись сдви-
нуть парочку из них с места, я выяснил, что они надежно за-
креплены.

Проход уходил дальше во тьму, и я, присев на корточки,
заковылял по нему «гусиным шагом». Наблюдай кто-нибудь
за мной со стороны, моя походка наверняка привела бы его
в ужас. Я наклонялся то вправо, то влево, чтобы убедиться,



 
 
 

что сундуки – а следовательно, и стены – по-прежнему со-
провождают меня. Человек настолько привык мыслить обра-
зами, что я почти забыл о темноте и рисовал в воображении
бесконечный коридор из дерева и стекла таким, каким мне
хотелось его видеть. И тут, на единый, потрясающий миг, я
увидел его в действительности.

Я не могу точно определить момент, в который фантазия
слилась с реальностью. Впереди неожиданно замерцал свет.
Я понял, что различаю свод над головой; неведомое подзем-
ное свечение выхватывало из мрака черные прямоугольники
сундуков. Некоторое время все было так, как я себе вооб-
ражал, поскольку свет сочился из скрытого источника пря-
мо-таки по капле. Но, приближаясь к нему, я постепенно на-
чал сознавать, что моему воображению недоставало размаха.
Эта пещера разительно отличалась от грубых храмов безы-
мянного города, она была настоящим памятником великого
и совершенно необычного искусства. До невероятия правдо-
подобные, поражающие своей фантастичностью изображе-
ния и узоры на стенах создавали цельную картину, буйство
красок которой невозможно передать словами. Древесина
сундуков была странного золотистого цвета, а из-за стеклян-
ных перегородок таращились на меня мумии существ, чье
уродство не поддавалось никакому описанию.

В видовом отношении они принадлежали к рептилиям, в
них было что-то то ли от крокодила, то ли от тюленя; в об-
щем, такое наверняка не снилось ни одному натуралисту или



 
 
 

палеонтологу. Они были примерно по плечу рослому чело-
веку, их передние лапы заканчивались удивительно похожи-
ми на человеческие ладонями. Но диковиннее всего были их
головы, вид которых сокрушал всякие понятия о биологиче-
ских принципах. Их не с чем было сравнить; впрочем, я од-
новременно подумал о кошке, бульдоге, мифическом сатире
и потомке Адама. У самого Юпитера не было столь огром-
ного, выдающегося лба; рога, отсутствие носа и крокодилья
пасть помещали этих существ в разряд неизвестных науке.
Я засомневался было в подлинности мумий, подозревая, что
они – всего лишь жалкие куклы, но потом пришел к выводу,
что вижу перед собой истинных палеолитных тварей, насе-
лявших когда-то безымянный город. Словно для того, что-
бы лишний раз подчеркнуть их безобразие, они в большин-
стве своем были облачены в роскошные одеяния с украше-
ниями из золота, самоцветов и каких-то неведомых сверка-
ющих металлов.

Должно быть, эти ползучие бестии при жизни были важ-
ными персонами – на покрытых фресками стенах и потол-
ке им отведено было главное место. Безвестный художник с
неподражаемым мастерством изобразил их мир, в котором у
них были города и сады под стать их размерам. У меня вдруг
мелькнула шальная мысль: а что, если живописная история
аллегорична и повествует на деле о развитии того народа,
который чтил рептилий как богов? Быть может, они были
для жителей безымянного города тем же, чем волчица для



 
 
 

Рима и тотемное животное – для какого-нибудь индейского
племени.

Исходя из такого предположения, я принялся изучать
фрески – эпос безымянного города, легенду о могучей мор-
ской метрополии, что владычествовала над миром задолго
до того, как поднялась из океанских вод Африка. Я узнал о
том, как она сражалась за выживание; ведь море отступало, а
пустыня подбиралась все ближе к плодородной долине, в ко-
торой она стояла; о войнах и победах, горестях и поражени-
ях, о той поре, когда тысячам горожан, иносказательно пред-
ставленных на рисунках в образе гротескных рептилий, при-
шлось прорубать сквозь скалы путь в земные недра – к но-
вому миру, о котором вещали им пророки. Фрески были вы-
полнены в весьма натуралистичной манере. Кстати сказать,
на них был показан тот колодец, по которому я недавно спус-
кался, прорисованный во всех подробностях: наличествова-
ли даже боковые ответвления.

Пробираясь по коридору в направлении источника света,
я не сводил взгляда с вереницы картин, что рассказывали об
исходе народа, жившего в безымянном городе и его окрест-
ностях на протяжении десяти миллионов лет, народа, душа
которого не принимала расставания с землей, что дала ко-
гда-то приют кочевникам, за какое благодеяние они не пе-
реставали возносить ей хвалы в своих молитвах, творимых
в скальных храмах. По мере усиления света я мог изучать
рисунки более тщательно; по-прежнему считая рептилий ал-



 
 
 

легорическими существами, я задумался об установлениях
и обычаях жителей безымянного города. Многое было мне
непонятно. Цивилизация, знакомая с письмом, достигла, по
всей видимости, более высокого уровня развития, нежели
древний Египет или Халдея, однако мне не попалось еще на
глаза ни единого изображения сцены смерти за исключени-
ем тех, что относились к гибели в бою и тому подобным ве-
щам. Почему они избегали запечатлевать смерть от старо-
сти? Невольно складывалось впечатление, что их существо-
вание определял идеал – вернее, иллюзия – бессмертия.

Ближе к концу коридора все чаще стали встречаться
необычайно живописные и причудливые фрески – противо-
речащие друг другу виды развалин безымянного города в
пустыне и новой обители, к которой вела прорубленная в
скалах дорога. Город и пустыня постоянно изображались за-
литыми лунным светом: руины окружены были золотистой
аурой, которая словно возрождала к жизни чудеса былого,
столь мастерски переданные кистью художника, а пейзажи
края обетованного были настолько хороши, что взгляд от-
казывался воспринимать их как правдивые; они рисовали
непознанный мир, где царит вечный день, где много пре-
красных городов, высоких холмов и плодородных долин. На
последней же фреске я усмотрел, как мне показалось, вы-
рождение творческого гения. Рисунок был куда менее заво-
раживающим и гораздо более странным, чем самые безум-
ные из всех предыдущих. Древняя раса, похоже, вымирала,



 
 
 

одновременно возрастала ее ненависть к миру наверху, из
которого ее изгнала пустыня. Фигуры людей – опять-таки в
образе священных рептилий – постепенно уменьшались, хо-
тя на развалинах города они почему-то обретали прежний
облик. Изнуренные жрецы – рептилии в роскошных одея-
ниях – проклинали верхний мир и тех, кто дышит его воз-
духом. В довершение всего живописец поместил в углу сце-
ну расправы существ древней расы над обыкновенным че-
ловеком, судя по его наружности – дикарем из вековечного
Ярема, города-колоннады. Я припомнил страх арабов перед
безымянным городом и порадовался тому, что дальше стены
и потолок коридора свободны от каких бы то ни было изоб-
ражений.

Увлекшись изучением этой истории в картинках, я неза-
метно для себя самого приблизился к воротам, из-за кото-
рых и проникало в пещеру подземное свечение. Я осторож-
но подобрался к ним вплотную – и не смог сдержать изум-
ленного восклицания. Я ожидал увидеть обширную, полную
света залу, а вместо нее моим глазам предстала безбрежная
пучина бледного сияния. Впечатление было такое, будто я
гляжу с вершины Эвереста на освещенный солнцем облач-
ный покров. За моей спиной находился проход, в котором я
не мог даже распрямиться во весь рост, а впереди расстила-
лось необозримое море облаков.

От конца коридора уводила в бездну крутая каменная
лестница, ступени которой сильно напоминали те, по каким



 
 
 

я спустился в подземелье. Через один или два пролета она
терялась в мерцающей дымке. Дверь, преграждавшая доступ
в коридор – массивная, бронзовая, чудовищно толстая, укра-
шенная замысловатой резьбой, – была распахнута настежь.
Закрытая, она, по-видимому, напрочь отделяла подземный
мир света от колодцев и ходов в скале. Я поглядел на ступени
и не сумел принудить себя встать на первую из них; я кос-
нулся бронзовой двери – и не смог сдвинуть ее с места. Я
опустился на каменный пол, голова моя шла кругом от лихо-
радочных мыслей, унять которые бессильно было даже мое
утомленное состояние.

Лежа с зажмуренными глазами и пытаясь рассуждать
здраво, я почему-то вспомнил фрески и заново переосмыс-
лил то, что было на них изображено, – безымянный город
в пору своего расцвета, плодородные земли вокруг, дальние
края, до которых добирались его купцы. Аллегория с реп-
тилиями озадачивала меня и сбивала с толку; я не переста-
вал гадать, чем их наружность так расположила к себе неве-
домого древнего художника. На фресках безымянный город
выглядел так, словно его строили именно для рептилий. Ка-
ковы же были его размеры в действительности? И тут мне
на память пришли некоторые несоответствия, подмеченные
мною в развалинах, то бишь необычно низкие своды пещер-
ных храмов и пробитого в скалах коридора. Может стать-
ся, их вытесали такими из уважения к рептилиям, которых
почитали как богов? Быть может, суть религиозных обря-



 
 
 

дов заключалась в ползании на животе в подражание боже-
ствам? Однако тотчас подумалось мне, что никакая религи-
озная теория не способна объяснить, почему потолки гори-
зонтальных подземных проходов ничуть не выше потолков
в храмах наверху – даже ниже, ведь, находясь под землей, я
какое-то время не мог встать и на колени. При мысли о пол-
зучих тварях, чьи мумии остались у меня за спиной, я вновь
испытал страх. Рассудок порой приходит к поистине неверо-
ятным выводам: я содрогнулся, ибо неизвестно с чего решил
вдруг, что я – второй в этом подземелье с его реликтами по-
сле того разорванного на куски дикаря.

Однако, как всегда и бывает, радостное изумление помог-
ло мне совладать со страхом. Пучина являла собой загад-
ку, достойную внимания величайших исследователей. Глу-
боко внизу, под облаками, лежал таинственный мир, к кото-
рому вела каменная лестница. Я надеялся отыскать там лю-
дей, изображения которых мне так и не встретились на фрес-
ках коридора, хотя на них выписаны были величественные
города и цветущие долины низинного мира. Разыгравшееся
воображение манило к грандиозным руинам, которые, долж-
но быть, поджидали меня у конца лестницы.

Страхи мои относились скорее к прошлому, нежели к бу-
дущему. Весь ужас моего положения – один, простертый на
полу подземного коридора, полного мертвых рептилий и до-
потопных фресок, заплутавший в недрах планеты, наткнув-
шийся случайно на мерцающую бездну, – не шел ни в ка-



 
 
 

кое сравнение с леденящим душу трепетом, который охва-
тывал меня, стоило мне взглянуть в бездонный провал. Со
всех сторон меня окружала немыслимая древность; возраст
каменных алтарей и прочих предметов попросту не подда-
вался исчислению, а на части стенных фресок изображены
были давно исчезнувшие из человеческой памяти океаны и
континенты – лишь изредка мне на глаза попадались смут-
но знакомые очертания. Теперь уже никто не расскажет, что
случилось с пришедшей в упадок расой ненавистников смер-
ти с той поры, как была написана последняя картина в кори-
доре. Да, прежде эти пещеры и переливчатая бездна испол-
нены были жизни, а ныне я оказался наедине с переживши-
ми века реликвиями, что несли на протяжении тысячелетий
неусыпный и никому не нужный дозор.

Внезапно на меня в очередной раз обрушился страх – при-
знаться, он и не отпускал меня с того самого мгновения, ко-
гда я впервые узрел мертвую долину и залитый лунным све-
том безымянный город. Пересилив усталость, я кое-как сел
и уставился на черный проход, что выводил к вертикально-
му колодцу с зарубками для рук и ног. Я испытывал чув-
ство, которое было сродни тому что гнало меня под вечер
прочь из развалин безымянного города, – необъяснимое, со-
сущее чувство. В следующий же миг я был буквально по-
трясен звуком, что нарушил могильную тишину подземно-
го царства. Это был низкий и протяжный стон, какой, вер-
но, издают проклятые духи, и исходил он оттуда, куда был



 
 
 

устремлен мой взгляд. Он становился все громче, под сво-
дом коридора загудело эхо, и я ощутил нарастающий напор
холодного воздуха, который проникал сюда откуда-то свер-
ху. Дуновение ветра благотворно повлияло на мое сознание,
восстановив способность мыслить ясно и здраво, и я сразу же
вспомнил те порывы, которые на рассвете и на закате взме-
тали песок над руинами города; один из них привел меня
ко входу в подземелье. Я посмотрел на часы и увидел, что
приближается рассвет, а потому постарался вжаться в стену,
чтобы ветер, который возвращался домой с ночной прогул-
ки, не увлек меня за собой. Мой страх улегся, ибо природ-
ный феномен вряд ли имел что-либо общее с занимавшей
меня загадкой.

Ветер задувал все сильнее, с воем отыскивая дорогу в ни-
зинный мир. Я вцепился в камень, опасаясь, что неудержи-
мый поток воздуха швырнет меня в сверкающую бездну. По
правде сказать, я никак не ожидал от ветра подобной ярости;
чувствуя, что меня таки волочет к пропасти, я рисовал себе
свое будущее в самых мрачных тонах. Злобствование вихря
пробудило уснувшие было фантазии: я вновь принялся срав-
нивать себя с единственным человеком, побывавшим здесь
раньше моего – с тем несчастным разорванным на куски ди-
карем, – ибо мне чудилось, я улавливаю в неистовстве вет-
ра некое мстительное исступление; впрочем, в его буйстве
ощущалось – до известной степени – осознание собственно-
го бессилия. Кажется, в конце концов я закричал и был на



 
 
 

грани безумия, но если и так, мои вопли заглушили душе-
раздирающие стоны невидимых призраков, что мчались по
коридору на крыльях вихря. Я попробовал ползти обратно,
но скоро убедился в бесплодности своих усилий. Меня влек-
ло к краю пропасти. Должно быть, рассудок мой не выдер-
жал, ибо я начал бормотать себе под нос тот стих безумного
араба Абдулы Альхазреда, который он сложил, грезя о безы-
мянном городе:

Чему не страшен тлен, то не мертво.
Смерть ожидает смерть, верней всего.

Лишь мрачные боги пустыни знают, что произошло на са-
мом деле, что было со мной в темноте и кто вернул меня
к жизни, до конца которой мне суждено содрогаться от вос-
поминаний, подступающих ко мне с первыми завываниями
ночного ветра. Оно было чудовищным в своей громадности,
это существо, настолько невообразимое, что верить в него
можно только в те жуткие предрассветные часы, когда, как
ни старайся, все равно не удается заснуть.

Я упомянул уже о том, что ярость вихря была поистине
демонической – вернее, бесовской – и что в вое его словно
обрела голос неутоленная злоба низвергнутых божеств. По-
степенно я будто бы стал различать отдельные осмысленные
звуки. Снизу, из гробницы неизмеримо древних реликвий,
что располагалась на дне кошмарной бездны, донеслись ры-



 
 
 

чание и лай. Обернувшись, я увидел на фоне сверкающего
облачного покрова то, чего нельзя было разглядеть в сумраке
коридора: орду омерзительных демонов, разгневанных, при-
чудливо одетых, наполовину прозрачных тварей, чей облик
говорил сам за себя – ползучих рептилий безымянного го-
рода!

Ветер утих, и я погрузился в населенную призраками
тьму земных недр. Огромная бронзовая дверь захлопнулась
с оглушительным звоном, эхо которого устремилось в на-
ружный мир, чтобы приветствовать солнце, как приветству-
ет его с нильских берегов величавый Мемнон.



 
 
 

 
Праздник

 
В ту пору я оказался далеко от дома. Меня не покидало

очарование моря. В сумерках я слышал, как оно бьется о ска-
лы, и знал наверняка, что море вон за тем холмом, на кото-
ром чернели в свете первых звезд причудливые силуэты ив.
Я прибыл в древний город по зову предков и потому упря-
мо месил снежное крошево на дороге, что тянулась туда, где
одиноко мерцал над деревьями Альдебаран, – в направлении
старинного города, который я никогда не видел, но о кото-
ром так часто грезил.

Дело происходило в канун праздника, который люди име-
нуют Рождеством, хотя в глубине души сознают, что он неиз-
меримо старше Вифлеема, Вавилона, Мемфиса и самого че-
ловечества. Да, в его канун добрался я наконец до старинно-
го города у моря, где когда-то жили и справляли этот празд-
ник мои предки… Они наказали нам блюсти родовой обы-
чай: раз в сто лет мы должны были собираться на праздне-
ство и повторять друг другу слова древней мудрости. Мои
предки прибыли сюда из южных краев, где цветут орхидеи;
они говорили на чужом языке и лишь какое-то время спу-
стя научились наречию голубоглазых рыбаков. С годами моя
родня рассеялась по свету, объединяли нас теперь лишь се-
мейные обряды и ритуалы, смысл которых был для посто-
роннего непостижим.



 
 
 

С гребня холма я увидел Кингспорт, заиндевевший, за-
снеженный Кингспорт с его старинными флюгерами и шпи-
лями, дымовыми трубами, пристанями и маленькими, будто
игрушечными, мостиками; я различил кладбищенские ивы
и величественную церковь, которой не посмело коснуться
время. Мой взгляд заплутал в лабиринте узеньких улочек.
Над выбеленными зимней стужей фронтонами и двускатны-
ми крышами парила на пыльных крыльях древность. В ве-
чернем сумраке призывно светились фонари и окна, а в небе,
окруженный вековечными звездами, сверкал Орион. В про-
гнившие доски причалов било море…

Поблизости от дороги возвышался еще один довольно-та-
ки крутой холм. Приглядевшись, я понял, что на его верши-
не расположилось кладбище: черные надгробия выступали
из-под снега призрачными когтями гигантского трупа. До-
рога была пустынной, но иногда мне чудилось, будто я слы-
шу негромкое поскрипывание – такое обычно издает висе-
лица. К слову сказать, одного моего родича повесили где-то
в окрестностях города за колдовство.

Дорога пошла под уклон. Я напряг слух, стараясь услы-
шать отзвуки царящего в городе веселья, но все было тихо.
Тут я вспомнил, какое на дворе время года, и решил, что
местные жители могут праздновать Рождество по-своему –
вдруг у них принято проводить праздничные вечера в мо-
литвах у семейных очагов? Так что я бросил прислушивать-
ся и поспешил вниз, мимо домиков, в окнах которых горел



 
 
 

свет, мимо засыпанных снегом каменных стен, туда, где рас-
качивались на ветру вывески лавок и таверн, где мерцали в
тусклом свечении, сочившемся в щели между оконными за-
навесками, диковинные молоточки на дверях.

Поскольку я предварительно изучил карту города, мне бы-
ло известно наверняка, где стоит дом моих родственников. Я
рассчитывал, что меня узнают и примут достаточно радушно
– ведь в маленьких городках легенды живут долго. А потому
я пересек единственную в Кингспорте мощеную улицу, про-
шел с тыльной стороны рынка и вышел в нужный мне пере-
улок. Старые карты не подвели…

Из окон нужного мне дома, седьмого по счету на левой
стороне улицы, пробивался свет. Верхний этаж нависал над
узкой улочкой, едва ли не упираясь во фронтон дома напро-
тив. Подойдя поближе, я словно очутился в пещере. На низ-
ком крылечке не было ни снежинки, к нему вела череда сту-
пеней, дополненная железными поручнями. Общее впечат-
ление было несколько странным; вдобавок я впервые попал
в Новую Англию, а прежде ничего подобного мне видеть не
доводилось. Сказать по правде, я бы чувствовал себя уве-
ренней, если бы заметил хоть одного человека на городских
улицах. Да и занавески на окнах, будем откровенны, не ме-
шало бы раздернуть.

Притронувшись к архаичному дверному молотку, я испы-
тал страх, которым был обязан отчасти собственным воспо-
минаниям, а отчасти – зимнему вечеру и неприветливой ти-



 
 
 

шине, окутывавшей старый Кингспорт. Когда же на мой стук
отозвались, я, признаться струсил окончательно, ибо не слы-
шал никаких шагов – дверь распахнулась словно сама собой.
Но страх мой тотчас улегся, ибо в дверном проеме появился
добродушного вида старик в халате и домашних шлепанцах.
Пояснив жестом, что он – немой, старик начертал стилом на
восковой дощечке, которую держал в руке, слова древнего
приветствия.

Он провел меня в освещенную свечами комнату с низ-
ким потолком и скудной обстановкой. Для меня будто ожило
прошлое, которое было тут полновластным хозяином. Непо-
далеку от очага стояла прялка, за которой пристроилась су-
тулая старушка в старинной шляпке. В комнате ощущалась
сырость, и я подивился тому, что в очаге не горит огонь. На-
против вереницы занавешенных окон располагалась скамья,
на которой, похоже, что-то лежало… Все окружавшее меня
мне не нравилось, не внушало доверия, и в сердце мое снова
закрался страх. Этот страх усиливало то, что раньше сумело
его унять, ибо чем пристальнее вглядывался я в лицо стари-
ка, тем сильнее оно меня пугало. Глаза на нем словно засты-
ли в неподвижности, а кожа уж чересчур смахивала на воск.
В конце концов я решил, что это вовсе не лицо, а искусно
выполненная маска. Старик написал, что нужно немного по-
дождать, а потом меня отведут на праздник.

Указав на табурет возле стола с грудой книг, он вышел
из комнаты. Я сел и принялся рассматривать книги. Среди



 
 
 

них мне попались омерзительная «Демонолатрия» Ремигия
и неописуемый «Некрономикон» безумного араба Абдулы
Альхазреда – книга, которой я до сих пор не видел, но о ко-
торой многажды слышал (и, надо признать, отзывы были не
слишком лестными). Со мной никто не заговаривал… Если
честно, во всем этом – книгах, комнате, людях – ощущалось
нечто нездоровое, тревожное; однако в город моих предков
меня привел стародавний обычай, а потому я не должен был
ничему удивляться. Я попробовал почитать и вскоре с голо-
вой ушел в богомерзкий «Некрономикон», содержание ко-
торого было поистине отвратительным для любого человека
в здравом уме и твердой памяти… Затянувшееся ожидание
действовало на нервы, а книга в руках усиливала беспокой-
ство. Когда старинные часы пробили одиннадцать, вернулся
старик. Он подошел к большому резному шкафу и извлек
оттуда два плаща с капюшонами. Один надел сам, второй
накинул на старуху и направился к двери, поманив меня за
собой.

Мы вышли в безлунную ночь. Огни в занавешенных окнах
гасли один за другим. Сириус ухмылялся в вышине, взирая
на фигуры в плащах, что выстраивались в вереницы и мар-
шировали мимо скрипучих вывесок и допотопных фронто-
нов, по переулкам, где громоздились друг на друга развали-
ны, по площадям, по церковным дворам, на которых огоньки
фонарей вдруг превращались в призрачные подобия небес-
ных созвездий.



 
 
 

Я следовал за своим безмолвным проводником, меня тол-
кали и пихали. Я не видел ни единого лица, не слышал ни
единого слова. Вверх, вверх, вверх – по крутым извилистым
улочкам; я заметил, что люди со всех сторон стекаются к ме-
сту, которое являлось как бы фокусом улиц и переулков, –
на вершину высокого холма в центре города. На холме стоя-
ла устремленная в небо белая церковь, которую я различил
еще с дороги, когда смотрел на сумеречный Кингспорт. Над
кладбищем на церковном дворе мельтешили голубые искор-
ки, открывая взору печальные ряды надгробий. Над гава-
нью мерцали звезды, а город словно растворился во мраке,
лишь изредка мигали на улицах фонари – это торопились
догнать процессию, которая уже вползала в церковь, немно-
гочисленные опоздавшие. Переступив за стариком порог, я
обернулся, чтобы бросить последний взгляд на церковный
двор, обернулся – и вздрогнул. Мне почудилось, будто на
снегу не осталось ничьих следов, даже моих собственных.

Когда мои глаза привыкли к царившему в церкви полу-
мраку, я рассмотрел, что фигуры в плащах одна за другой
исчезают в раскрытом люке перед кафедрой проповедника.
Следом за ними я спустился в подземелье. Впереди маячил
хвост зловещей процессии, которая теперь вызывала у меня
ужас. Участники неведомого обряда миновали ветхий склеп
и направились к отверстию в каменном полу. Дождавшись
своей очереди, я ступил на первую ступеньку винтовой лест-
ницы. Со стен колодца капало, иногда сыпалась каменная



 
 
 

крошка, воздух был спертым и отдавал гнилью. Спуск про-
ходил в молчании. Больше всего меня тревожило то, что не
слышалось ни шороха, что невозможно было уловить ни ма-
лейшего признака эха.

Вонь сделалась почти невыносимой. Тут впереди замер-
цал свет, и я услышал, как плещется вода. Меня снова про-
брала дрожь, ибо ночные события нравились мне все меньше
и меньше. Я горько пожалел о том, что внял наказу предков
и явился в Кингспорт. Стены колодца разошлись, и я разли-
чил иной звук – тонкий, визгливый голосок свирели. Внезап-
но передо мной словно распахнулся занавес: я увидел, что
нахожусь в обширной пещере. Моим глазам предстал столб
тошнотворно-зеленого пламени на усеянном губками берегу
маслянистой реки, что вытекала из черной бездны и впадала
в вековечный океан Тьмы.

Фигуры в плащах образовали полукруг у огненного стол-
ба. Они готовились совершить старинный обряд, древностью
превосходивший человеческий род и обреченный его пере-
жить. Я видел, как они совершали этот обряд, как поклоня-
лись зеленому пламени и пригоршнями швыряли в воду губ-
ки. Я лицезрел бесформенное существо, восседавшее чуть в
сторонке и игравшее на свирели, к стенаниям которой при-
мешивался глухой, зловещий клекот. Особенно сильно ме-
ня пугал огненный столб: пламя вырывалось из бездны, оно
не отбрасывало тени; тепла от него не исходило, оно сулило
лишь разрушение и смерть.



 
 
 

Старик, который привел меня сюда, подал знак дудоч-
нику, и тот завел новую мелодию. Музыка повергла меня
в неописуемый ужас. Я вжался в камень, ибо меня охва-
тил страх, подобного которому испытать под луной просто
невозможно; этот страх знаком лишь тем, кто бывал в холод-
ных промежутках между звездами.

Неожиданно из неведомых глубин, что порождали тошно-
творное пламя, из пучины, что принимала в себя масляни-
стые воды реки, появились, ритмично взмахивая крыльями,
твари, один вид которых мог кого угодно свести с ума. Рас-
судок отказывался воспринимать их как живых существ. В
них было что-то от ворон – и от кротов, от канюков, летучих
мышей и муравьев… Словом, они выглядели, как… Нет! Не
хочу! Я не должен вспоминать! Они кружили над нами, по-
очередно садились на берег, дожидались, когда им на спины
заберутся фигуры в плащах, и улетали вдоль по течению ре-
ки.

Старик жестом пригласил меня последовать примеру дру-
гих. Я увидел, что дудочник куда-то исчез, а неподалеку пе-
реминаются с лапы на лапу две крылатые твари – видимо,
они дожидались нас со стариком. Между тем старик напи-
сал на дощечке, что обряд необходимо завершить, а когда
я не пошевелился – извлек из складок одежды наши семей-
ные реликвии: перстень с печаткой и часы, как бы напоми-
ная мне, зачем я здесь.

Крылатые твари в нетерпении царапали когтями лишай-



 
 
 

ник на камнях; старик, судя по всему, тоже торопился. Од-
на из тварей попятилась к воде. Он повернулся к ней, чтобы
остановить. От резкого движения капюшон слетел у него с
головы, а восковая маска, скрывавшая лицо, упала на берег.
И я бросился в подземную реку, нырнул в гнилостные ис-
пражнения земли прежде, чем мои истошные вопли созвали
на берег тех, кто населял недра планеты.

В больнице мне рассказали, что меня нашли на рассве-
те в гавани Кингспорта. Я цеплялся за деревянный брус и
был едва жив. По всей видимости, в темноте я сбился с пути,
свернул на развилке не в ту сторону и упал с обрыва в мо-
ре. Мне нечего было возразить, хотя я знал, что врачи оши-
баются… Потом меня перевели в клинику Святой Марии в
Аркхеме, где уход за больными был лучше. Тамошние вра-
чи отличались широтой взглядов; они даже раздобыли для
меня экземпляр «Некрономикона» из библиотеки местного
университета. Я прочел одну главу – и задрожал от страха,
ибо читал ее не впервые. Я видел эту книгу раньше, а где –
о том лучше забыть.

Меня преследовали кошмары, в которых звучали цитаты
из «Некрономикона». Я не смею их повторить… Нет! Ну
разве что один отрывок…

«Глубин иного мира, – пишет безумный араб, – не изме-
рить взором, их чудеса поистине диковинны и внушают тре-
пет. Проклята земля, где мертвые оживают и обретают тела,
зол разум, который лишен пристанища… Из гноя восстает



 
 
 

омерзительная жизнь, грубые стервятники терзают ее и раз-
дуваются, чтобы поглотить. В земных недрах прорыты длин-
ные ходы; твари, рожденные ползать, научились бегать».



 
 
 

 
Зов Ктулху

 
Вполне могли сохраниться обладатели такого

вот могущества или существа… уцелевшие с той
невообразимо далекой эпохи, когда… носители
сознания обладали такими внешними формами,
какие исчезли задолго до возвышения человеческого
рода… формами, эхо воспоминаний о которых
проявляется в поэзии и легендах, где они зовутся
богами, чудовищами и мифическими существами
всевозможных разновидностей…
Элджернон Блэквуд

 
I. Ужас, запечатленный в глине

 
Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, за-

ключается в том, что человеческий разум не способен охва-
тить и связать воедино все, что наш мир в себя включает. Мы
обитаем на спокойном островке невежества посреди темного
моря бескрайних знаний, и вовсе не следует плавать на да-
лекие расстояния. Науки, каждая из которых уводит в своем
направлении, пока что причиняют нам не очень много вре-
да; но однажды объединение разрозненных доселе обрывков
знания откроет перед нами такой ужасающий вид на реаль-
ную действительность, что мы либо потеряем рассудок от
этого откровения, либо постараемся укрыться от губитель-



 
 
 

ного просветления под покровом нового средневековья.
Теософы высказали догадку о внушающем благоговей-

ный страх великом космическом цикле, в котором весь наш
мир и человеческая раса – лишь кратковременный эпизод.
От их намеков на странные проявления давно минувшего
кровь стыла бы в жилах, не будь они выражены в терми-
нах, прикрывающих все успокоительным оптимизмом. Од-
нако не теософы дали мне возможность бросить мимолет-
ный взгляд в те запретные эпохи, и теперь дрожь пробирает
меня по коже, когда я об этом думаю, и охватывает безумие,
когда я вижу это во сне. Этот мимолетный взгляд, как и все
прочие грозные проблески истины, был вызван случайным
соединением разрозненных фрагментов – в данном случае
одной старой газетной статьи и записок умершего профессо-
ра. Надеюсь, что никому больше не суждено подобное сов-
падение; во всяком случае, если я выживу, то постараюсь не
добавить дополнительных звеньев к этой ужасающей цепи.
Думаю, что и профессор имел намерение хранить в тайне то,
что узнал, и только внезапная смерть помешала ему уничто-
жить свои записи.

Первое мое прикосновение ко всему этому случилось зи-
мой 1926/27 года, когда умер мой двоюродный дед, Джордж
Геммел Анджелл, специалист по семитским языкам, заслу-
женный профессор в отставке Брауновского университета в
Провиденсе, Род-Айленд. Профессор Анджелл был широко
известным специалистом по древним письменам, и к его по-



 
 
 

мощи нередко обращалось руководство крупнейших музеев;
поэтому его смерть в возрасте девяноста двух лет не прошла
незамеченной. Интерес к этому событию оказался усилен за-
гадочными обстоятельствами его кончины. Смерть настиг-
ла профессора, когда он возвращался домой от пароходно-
го причала в Ньюпорте; свидетели утверждали, что он упал,
столкнувшись с каким-то моряком-негром, внезапно выско-
чившим из прохода в один подозрительный мрачный двор,
каких много выходило на крутой склон холма, по которому
пролегал кратчайший путь от побережья до дома покойного
на Уильямс-стрит. Врачи не нашли на теле никаких следов
насилия и, после долгих и полных недоумения дебатов, при-
шли к заключению, что смерть наступила вследствие чрез-
мерной нагрузки на сердце из-за подъема столь пожилого че-
ловека по крутому склону холма. В то время я не видел при-
чин сомневаться в этом вердикте, но с некоторых пор сомне-
ния у меня появились – и даже не просто сомнения.

Как наследник и душеприказчик своего двоюродного де-
да, умершего бездетным вдовцом, я, предположительно,
должен был тщательно изучить его архивы, и с этой целью
перевез все его папки и коробки к себе в Бостон. Большая
часть отобранных мною материалов была опубликована за-
тем Американским археологическим обществом, но оста-
вался еще один ящик, содержимое которого я счел наиболее
загадочным и не хотел показывать никому. Он был заперт, и
мне не удавалось найти ключ, пока я наконец не догадался



 
 
 

осмотреть личную связку ключей профессора, которую тот
носил с собой в кармане. Наконец ящик удалось открыть,
но, сделав это, я столкнулся с новыми, более сложными за-
гадками. Ибо как мне было понять значение обнаруженного
там странного глиняного барельефа, разрозненных записок
и газетных вырезок? Неужели мой дед на старости лет ока-
зался подвержен самым примитивным суевериям? Я решил
для начала найти чудаковатого скульптора, ответственного
за помутнение рассудка старого ученого.

Барельеф представлял собой неправильный четырех-
угольник толщиной менее дюйма и площадью примерно
пять на шесть дюймов, явно современного происхождения.
Однако запечатленное на нем никак не соотносилось с со-
временным искусством ни по духу, ни по замыслу; ибо, при
всем буйном разнообразии кубизма и футуризма, в них ред-
ко воспроизводится та загадочная систематичность, что та-
ится в доисторических письменах. А в надписи этого баре-
льефа она безусловно присутствовала, хотя я, несмотря на
знакомство с бумагами моего деда и его коллекцией древних
рукописей, не смог сопоставить ее с каким-либо конкретным
источником или хотя бы сделать предположение о связи с
какой-то культурой.

Над выполненной странными значками надписью распо-
лагалась фигура, несомненно плод фантазии художника, хо-
тя импрессионистская манера исполнения мешала точнее
понять, на что он намекает. Это было некое чудовище, или



 
 
 

символическое представление о чудовище, или просто по-
рождение больного воображения. Если я скажу, что в мо-
ем воображении, тоже несколько экстравагантном, возникли
одновременно образы осьминога, дракона и пародии на че-
ловека, то, мне кажется, смогу передать дух этого создания.
Непропорционально большая голова, снабженная щупальца-
ми, венчала нелепое чешуйчатое тело с недоразвитыми кры-
льями; причем именно общее впечатление от этой фигуры
делало ее пугающе ужасной. На заднем плане угадывались
некие циклопические постройки.

Вместе с этим барельефом в ящике хранились газетные
вырезки и заметки, написанные профессором Анджеллом
без претензий на литературный стиль, судя по всему, в по-
следние годы жизни. Предположительно главный документ
был озаглавлен «КУЛЬТ КТУЛХУ», причем буквы были вы-
писаны старательно, вероятно, во избежание неправильного
прочтения такого необычного слова. Эта рукопись состояла
из двух частей, первая из которых имела заглавие «1925 –
Видения и творчество по мотивам видений Г. Э. Уилкокса,
Томас-стрит, 7, Провиденс, Род-Айленд», а вторая – «Рас-
сказ инспектора Джона Р. Леграсса, Бьенвилль-стрит, 121,
Новый Орлеан, Луизиана, о событ. 1908 г.; заметки о них же
+ свид. проф. Уэбба». Остальные рукописные заметки были
короткими, они содержали описание весьма необычных сно-
видений различных людей, выписки из теософских книг и
журналов (в особенности из книги У. Скотта-Эллиота «Ат-



 
 
 

лантида и исчезнувшая Лемурия»), а также сведения о наи-
более долго существовавших тайных обществах и секретных
культах со ссылками на такие мифологические и антрополо-
гические источники, как «Золотая ветвь» Фрезера и «Культ
ведьм в Западной Европе» мисс Мюррей. Газетные вырезки
содержали в основном описания случаев особо причудливых
психических расстройств, вспышек группового помешатель-
ства и внезапно возникших маний весной 1925 года.

Первый раздел основной рукописи содержал довольно
необычную историю. Началась она 1 марта 1925 года, когда
к профессору Анджеллу явился худой темноволосый моло-
дой человек, на вид взволнованный и возбужденный, прине-
ся с собой глиняный барельеф, совсем свежий и потому еще
влажный. На его визитной карточке значилось «Генри Энто-
ни Уилкокс», и мой дед узнал младшего сына довольно из-
вестной семьи, который в последнее время изучал скульпту-
ру в Художественной школе Род-Айленда и проживал один в
апартаментах во Флер-де-Лиз-Билдинг, неподалеку от места
своей учебы. Уилкокс, не по годам развитый юноша, извест-
ный своим талантом и крайними чудачествами, с раннего
детства интересовался странными историями и часто видел
удивительные сновидения, о которых имел привычку рас-
сказывать. Себя он называл «психически сверхчувствитель-
ным», а добропорядочные степенные консервативные оби-
татели старого коммерческого района полагали его просто
чудаком и не воспринимали всерьез. Почти не общаясь с



 
 
 

людьми своего круга, он постепенно исчез из поля зрения
общества и теперь был известен лишь небольшой группе эс-
тетов из других городов. Даже Клуб искусств Провиденса,
стремящийся сохранять свою консервативность, полагал его
почти безнадежным.

Целью своего визита, как сообщала рукопись профессора,
скульптор без всякого вступления назвал желание восполь-
зоваться археологическими познаниями известного специа-
листа и попросил помочь ему разобраться в надписи непо-
нятными значками под барельефом. Говорил он в мечта-
тельной и высокопарной манере, которая намекала на склон-
ность к позерству и не вызывала симпатии, и мой дед ответил
ему довольно резко, ибо подозрительная свежесть изделия
свидетельствовала о том, что оно наверняка не имеет ника-
кого отношения к археологии. Возражения юного Уилкокса,
которые произвели на моего деда столь сильное впечатление,
что он запомнил их и впоследствии записал, носили фанта-
стически поэтический характер, что было типично для его
речи и, как я впоследствии смог убедиться сам, вообще бы-
ло характерной его чертой. Он сказал: «Разумеется, совсем
новый, ибо я сделал его прошлой ночью во сне, где мне ви-
делись странные города; а сны старше, чем задумчивый Тир,
созерцательный сфинкс или окруженный садами Вавилон».

А затем он начал бессвязное повествование, которое про-
будило нечто дремлющее в памяти моего деда и вызвало его
горячий интерес. Предыдущей ночью в Новой Англии ощу-



 
 
 

щались подземные толчки далекого землетрясения, наибо-
лее ощутимые за последние годы; это сильно сказалось на
воображении Уилкокса. Заснув, он увидел совершенно неве-
роятный сон о великих циклопических городах из титани-
ческих каменных блоков и о вздымающихся до неба моно-
литах, источающих зеленую слизь и зловещий ужас. Стены
и колонны там были покрыты непонятными письменами, а
снизу, непонятно откуда, звучал голос, который был не го-
лосом; хаотичное ощущение, которое лишь силой вообра-
жения могло быть преобразовано в звук, но все же Уилкокс
попытался передать его почти непроизносимым сочетанием
букв: «Ктулху фхтагн».

Эта вербальная бессмыслица оказалась ключом к воспо-
минанию, которое взволновало и обеспокоило профессора
Анджелла. Он опросил скульптора с научной дотошностью и
крайне внимательно изучил барельеф, над которым, не осо-
знавая этого, юноша работал во время сна и который с недо-
умением увидел перед собой, внезапно очнувшись, продрог-
ший и одетый в одну лишь ночную рубашку. Как рассказал
впоследствии Уилкокс, мой дед посетовал на свою старость,
ибо только из-за нее не узнал сразу же значки и фигуру на
барельефе. Многие из заданных вопросов показались посе-
тителю нисколько не относящимися к делу, особенно свя-
занные с попытками найти связь его с какими-нибудь стран-
ными культами, сектами или сообществами; Уилкокс с недо-
умением воспринимал неоднократные заверения профессо-



 
 
 

ра, что тот сохранит в тайне признание о принадлежности
к какому-либо из широко распространенных мистических
или языческих религиозных объединений. Когда профессор
Анджелл убедился в полном невежестве скульптора в отно-
шении любых религиозных культов, а также криптографиче-
ских записей, он постарался добиться от своего гостя согла-
сия сообщать ему о содержании последующих сновидений.
Это стало регулярно приносить плоды, и после упоминания
о первом посещении рукопись содержала сообщения о еже-
дневных визитах молодого человека, во время которых он
рассказывал о наиболее ярких эпизодах своих ночных виде-
ний, где всегда присутствовали какие-то ужасающие цикло-
пические пейзажи с темными сочащимися камнями и всегда
ощущался подземный голос или разум, монотонно выкри-
кивающий нечто загадочное, воспринимавшееся как совер-
шеннейшая тарабарщина. Два наиболее часто встречавших-
ся набора звуков примерно передаются в записи как «Ктул-
ху» и «Р’лайх».

23 марта, сообщала рукопись, Уилкокс не пришел; обра-
тившись по месту его проживания, профессор узнал, что
юноша стал жертвой неизвестной лихорадки и перевезен к
родителям на Уотермэн-стрит. Той ночью он громко кричал,
разбудив других художников, проживавших в доме, после
чего в его состоянии периоды бреда чередовались с полным
беспамятством. Мой дед тут же связался по телефону с его
семьей, после чего внимательно следил за развитием ситу-



 
 
 

ации и часто звонил в офис лечащего врача, доктора Тоби
на Тейер-стрит. От лихорадки мозг юноши населяли стран-
ные видения, и врача, рассказывавшего о них, самого вре-
мя от времени пробирала дрожь. Эти видения содержали все
то, о чем рассказывалось прежде, но теперь упоминались ги-
гантские создания «в целые мили высотой», проходящие или
неуклюже передвигающиеся где-то рядом. Юноша ни разу
не дал их внятного описания, но отрывочные слова, переска-
занные доктором Тоби, убедили профессора, что существа
эти, по-видимому, точно такие, как то безымянное чудови-
ще, которое молодой человек запечатлел в своем сделанном
во сне барельефе. Упоминание о них, добавлял доктор, все-
гда вызывало затем впадение в беспамятство. Температура
больного, как ни странно, была почти в норме; однако все
симптомы свидетельствовали скорее о лихорадке, чем об ум-
ственном расстройстве.

2 апреля около трех часов пополудни все симптомы бо-
лезни Уилкокса внезапно исчезли. Он сел в своей кровати,
изумленный пребыванием в доме родителей и не имея ника-
кого представления о том, что происходило с ним наяву и
во сне после вечера 22 марта. Врач нашел его состояние удо-
влетворительным, и через три дня Уилкокс вернулся в свою
квартиру; однако для профессора Анджелла он стал беспо-
лезным. Из памяти Уилкокса исчезли все следы причудли-
вых видений, и мой дед прекратил записи приходящих ему
по ночам образов спустя неделю, на протяжении которой мо-



 
 
 

лодой человек скрупулезно излагал ему совершенно зауряд-
ные сны.

На этом первый раздел рукописи заканчивался, но све-
дения, содержащиеся в приложенных отрывочных записях,
давали дополнительную пищу для размышлений – и столь
много, что лишь присущий мне скептицизм, составлявший
в то время основу моей философии, позволял сохранять
недоверчивое отношение к скульптору. Упомянутые записи
представляли собой содержание сновидений различных лю-
дей и относились именно к тому периоду, когда юный Уил-
кокс совершал свои необычные визиты. Похоже, мой дед
провел весьма обширные исследования, опросив почти всех,
кого он знал и к кому мог свободно обратиться, об их сно-
видениях и фиксируя даты достойных упоминания видений.
Отношение к его просьбам, видимо, бывало разным, но в
целом он получил так много откликов, что явно не спра-
вился бы с ними без помощи секретаря. Исходная корре-
спонденция не сохранилась, однако записи профессора бы-
ли подробными и содержали все значимые подробности ноч-
ных видений. В данном вопросе «средние люди», заурядные
представители деловых кругов и общественной жизни – по
традиции считающиеся в Новой Англии «солью земли», –
давали почти полностью негативный результат, хотя изред-
ка и у них случались мрачные, но не вполне четкие ночные
видения, почти всегда имевшие место между 23 марта и 2
апреля, то есть в период горячки у юного Уилкокса. Люди



 
 
 

науки оказались немного более подверженными странному
воздействию, хотя всего лишь четыре описания содержали
мимолетные видения удивительных ландшафтов и в одном
случае упоминалось нечто аномальное, вызвавшее страх.

Непосредственное отношение к теме исследования имели
только сновидения поэтов и художников, и полагаю, что если
бы была возможность сопоставить их видения между собой,
это породило бы самую настоящую панику. При отсутствии
самих писем от опрошенных я отчасти подозревал, что име-
ли место наводящие вопросы или даже что данные подтасо-
ваны под желаемый результат. Вот почему мне все еще каза-
лось, что Уилкокс, каким-то образом прознавший о матери-
алах, с которыми мой дед имел дело ранее, оказал некоторое
внушение на престарелого ученого. Отзывы людей, причаст-
ных к искусству, давали вызывающую беспокойство карти-
ну. В период с 28 февраля по 2 апреля многие из них видели
во сне нечто довольно странное, причем интенсивность сно-
видений была заметно выше в период лихорадки скульпто-
ра. Более четверти сообщений содержали описание сцен и
подобия звуков, похожих на рассказанные Уилкоксом; неко-
торые из опрошенных признавались, что испытали сильней-
ший страх пред гигантским нечто, появлявшимся под ко-
нец сна. Один из случаев, описанный особенно подробно, за-
кончился весьма печально. Широко известный архитектор,
имевший пристрастие к теософии и оккультным наукам, в
день начала болезни Уилкокса впал в буйное помешатель-



 
 
 

ство и почти непрерывно кричал, умоляя спасти его от како-
го-то адского существа, пока не скончался несколько меся-
цев спустя. Если бы мой дед в своих записях вместо номеров
указывал подлинные имена своих корреспондентов, я смог
бы предпринять собственные попытки расследования, но, за
исключением отдельных случаев, такой возможности не бы-
ло. Вся эта группа опрошенных дала вполне внятные описа-
ния. Мне было бы интересно узнать об отношении всех них
к исследованиям профессора. Мне кажется, хорошо, что они
так и не получили каких-либо разъяснений.

В газетных вырезках, как я установил, описывались раз-
личные случаи необъяснимой паники, психозов, проявле-
ний различных маний и странного поведения, происшедшие
за указанный выше период времени. Профессор Анджелл,
должно быть, нанял какое-то пресс-бюро для выполнения
этой работы, поскольку количество вырезок было огромным,
а места публикаций разбросаны по всему земному шару.
Здесь было сообщение о ночном самоубийстве в Лондоне,
когда одинокий человек с диким криком выбросился во сне
из окна. Было бессвязное письмо к издателю одной газеты в
Южной Африке, в котором какой-то безумец предсказывал
зловещие события на основании видений, явившихся ему во
сне. Заметка из Калифорнии содержала историю о поселке
теософов, обитатели которого, нарядившись в белые одеж-
ды, приготовились все вместе встречать некое «славное за-
вершение», которое так и не случилось, тогда как публика-



 
 
 

ция в индийской прессе сдержанно сообщала о серьезных
волнениях среди местного населения в конце марта. Участи-
лись оргии колдунов-вуду на Гаити; корреспонденты из Аф-
рики также сообщали о каких-то волнениях в народе. Аме-
риканские официальные представители на Филиппинах от-
мечали тревожное поведение некоторых племен, а в Нью-
Йорке группу полицейских в ночь с 22-го на 23 марта окру-
жила возбужденная толпа впавших в истерику левантийцев.
Запад Ирландии тоже полнился дикими слухами и пересу-
дами, а живописец Ардуа Бооно, известный склонностью к
фантастическим сюжетам, на весеннем салоне в Париже в
1926 году выставил исполненное богохульства полотно под
названием «Ландшафт сновидений». Сообщения о беспо-
рядках в психиатрических больницах были столь многочис-
ленны, что лишь чудо могло помешать медицинскому сооб-
ществу обратить внимание на это явление и сделать выводы
о вмешательстве мистических сил. Этот зловещий подбор
вырезок говорил об очень многом, и сейчас я с трудом пред-
ставляю, как бесчувственный рационализм мог побудить ме-
ня отложить все это в сторону. Но тогда я нисколько не со-
мневался, что юный Уилкокс узнал откуда-то о более ранней
истории, упомянутой профессором.



 
 
 

 
II. История инспектора Леграсса

 
Вторую половину весьма объемистой рукописи составля-

ли материалы, относящиеся к более раннему времени, при-
дававшие видениям скульптора и его барельефу такую зна-
чимость в глазах моего деда. Профессору Анджеллу ранее
уже доводилось видеть демонические очертания безымян-
ного чудовища, ломать голову над загадочными надписями
и слышать зловещие звуки, записать которые можно было
только как «Ктулху»; и все это было так интригующе и ужа-
сающе взаимосвязано, что жадный интерес профессора к
Уилкоксу и поиск дополнительных подробностей станови-
лись вполне понятны.

Первое его знакомство со всем этим связано с событиями,
происшедшими в 1908 году, то есть семнадцатью годами ра-
нее, когда Американское археологическое общество прово-
дило в Сент-Луисе свою ежегодную конференцию. Профес-
сор Анджелл в силу своего авторитета и признанных науч-
ных заслуг играл заметную роль во всех существенных об-
суждениях и был одним из первых, к кому обращались с во-
просами и проблемами, требующими участия эксперта.

Главный из всех неспециалистов, вскоре оказавшийся
в центре внимания участников конференции, заурядной
внешности мужчина средних лет, прибыл из Нового Орлеа-
на ради того, чтобы получить некую особую информацию,



 
 
 

которую не смог узнать из местных источников. Его звали
Джон Рэймон Леграсс, и по профессии он был полицейским
инспектором. Он привез с собой и предмет, ставший причи-
ной его визита, – каменную фигурку гротескного и омерзи-
тельного вида, судя по всему, весьма древнюю, происхожде-
ние которой было ему неведомо.

Не следует думать, что инспектор Леграсс вдруг заин-
тересовался археологией. Его желание получить консульта-
цию объяснялось чисто профессиональными соображения-
ми. Эта статуэтка, идол, фетиш или чем оно там было, ока-
залась конфискована в лесу в болотистой местности южнее
Нового Орлеана во время облавы на предположительно ву-
дуистское сборище; обряды, которое оно проводило, были
столь необычны и мерзки, что полиция не могла отнестись
к ним иначе, как к какому-то темному культу, прежде им
неизвестному, но куда более дьявольскому, чем самые мрач-
ные разновидности вуду. О его происхождении, помимо от-
рывочных и малоправдоподобных сведений, полученных от
задержанных участников церемонии, ничего узнать не уда-
лось; поэтому полицию интересовали любые сведения, лю-
бые комментарии специалистов, которые помогли бы понять
значение устрашающего символа и благодаря этому добрать-
ся до первоисточника культа.

Инспектор Леграсс явно не ожидал, что его сообщение
вызовет такой интерес. При виде привезенной им вещицы
все собравшиеся ученые мужи пришли в состояние сильней-



 
 
 

шего возбуждения, они столпились вокруг гостя, разгляды-
вая маленькую фигурку, крайняя необычность которой, на-
ряду с явной принадлежностью к глубокой древности, наме-
кала на возможность заглянуть в неизвестные прежде и пото-
му захватывающе интересные события прошлого. Опознать
культурную принадлежность этой жутковатой скульптуры не
удалось, но не вызывало сомнений, что тусклая зеленоватая
поверхность неизвестного камня несет отпечаток многих ве-
ков и даже тысячелетий.

Фигурка, медленно переходившая из рук в руки для тща-
тельного осмотра, была размером в семь-восемь дюймов и
выполнена довольно искусно. Она представляла монстра от-
части антропоидных очертаний с головой как у осьминога,
с лицом и сплетением щупалец снизу; тело было чешуйча-
тым, на передних и задних лапах гигантские когти, а за спи-
ной – длинные узкие крылья. Эта тварь, казавшаяся испол-
ненной губительного противоестественного зла, имела пол-
новатое тело и сидела на корточках на прямоугольной под-
ставке или пьедестале с надписью непонятными значками.
Кончики крыльев касались заднего края пьедестала, седали-
ще располагалось по ее центру, тогда как длинные кривые
когти согнутых задних лап вцепились в передний край под-
ставки и на четверть длины уходили вниз. Необычная голова
была наклонена вперед, так, что кончики лицевых щупалец
касались с внешней стороны огромных передних когтей, ко-
торые обхватывали выступающие колени. Существо это ка-



 
 
 

ким-то странным образом казалось живым, а поскольку про-
исхождение его оставалось совершенно неведомым, воспри-
нималось особенно страшным. Невероятно огромный воз-
раст этого предмета был очевиден; в то же время не просле-
живалось никакой связи ни с каким известным стилем ис-
кусства времен начала цивилизации – впрочем, как и любого
другого периода.

Даже материал фигурки представлял собой загадку, ибо
зеленовато-черный камень с золотыми и радужными кра-
пинками и прожилками не походил ни на что известное гео-
логии или минералогии. Письмена на пьедестале тоже вызы-
вали у всех недоумение: несмотря на то, что на конферен-
ции присутствовали не менее половины мировых экспертов
в области лингвистики, никто из них не смог соотнести их
с известными формами. Эта надпись странными значками,
подобно материалу и изображению, относилась к чему-то
страшно далекому от всего известного человеку; письмена
казались напоминанием о древних и недоступных познанию
циклах жизни, о которых у нас не было ни малейшего пред-
ставления.

И все же, хотя присутствующие ученые разводили рука-
ми и безнадежно качали головами, смущенные неспособно-
стью решить задачу, поставленную инспектором, нашелся
среди них человек, увидевший смутное сходство этой фигур-
ки монстра и надписи под ней с тем, с чем он когда-то стал-
кивался, о чем он и поведал с некоторой неуверенностью.



 
 
 

Это был ныне покойный профессор Уильям Чэннинг Уэбб,
профессор антропологии Принстонского университета, без-
оговорочно признаваемый всеми выдающимся исследовате-
лем.

За сорок восемь лет до того профессор Уэбб принимал
участие в экспедиции по Исландии и Гренландии в поисках
древних рунических надписей, раскрыть секрет которых ему
так и не удалось; в глубине западного побережья Гренлан-
дии они встретились с необычным племенем вырождающих-
ся эскимосов, религия которого, своеобразная форма покло-
нения дьяволу, шокировала своей чрезвычайной кровожад-
ностью и отвратительными ритуалами. Об этой религии все
прочие эскимосы знали очень мало и упоминали всегда с со-
дроганием; они говорили, что эта религия из невообразимо
древних эпох, со времен задолго до сотворения мира. По-
мимо отвратительных ритуалов и человеческих жертвопри-
ношений были там и довольно странные традиционные об-
ряды, посвященные верховному дьяволу, или «торнасуку»,
которые профессор Уэбб записал фонетически латинскими
буквами со слов старого «ангекока», или жреца-колдуна. Но
для нас сейчас наиболее важен тот фетиш, который храни-
ли служители культа и вокруг которого танцевали верую-
щие, когда над ледяными скалами поднималась утренняя за-
ря. Фетиш, по словам профессора, представлял собой очень
грубо выполненный каменный барельеф, содержащий некое
жуткое изображение и загадочные письмена. Насколько он



 
 
 

смог припомнить, во всех существенных чертах то изобра-
жение походило на дьявольскую вещицу, лежащую сейчас
перед собравшимися.

Это сообщение, воспринятое присутствующими с изум-
лением и тревогой, крайне взволновало инспектора Леграс-
са; у него сразу же нашлись для профессора дополнитель-
ные вопросы. Поскольку он обратил на это внимание и тща-
тельно записал заклинания, которые выкрикивали фанати-
ки, арестованные его людьми на болоте, то просил профес-
сора Уэбба как можно точнее воспроизвести звучание то-
го, что выкрикивали поклонявшиеся дьяволу эскимосы. За-
тем последовало скрупулезное подробное сравнение, после
которого наступил момент подлинного и всеобщего изумле-
ния и благоговейной тишины, когда детектив и ученый уста-
новили полную идентичность фраз, используемых двумя са-
танинскими культами, разделенными гигантским расстояни-
ем. И эскимосские колдуны, и жрецы с болот Луизианы пе-
ли, обращаясь к похожим внешне идолам, примерно следую-
щее (разделение на слова предположительное, на основании
пауз в пении): «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’лайх вгах’нагл
фхтагн».

У Леграсса было преимущество перед профессором Уэб-
бом: некоторые из захваченных полицией людей разъясни-
ли смысл этих непонятных слов. Означало это вроде бы при-
мерно следующее:

«В своей обители в Р’лайхе мертвый Ктулху спит в ожи-



 
 
 

дании своего часа».
Только после этого инспектор Леграсс, подчиняясь на-

стойчивым требованиям, подробно рассказал историю, свя-
занную с болотными служителями этого культа; историю, ко-
торой мой дед придавал огромное значение. Она была во-
площением мечты исследователя мифологии или теософа и
демонстрировала удивительную распространенность косми-
ческих фантазий даже среди таких примитивных каст и па-
рий, от которых этого менее всего можно было ожидать.

Первого ноября 1907 года в полицию Нового Орлеана по-
ступило полное отчаяния заявление из района болот и ла-
гун к югу от города. Тамошние поселенцы, по большей части
грубые, но дружелюбные потомки племени Лафитта, были
в ужасе от непонятных явлений, происходивших по ночам.
Это было несомненно колдовство, но колдовство столь кош-
марное, какого они никогда не знали; несколько женщин и
детей исчезли с той поры, как из глубин черного леса, куда не
решался заходить ни один из местных жителей, начали до-
носиться зловещие звуки тамтама. Оттуда доносятся безум-
ные крики, вопли истязаемых и леденящее душу пение, на
небе видны отблески дьявольской пляски огней; всего этого,
как подытожил напуганный посыльный, люди уже не могут
выносить.

Итак, двадцать полицейских, разместившихся на двух по-
возках и автомобиле, отправились к месту происшествия, за-
хватив с собой в качестве проводника дрожащего от испу-



 
 
 

га местного жителя. Когда пригодная для проезда дорога за-
кончилась, все вылезли из повозок и машины и несколько
миль в полном молчании шли через мрачный кипарисовый
лес, под сень которого никогда не проникало солнце. Вокруг
были ужасного вида корни и свисающие с деревьев петли ис-
панского лишайника, а попадавшиеся время от времени гру-
ды мокрых камней или руины сгнивших построек усилива-
ли общее впечатление. Наконец показалась жалкая кучка ла-
чуг, и навстречу полиции выскочили доведенные до отчая-
ния местные жители. Издали доносились приглушенные зву-
ки тамтамов, а порывы ветра иногда приносили леденящие
душу крики. Казалось, будто красноватый огонь просачива-
ется сквозь бледный подлесок. Запуганные поселенцы снова
забились по домам, наотрез отказываясь хоть на один шаг
приблизиться к месту, где проводились нечестивые обряды,
и потому инспектор Леграсс со своими девятнадцатью поли-
цейскими двинулся через мрачный и полный ужасов лес без
проводника.

Вся та местность, где сейчас находились полицейские, из-
давна имела дурную репутацию, и белые люди обычно избе-
гали появляться здесь. Ходили легенды о таинственном озе-
ре, которое не видел ни один смертный и где обитает гигант-
ский бесформенный белый полип со светящимися глазами,
а поселенцы шепотом рассказали, что в этом лесу в полночь
вылетают из земляных нор дьяволы с крыльями летучих мы-
шей и водят жуткие хороводы. Они уверяли, что все это про-



 
 
 

исходило еще до д’Ибервиллей, до Ла Салле, до того, как
здесь появились индейцы, до того, как появились люди, даже
до того, как в этом лесу появились звери и птицы. Это был
самый истинный кошмар, и увидеть его означало умереть.
Но видение об этом приходило во сне, и потому люди ста-
рались держаться отсюда подальше. Нынешний колдовской
шабаш происходил в месте, вызывающем страх, и поселен-
цев, по всей видимости, само по себе место сборища пугало
сильнее, чем доносящиеся оттуда вопли.

Лишь поэт или безумец могли бы оценить по достоинству
те звуки, что доносились до людей Леграсса, пробиравших-
ся через болотистую чащу в сторону красного свечения и
глухих ударов тамтама. Существуют звуки, присущие лишь
животным, и звуки, характерные для человека; и становится
жутко, если их источники вдруг меняются местами. Участ-
ники разнузданной оргии были в состоянии звериной ярости
и взвинчивали себя до демонических высот завываниями и
пронзительными криками, прорывавшимися сквозь лесную
чащу и расползавшимися по ней подобно смрадным испаре-
ниям из бездны ада. Время от времени завывания прекраща-
лись, и тогда слаженный хор грубых голосов распевал страш-
ный ритуальный призыв:

«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’лайх вгах’нагл фхтагн».
Наконец полицейские достигли такого места, где деревья

росли пореже, и тогда им открылось жуткое зрелище. Четве-
рых из них затошнило, один упал в обморок, двое закрича-



 
 
 

ли в испуге, но безумная какофония оргии, к счастью, заглу-
шила их крик. Леграсс плеснул болотной водой в лицо поте-
рявшего сознание, и вскоре все полицейские стояли рядом,
почти загипнотизированные ужасом.

Среди болота выступал травянистый островок площадью
примерно в акр, лишенный деревьев и вполне сухой. На нем
прыгала и кривлялась толпа настолько уродливых предста-
вителей человеческой породы, каких могли представить и
изобразить разве что художники более причудливой фанта-
зии, чем Сайм или Энгарола. Совершенно без одежды, это
отребье топталось, выло и корчилось вокруг чудовищного
костра кольцеобразной формы; в центре костра, прогляды-
вая время от времени в разрывах огненной завесы, распола-
гался большой гранитный монолит высотой примерно в во-
семь футов, на вершине которого, несоразмерно миниатюр-
ная, покоилась гадкого вида резная фигурка. С десяти висе-
лиц, расставленных по кругу через равные промежутки, сви-
сали причудливо выгнутые тела несчастных пропавших по-
селенцев. Внутри же этого круга, между кольцом тел и коль-
цом огня, в нескончаемой вакханалии с воплями и подпры-
гивая бесновалась толпа дикарей.

Возможно, это было лишь игрой воображения, но одному
из полицейских, впечатлительному испанцу, послышалось,
что из глубины леса, места легенд и древних страхов, доно-
сятся звуки, как бы вторящие ритуальному пению. С этим
человеком, Джозефом Д. Галвезом, я впоследствии встре-



 
 
 

чался и беседовал, и он действительно оказался излишне
впечатлительным. Испанец уверял, что заметил за дальними
деревьями едва заметное биение огромных крыльев, а также
отблеск сверкающих глаз и очертания громадной белой мас-
сы – но, думаю, он просто слишком много наслушался про
местные суеверия.

Полицейские шокированно стояли всего несколько мгно-
вений. Затем чувство долга возобладало, и хотя в толпе бы-
ло не менее сотни беснующихся ублюдков, полицейские, по-
лагаясь на силу своего оружия, решительно двинулись впе-
ред. В последующие пять минут шум и хаос сделались со-
вершенно неописуемыми. Дубинки полицейских наносили
удар за ударом, грохотали револьверные выстрелы, и кое-ко-
му удалось сбежать, но в итоге Леграсс насчитал сорок семь
угрюмых пленников, которым приказал во что-нибудь одеть-
ся и выстроиться в ряд между двумя группами полицейских.
Пятеро участников колдовского шабаша оказались убиты, а
двоих тяжело раненных понесли на импровизированных но-
силках их плененные товарищи. Фигурку с монолита, конеч-
но же, сняли, и Леграсс унес ее с собой.

Попав в результате тяжелого и изнурительного путеше-
ствия в полицейское управление, все пленники были тща-
тельно допрошены и обследованы; все они оказались людьми
смешанной крови, низкого умственного развития и слегка
помешанные. Большинство из них были матросами, а горст-
ка негров и мулатов, в основном из Вест-Индии или с пор-



 
 
 

тугальского Брава из островов Зеленого мыса, привносила
оттенок колдовства в эту разноплеменную секту. Но еще до
того, как были заданы все вопросы, стало понятно, что поли-
ция столкнулась с чем-то значительно более древним и глу-
боким, чем негритянское поклонение фетишу. Какими бы
деградировавшими и невежественными эти люди ни были,
они с удивительной согласованностью придерживались цен-
тральной идеи своего отвратительного верования.

По их словам, они поклонялись Великим Старцам, кото-
рые жили за многие века до того, как на земле появились
первые люди, спустившись с небес в наш совсем молодой
мир. Эти Старцы теперь ушли вглубь земли и под дно мо-
ря; однако их мертвые тела поведали во снах свои секреты
первому человеку, и тот создал культ, который никогда не
умрет. Именно тот самый культ они и поддерживают, и плен-
ники уверяли, что он существовал всегда и всегда будет су-
ществовать, укрываясь в безлюдных пустошах и других тем-
ных местах по всему миру, до тех пор пока великий жрец
Ктулху не восстанет в своей темной обители в великом го-
роде Р’лайхе под толщей вод и не сделается владыкой мира.
Однажды, когда звезды окажутся в правильной позиции, он
призовет их, и этот тайный культ всегда будет готов помочь
ему освободиться.

А больше пока сказать ничего нельзя. Есть секрет, кото-
рый невозможно выпытать никакими истязаниями. Никогда
человек не был единственным носителем сознания на Зем-



 
 
 

ле, ибо из тьмы приходят образы, которые достигают лишь
немногих из верующих. Но это не Великие Старцы. Ни один
человек никогда не видел Старцев. На резном идоле изобра-
жен великий Ктулху, но никто не может сказать, как выгля-
дят остальные. Никто сейчас не способен прочитать древние
письмена, но слова передаются из уст в уста. Заклинание, ко-
торое они поют, не является великим секретом такого рода,
что передаются только шепотом и никогда не произносятся
вслух. Заклинание, которое они распевают, означает всего
лишь: «В своей обители в Р’лайхе мертвый Ктулху спит в
ожидании своего часа».

Лишь двое из захваченных пленников оказались доста-
точно вменяемыми, чтобы можно было провести суд и пове-
сить их, всех же прочих распределили по разным психиатри-
ческим клиникам. Все они отрицали участие в ритуальных
убийствах и уверяли, что эти жертвоприношения совершали
Чернокрылые, приходившие к ним из своих убежищ, распо-
ложенных с незапамятных времен в глуши леса. Но об этих
таинственных союзниках больше ничего связного узнать не
удалось. Все остальное, что смогла узнать полиция, в основ-
ном было получено от весьма престарелого метиса по име-
ни Кастро, который клялся, что заплывал на кораблях в до-
вольно странные порты и беседовал с бессмертными вождя-
ми этого культа в горах Китая.

Престарелый Кастро припомнил отрывки из довольно
мерзких легенд, на фоне которых блекнут все рассуждения



 
 
 

теософов, а человек и весь наш мир представляются как
нечто недавнее и временное. Долгие эпохи на Земле господ-
ствовали иные Существа, и они создали великие города. Как
рассказал ему бессмертный китаец, останки этих Существ
еще присутствуют в виде циклопических камней на остро-
вах Тихого океана. Все они умерли за много эпох до появле-
ния человека, но их все еще можно оживить, когда звезды
вновь займут благоприятное положение в цикле вечности.
Ведь Они сами пришли со звезд и принесли с собой Свои
изображения.

Великие Старцы, продолжал Кастро, состоят не совсем из
плоти и крови. У них есть форма – ибо разве фигурка не до-
казывает это? – но воплощена их форма не в материи. Когда
звезды займут благоприятное положение, Они смогут пере-
мещаться между мирами, но пока звезды расположены пло-
хо, Они не могут быть живыми. Но хотя Они больше не жи-
вы, Они никогда на самом деле не умирали. Все Они лежат
в каменных обителях в Их огромном городе Р’лайхе, защи-
щенные заклятиями могущественного Ктулху, в ожидании
великого возрождения, когда звезды и Земля будут готовы к
их возвращению. Но и в подходящий момент для освобожде-
ния Их тел требуется содействие какой-нибудь внешней си-
лы. Заклятия, сделавшие Их неуязвимыми, одновременно не
позволяют Им сделать первый шаг, поэтому теперь они мо-
гут только лежать без сна в темноте и размышлять, в то вре-
мя как бесчисленные миллионы лет проносятся мимо. Им



 
 
 

известно все, что происходит во Вселенной, ибо форма их
общения – передача мыслей. Поэтому даже сейчас Они раз-
говаривают друг с другом в своих могилах. Когда, после без-
временного хаоса, на Земле появились первые люди, Вели-
кие Старцы обращались к самым чутким из них посредством
того, что насылали сновидения; ибо только таким способом
Их речь могла достичь сознания примитивных животных.

Благодаря этому, прошептал Кастро, эти первые люди со-
здали культ, проводящий обряды вокруг маленьких идолов,
которых показали им Великие Старцы; идолов, принесенных
с темных звезд в те далекие века, память о которых уже по-
тускнела. Культ этот никогда не исчезнет, он будет сохра-
няться до тех пор, пока звезды вновь не займут удачное по-
ложение, и тогда тайные жрецы помогут великому Ктулху
восстать из могилы, чтобы оживить Его подданных и восста-
новить Его власть на Земле. Распознать это время будет лег-
ко, ибо тогда все люди станут как Великие Старцы – дикими
и свободными, по ту сторону добра и зла, отбросившими в
сторону законы и мораль; все люди будут кричать, убивать и
веселиться. Затем освобожденные Старцы раскроют им но-
вые способы, как кричать, убивать и веселиться, наслажда-
ясь собой, и вся Земля запылает во всеуничтожающем огне
свободы и экстаза. А до той поры культ, при помощи своих
ритуалов, должен сохранять в памяти эти древние способы
и провозглашать пророчества об их возвращении.

В прежние времена избранные люди могли во сне общать-



 
 
 

ся с погребенными Старцами, но потом кое-что случилось.
Великий каменный город Р’лайх, с его монолитами и гробни-
цами, опустился под волны; и глубокие воды, пропитанные
единой изначальной тайной, сквозь которую не проникает
даже мысль, оборвали это призрачное общение. Но память
не умирает, и верховные жрецы говорят, что город подни-
мется вновь, когда звезды займут благоприятное положение.
Тогда восстанут погребенные черные духи Земли, темные и
мрачные, знающие все слухи, давно погребенные под дном
забытых морей. Но об этом престарелый Кастро не осмелит-
ся более говорить. Он резко оборвал свой рассказ, и затем не
удалось ни убедить, ни заставить его сказать еще хоть что-
то. Вызывает также недоумение, что он категорически отка-
зался сказать что-либо о размерах Старцев. Сердце этой ре-
лигии, по его словам, находится посреди непроходимых пу-
стынь Аравии, где дремлет в неприкосновенности скрытый
Ирем, Город Колонн. Этот культ не имеет никакого отноше-
ния к европейскому культу ведьм и практически неизвестен
никому, помимо его приверженцев. Ни в одной из книг нет
даже намека на него, хотя, как рассказывал бессмертный ки-
таец, в «Некрономиконе» безумного араба Абдулы Альхаз-
реда есть строки с двойным смыслом, которые вступивший
на путь культа способен истолковать правильно, особенно
вот это многократно вызывавшее дискуссии двустишие:

Может не только мертвый лежать без движения вечно,



 
 
 

В странную же эпоху может и смерть умереть.

Леграсс, под глубоким впечатлением от всего этого, без-
успешно пытался выведать, что известно об этом культе ис-
торической науке. Кастро, похоже, был прав, утверждая, что
он остался никому неизвестным. Специалисты из универси-
тета в Тулэйне, куда обратился Леграсс, не смогли сказать
что-либо ни о самом культе, ни о фигурке идола, которую он
им показал, и теперь инспектор обратился к ведущим специ-
алистам в данной области, но не услышал ничего более су-
щественного, чем гренландская история профессора Уэбба.

Лихорадочный интерес, вызванный у присутствовавших
специалистов рассказом Леграсса и подкрепленный проде-
монстрированной им фигуркой, отразился лишь в последу-
ющей корреспонденции этих специалистов и оказался лишь
вскользь упомянут в официальном отчете археологического
общества. Осторожность – первейшая забота ученых, часто
сталкивающихся с шарлатанством и попытками мистифика-
ции. Фигурку идола Леграсс на какое-то время передал про-
фессору Уэббу, но после смерти последнего получил ее об-
ратно, и она хранилась у него, поэтому увидеть загадочную
вещицу я смог лишь совсем недавно. Она действительно до-
вольно жуткого вида и несомненно очень похожа на изготов-
ленную во сне юным Уилкоксом.

Мне нисколько не удивительно, что мой дед оказался
весьма взволнован рассказом юного скульптора, ибо какие



 
 
 

же еще мысли могли у него возникнуть после истории Ле-
грасса о загадочном культе, когда перед ним оказался неве-
роятно восприимчивый молодой человек, который не толь-
ко увидел во сне фигурку и точное изображение надписи
странными значками, как на обнаруженных в луизианских
болотах и гренландских льдах, но и узнал во сне по край-
ней мере три слова из тех, что присутствовали в заклина-
ниях эскимосских сатанистов и луизианского отребья? Про-
фессор Анджелл тут же начал свое собственное расследова-
ние, что было вполне естественно, хотя, сказать откровен-
но, я лично подозревал юного Уилкокса в том, что тот, ка-
ким-то образом прознав об этом культе, выдумал серию так
называемых «сновидений», чтобы создать такое продолже-
ние этой истории, которое заинтересовало бы моего деда.
Записи изложения сновидений и вырезки из газет, собран-
ные профессором, были, конечно же, серьезным подкрепле-
нием его догадок; однако мой рационализм и экстравагант-
ность всего этого дела привели меня к заключению, которое
я тогда считал наиболее благоразумным. Так что, тщательно
изучив рукопись еще раз и соотнеся теософические и антро-
пологические выписки с рассказом Леграсса, я решил совер-
шить путешествие в Провиденс, чтобы высказать справедли-
вые упреки скульптору, позволившему себе столь нагло об-
манывать серьезного пожилого ученого.

Уилкокс все еще проживал один в апартаментах во Флер-
де-Лиз-Билдинг на Томас-стрит, в здании, представлявшем



 
 
 

собой уродливую викторианскую имитацию бретонской ар-
хитектуры семнадцатого века, оштукатуренный фасад кото-
рого громоздился среди очаровательных домиков в колони-
альном стиле на древнем холме прямо возле самой изуми-
тельной георгианской церкви Америки. Я застал скульптора
за работой и, осмотрев хаотично расставленные по комнате
произведения, понял, что передо мной несомненно выдаю-
щийся и подлинный талант. Я практически уверился, что ко-
гда-нибудь услышу о нем как об одном из самых известных
декадентов, ибо он сумел воплотить в глине и сможет ко-
гда-нибудь отразить в мраморе те ночные кошмары и фанта-
зии, которые Артур Мейчен описал в прозе, а Кларк Эштон
Смит оживил в стихах и живописных полотнах.

Смуглый, хрупкого сложения и отчасти неряшливого ви-
да, он вяло откликнулся на мой стук в дверь и, не поднима-
ясь с места, поинтересовался, что мне нужно. Когда я назвал
себя, он проявил некоторый интерес; видимо, в свое время
мой дед вызвал в нем любопытство, изучая его странные сно-
видения, хотя так и не раскрыл перед ним истинных причин
своего внимания. Я тоже не просветил его на этот счет, но
все же постарался разговорить.

Спустя очень короткое время я убедился в его несомнен-
ной искренности, ибо он говорил о своих снах в такой ма-
нере, которая рассеяла мои подозрения. Эти сновидения и
их отпечаток на бессознательном повлияли сильнейшим об-
разом на его творчество; он показал мне ужасного вида ста-



 
 
 

тую, заставившую меня вздрогнуть от сильнейшего впечат-
ления заключенной в ней мощи темной силы. Он не при-
помнил никаких иных впечатлений, сподвигших его на это
творение, помимо того самого сделанного во сне барельефа,
причем очертания этой фигуры сами собой возникали под
его руками. Это, несомненно, было очертаниями одной из
гигантских теней, привидевшихся ему во время лихорадки.
Довольно скоро я убедился, что он понятия не имеет о тай-
ном культе, хотя настойчивые расспросы моего деда вызвали
у него определенные подозрения; и тогда я снова склонился
к мысли, что кошмарные образы пришли к нему каким-то
образом извне.

О своих снах он рассказывал в необычной поэтической
манере, благодаря чему я почти воочию узрел ужасающее ви-
дение сырого циклопического города из скользкого зелено-
ватого камня – сама геометрия в котором, как с недоумением
заметил скульптор, была совершенно неправильной – и пу-
гающе явственно различил беспрерывный, отчасти мыслен-
ный зов из-под земли: «Ктулху фхтагн! Ктулху фхтагн!».

Эти слова составляли часть жуткого призыва, обращенно-
го к мертвому Ктулху, лежащему под каменными сводами
в Р’лайхе, и я ощутил глубокое волнение несмотря на свой
рационализм. Я почти не сомневался, что Уилкокс все-та-
ки слышал раньше об этом культе, возможно случайно, ми-
моходом, и вскоре позабыл, а эти сведения растворились в
массе других, не менее жутких, прочитанных в книгах или



 
 
 

бывших плодом фантазии. Позднее, из-за его острой впечат-
лительности, сведения о культе нашли воплощение в снах,
в барельефе и в этой жуткой статуе, которую я сегодня уви-
дел; таким образом, мистификация могла быть непреднаме-
ренной. Этот молодой человек относился к людям того ти-
па, склонность к аффектации и дурные манеры которых вы-
зывали у меня раздражение; однако это ничуть не мешало
отдать должное его дарованиям и искренности. Расставался
я с ним вполне дружески и пожелал ему всяческих успехов,
которых его талант несомненно заслуживал.

Суть этого таинственного культа продолжала интересо-
вать меня, и время от времени я встречался с коллегами
деда, чтобы узнать их точку зрения на его происхождение
и связь с другими культами. Я побывал в Новом Орлеане,
встречался с Леграссом и другими участниками того дав-
него полицейского рейда, увидел устрашающий каменный
символ и даже смог опросить оставшихся в живых пленни-
ков-полукровок. Престарелый Кастро, к сожалению, умер
за несколько лет до того. Полученное из первых рук толь-
ко подтвердило уже известное мне из рукописи деда, но все
же взбудоражило меня; ибо теперь я не сомневался, что на-
пал на след реально существующей, исключительно тайной
и очень древней религии, открытие которой научному миру
сделает меня известным антропологом. Мои воззрения то-
гда базировались на абсолютном материализме (крайне со-
жалею, что сейчас это уже не так), и меня крайне раздражала



 
 
 

непозволительная алогичность совпадения по времени сно-
видений и событий, отраженных в собрании газетных выре-
зок покойного профессора Анджелла.

Но уже тогда я начал подозревать (а сегодня могу утвер-
ждать, что знаю это), что смерть моего деда была вовсе не
естественной. Он упал на узкой улочке, идущей вверх по хол-
му, на которой полно всякого заморского сброда, после то-
го, как его толкнул моряк-негр. Я не забыл, что среди по-
клонников этого культа в Луизиане было много людей сме-
шанной крови и моряков, и нисколько не удивился бы, если
бы они применяли отравленные иглы и другие тайные спо-
собы умерщвления, столь же бесчеловечные и древние, как
их тайные ритуалы. Да, и правда, Леграсса и его людей никто
не тронул, однако в Норвегии моряк, оказавшийся свидете-
лем подобной оргии, закончил свой путь загадочной смер-
тью. Разве не могли слухи о тех исследованиях, которые со-
вершал мой дед после изучения снов скульптора, достичь
чьих-то ушей? Думаю, профессор Анджелл умер потому, что
слишком много знал или, во всяком случае, мог узнать слиш-
ком много. Суждено ли мне покинуть мир так же внезапно,
как и он, покажет будущее, ибо уже сейчас я знаю слишком
много…



 
 
 

 
III. Морское безумие

 
Если бы небеса откликнулись на мои мольбы, то лучшим

благодеянием стало бы полное устранение последствий слу-
чайного стечения обстоятельств, побудившего меня пригля-
деться к постеленной на полке газете. Ничто иное не смогло
бы заставить меня прочитать статью из этого старого номера
австралийского еженедельника «Сиднейский бюллетень» от
18 апреля 1925 года, ускользнувшую от внимания тех, кто
занимались сбором газетных и журнальных вырезок для мо-
его деда.

К тому времени я почти бросил попытки исследования то-
го, что профессор Анджелл прозвал «культом Ктулху», и на-
ходился в гостях у одного своего друга-ученого из Патерсо-
на, штат Нью-Джерси, куратора местного музея и довольно
известного специалиста по минералогии. Рассматривая как-
то не участвующие в экспозиции образцы камней в запас-
нике музея, я обратил внимание на странное изображение
на старой газете, постеленной на полку под камнями. Это
как раз и был упомянутый мною «Сиднейский бюллетень», а
на полутоновой иллюстрации оказалось изображение мерз-
кой каменной фигурки, почти точно такой, как обнаружен-
ная Леграссом на болотах.

С жадностью вытащив газету из-под драгоценных экспо-
натов коллекции, я внимательно прочитал статью и был разо-



 
 
 

чарован разве что ее малым объемом. Содержание же, одна-
ко, оказалось необычайно важным для моих заглохших уже
было поисков, и потому я аккуратно вырезал эту статью. В
ней сообщалось следующее:

НАЙДЕНО ТАИНСТВЕННОЕ БРОШЕННОЕ
СУДНО

«Бдительный» прибывает с брошенной новозеландской
яхтой на буксире. На борту обнаружены один живой и один
мертвый. История об отчаянной битве и гибели на мо-
ре. Спасенный моряк отказывается сообщить подробности
странных событий. У него обнаружен причудливый идол.
Предстоит расследование .

Грузовое судно «Бдительный», принадлежащее компании
«Моррисон», отправившееся из Вальпараисо, подошло се-
годня утром к своему причалу в Дарлинг-Харборе, имея на
буксире имеющую повреждения и неуправляемую, но пре-
красно вооруженную яхту на паровом ходу «Тревожная» из
Данедина, Новая Зеландия, найденную 12 апреля в 34 гра-
дусах 21 минуте южной широты и 152 градусах 17 минутах
западной долготы с одним живым и одним мертвым челове-
ком на борту.

«Бдительный» покинул Вальпараисо 25 марта, а 2 апреля
был вынужден значительно отклониться к югу от своего кур-
са из-за необыкновенно сильного шторма и гигантских волн.
12 апреля было замечено брошенное судно; яхта на первый
взгляд казалась совершенно пустой, но затем на ней угля-



 
 
 

дели живого человека в полубессознательном состоянии, а
также покойника, умершего явно не менее недели назад.

Оставшийся в живых сжимал в руках страшного вида ка-
менного идола неизвестного происхождения, высотой при-
мерно в фут, о назначении которого специалисты Сидней-
ского университета, Королевского общества, а также музея
на Колледж-стрит высказали полное недоумение. Сам вы-
живший моряк заявил, что обнаружил эту вещь в салоне ях-
ты на небольшом, совершенно стандартном резном алтаре.

Этот человек, когда пришел в чувство, рассказал чрез-
вычайно странную историю о пиратстве и кровавой резне.
Он назвался Густавом Йохансеном, хорошо образованным
норвежцем, вторым помощником капитана на двухмачтовой
шхуне «Эмма» из Окленда, которая отплыла 20 февраля в
Каллао, имея на борту команду из одиннадцати человек.

По его словам, «Эмма» задержалась в пути и отклонилась
к югу от своего курса из-за сильного шторма 1 марта, а 22
марта в 49 градусах и 51 минуте южной широты и 128 гра-
дусах и 34 минутах западной долготы повстречалась с «Тре-
вожной», на которой оказалась странная и зловещего вида
команда из канаков и людей смешанной расы. Получив уль-
тимативное требование повернуть назад, капитан Коллинз
отказался выполнить его; тогда странный экипаж без всякого
предупреждения открыл яростный огонь по шхуне из мед-
ных пушек, которыми была вооружена яхта.

Команда «Эммы», как сказал выживший моряк, приняла



 
 
 

вызов и, хотя шхуна уже начала тонуть от пробоин ниже ва-
терлинии, смогла подвести свое судно бортом к борту яхты,
перебраться на нее и вступить в схватку на ее палубе с ди-
ким экипажем, в результате которой перебили всех их – хотя
те обладали численным перевесом, их яростное и отчаянное
сопротивление было организовано крайне плохо.

Из экипажа «Эммы» оказались убиты трое, среди них –
капитан Коллинз и первый помощник Грин; оставшиеся во-
семь под командой второго помощника Йохансена разобра-
лись с управлением захваченной яхтой и направились своим
прежним курсом, движимые любопытством, зачем экипаж
яхты требовал от них его изменить.

На следующий день они обнаружили маленький остров и
высадились на него, хотя о его существовании в этой части
океана никто никогда не слышал; шестеро каким-то образом
погибли на этом острове, причем в этой части своего расска-
за Йохансен стал крайне скупым на слова и сообщил лишь,
что они упали в глубокие расщелины между камнями.

Судя по всему, спустя какое-то время он и его оставший-
ся в живых компаньон сели на яхту и смогли справиться с
управлением ею, но 2 апреля попали в шторм.

Случившееся с этого момента и до часа своего спасения
12 апреля Йохансен почти не помнит и не может указать, ко-
гда умер его напарник, Уильям Брайден. Смерть последнего,
как показал осмотр, не была насильственной и произошла,
судя по всему, в результате перевозбуждения или перегрева.



 
 
 

Из Данедина по телеграфу сообщили, что «Тревожная»
была хорошо известным торговым судном, курсировавшим
между островами Тихого океана, и пользовалась по всему
побережью дурной репутацией. Ею владела странная группа
представителей смешанных рас, достаточно необычная, ча-
стые сборища которой и ночные походы в лесную чащу вы-
зывали немалое любопытство; она в крайней спешке вышла
в море сразу же после шторма и подземных толчков 1 марта.

Наш оклендский корреспондент сообщает, что «Эмма»
и ее экипаж имели прекраснейшую репутацию, а Йохансена
характеризует как трезвомыслящего и достойного человека.

Адмиралтейство распорядилось о расследовании этого
происшествия, которое начнется завтра; в ходе его попыта-
ются получить от Йохансена больше информации, чем есть
в настоящее время.

Вот и вся заметка, которую сопровождал фотоснимок де-
монического изображения; но какую цепь догадок она у ме-
ня породила! Ведь это же были бесценные новые сведения
о культе Ктулху, подтверждающие, что он имеет отношение
к морю, а не только к земле. С чего вдруг странный экипаж
с ужасным идолом приказал «Эмме» повернуть назад, по-
встречавшись с ней на своем пути? Что это был за неизвест-
ный остров, на котором умерли шестеро из экипажа «Эммы»
и о котором Йохансен рассказал так мало? Что открылось в
результате расследования, предпринятого адмиралтейством,



 
 
 

и что знали об этом губительном культе в Данедине? А самое
удивительное, что имелась какая-то глубокая и сверхъесте-
ственная связь между датами этих событий и поворотами в
других событиях, тщательно описанных моим дедом.

1 марта – у нас это было 28 февраля из-за разницы во вре-
мени между часовыми поясами – имели место землетрясе-
ние и шторм. Из Данедина «Тревожная» со своим неприят-
ным экипажем отбыла весьма поспешно, как будто по чье-
му-то настоятельному требованию, и в тот же момент на дру-
гом конце земли поэты и художники в своих снах начали ви-
деть странный, пропитанный сыростью циклопический го-
род, а юный скульптор, не просыпаясь, вылепил из глины
фигурку наводящего ужас Ктулху. 23 марта экипаж «Эммы»
высаживается на неведомом острове, где теряет шестерых
человек; именно в этот день сны чувствительных людей об-
ретают особую яркость, а кошмар усиливается ощущением
преследования гигантским монстром; в этот же день архи-
тектор сходит с ума, а скульптор внезапно впадает в лихорад-
ку! Что же означает шторм 2 апреля – в день, когда все сны о
сочащемся влагой городе неожиданно прекращаются, а Уил-
кокс чудесным образом избавляется от странной лихорадки?
Что означает все это в целом – вместе с намеками престаре-
лого Кастро об опустившихся во глубину вод Старцах, при-
шедших со звезд, и об их грядущем владычестве, вместе с
культом верующих в них и их способность управлять снови-
дениями? Неужели я балансирую на краю космического ужа-



 
 
 

са, превышающего тот предел, что может постичь и вынести
человек? Если это так, то об этом не должен узнать более ни-
кто, ибо второго апреля эта чудовищная угроза, уже начав-
шая разъедать душу человечества, каким-то образом оказа-
лась остановлена.

Тем же вечером, отправив несколько телеграмм, я попро-
щался с другом, у которого был в гостях, и сел на поезд до
Сан-Франциско. Менее чем через месяц я уже был в Дане-
дине, но, однако, в портовых тавернах мало что знали о слу-
жителях странного культа. Разного рода отбросы общества
не были темой, достойной упоминания, но все же имелись
смутные слухи насчет одного их путешествия в глубь остро-
ва, во время которого с тех отдаленных холмов доносились
приглушенные звуки барабана и виднелись красные языки
пламени.

В Окленде я узнал, что после возвращения Йохансена
его русые волосы оказались совершенно седыми; пройдя
небрежный и неполноценный допрос в Сиднее, он продал
свой особняк на Вест-стрит в Данедине и вместе с женой от-
плыл к своему старому дому в Осло. Друзьям о своем необы-
чайном приключении он рассказал не больше, чем сообщил
представителям адмиралтейства, но они смогли дать мне его
адрес в Осло.

После этого я отправился в Сидней и совершенно безре-
зультатно побеседовал с моряками и с представителями ад-
миралтейского суда. Я увидел на Круговом причале Сидней-



 
 
 

ской бухты «Тревожную», ныне проданную и используемую
как торговое судно, но это не добавило ничего к моим сведе-
ниям. Скрюченная фигурка с головой как у каракатицы, дра-
коньим туловищем, крыльями и с надписью странными знач-
ками на пьедестале теперь хранилась в музее сиднейского
Гайд-парка; я долго и внимательно рассматривал ее, признав
вещью, выполненной с исключительным мастерством, столь
же таинственной, пугающе древней и из того же странного
неземного материала, как и меньший по размеру экземпляр
Леграсса. Хранитель музея, геолог по специальности, сказал
мне, что считает ее чудовищной загадкой, ибо на Земле не
существует камня, подобного тому, из которого она сделана.
Затем я с содроганием вспомнил слова престарелого Каст-
ро, сказанные Леграссу о происхождении Великих Старцев:
«Они сами пришли со звезд и принесли с собой Свои изоб-
ражения».

Все это настолько ошеломило меня, что я направился в
Осло специально для встречи с Йохансеном. Доплыв до Лон-
дона, я перебрался на корабль, следующий в норвежскую
столицу, и в один прекрасный осенний день ступил на набе-
режную в тени замка Эгеберга.

Я узнал, что Йохансен проживал в Старом Городе короля
Харольда Хаардреда, сохранявшем имя «Осло» даже на про-
тяжении всех тех веков, пока окружающий его город маски-
ровался под именем «Христиания». Совершив короткую по-
ездку на такси, вскоре я с бьющимся от волнения сердцем по-



 
 
 

стучал в дверь опрятного старинного домика с оштукатурен-
ным фасадом. Женщина в черном с печальным лицом выслу-
шала мои объяснения и, с трудом говоря по-английски, сооб-
щила ошеломившую меня новость – Густав Йохансен умер.

После возвращения он прожил совсем недолго, сказала
его жена, ибо события 1925 года надломили его. Он расска-
зал ей не больше, чем всем остальным, но оставил большую
рукопись – касательно «технических вопросов», по его сло-
вам, – написанную на английском, вероятно для того, чтобы
жена случайно с нею не ознакомилась. Как-то во время про-
гулки по узкой улочке близ Готенбургского дока на него из
окна мансарды одного из домов упала связка каких-то бумаг
и сбила с ног. Двое ласкаров, матросов-индийцев, помогли
ему подняться, но он скончался еще до прибытия врача. Ме-
дики не смогли установить причину смерти и приписали ее
сердечной недостаточности и общему ослабленному состоя-
нию.

С того момента, как я узнал об этом, меня преследует тем-
ный страх, и я знаю, что он не оставит меня, пока я тоже не
найду свой конец, «случайно» или еще как-то. Убедив вдо-
ву, что имею вполне конкретное отношение к тем «техниче-
ским вопросам», о которых написал ее муж, я смог получить
рукопись в свое полное распоряжение и начал читать ее на
обратном пути в Лондон.

Это оказалось непритязательным и довольно бессвязным
сочинением – попыткой простого моряка задним числом за-



 
 
 

писать дневник происшедших событий – восстановить, день
за днем, то ужасное последнее путешествие. Не буду даже
пытаться приводить его дословно, ввиду невнятности изло-
жения, повторов и перегруженности лишними подробностя-
ми, но постараюсь изложить общий сюжет, чтобы вы поняли,
почему звук воды, бьющей в борта корабля, постепенно стал
для меня настолько невыносимым, что пришлось затыкать
уши ватой.

Йохансен, слава Богу, хотя увидел и город и ту Тварь,
узнал далеко не все, но я теперь никогда не смогу спокой-
но заснуть, помня о том, что притаилось совсем рядом с на-
шей жизнью, о проклятых тварях, прибывших к нам с более
древних звезд и спящих сейчас под толщей морских вод, ко-
торым поклоняется зловещий культ, готовый призвать их к
власти над нашим миром, когда их чудовищный каменный
город снова поднимется к солнцу и воздуху от другого зем-
летрясения.

Путешествие Йохансена началось в точности так, как он
сообщил в адмиралтействе. «Эмма», для устойчивости за-
груженная балластом, покинула Окленд 20 февраля и испы-
тала на себе полную силу той бури, вызванной подземным
толчком, что подняла со дна моря ужасы, наполнившие сны
многих людей. Как только корабль снова стал управляемым,
он тут же поплыл дальше, пока не был атакован «Тревож-
ной» 22 марта, и я почувствовал горечь и сожаление в словах
помощника капитана, когда он описывал, как их шхуна под-



 
 
 

верглась обстрелу, а затем затонула. О смуглолицых служи-
телях культа, находившихся на борту «Тревожной», он гово-
рил с нескрываемым отвращением. В них было что-то неве-
роятно гнусное, из-за чего уничтожение их казалось почти
священным долгом, и потому Йохансен с искренним недо-
умением воспринял обвинение экипажа шхуны в жестоко-
сти, прозвучавшее во время слушания в суде. Затем, дви-
жимые любопытством, они мчались дальше на захваченной
яхте под командованием Йохансена, пока, в 47 градусах 9
минутах южной широты и 126 градусах 43 минутах запад-
ной долготы, не наткнулись на береговую линию, где посре-
ди липкой грязи и ила обнаружили примитивную, но цикло-
пическую каменную кладку – не что иное, как материализо-
ванный ужас нашей планеты, кошмарный город-труп Р’лайх,
построенный бесчисленные века назад гигантскими отврати-
тельными созданиями, спустившимися с темных звезд. Там
покоились великий Ктулху и его несметные полчища, скры-
вающиеся под осклизлыми зелеными каменными сводами,
уже бесчисленные столетия насылающие те самые ночные
кошмары, проникающие в сны чутких людей и призывающие
своих поклонников исполнить миссию освобождения и воз-
рождения повелителей. Йохансен обо всем этом не подозре-
вал, но, видит бог, вскоре он увидел более чем достаточно!

Предполагаю, что над поверхностью воды выступила толь-
ко какая-то одна верхушка чудовищной, увенчанной моно-
литом цитадели, в которой покоится великий Ктулху. Когда



 
 
 

же я подумал о том, что могло быть под нею, меня посети-
ла мысль о самоубийстве. Йохансен и его матросы проник-
лись благоговейным трепетом перед лицом космического ве-
личия этого затонувшего Вавилона древних демонов и дога-
дались без всякой подсказки, что это не могло быть творе-
нием обитателей ни нашей, ни какой-либо другой обычного
типа планеты. В каждой строке повествования бывшего по-
мощника капитана ощущается трепет от немыслимого раз-
мера зеленоватых каменных блоков, от потрясающей высо-
ты огромного монолита с высеченной фигурой, от ошелом-
ляющего сходства колоссальной статуи-барельефа со стран-
ной фигуркой, обнаруженной на корабельном алтаре «Тре-
вожной».

Не имея никакого представления о футуризме, Йохансен
почти в точности следовал ему, рассказывая о городе, ибо
вместо точного описания какого-либо сооружения или зда-
ния ограничивался только общим впечатлением от гигант-
ских плоскостей или каменных поверхностей – поверхно-
стей слишком больших, чтобы их мог создать кто-то из оби-
тателей этой планеты, – покрытых к тому же устрашающими
изображениями и письменами. Я обращаю здесь внимание
на его высказывания об углах, поскольку оно напомнило мне
один момент в рассказе Уилкокса о своих сновидениях. Он
сказал, что сама геометрия пространства, явившегося ему во
сне, была неправильной, неэвклидовой и пугающе обильной
сферами и измерениями, отличными от привычных нам. И



 
 
 

вот, как видите, малограмотный моряк ощутил то же самое,
глядя на ужасную реальность.

Йохансен и его команда высадились на отлогий илистый
берег этого чудовищного акрополя и стали карабкаться, со-
скальзывая, наверх по титаническим, сочащимся влагой ка-
менным блокам лестницы, явно предназначенной не для
простых смертных. Даже солнце на небе словно бы искажа-
лось в миазмах, источаемых этой погруженной в море гро-
мадой, а в норовящих ускользнуть от глаз углах резного кам-
ня таилась угроза и опасность – второй взгляд обнаруживал
впадину на том месте, на котором первый замечал выпук-
лость.

Нечто очень похожее на испуг охватило всю команду еще
до того, как они увидели хоть что-то помимо камней, ила и
водорослей. Каждый из них убежал бы обратно, если бы не
опасался насмешек от остальных, и все только делали вид,
будто ищут чего-то – совершенно напрасно, как стало потом
понятно, – какой-нибудь небольшой сувенир на память об
этом месте.

Португалец Родригес, первым забравшийся к подножию
монолита, крикнул, что увидел нечто интересное. Остальные
поспешили присоединиться к нему, и все с любопытством
уставились на огромную резную дверь с уже знакомым изоб-
ражением головоногого дракона. Она была похожа, писал
Йохансен, на дверь огромного амбара; все сразу поняли, что
это именно дверь, из-за витиевато украшенной перемычки,



 
 
 

порога и косяков, хотя не смогли разобраться, располагается
ли она горизонтально, как дверь-люк, или стоит под накло-
ном, как дверь внешнего погреба. Как говорил Уилкокс, гео-
метрия в этом месте была совершенно неправильной. Нельзя
было даже с уверенностью сказать, расположены ли море и
поверхность земли горизонтально, поскольку относительное
расположение всего окружающего непонятным образом все
время менялось.

Брайден в нескольких местах попробовал нажимать на
камень, но безрезультатно. Затем Донован последовательно
ощупал по краям всю дверь, нажимая по мере продвижения
на каждый участок. Он карабкался по гигантскому покрыто-
му плесенью камню – то есть следовало предположить, что
он карабкался, если только она не располагалась все-таки го-
ризонтально, – вызывало изумление, что во вселенной вооб-
ще может существовать дверь такого огромного размера. За-
тем, очень мягко и медленно, панель размером в акр начала
опускаться, и они поняли, что она удерживается в равнове-
сии.

Донован соскользнул вдоль ее края и присоединился к
своим товарищам, и они все вместе наблюдали, как плита,
закрывавшая чудовищный резной портал, странным обра-
зом опускается. В этом фантастическом мире призматиче-
ского искажения плита двигалась совершенно неестествен-
но, под наклоном, так что все правила движения материи и
законы перспективы казались нарушенными.



 
 
 

Открывшийся проем был черным, и темнота в нем бы-
ла почти материальной. Точнее, мрак этот был отсутствием
материальности, и он стал расползаться наружу наподобие
дыма, словно вырывался из многовекового заточения, и ко-
гда клубы вплывали в сморщенное горбатое небо, будто хло-
пающие перепончатые крылья, солнце меркло на глазах. Из
открывшихся глубин поднимался совершенно невыносимый
смрад, а отличавшийся острым слухом Хокинс уловил до-
носившееся снизу неприятное хлюпание. И когда все при-
слушались, перед ними, перегородив весь проход и источая
слизь, появилось Оно и стало протискивать Свою зеленую
желеобразную безмерность через черный проем в отравлен-
ную атмосферу этого города безумия.

С этого места рукопись бедняги Йохансена становится ма-
ловразумительной. Из шести человек, не вернувшихся на ко-
рабль, по его мнению, двое умерли от страха тут же, на месте.
Описать Тварь не представляется возможным – ибо нет язы-
ка, способного передать такую бездну вопящего и не удержи-
вающегося в памяти безумия, такого категорического несо-
ответствия всем законам материи, энергии и космического
порядка. Шагающая или ковыляющая горная вершина – о
боже! Ничего удивительного в том, что на другом конце зем-
ли сошел с ума выдающийся архитектор, а получивший те-
лепатический сигнал несчастный Уилкокс впал в лихорадку.
Тварь, представленная на идоле, зеленое липкое звездное от-
родье, пробудилась, чтобы заявить свои права на наш мир.



 
 
 

Звезды вновь заняли благоприятное положение, и то, чего
не удалось добиться древнему культу своими ритуалами, по
чистой случайности совершила группа ничего не ведающих
моряков. После многих вигинтиллионов лет великий Ктулху
оказался вызволен из заточения и жаждал насладиться этим.

Троих смело гигантскими когтями прежде, чем кто-то
успел повернуться к берегу. Да упокоит Господь их души,
если где-то во Вселенной вообще есть место для упокоения.
Это были Донован, Гуэрера и Ангстром. Паркер поскольз-
нулся, когда трое остальных, потеряв голову от страха, нес-
лись к лодке по камням, покрытым зеленой коркой, и Йохан-
сен клялся, что структура кладки словно проглотила Парке-
ра, когда он свалился и оказался под углом, какого не может
быть в нашем мире. Так что до лодки добежали только Брай-
ден и сам Йохансен: они отчаянно принялись грести к «Тре-
вожной», а гороподобное чудовище спустилось по слизким
камням и в нерешительности бродило у края воды.

Двигатель яхты не был заглушен полностью, и потому,
несмотря на нехватку рабочих рук, после нескольких минут
суматошной беготни из рубки в машинное отделение и об-
ратно им удалось отплыть. Медленно набирая ход, несмот-
ря на неописуемое искажение всего окружающего, «Тревож-
ная» начала вспенивать эту несущую смертельную опасность
воду, тогда как титаническая Тварь на краю нагромождения
камней, которое никак нельзя было назвать «берегом», бор-
мотала что-то и пускала слюни, подобно Полифему, посы-



 
 
 

лающему проклятия вслед удаляющемуся кораблю Одиссея.
Затем великий Ктулху, оказавшийся смелее, чем легендар-
ные циклопы, шлепнулся в воду и начал преследование, под-
нимая гигантские волны гребками космической мощи. Брай-
ден оглянулся – и потерял рассудок; с того момента он непре-
станно смеялся, делая лишь короткие паузы, пока наконец
не умер ночью в рубке, в то время как Йохансен в полном
отчаянии бродил по палубе.

Однако Йохансен все же не сдался. Зная, что Тварь без
труда настигнет «Тревожную», даже если идти на всех па-
рах, он решился на отчаянный шаг: запустив двигатель на са-
мый полный ход, взбежал на мостик и резко развернул штур-
вал. Поднялись мощные волны и закипела соленая вода, то-
гда как двигатель завывал все громче и громче, а храбрый
норвежец направил нос корабля прямо на преследующее их
чудовищное желе, возвышавшееся над грязной пеной словно
корма дьявольского галеона. Ужасная голова с извивающи-
мися щупальцами возвышалась почти до бушприта отваж-
ной яхты, но Йохансен упрямо вел корабль вперед.

Взрыв был такой, будто лопнул гигантский пузырь, и вме-
сте с тем было отвратительное ощущение разрезаемой ти-
танической медузы, сопровождаемое зловонием тысячи раз-
верстых могил и звуком, который бывший помощник капи-
тана не в силах описать. Корабль в миг накрыло едкое и сле-
пящее зеленое облако, так что была видна лишь яростно бур-
лящая вода за кормой; и хотя – всемилостивый Боже! – раз-



 
 
 

метавшиеся клочья не имеющего названия звездного отро-
дья постепенно воссоединялись в свою ненавистную перво-
начальную форму, расстояние между ним и яхтой стреми-
тельно увеличивалось.

Все закончилось. С того момента Йохансен лишь сидел в
рубке, поглядывая поверх фигурки идола, да время от вре-
мени готовил нехитрую еду для себя и сидящего рядом сме-
ющегося безумца. Он даже не пытался управлять судном по-
сле той отчаянной гонки, ибо, похоже, его душевные силы
полностью иссякли. Затем случился шторм 2 апреля, и со-
знание Йохансена начало затуманиваться. Он ощущал лишь
призрачное вихревое кружение в бездне времен, бешеную
скачку сквозь крутящиеся вселенные на хвосте кометы, исте-
рическое метание из бездны на луну и обратно в бездну, со-
провождавшиеся хохотом веселящихся древних богов и зе-
леных, обладающих перепончатыми крыльями, гримаснича-
ющих бесов Тартара.

Где-то за пределами этого сна пришло спасение – «Бди-
тельный», суд адмиралтейства, улицы Данедина и долгое
возвращение на родину, в старый дом возле замка Эгебер-
га. Он не мог никому рассказать о случившемся – его при-
няли бы за сумасшедшего. Он хотел, пока еще жив, описать
происшедшее, но так, чтобы жена ни о чем не подозрева-
ла. Смерть представлялась ему благословением свыше, если
только могла стереть все из его памяти.

Вот каков был документ, который я прочел, а затем поло-



 
 
 

жил в жестяной ящик с барельефом и бумагами профессора
Анджелла. Сюда же я помещу и свои собственные записи –
это будет свидетельством моего здравого рассудка, – соеди-
няющие в единую картину то, что, надеюсь, никто больше не
соберет воедино. Я заглянул в глаза самого великого ужаса
Вселенной, и с того момента даже весеннее небо и летние
цветы отравлены для меня его ядом. Но я не думаю, что мне
суждено жить долго. Так же, как ушел из жизни мой дед, как
ушел бедняга Йохансен, так и мне предстоит покинуть этот
мир. Я знаю слишком много, а культ все еще жив.

Ктулху тоже по-прежнему существует и, предполагаю,
снова пребывает в каменной пропасти, хранящей его с тех
времен, когда наше солнце было молодым светилом. Его
проклятый город снова ушел под воду, ибо «Бдительный»
беспрепятственно прошел над этим местом после апрельско-
го шторма; но его служители на Земле все еще поклоняются
ему, совершают обряды и приносят человеческие жертвы в
пустынных местах возле увенчанных фигурками идола мо-
нолитов. Должно быть, он пока не может выбраться из своей
бездонной черной пропасти, иначе весь мир сейчас кричал
бы от страха и бился в припадках безумия. Кто знает, чем
все закончится? Восставший может погрузиться в бездну, а
погрузившийся в бездну может вновь восстать. Воплощение
мерзости спит, дожидаясь своего часа, в глубине, и смрад
порчи расползается над гибнущими городами людей. Наста-
нет время… Но я не должен и не могу об этом думать! Молю



 
 
 

лишь о том, что если мне не доведется пережить эту руко-
пись, то пусть мои душеприказчики не совершат безрассуд-
ства и не позволят прочесть ее другим людям.



 
 
 

 
Данвичский ужас

 
Горгоны, гидры и химеры – страшные рассказы о

Келено и гарпиях – могут воспроизводиться в голове
суеверного человека – однако они существовали в
нашем мире прежде. Все это – копии, типы – точнее
архетипы, которые есть в нас и существуют
извечно…

…Иначе как же могло бы затрагивать нас
то, что мы считаем выдумкой?.. Разве ужас мы
испытываем тогда, когда считаем, что нечто
способно причинить нам физическую боль?  – О,
вовсе нет! Эти страхи имеют более древнее
происхождение. Основа их лежит за пределами
тела – иначе говоря, даже не будь у нас тела, они
бы все равно оказывали воздействие…

…Тот страх, о котором мы говорили, чисто
духовной природы; то, что он силен, не будучи
привязан ни к какому земному объекту, и то,
что он преобладает в период нашего безгреховного
младенчества – это затрудняет поиск способа
проникнуть в глубины нашего до-земного бытия и
хотя бы одним глазком заглянуть в царство теней
предсуществования.
Чарльз Лэмб. «Ведьмы и другие ночные страхи»



 
 
 

 
I
 

Если, путешествуя по северным районам центральной ча-
сти Массачусетса, на развилке дороги в Эйлсбери близ Динз-
Корнерс повернуть не в ту сторону, вы окажетесь в пустын-
ном и любопытном месте. Местность становится холмистой,
а обсаженные вереском каменные стены все ближе подбира-
ются к пыльной извилистой дороге. Деревья в многочислен-
ных полосах леса кажутся слишком большими, а дикие тра-
вы, сорняки и заросли куманики чувствуют себя здесь ку-
да вольготнее, чем в обжитых районах. В то же время воз-
делываемые поля становятся более скудными и встречаются
все реже; при этом немногочисленные разбросанные здесь
дома несут на себе удивительно сходный отпечаток большо-
го возраста, разрушения и запущенности. Неизвестно поче-
му, обычно путешественники не решаются спросить доро-
гу у одиноких людей грубоватой наружности, попадающихся
там и сям на полуразвалившихся крылечках или на наклон-
ных лугах среди разбросанных камней. Они кажутся таки-
ми тихими и вороватыми, что подозреваешь рядом чего-то
запретное, от чего лучше держаться подальше. Когда доро-
га поднимается так высоко, что видишь горы над темными
лесами, ощущение смутной тревоги усиливается. Вершины
кажутся слишком округленными и симметричными, чтобы
давать чувство комфорта и естественности, а порой на фоне



 
 
 

неба с особой четкостью вырисовываются странные круги из
высоких каменных колонн, которыми увенчаны здесь боль-
шинство вершин.

Дорога пересекает узкие ущелья и овраги значительной
глубины, а грубо сколоченные мосты через них кажутся до-
вольно опасными. Затем дорога снова спускается и прохо-
дит по болотистой местности, вызывающей инстинктивную
неприязнь, а по вечерам – почти страх из-за стрекота неви-
димых козодоев, светлячков, в необыкновенном изобилии
танцующих под скрипучее пение жаб. Узкая сверкающая
лента Мискатоника в его верховьях, огибающая подножия
куполообразных холмов, очень напоминает змею.

По мере приближения к холмам их покрытые густыми
лесами склоны начинают вызывать большие опасения, чем
увенчанные камнями вершины. Хочется оставить в стороне
эти темные и крутые склоны, но здесь нет дороги, позволя-
ющей держаться от них на почтительном расстоянии. После
крытого мостика начинается городок, зажатый между рекой
и крутым склоном Круглой горы, удивляющий видом сво-
их полусгнивших двускатных мансардных крыш – архитек-
тура их говорит скорее о давности постройки, а не о мест-
ных традициях. Большинство домов заброшены и готовы об-
валиться, а в церкви с обломанным шпилем обосновалась
единственная во всем поселении торговая лавка. Довериться
темному тоннелю крытого мостика кажется жутковатым, но
другого пути нет. А едва переберешься на другую сторону,



 
 
 

сразу ощущаешь слабый, но скверный запах здешних улиц –
запах плесени и многолетнего гниения. Покидая это место,
обычно испытывают облегчение; узкая дорога огибает затем
подножия холмов, пересекает почти гладкую равнину и, на-
конец, воссоединяется с главной трассой в сторону Эйлсбе-
ри. Но если вы проявите любопытство, то можете узнать, что
побывали в Данвиче.

Посторонние в Данвич стараются не заглядывать, а по-
сле одного периода непрестанного ужаса это название убра-
ли со всех указателей. С эстетической точки зрения окружа-
ющий ландшафт здесь более чем прекрасен; тем не менее
здесь не бывает ни художников, ни просто летних туристов.
Пару веков назад, когда над рассказами о ведьмовстве, слу-
жителях Сатаны, ведьминой крови и странных лесных тва-
рях никто не посмеивался, этой местности старались всяче-
ски избегать. В наш рациональный век – хотя все сведения о
данвичском ужасе 1928 года были тщательно скрыты стара-
ниями людей, искренне беспокоящихся о благополучии это-
го городка, да и всего нашего мира, – люди, сами не зная
почему, по-прежнему остерегаются этого места. Возможно,
одна из причин – хотя это объяснение неприменимо в от-
ношении неинформированных путешественников – то, что
местные жители заметно опустились, ушли довольно дале-
ко по пути регресса и упадка, характерного для многих за-
холустных уголков Новой Англии. Обитатели таких мест об-
разуют особую расу, для которой свойственны признаки ум-



 
 
 

ственного и физического вырождения и последствия близ-
кородственных кровных связей. Средний уровень их интел-
лектуального развития удручающе низкий, а их летописи
изобилуют порочностью, убийствами, кровосмешениями и
почти неописуемой жестокостью и извращенностью. Мест-
ная мелкая знать, представленная несколькими гербоносны-
ми семьями, переселившимися сюда из Салема в 1692 го-
ду, еще как-то удерживается над уровнем общей деградации;
хотя многие ветви этих семей настолько смешались с общей
массой, что только фамилии напоминают об их происхож-
дении. Некоторые из Уэйтли и Бишопов все еще посылают
своих старших сыновей в Гарвардский или Мискатоникский
университеты, но сыновья эти обычно не возвращаются под
ветхую крышу дома, где родились они сами и их предки.

Никто, даже те, кто знает правду о недавних ужасных со-
бытиях, не может объяснить, что же с Данвичем не в по-
рядке; между тем предания рассказывают о тайных собрани-
ях и греховных обрядах индейцев, на которых они вызыва-
ли призраков с больших круглых холмов, исступленно взы-
вая к ним, и это сопровождалось громким треском и гро-
хотом, доносившимися из-под земли. В 1747 году препо-
добный Авия Хоадли, недавно назначенный в конгрегаци-
оналистскую церковь Данвич-Вилледж, произнес памятную
проповедь по поводу близкого соседства Сатаны и его бесов;
в ней он говорил следующее:

«Нужно признать, что Богохульства инфернальной Сви-



 
 
 

ты Демонов слишком заметны, чтобы их можно было иг-
норировать: проклятые Голоса Азазеля и Базраэля, Веель-
зевула и Велиала доносятся до нас сейчас из Подземного ми-
ра, что подтверждают заслуживающие доверия Свидете-
ли, ныне живущие. Я сам не далее как две недели назад яв-
ственно слышал Речь дьявольских Сил под Холмами за моим
Домом; она сопровождалась Треском и Грохотом, Стоном,
Скрежетом, Шипом и Свистом, издавать какие неспособна
ни одна Тварь на этой Земле, доносящимися, несомненно, из
тех Пещер, доступ к которым дает только черная Магия,
а отмыкает один лишь Диявол».

Мистер Хоадли исчез вскоре после этой проповеди, одна-
ко сохранился текст ее, отпечатанный в Спрингфилде. Со-
общения о странных звуках в холмах продолжают поступать
год от года и по-прежнему остаются загадкой для геологов и
физиографов.

Другие предания сообщают о неприятных запахах вблизи
венчающих холмы колец из каменных колонн, о воздушных
потоках, шум которых слышен только из определенной точ-
ки на дне глубокого оврага; и есть предания о так называе-
мом Хмельнике Дьявола – склоне холма, полностью лишен-
ном растительности. А еще местные жители смертельно бо-
ятся многочисленных в этих краях козодоев, которые заво-
дят свои песни теплыми ночами. Они уверены, что эти пти-
цы – проводники в загробный мир, караулящие души уми-
рающих, и что они кричат в унисон с последними тяжелыми



 
 
 

вздохами. Если им удается поймать летящую душу, когда та
покидает тело, они тут же улетают с ней, издавая дьяволь-
ский смех; если им не удается этого, их крики постепенно
замолкают.

Эти выдумки, конечно, давно устарели и сейчас звучат
курьезно; однако они пришли к нам с очень древних вре-
мен. Данвич и в самом деле был очень старым поселением
– древнее, чем любое другое в пределах тридцати миль от
него. К югу от городка еще до сих пор сохранились стены по-
греба и дымоход древнего дома Бишопов, возведенного еще
до 1700 года; а руины мельницы у водопада, построенной в
1806 году, это самое современное здание. Промышленность
в этих краях не прижилась, а появившееся в девятнадцатом
веке стремление строить повсюду фабрики оказалось недол-
говечным. Старейшие сооружения здесь – круги на верши-
нах холмов, образованные огромными грубо вытесанными
каменными колоннами, но их обычно относят к деятельно-
сти индейцев, а не более поздних поселенцев. Россыпи чере-
пов и человеческих костей внутри этих кругов, а также воз-
ле огромного камня в форме стола на Сторожевом холме,
свидетельствуют в пользу распространенных представлений
о том, что подобного рода сооружения были местами массо-
вых погребений покумтуков4, хотя многие этнологи считают

4 Группа мелких индейских племен, проживавшая в долине реки Коннектикут
от западного Массачусетса до юго-западного Нью-Гэмпшира. В результате войн
и переселений перемешались с другими племенами.



 
 
 

такую трактовку полным вздором, настаивая на том, что это
останки людей европеоидной расы.



 
 
 

 
II

 
Именно возле Данвича, в большом и частично необитае-

мом фермерском доме в основании склона холма, в четырех
милях от городка и в полутора милях от ближайшего жи-
лья 2 февраля 1913 года, в воскресенье, в 5 часов утра ро-
дился Уилбур Уэйтли. Эту дату запомнили, потому что в тот
день было Сретение, которое в Данвиче отмечают под дру-
гим названием, а еще и потому что всю ночь от холмов до-
носился грохот, и все собаки в округе беспрерывно залива-
лись лаем. Менее важным представляется то обстоятельство,
что мать его была из угасающего рода Уэйтли, непривлека-
тельная альбиноска 35 лет с обезображенным лицом, прожи-
вавшая со своим престарелым полусумасшедшим отцом, о
колдовских делах которого во времена его молодости ходи-
ли жутковатые истории.

Мужа у Лавинии Уэйтли не было, но она, в соответствии
с местными традициями, не стала отказываться от ребенка;
в соответствии с этими же традициями местные жители мог-
ли – и делали это – судачить о предполагаемом отце ребен-
ка сколько им вздумается. Более того, казалось, что Лавиния
даже гордится своим темноволосым смазливым младенцем,
внешность которого составляла разительный контраст с ее
болезненного вида лицом альбиноски с красными глазами,
и многие не раз слышали, как она бормочет странные про-



 
 
 

рочества относительно его необыкновенных возможностей и
потрясающего будущего.

Такие пророчества вполне соответствовали обычному по-
ведению Лавинии, ибо она вела одинокий образ жизни, часто
бродила по холмам во время грозы и пыталась читать ветхие
тома, собранные семейством Уэйтли за два века и унаследо-
ванные ее отцом, изъеденные червями и разваливающиеся
на части. Лавиния ни разу не была в школе, но старик Уэйт-
ли напичкал ее обрывками древних знаний. Местные жители
сторонились их одинокого фермерского дома из-за предпо-
лагаемых занятий стариком Уэйтли черной магией; репута-
ция этого дома стала еще хуже после таинственной насиль-
ственной смерти миссис Уэйтли, случившейся, когда Лави-
нии было двенадцать лет. Оказавшись во всем этом стран-
ном окружении в одиночестве, Лавиния часто погружалась
в грандиозные и безудержные грезы наяву и вообще преда-
валась странным занятиям; ее досуг не красили хлопоты по
дому, в котором давно исчезли чистота и порядок.

В ночь, когда Уилбур появился на свет, люди слышали
ужасный вопль, заглушивший собачий лай и доносившийся
от холмов грохот; ни врач, ни повивальная бабка при этом
рождении не присутствовали. Соседи узнали о новорожден-
ном только через неделю, когда старик Уэйтли приехал по
снегу на санной повозке в Данвич-Вилледж и обратился с
почти бессвязной речью к группе зевак возле лавки Осбор-
на. Казалось, в старике произошла какая-то перемена – по-



 
 
 

явилась настороженность в его поведении, странным обра-
зом преобразовавшая старика из устрашающего в устрашен-
ного, хотя он был не таким человеком, которого могли бы
обеспокоить какие-либо заурядные человеческие события в
его семье. В дополнение к этому в нем была заметны гор-
дость, позднее замеченная и у его дочери, а сказанное им по
поводу возможного отца ребенка услышавшие не раз вспо-
минали и годы спустя.

«Меня не волнует, что подумают соседи, но если парень
Лавинии похож на своего папу, то он будет не похож ни на
что, к чему вы привыкли. Не следует полагать, что люди вез-
де такие же, как здесь. Лавиния много читала и видела кое-
что такое, о чем вы знаете только по слухам. А избранный
ею мужик ничуть не хуже любого по эту сторону Эйлсбери;
и если бы вы знали про наши холмы то, что известно мне, то
понимали бы, что никакое венчание в церкви ей не требует-
ся. Поверьте в мои слова: настанет день и вы, парни, услы-
шите, как дитя Лавинии прокричит имя своего отца с вер-
шины Сторожевого холма».

Из посторонних в первый месяц жизни Уилбура его виде-
ли только старый Захария Уэйтли, из тех Уэйтли, что еще
не совсем деградировали, и Мейми Бишоп, невенчанная же-
на Эрла Сойера. Мейми заглянула к ним в гости из чистого
любопытства, и рассказы об этом делают честь ее наблюда-
тельности; Захария же привел пару олдернийских коров, ко-
торых старик Уэйтли приобрел у его сына Кертиса. С этой



 
 
 

сделки начались регулярные закупки скота семейством ма-
ленького Уилбура, завершившиеся лишь в 1928 году, когда
начался и закончился данвичский ужас; тем не менее ветхий
хлев Уэйтли никогда не казался переполненным скотиной.
Спустя какое-то время это стало вызывать такое любопыт-
ство, что некоторые из соседей попытались тайком сосчитать
стадо, беспризорно пасущееся на склоне за старым фермер-
ским домом, но в нем ни разу не оказывалось более деся-
ти-двенадцати худосочных вялых животных. Очевидно, ка-
кая-то хворь или зараза, вероятно, вызванная плохим паст-
бищем или вредным грибком и гнилым деревом грязного
скотного двора, приводила к падежу скота. На телах живот-
ных были заметны странного вида раны и болячки, похожие
на следы порезов; а несколько раз, еще в первый год жизни
ребенка, некоторые гости замечали такие же ранки над гор-
лом седого небритого старика и его дочери-альбиноски, бе-
локурой и серолицей.

Весной того же года, когда родился Уилбур, Лавиния вер-
нулась к бесцельным блужданиям по окрестным холмам,
держа в миниатюрных руках смуглолицего младенца. Всеоб-
щее любопытство к делам семейства Уэйтли постепенно со-
шло на нет, по мере того как большинство жителей смогли
посмотреть на мальчика, но никто не задумался о быстром
развитии ребенка, взрослевшего, казалось, с каждым днем.
Скорость роста Уилбура действительно была феноменаль-
ной, ибо спустя три месяца после рождения он достиг разме-



 
 
 

ров и физической силы, какие редко наблюдаются у детей до
одного года. Его движения и даже издаваемые звуки отлича-
лись сдержанностью и осмотрительностью, не характерными
для младенца, и никто не ожидал, что уже в семь месяцев он
начнет ходить без посторонней помощи, а еще через месяц
будет делать это уверенно.

Еще какое-то время спустя, на Хеллоуин, в полночь люди
видели большое пламя на вершине Сторожевого холма, там,
где в окружении древних костей лежал огромный камень в
форме стола. Широко судачить об этом стали после того, как
Сайлас Бишоп – из благополучных Бишопов,  – рассказал,
что примерно за час появления пламени видел, как маль-
чик уверенно бежал впереди своей матери вверх по склону
холма. Сайлас, загонявший назад отбившуюся от стада тел-
ку, почти позабыл о своей миссии, заметив в колеблющемся
свете фонаря эти две фигуры. Они почти бесшумно неслись
через мелкий кустарник, и пораженному наблюдателю пока-
залось, что они совершенно раздеты. Спустя некоторое вре-
мя он не был уверен в этом относительно мальчика и гово-
рил, что на нем, похоже, были ремешок с бахромой и темные
трусы или короткие штанишки. Позже никто и никогда не
видел, чтобы, находясь в здравом уме, Уилбур не был тща-
тельно застегнут на все пуговицы, и малейший беспорядок
в одежде и даже угроза подобного беспорядка пробуждали в
нем тревогу и гнев. Это представляло разительный контраст
с его неопрятными матерью и дедом и вызывало у всех недо-



 
 
 

умение до тех пор, пока ужас 1928 года не дал сему факту
абсолютно исчерпывающее объяснение.

На следующий год в январе главным предметом сплетен
оказалось то, что «чернявый ублюдок Лавинии» начал раз-
говаривать, и это при возрасте всего лишь в одиннадцать ме-
сяцев. Его речь была примечательна не только отсутствием
местного акцента, но и тем, что не напоминала детский ле-
пет, обычно сохраняющийся у детей до трех-четырехлетне-
го возраста. Мальчик был не особенно разговорчив, но когда
говорил, в его речи чувствовалось нечто неуловимое, совер-
шенно не характерное для Данвича и его обитателей. Стран-
ность была не в том, что он говорил, и даже не в примитив-
ных идиомах, которые он использовал, но скорее относилась
к звучанию его голоса или действию тех частей его тела, что
отвечали за формирование звуков. Лицо его было примеча-
тельно своей взрослостью; ибо хотя он и унаследовал от ма-
тери и деда отсутствие подбородка, однако прямой и вполне
уже сформировавшийся нос в сочетании с выражением боль-
ших, темных, почти латинского типа глаз придавал ему об-
лик почти взрослого человека со сверхъестественным интел-
лектом. Тем не менее, несмотря на блестящую внешность,
он был чрезвычайно уродлив; что-то козлиное или звери-
ное было в его отвислых губах, желтоватой коже с больши-
ми порами, жестких курчавых волосах и причудливо удли-
ненных ушах. Довольно скоро его невзлюбили еще сильнее,
чем его мать и деда, и все догадки насчет него теперь увязы-



 
 
 

вались с прежней склонностью к магии старика Уэйтли, ко-
торый однажды заставил холмы содрогнуться, стоя посреди
круга из каменных столбов на вершине одного из них, держа
в руках раскрытую книгу и выкрикнув ужасное имя «Йог-
Сотот». Собаки ненавидели мальчика, и ему всегда прихо-
дилось принимать какие-то меры защиты, когда они с лаем
бросались в его сторону.



 
 
 

 
III

 
Старик Уэйтли тем временем продолжал приобретать

скот, хотя стадо его от этого не увеличивалось. Кроме то-
го, он напилил бревен и занялся восстановлением заброшен-
ных частей дома – довольно большого сооружения с остро-
конечной крышей, задняя часть которого практически ухо-
дила в скалистый склон холма, трех сносно сохранившихся
комнат которого на основном этаже всегда вполне хватало
для проживания самого старика и его дочери. Должно быть,
в старике сохранился немалый запас сил, позволивший ему
завершить этот каторжный труд, и хотя время от времени
он чего-то бессвязно лепетал, в целом плотницкие работы,
похоже, оказали на него положительное влияние. Началось
это еще до рождения Уилбура – одна из мастерских была
вдруг приведена в порядок, заново обшита досками и снаб-
жена новым крепким замком. Теперь же, занимаясь восста-
новлением заброшенной мансардной части дома, он пока-
зал себя старательным мастером. Помешательство его про-
явилось, пожалуй, только в том, что он тщательно заколотил
досками все окошки восстановленной части дома – впрочем,
многие полагали, что сама по себе забота о восстановлении
такого дома уже признак безумия. Гораздо более разумным
казалась отделка одной из комнат наземного этажа для по-
явившегося у него внука – эту комнату некоторые из гостей



 
 
 

видели, тогда как на полностью переделанную мансарду ни-
кого не пускали. В комнате для внука он устроил крепкие
стеллажи до самого потолка, на которых постепенно начал
в продуманном порядке размещать все подпорченные древ-
ние книги и их фрагменты, что прежде были беспорядочно
свалены в углах разных комнат.
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