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Аннотация
Действие романа происходит накануне Второй мировой

войны. В Москве сотрудник «Особого сектора» при ЦК
ВКП(б), спецреферент по Германии Илья Крылов составляет
информационные сводки для Сталина. В Берлине журналистка
Габриэль Дильс работает на советскую разведку. Никто не в силах
остановить эпидемию массового безумия в СССР и в Третьем
рейхе. Но все-таки можно попытаться спасти жизнь хотя бы
одного человека, пусть даже далекого и незнакомого.
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Полина Дашкова
Пакт

«После победы над Россией надо поручить
управление страной Сталину, конечно, при
германской гегемонии. Он лучше, чем кто-либо
другой, способен справиться с русскими».
Адольф Гитлер (из застольных разговоров)

 
Глава первая

 
На Пресне прозвенел последний трамвай, потом где-то за

оградой парка хриплый шальной тенор запел «Марусечку».
– Моя Марусечка, моя ты куколка, моя Марусечка, моя

ты душенька, – пение прерывалось пьяным хохотом, визгом,
затихало, звучало вновь.

– Моя Марусечка, а жить так хочется, я весь горю, тра-
ля-ля, будь моей женой, – подхватил Крылов комическим
басом.

Маша стянула зубами варежку, поправила выбившуюся
из-под шапочки прядь, раскинула руки и, мягко оттолкнув-
шись, закрутилась на правой ноге, сначала медленно, потом
быстрее. Лед приятно шуршал под коньком, мелькали фона-
ри, деревья, рваное кружево веток. Крупные снежинки ще-
котно таяли на лице. Она впервые решилась крутить фуэте



 
 
 

на коньках, и получалось неплохо, даже, пожалуй, хорошо,
настолько хорошо, что она почти забыла о Крылове. Ей стало
казаться, что она одна на пустом катке Краснопресненского
парка под темным московским небом середины января 1937
года.

Крылов, продолжая петь, разогнался на своих новеньких
норвежских гагах, описал круг, подлетел к Маше так резко,
что едва не сшиб ее на лед, но удержал, обхватил руками,
приподнял носом край шапочки над ухом и прошептал:

– Ну, Марусечка, ты будешь моей женой?
Она вздрогнула и подумала: «Только не ври себе, что не

ждала и не хотела этого больше всего на свете».
– Двадцать восемь, – пробормотала она и слизнула с губ

снежинки.
– Что?
В призрачном фонарном свете его узкие карие глаза каза-

лись совершенно черными, матовыми, без блеска.
– Двадцать восемь фуэте, – спокойно объяснила Маша. –

Если бы не вы, получилось бы больше. Лепешинская крутит
без остановки шестьдесят четыре.

– Стахановские рекорды в балете, – он усмехнулся.
«Пошутил, конечно, пошутил,  – решила Маша,  – всего

лишь повторил слова глупой песенки».
– Я не шучу, – он стиснул ее, стал целовать мокрое от сне-

га лицо, быстро, жадно, как голодная птица клюет зерно.
Голоса за оградой затихли. Между чернильными тучами



 
 
 

мелькнул жемчужный лунный диск. Совсем близко проехал
автомобиль, глухо зацокали копыта конной милиции.

– Ничего больше говорить не буду, ты сама чувствуешь,
как я тебя… Нет, глупости, не нужно, слова только все пор-
тят.

Крылов был такой горячий, что Маше стало жарко. А по-
том опять зазнобило. С ним, правда, не требовалось никаких
слов, он видел ее насквозь, читал ее мысли.

– Мне пора домой, – прошептала она. – У меня завтра в
девять репетиция. Пустите.

– Поцелуемся на брудершафт, перейдем на «ты».
– Хорошо, я попробую. Ты… Нет, Илья Петрович, я пока

не могу.
– Почему?
– Не знаю. Не могу, и все.
– А замуж за меня выйдешь?
Маша не успела ответить, он опять зажал ей рот долгим

поцелуем.
– Грохнемся сейчас на лед, – пробормотала она, оторвав-

шись от его губ. – Вы так целуетесь, как будто…
– Что?
– Как будто специально учились.
– Учился, да, много тренировался, чтобы не оплошать, ко-

гда встречу тебя.
– Вы бабник?
– Еще какой! Разве не видно?



 
 
 

Она уже ни о чем не думала, не боялась упасть. В голове у
нее упрямо звучали слова Карла Рихардовича: «Это непло-
хой вариант, Машенька, во всяком случае, надежный».

Карл Рихардович Штерн, сосед, старый мудрый доктор,
отлично разбирался в людях, Крылова знал давно и еще ме-
сяц назад намекнул Маше, что таинственный Крылов поло-
жил на нее глаз.

Он приходил к Карлу Рихардовичу довольно часто, ино-
гда они вместе отправлялись куда-то, иногда сидели долго в
комнате старика. С Машей Крылов приветливо здоровался,
встречаясь в коридоре. Однажды столкнулись рано утром на
кухне. Крылов по-хозяйски заваривал чай и нарезал сыр у
столика Карла Рихардовича.

– Маша, позавтракаете с нами? – спросил он и тут же по-
ставил на поднос третий стакан в тяжелом подстаканнике.

Никого, кроме них троих, в квартире не было. Отец Маши
уехал в очередную командировку в Сибирь, на строитель-
ство авиационного завода. Мама дежурила сутки в больнице.
Младший брат Вася ушел в школу, не забыв слопать все, что
оставалось в буфете.

– Спасибо, я обычно завтракаю в театре, – сказала Маша.
– Да, я знаю, вас там неплохо кормят, – кивнул Крылов. –

Но сегодня можно сделать исключение.
Он почти не смотрел на нее, когда разговаривал, но тут

вдруг взглянул прямо в глаза. Под его взглядом Маше поче-
му-то захотелось плакать. Именно тогда, за чинным завтра-



 
 
 

ком в комнате Карла Рихардовича, она поняла: таинствен-
ный Крылов испытывает к ней вполне нормальные мужские
чувства. Это ошеломило и напугало ее.

Его военная выправка бросалась в глаза так же, как ее ба-
летная осанка и походка. Но в форме она его никогда не ви-
дела. Пальто или плащ, пиджак, изредка джемпер. Никаких
галифе, гимнастерок, сапог и портупей.

Однажды она решилась спросить Карла Рихардовича, где
служит Крылов. Старик выразительно поднял глаза к потол-
ку, потом отрицательно помотал головой и слегка улыбнул-
ся.

Не сказав ни слова, доктор Штерн умудрился кое-что объ-
яснить: таинственный Крылов занимает высокую, сверхсек-
ретную должность, но не в органах. Нет, не в органах.

Она облегченно вздохнула. Если бы он там служил, она
ни за что не пошла бы с ним ночью на каток.

– Видишь ли, у меня очень мало свободного времени, его
практически совсем нет. Играть в так называемые брачные
игры мне некогда, к тому же я не лось и не павлин. Един-
ственная возможность познакомиться со мной поближе –
выйти замуж за меня.

Они подъехали к скамейке у ограды, Маша села, вытянула
ноги, смотрела на Крылова снизу вверх и думала: «В сущно-
сти, совершенно чужой человек, но меня к нему тянет очень
сильно. Никогда ни к кому так не тянуло. От двадцати вось-
ми фуэте голова не закружилась, а теперь все плывет. Вдруг



 
 
 

у него это минутный порыв, утром одумается, захочет взять
свои слова обратно?»

Крылов опустился на корточки, заглянул под скамейку и
тихо присвистнул:

– Вот здорово! Сперли!
– Что?
– Обувку нашу сперли.
– Ой, мамочки, новые ботинки, теплые, удобные, а дру-

гих-то нет,  – всполошилась Маша.  – Как же теперь быть?
Ночь, трамваи уже не ходят.

– Придется ковылять на коньках.
– До Мещанской далеко ужасно, я могу упасть, ногу под-

вернуть.
– Буду держать тебя крепко, со мной не упадешь, не бойся.

Доберемся.
Его бодрый голос и улыбка сразу успокоили Машу. «Что

я хнычу? Конечно, доберемся!»
Она загадала: если в ближайшие полчаса еще раз поцелу-

ет, значит, все серьезно и это ее судьба.
Ворота парка были заперты. Коньки пришлось снять, ки-

нуть наружу через прутья ограды. Крылов перелез первым,
стоя на снегу в носках, поймал Машу на руки, прежде чем
опустить на землю, поцеловал в губы таким долгим, замыс-
ловатым поцелуем, что Маша почти лишилась сознания,
провалилась на несколько мгновений в жаркий пульсирую-
щий мрак, а когда открыла глаза, мир вокруг стал другим,



 
 
 

совершенно незнакомым.
По тротуару, покрытому коркой льда, передвигаться на

коньках было вовсе не сложно. Маша казалась себе удиви-
тельно легкой, невесомой, почти прозрачной. Хотелось со-
хранить, не растерять это новое ощущение, принести завтра
в репетиционный зал и танцевать так, как никогда еще не
танцевала.

Улицы были пустынны, спокойны. Маша с веселым удив-
лением заметила, что почти забыла о новых ботинках, а ведь
раньше из-за такой ерунды могла бы рыдать сутки. Папе
удалось достать через распределитель отличные импортные
ботиночки, мягкие, на каучуковой танкетке, на цигейковой
подкладке. Теперь вот нет ботиночек, и в чем ходить остаток
зимы, неизвестно.

На площади у витрины большого универмага стояла мол-
чаливая толпа, клубился пар, люди были в тулупах, в вален-
ках, некоторые в ватных одеялах. Они приезжали из провин-
ции, занимали очереди с вечера, писали чернильным каран-
дашом номера на ладонях.

Маше стало жаль их. Что у них в головах? Отрезы сит-
ца, пальтовый драп, будильники, галоши, кальсоны, фуфай-
ки. Не понимают, как прекрасна и загадочна жизнь, тонут в
своих обыденных серых заботах. Бедные, неуклюжие, некра-
сивые люди. И тут же мелькнула злая мыслишка: «Может,
именно эти, из очереди, и сперли нашу обувку?»

У магазина обычно дежурила малая часть. Остальные



 
 
 

прятались по дворам, грелись в подъездах. Как только от-
крывался магазин, толпа валила, лезла по головам. Люди
дрались, давили друг друга, калечили, иногда затаптывали
насмерть. Маша знала, в этих очередях томятся не только
честные труженики. Барыг и жуликов полно. Папа говорил,
что у человека, который честно работает, нет ни сил, ни вре-
мени стоять в очередях ночами. Правда, ведь невозможно
представить в такой очереди папу, маму, Карла Рихардовича
или вот Крылова.

Маша взглянула на него, почувствовала сквозь варежку
тепло и надежность его руки. Ей стало стыдно. О чем она
думает? Какие-то совсем ничтожные, бабьи мыслишки лезут
в голову, портят эту сказочную ночь, может, самую счастли-
вую в ее жизни.

Очередь вдруг заволновалась, рассыпалась, люди побежа-
ли. Совсем близко послышался цокот копыт. Через минуту
у витрины не осталось ни души. По площади медленно про-
гарцевали три конных милиционера.

«Ага, значит, опять вышел указ бороться с очередями, –
догадалась Маша. – Ну и правильно. Они все сметают в мос-
ковских магазинах, потом спекулируют, жулье несчастное.
Вот из-за таких бездельников и получается дефицит».

И снова зашуршали мыслишки о ботинках, следом, как
тараканы, полезли другие, совсем уж мерзкие: о комсомоль-
ском собрании в театре, на котором… Нет, вот об этом вовсе
не стоило думать.



 
 
 

У Маши имелось старое проверенное лекарство от гадких
мыслей и дурных снов. Короткие стихи, три-четыре строчки.
Она никогда их не записывала, никому не читала. Собствен-
но, стихами это назвать нельзя было, она их даже не сочиня-
ла, они сами выпрыгивали непонятно откуда.

Ах, как хочется жить понарошку,
чтоб тебя, беззащитную крошку,
кто-то за руку вел в темноте.

Маше захотелось повторить это вслух, но к «темноте»
не нашлось рифмы и стишок получился совсем хилый, как
неоперившийся птенец.

Крылов окликнул милиционеров, они остановились,
нехотя развернули лошадей. Маша осталась стоять, Крылов
приблизился к первому всаднику, о чем-то поговорил с ним.
Милиционер почтительно козырнул.

Маша с детства мечтала проехать верхом по ночной
Москве и не поверила такому счастью. Крылов подсадил ее.
Она, стараясь не поранить бока лошади коньками, обхвати-
ла широкую, в овчинном тулупе, милицейскую спину. Кры-
лов взобрался на другую лошадь. Маша поглядывала на него,
впервые про себя вдруг назвала его по имени: Илья, Илюша
– и тут же решила, что теперь сумеет перейти с ним на «ты».

Пахло снегом, овчиной, лошадью, мимо плыли, покачива-
лись в ритме легкой рысцы знакомые улицы, дома с темными
окнами. Люди спали и представить не могли, как прекрасна



 
 
 

эта ночь. «Вот теперь я точно знаю, что он любит меня, по-
тому что я его люблю, – думала Маша. – И как это раньше
я жила без него? Конечно, мы поженимся, иначе я просто
умру».

До Мещанской доехали быстро, слишком быстро. Мили-
ционеры козырнули на прощание.

Возле подъезда стоял небольшой крытый грузовик. Маша
застыла, рубашка под свитером мгновенно стала мокрой, и
все внутри задрожало. Во двор выходили два окна их ком-
наты на четвертом этаже. Она зажмурилась, прежде чем от-
крыть глаза, досчитала до десяти.

– Нет, не к вам, не бойся, – прошептал Крылов.
Светились два окна на пятом.
– Не к нам, – эхом отозвалась Маша, – к Ведерниковым.
Илья мягко потянул ее в сторону, к заснеженным кустам у

забора. Там было совсем темно. Маша без слов поняла: луч-
ше пока не входить в подъезд, переждать, когда выведут и
увезут.

– Ты их знаешь? – спросил Илья.
– Конечно. Петр Яковлевич, инженер-транспортник, На-

талья Игоревна, в издательстве «Детгиз» редактор, Соня на
втором курсе в Политехническом. Там еще бабушка Лидия
Тихоновна, больная, парализованная, – быстро, на одном ды-
хании, прошептала Маша. – И добавила чуть слышно: – За
что?

– Никогда не задавай этого вопроса, – Илья обнял ее, сжал



 
 
 

так сильно, что Маша чуть не задохнулась. – Никому, даже
самой себе, не задавай этого вопроса.

– Почему?
– Потому! Все, молчи.
Заурчал мотор «воронка», мужской голос вполне мирно,

сонно произнес:
– Давай, давай, не задерживайся.
В тусклом свете фонаря над подъездом Маша разглядела

несколько силуэтов, узнала сутулую грузную фигуру верхне-
го соседа Петра Яковлевича. Он остановился, повернулся.
Лицо казалось размытым белым пятном, очки блеснули, рот
открылся. Его подтолкнули к машине. Он неловко взобрался
в кузов. И тут двор пронзил жуткий крик:

– Папа! – Из подъезда выскочила Соня, растрепанная, в
халате поверх ночной рубашки, в тапках, бросилась по снегу
к кузову.

– Не дергайся! – прошептал Маше на ухо Крылов.
– Отпустите папу, пожалуйста! Он ответственный работ-

ник, коммунист! За что? Отпустите! Папочка!
Никто не обратил на Соню внимания, словно она была

бесплотной тенью. Два темных силуэта запрыгнули в грузо-
вик вслед за Петром Яковлевичем, один забрался в каби-
ну, хлопнул дверцей. Свет фар осветил сугробы, деревянную
горку в глубине двора, мертвые черные окна соседних домов.
Мотор взревел, «ворон» выехал на Мещанскую.

Соня Ведерникова стояла у подъезда, не шевелилась. Ве-



 
 
 

тер трепал полы байкового халата. Маша попыталась высво-
бодиться из рук Крылова, но он не пустил.

– Надо проводить ее домой! – упрямо забормотала Ма-
ша. – Она замерзнет, простудится.

– Не подходи к ней.
Соня сгорбилась, стала такой же сутулой, как ее папа, мед-

ленно развернулась, открыла дверь, исчезла в подъезде.
– И не вздумай подниматься к ним, – шептал Маше на ухо

Крылов.
– В прошлое воскресенье был день рождения бабушки,

Лидии Тихоновны, я заходила поздравить, мы вместе пили
чай, они хорошие, честные люди. Петр Яковлевич воевал в
гражданскую, Лидия Тихоновна большевичка с дореволюци-
онным стажем, Ленина знала еще в эмиграции, Наталья Иго-
ревна секретарь парткома, Соня общественница, активная
комсомолка…

Крылов прервал Машино бормотание очередным поцелу-
ем, потом взял ее под локоть, они на своих коньках заковы-
ляли к подъезду.

Маша отчетливо вспомнила воскресное чаепитие у Ве-
дерниковых. Бабушку усадили в кресло, как раз под порт-
ретом Сталина. На столе сушки, конфеты «Герои полюса»,
жидкий чай в стаканах. Маша принесла подарок старухе, па-
тефонную пластинку с «Лунной сонатой», но все не могла
вручить. Семья молча застыла за столом. По радио переда-
вали доклад товарища Кагановича. Только когда доклад кон-



 
 
 

чился и заиграла музыка, стали пить чай, грызть сушки. Ма-
ша поздравила старуху, чмокнула в сморщенную мягкую ще-
ку, и в голове вдруг запрыгал нежданный, незваный стишок:

Вот они едят и пьют,
а потом их всех убьют.

Он выскочил как черт из табакерки, и Маша тогда ужас-
но разозлилась на себя. Теперь стало совсем страшно, полу-
чалось, она своим дурацким стишком как будто накликала
беду.

– Ты поняла меня? – спросил Илья, когда поднялись на-
конец на четвертый этаж. – Ты не знаешь и никогда не знала
этих Ведерниковых.

Голос Крылова показался чужим, наждачно жестким. Ма-
ша звякнула ключами, нарочно громко, чтобы не слышать
его слов, но, конечно, услышала и подумала: «Ужасные сло-
ва, жестокие, несправедливые. Как он может?»

Стоило открыть дверь квартиры, сразу стало легко, спо-
койно. Уютная сонная тишина, родные запахи. От маминого
пальто пахло «Красной Москвой», из кладовки тянуло наф-
талином, из кухни эвкалиптом и чабрецом. Карл Рихардович
каждый вечер заваривал травяные чаи. Из ванной комнаты
доносился чудесный аромат туалетного мыла «Мимоза». Па-
па получил в распределителе три куска. Этот новый каче-
ственный сорт мыла оценивали члены Политбюро в полном



 
 
 

составе, нюхали, обсуждали ингредиенты. На съезде стаха-
новцев товарищ Микоян говорил в своем выступлении, что
для товарища Сталина нет мелочей. Товарищ Сталин дол-
жен знать, что едят, во что одеваются, чем мылятся трудящи-
еся массы. Папа был делегатом и вот удостоился, получил,
кроме продуктов, ботинок, шерстяного отреза, еще и мыло,
понюханное товарищем Сталиным лично. Вряд ли стали бы
папу так щедро одаривать, если бы в чем-то подозревали и
собирались арестовать.

«Почему мне это сразу в голову не пришло?» – сонно по-
думала Маша.

Илья остался ночевать у Карла Рихардовича. Они с Ма-
шей поцеловались в коридоре, пожелали друг другу спокой-
ной ночи. Маша быстро умылась, почистила зубы, прошмыг-
нула к себе.

Семья занимала одну большую комнату, разделенную на
две фанерной перегородкой. Маша поцеловала спящих ро-
дителей. Папа похрапывал, не проснулся. Мама, не открывая
глаз, пробормотала:

– Так поздно… Мы волновались.
Мгновенно возник в голове очередной стишок:

Проезжай своей дорогой,
«ворон», лютая беда,
маму с папой ты не трогай,
черный «ворон», никогда.



 
 
 

Брат в темноте сел на кровати, громко произнес:
– Машка!
– Тихо, тихо, спи.
– Сплю! – Вася улегся, завертелся, заскрипел пружинами.
В окно смотрела ослепительная ледяная луна. Маша за-

лезла под одеяло, подумала, что Петра Яковлевича обяза-
тельно отпустят, разберутся и отпустят, он вернется домой, и
опять семейство Ведерниковых будет пить чай с карамелью
под портретом Сталина. Она перевернулась на другой бок и
стала думать об Илье, вспоминать каждое его слово, дыха-
ние, шепот, поцелуи, иней на ветках, шорох коньков, свои
двадцать восемь фуэте на льду.

– Спокойной ночи, – пробормотала она сквозь долгий зе-
вок, обращаясь к луне. – Он очень сильно меня любит, по-
тому что я его люблю, как никто никого никогда на свете.

 
* * *

 
Карл Рихардович ничуть не удивился, обнаружив утром за

ширмой на диване спящего Илью. Диван был короток, Илья
спал, неудобно поджав ноги, одетый, в брюках и в джемпере.
Под головой сплющенная, как блин, подушка-думка. Доктор
тронул его плечо:

– Илья, десятый час, вставай.
Крылов мгновенно открыл глаза, сел.
– А? Доброе утро. Удивительно сладко тут у вас спится,



 
 
 

доктор, – он пружинисто спрыгнул на пол, стянул через го-
лову джемпер вместе с рубашкой, остался в голубой майке.

Невысокий, крепкий, широкоплечий, он излучал живое
здоровое тепло, спокойную уверенность. Лицо с правиль-
ными чертами, большим лбом, твердой линией рта имело
удивительную особенность. Его можно было видеть каждый
день и не узнать, случайно встретив в толпе. Лицо Крылова
мгновенно ускользало из памяти, смывалось бесследно, как
рисунок на песке. Небольшие карие глаза под темными ши-
рокими бровями смотрели открыто, доброжелательно, гля-
дя в них, невозможно было заподозрить какую-то заднюю
мысль, подвох, ложь.

Доктор давно догадался, в чем секрет. В психологии есть
такое понятие – эмпатия. На бытовом уровне – это способ-
ность к сопереживанию. Обычный человек сочувствует дру-
гому, если тому плохо, больно. Но настоящая эмпатия пред-
полагает вовсе не сочувствие, а глубокое, бесстрастное про-
никновение в чужую душу. Илья был гением эмпатии, он
мог полностью переключаться на собеседника, растворяться
в нем, думать, как он, дышать в унисон, мягко, незаметно
повторять характерные жесты, мимику, обороты речи.

«Зеркалить» собеседника – древний психологический
трюк, известный гадалкам и шпионам. Для этого достаточ-
но обладать наблюдательностью и средними актерскими спо-
собностями. Илья никогда не «зеркалил» нарочно. Он про-
никал в чужую душу и считывал чужое «я», не только реаль-



 
 
 

ное, но и иллюзорное, без грехов, ошибок, недостатков. По-
падая в поле эмпатии, собеседник Ильи видел себя-мечту,
это ослепляло, притупляло бдительность, действовало почти
наркотически.

Загадочный механизм эмпатии включался, лишь когда
Илья имел дело с опасными, неприятными ему людьми. За-
щитная реакция, особая форма мимикрии. Если бы Илья не
умел так виртуозно мимикрировать, его бы давно уничто-
жили. Но если бы механизм работал постоянно, Илья умер
бы от отравления чужими, чуждыми чувствами и мысля-
ми. Чтобы выжить, сохранить собственную личность, нужно
иногда расслабляться.

Илья мог расслабиться и стать собой только с теми, ко-
му доверял, а таких людей было крайне мало. Мать, На-
стасья Федоровна, простая полуграмотная женщина. Доктор
Штерн. Теперь, наверное, Маша, и все.

– Позавтракать успеешь? Или сразу бегом на службу? –
спросил Карл Рихардович.

Илья сделал несколько наклонов вперед, назад.
–  Гимнастика, душ, завтрак – все успею. Я, видите ли,

неделю ночами не спал, работал, честно заслужил право по-
спать утром подольше. Сегодня мне дозволено явиться к по-
ловине двенадцатого. Времени полно, только вам придется
одолжить мне какую-нибудь обувку, нашу сперли, пока мы
катались, – он открыл пошире форточку, крякнул, упал жи-
вотом на коврик, принялся отжиматься.



 
 
 

Карл Рихардович отправился в ванную. В квартире было
тихо. Соседи давно ушли. Взрослые на работу, Вася в шко-
лу, Маша в театр. Ему стало жаль, что он не увидел девочку
с утра. Хотелось бы угадать по ее лицу, до чего они там, на
катке, договорились ночью с Ильей. Доктор не сомневался,
что поступил правильно, когда… как бы это помягче выра-
зиться? Немного поспособствовал тому, чтобы их отноше-
ния развивались стремительнее.

Илья в свои тридцать лет перебивался случайными ба-
рышнями. Такие приключения, конечно, разогревали моло-
дое мужское тело, но душу морозили. Илье не везло. Барыш-
ни, с которыми его сталкивала судьба, были вырезаны по
единому трафарету. Комсомолки с повадками советских ки-
ногероинь, звонкоголосые жеманные куклы, вдохновенные
стукачки. Гремучая смесь советской идеологии с бабьей глу-
постью.

Маша – совсем другое дело. Доктор был убежден: Илье
нужна настоящая, живая любовь, иначе заледенеет, погиб-
нет. А Маше нужна защита, иначе сожрут ее, такую краси-
вую, чистую девочку. Девятнадцать лет, кордебалет Большо-
го театра. Сколько клубится возле юных балеринок похотли-
вой мрази – чекистской, цекистской, наркомовской – пред-
ставить жутко. Вряд ли посмеют приблизиться к жене това-
рища Крылова.

«Эй, ты, старый сводник, не рано ли поженил их?» – спро-
сил себя доктор и тут же самому себе ответил: «Ничего не



 
 
 

рано, куда они друг от друга денутся?»
Закрыв дверь на крючок, Карл Рихардович подкрутил ого-

нек газовой горелки, приблизил лицо к зеркалу над ракови-
ной. Губы еще улыбались, глаза щурились, но улыбка все
больше походила на мучительную гримасу. Из зеркала смот-
рел на доктора чужой жалкий старикашка. Щеки за ночь за-
росли седой щетиной, веки покраснели, припухли. Кусти-
стые пегие брови встали дыбом. Лысый череп глянцево по-
блескивал. Глаза, колючие, злые, отвратительного зеленова-
того оттенка, излучали внимательную ненависть.

– Сегодня четверг, лабораторный день, – ехидно напом-
нил уродец в зеркале.

Карл Рихардович не счел нужным отвечать. Отвернуться
от зеркала не хватало сил, шея как будто окоченела, и стало
холодно в натопленной ванной комнате, в теплой байковой
пижаме.

– Мерзнешь? Правильно. Ты труп, тебя нет, – сказал уро-
дец. – Твое сердце давно разорвалось, сосуды полопались от
ужаса.

– Врешь, я жив! – тихо огрызнулся доктор.
Уродец в зеркале отрицательно помотал головой. Доктор

Штерн мог поклясться, что сам он при этом оставался непо-
движным, как деревяшка, мышцы шеи по-прежнему не слу-
шались.

– Невозможно жить после того, что ты натворил, – мед-
ленно прошипел уродец.



 
 
 

– Что я натворил? Что? Я врач, я выполнял свой долг, я
не мог предвидеть…

– Ты обязан был предвидеть! Ты плохой врач, тобой дви-
гал не долг, а снобизм. Лень, самонадеянность и снобизм.

– Прекрати! Прошло почти двадцать лет!
–  Вот именно, почти двадцать лет, и все это время ты

упорно продолжал считать себя врачом. Какой же ты врач,
если не способен поставить самый простой и очевидный ди-
агноз, констатировать собственную смерть? – уродец тихо,
радостно захихикал.

– А, вот тут ты и попался! – Карл Рихардович ткнул паль-
цем в зеркало. – Если я мертв, я никак не сумею констати-
ровать собственную смерть. Мертвые не знают, что мертвы.
Смерть существует только для живых.

В зеркале отразилась рука с вытянутым указательным
пальцем. Уродец дернул головой, стряхивая отражение, и ру-
ка доктора безвольно упала. Отражение заговорило чужим
голосом, солидным баритоном, с легкой одышкой. Оно явно
пародировало кого-то, но доктор не мог понять, кого имен-
но.

– Ваше упорство в этом вопросе, дорогой коллега, полно-
стью опровергает вашу собственную теорию, что большин-
ство соматических заболеваний возникают от подавляемого
чувства вины, от подсознательного стремления к самонака-
занию и саморазрушению, – отражение оскалилось, между
крупными желтыми зубами показался острый кончик язы-



 
 
 

ка. – Вы мертвец, доктор Штерн, согласно вашей же теории,
вы бездыханный труп.

– Но я жив, – устало возразил доктор.
– Мертвые не знают, что мертвы, – повторило отражение,

на этот раз пародируя доктора, и продолжило уже своим соб-
ственным скрипучим фальцетом: – Не смеши меня. Живой
человек не способен заниматься тем, чем занимаешься ты в
спецлаборатории при двенадцатом отделе. Ты давно уже пе-
реселился в преисподнюю, но не хочешь признавать этого.

Старикашка в зеркале едва заметно шевелил сухими си-
неватыми губами, говорил по-немецки, повторял одно и то
же.

Всякий раз, глядя в зеркало, Карл Рихардович старался не
вступать в диалог. Когда это началось, он пробовал убедить
себя, что гнусная рожа всего лишь отражение. Но оно двига-
лось как нечто отдельное, и, значит, следовало признать его
галлюцинацией. В конце концов многие психиатры страдают
психическими отклонениями, особенно к старости.

В его комнате не было зеркал. Если где-нибудь – в гарде-
робе, вестибюле, фойе театра – висели зеркала, он отвора-
чивался, быстро проходил мимо. Парикмахерскую не посе-
щал, сам скоблил щеки безопасной бритвой, а волос на го-
лове давно уж не осталось. Таким образом удалось сокра-
тить жизненное пространство злобного уродца до небольшо-
го овального зеркала над раковиной в ванной комнате. Карл
Рихардович надеялся, что старикашка когда-нибудь оставит



 
 
 

его в покое.
– Эльза и дети так верили тебе, а ты обманул и погубил

их, – уродец перешел к своей излюбленной теме.
Каждый раз после этой фразы гнусная рожа исчезала, пу-

стое зеркало голубело, наполнялось мягким светом июнь-
ского солнца. В голубом светящемся овале возникал са-
молет, он набирал высоту, уменьшался, пропадал из виду.
Некоторое время овал оставался пустым, затем следовал
взрыв жуткой сердечной боли, после чего в зеркале опять
возникал старикашка.

Сердечная боль была такой мощной, что Карл Рихардо-
вич надеялся в одно прекрасное утро тихо скончаться от ин-
фаркта.

– Я не переселился в преисподнюю, я просто там работаю.
У меня нет выбора, но есть возможность хоть немного об-
легчить человеческие страдания. В некоторых случаях мне
это удается.

Доктору казалось, что он рассуждает вполне здраво и убе-
дительно. Уродец глумливо посмеивался:

– Облегчить страдания? Да ты просто ангел милосердный!
– Заткнись! – крикнул доктор шепотом, по-русски.
Он оторвал наконец глаза от зеркала. Его колотила дрожь,

он снял пижаму, осторожно, стараясь не поскользнуться, пе-
релез через борт ванной, включил воду. Под горячим душем
стало легче. Диалог продолжался, уже беззвучно.

– Да, я почти мертвец, и жить мне, в общем, незачем. Но



 
 
 

решать это не мне. Господь давно освободил бы меня от ста-
рого ненужного тела, если бы не оставалось у меня шанса
что-то изменить, исправить, как говорят индусы, развязать
узлы. Сколько раз я мог умереть? Давай посчитаем, – доктор
бросил намыленную мочалку и принялся загибать пальцы. –
Вот, пять раз, – он разжал кулак и потряс перед собствен-
ным лицом растопыренной пятерней. – Не многовато ли для
скромного психиатра?

– Ты уцелел потому, что мертвого убить невозможно.
– Ладно, допустим, ты прав. Что дальше?
– Ничего.
Диалог на этом закончился. Ванную комнату заволокло

паром. Доктору стало казаться, что он попал в плотные об-
лака над Альпами. У него закружилась голова, подкосились
ноги. Опираясь на борт ванной, он опустился на твердое эма-
лированное дно, обхватил колени, сидел под горячим душем
и бормотал: «Эльза, Макс, Отто… Отто, Макс, Эльза…»

Он повторял имена жены и сыновей до тех пор, пока не
успокоился и не почувствовал их живое присутствие. Иногда
после приступа тоски и сердечной боли ему удавалось воссо-
здать в памяти какую-нибудь яркую картинку из прошлого.

На этот раз он вспомнил, как они с Эльзой вернулись из
оперы, зашли на цыпочках в детскую. Старший, Отто, спо-
койно спал, а кровать Макса оказалось пуста. Они разбудили
горничную, бегали, кричали, хотели звонить в полицию. Но
тут Макс с обиженным ревом вылез из платяного шкафа. Он



 
 
 

прятался там от плохого сна. Ему приснилось, что он летит
на маленьком «юнкерсе», вокруг пушистые облака, сначала
очень красиво, но вдруг самолетик ломается и падает.

Какой это был год? В восемнадцатом доктор Штерн вер-
нулся с войны и женился на Эльзе. В девятнадцатом родился
Отто, в двадцать четвертом Макс. Значит, история со шка-
фом случилась в двадцать девятом. Максу исполнилось пять.
Одним из подарков на день рождения был игрушечный «юн-
керс». Макс не расставался с ним ни на минуту, жужжал и
рычал, изображая звук мотора. Когда игрушка сломалась,
было настоящее горе. Купили новый самолетик, но Макс все
не мог успокоиться. Ему постоянно снилось, будто он пада-
ет в сломанном «юнкерсе» с огромной высоты. Он бережно
хранил обломки игрушки, много раз пытался собрать, скле-
ить, но не получалось.

«Макс, Отто, Эльза», – повторил доктор, и губы его рас-
тянулись в спокойной, почти счастливой улыбке. Зеркало не
могло ее изуродовать, оно покрылось испариной.

Карл Рихардович вернулся в комнату, вручил Илье чистое
полотенце и отправился на кухню готовить завтрак.

 
* * *

 
Илья заехал к себе на Грановского, переоделся, сварил

крепкий кофе. Оставалось еще двадцать минут, он отпра-
вился с чашкой в кабинет, приоткрыл окно, выкурил папи-



 
 
 

росу.
За прошедшую неделю он почти не появлялся дома, заез-

жал поспать часа три-четыре и возвращался на службу. Он
трудился не поднимая головы. Теперь работа была выполне-
на. Ночь на катке с Машей стала чем-то вроде премии, кото-
рую он решил вручить себе. Он не ожидал, что сделает Маше
предложение, как-то само вырвалось. А все же, если так при-
спичило жениться, было бы разумнее остановить свой выбор
на какой-нибудь комсомольской кукле. Ее не жалко, к ней
не привяжешься, не захочешь, чтобы она родила тебе ребен-
ка. Жена и дети – заложники, имея семью, ты становишься
слабеньким, уязвимым. Но жить с куклой, которая в любой
момент может настучать, – совсем тошно. Значит, надо оста-
ваться в одиночестве.

«Нет, один я больше не могу, – думал Илья. – Обязатель-
но должен быть кто-то рядом, кто-то свой, чужих и так пол-
но, и самое скверное, что я слишком ясно вижу их внутрен-
ние миры. Я как будто перевоплощаюсь в них, в чужих. Док-
тор называет это даром эмпатии. Для чего мне такой дар?
Доктор говорит: чтобы выжить среди кукол. А зачем выжи-
вать среди кукол?.. Маша, Машенька, чудесная девочка, я,
конечно, люблю ее. Почему „конечно“? Просто люблю, и все.
Почему я даже мысленно не решаюсь произнести это слово?
Потому что страшно заглянуть в себя, там внутри огромная
зияющая рана, яма, свалка чужих вонючих химер, мститель-
ных замыслов, страхов, пошлости и мерзости. Любить ко-



 
 
 

го-то здесь и сейчас – полнейшее безумие».
В кабинете между двумя окнами висела небольшая аква-

рель под стеклом в простой деревянной раме. Поясной порт-
рет темноволосой девушки в сером шелковом платье, пере-
тянутом по талии широким бархатным кушаком. Большие
голубые глаза печально и ласково наблюдали за передвиже-
ниями Ильи по комнате. Приходящая домработница Степа
однажды заметила: «Прямо как живая эта барышня у вас, в
душу глядит своими глазищами». Скоро внимательная Сте-
па непременно скажет: «А супруга-то ваша на барышню эту
похожа, одно лицо, будто с нее рисовали».

Ничего, кроме портрета, на стенах квартиры не висело.
Квартира была казенная, безликая, но вполне удобная, глав-
ное, отдельная. Из двух больших комнат одна служила каби-
нетом и спальней, вторая гостиной. Там у окна в большом
глиняном горшке росло живое лимонное деревце, сорт «мей-
ер», маленький, холодостойкий. Деревце цвело и давало кро-
шечные, с грецкий орех, плоды. Илья иногда дарил души-
стые лимончики стенографисткам и машинисткам.

Он отхлебнул кофе, уставился в глаза девушки на порт-
рете.

Портрет был третьим окном, за ним открывалось его лич-
ное пространство, тайное убежище. Он мысленно дорисовы-
вал то, что не запечатлел художник. Прозрачные завитки у
висков, темную маленькую родинку на скуле. Особенно ясно
он видел ее руки, каждую жилку на тонких кистях, сильные,



 
 
 

гибкие пальцы пианистки с коротко остриженными ногтями.
Иногда ему снился ее запах. Во сне он не мог надышаться и
каждый раз повторялся один сюжет. Прорыв сквозь тяжелые
слои воды, вверх, к воздуху, к свету, а потом опять погруже-
ние на темное, зловонное дно.

На обратной стороне акварели стояла дата: август 1914.
Автор не счел нужным оставить подпись, он вовсе не претен-
довал на звание художника, он был военным врачом. Порт-
рет жены, написанный теплым ранним вечером на даче в Ко-
марово, оказался последним его рисунком. Вскоре он ушел
на фронт и погиб. Жена пережила его на пять лет, умерла
в девятнадцатом от тифа. Их сыну тогда было двенадцать.
Звали его Илья. Он тоже болел тифом, но выжил. Сироту
приютила кухарка Настасья Крылова, из Петрограда пере-
ехала с ним в Москву, устроилась работать в столовую при
Наркомпросе, получила комнату в коммуналке на Пресне.

У Настасьи ни мужа, ни детей не было. Крупная, с гру-
бым лицом, широкими мужскими плечами и пудовыми ку-
лачищами, она материлась и пила водку, как мужик. Илью
записала собственным своим сыном, строго-настрого запре-
тила рассказывать в школе и дома, что он приемный. Илья
не возражал. Настасья возражений не терпела, замахивалась
своей ручищей, гудела басом: «Молчи, щенок, зашибу!» Ни
разу не ударила, но грозила часто.

Назвать ее мамой он не мог, говорил «мамаша». Отцов-
ский рисунок, портрет его настоящей матери, Илье удалось



 
 
 

сохранить чудом, и только недавно он решился повесить его
на стену. Изредка, когда бывало совсем тяжело, он позволял
произнести про себя, даже не шевеля губами, тайное, неза-
бываемое слово «мама».

Годам к пятнадцати Илья понял, насколько разумнее и
выгоднее быть кухаркиным сыном, чем сыном царского офи-
цера, пусть и врача, пусть и погибшего до революции. Наста-
сья была права, когда говорила: «На хрена тебе, сынок, бе-
логвардейское происхождение?»

Кухаркин сын Илья Крылов легко поступил в МГУ, на от-
деление внешних сношений факультета общественных наук,
выучил немецкий, французский, английский, потом его при-
няли в Институт красной профессуры, оттуда он попал на
работу в Институт марксизма-ленинизма. Карьера выстра-
ивалась блестящая. Вот уже четвертый год Илья Петрович
Крылов служил в Особом секторе ЦК, то есть в личном сек-
ретариате Сталина. Должность его называлась скромно и за-
гадочно: спецреферент. Непосредственным его начальником
был товарищ Поскребышев.

Основным занятием Ильи являлся анализ информации,
касающейся нацистской Германии и ее отношений с другими
европейскими странами. Донесения и сводки, поступающие
по линии НКВД и ГРУ, зарубежная пресса, отчеты о пере-
говорах, доклады послов и атташе, перехваченная диплома-
тическая переписка – все ложилось к нему на стол, иногда
до того, как попадало к Сталину, иногда после, с пометками



 
 
 

и указаниями Сталина.
В штате Особого сектора ЦК таких спецреферентов бы-

ло всего двенадцать. Каждый занимался своей сферой: про-
мышленность, сельское хозяйство, финансы, советский ап-
парат, партийный аппарат, письма трудящихся. К ним сте-
калась информация из наркоматов, они готовили сводки, от-
четы, сопроводительные записки, доклады, подбирали мате-
риалы для заседаний Политбюро, для выступлений товари-
ща Сталина на пленумах и съездах. Двенадцать спецрефе-
рентов, в отличие от просто референтов и технических сек-
ретарей, почти не общались друг с другом, никогда не дежу-
рили в приемной, не делали записей в журналах посещений.
Каждый имел собственный кабинет. Мало кто знал их в ли-
цо. Они вели замкнутую, тихую жизнь канцелярских крыс
и строго придерживались закона «Трех „У“»: Угадать, Уго-
дить, Уцелеть.

К февралю 1934-го, когда Илья попал в Особый сек-
тор, там остались лишь те, кто в совершенстве овладел ис-
кусством канатоходца, балансируя на тончайшей черте меж
двух реальностей – настоящей и сталинской. Для этого нуж-
но было ясно видеть обе, понимать разницу, чувствовать, где
кончается одна и начинается другая, и стараться удержать
равновесие на границе между ними.

За всю историю существования сектора в настоящую ре-
альность решились уйти двое. Первый, Борис Божанов, лич-
ный сталинский секретарь, сбежал в 1929-м за границу и



 
 
 

вроде бы уцелел.
Второй, Сергей Телинский, спецреферент по сельско-

му хозяйству, умер от острой сердечной недостаточности в
1932-м. Илья не застал ни того ни другого. О Божанове по-
чти ничего не знал, о Телинском кое-что слышал. Телинско-
му было двадцать девять лет. Он боготворил товарища Ста-
лина, считал, что враги скрывают от него правду, и пытался
через свои сводки раскрыть глаза товарищу Сталину, пока-
зать реальную картину чудовищного голода, разразившегося
в результате коллективизации.

Фатальной ошибкой Телинского стало вовсе не количе-
ство ужасов, перечисляемых в сводках. Товарищ Сталин от-
лично знал, что миллионы крестьян пухнут от голода, едят
трупы. Ошибка заключалась в личном ужасе. Сергей позво-
лил себе испугаться и пожалеть умирающих крестьянских
детей. Между строками сводок засквозили собственные че-
ловеческие эмоции Телинского. Хозяин это унюхал мгно-
венно, он обладал особенным, звериным нюхом на душев-
ные переживания, из коих самым омерзительным и опасным
считал жалость.

Действительно ли молодое здоровое сердце разорвалось
от жалости к крестьянским детям, или причиной смерти яви-
лись бутерброды и чай, принесенные ему ночью из буфета,
никто никогда не узнает. Тело кремировали на следующий
день. Своеобразным памятником жалостливому спецрефе-
ренту Телинскому стал закон от 7 августа 1932-го, приду-



 
 
 

манный самим Хозяином и названный в народе «законом
о пяти колосках». По этому закону колхозное имущество,
включая каждый неубранный колосок в поле, приравнива-
лось к государственному, хищение каралось минимум деся-
тью годами, а чаще смертной казнью.

Работа в Особом секторе могла стать трамплином для еще
более успешной карьеры в том случае, если работник готов
был нырнуть в сталинскую реальность и остаться там навсе-
гда. Это означало абсолютное растворение в мутной бездон-
ной субстанции, именуемой Сталин.

Определить ее химический состав вряд ли возможно. Су-
ществовало множество словесных формул: Великий Вождь
советского народа, Великий стратег революции, Величай-
ший Гений всех времен и народов, Отец, Друг, Учитель, Хо-
зяин, Инстанция, но все они только добавляли туману.

Растворившись в Сталине, человек переставал существо-
вать как самостоятельная отдельная личность. Закон «Трех
„У“» отпадал сам собой. Растворившийся угадывал и уго-
ждал без всяких усилий, это для него было естественно, как
обмен веществ, а уцелеть он не мог, поскольку растворялся
без остатка. Он искренне верил, что рябой низколобый сын
горийского сапожника, семинарист-недоучка Иосиф Джу-
гашвили на самом деле Великий Сталин, родившийся не
6 декабря 1878-го, а 21 декабря 1879-го, Хозяин, Вождь,
Отец. Без товарища Сталина, как без солнца, воды и возду-
ха, жизнь на земле невозможна.



 
 
 

В близком окружении Инстанции таких, полностью рас-
творенных, было немного. Молотов, Каганович, Ворошилов.
Из Особого сектора в сталинскую реальность прыгнули двое:
Георгий Маленков и Николай Ежов. Все прочие балансиро-
вали, угадывали, угождали, пытались уцелеть, каждый в ме-
ру своих способностей.

О том, что Хозяин в 1922-м изменил дату собственно-
го рождения, Илья узнал случайно, от товарища Товстухи,
который и порекомендовал молодого сотрудника Института
марксизма-ленинизма Хозяину в качестве спецреферента.

Иван Павлович Товстуха был отцом-основателем «ста-
линского кабинета», личным секретарем Хозяина. Секрет-
ным отделом (так раньше именовался Особый сектор) он
заведовал с 1930-го по 1931-й, потом работал в Институте
марксизма-ленинизма и скончался от туберкулеза в 1935-м
в возрасте сорока шести лет.

Очень рано, еще в начале двадцатых, Товстуха разгля-
дел сквозь наслоения идеологического тумана перевернутый
сталинский мир и шагнул в него не раздумывая. Именно
Товстуха готовил первые расстрельные списки, ведал тайной
картотекой, содержащей компромат на каждого члена ЦК,
сортировал бесчисленные писульки Ленина, дробил реаль-
ность, выкладывал из осколков мифологические картинки,
мозаику Сталинской истории.

Илья застал Товстуху в последние два года жизни. То-
щий, сумрачный, с лицом интеллигентного провинциально-



 
 
 

го конторщика, он казался настоящим фанатиком. Разбирая
партийные документы, Илья узнал, что Товстуха в 1912-м
сбежал из сибирской ссылки, благополучно пересек границу
Российской империи, очутился в Вене. Именно там он близ-
ко сошелся с кавказцем Кобой, который также нелегально,
после побега, явился в австрийскую столицу в 1913-м, что-
бы создать свой бессмертный труд «Марксизм и националь-
ный вопрос». Дальше пути их разошлись на некоторое вре-
мя. Товстуха переехал в Париж, стал членом Парижской сек-
ции большевиков. Будущий Великий Вождь вернулся в Рос-
сию и опять попал в ссылку. Встретились они в Петрограде
после Февральской революции и с тех пор почти не расста-
вались.

Однажды молодому научному сотруднику Крылову попа-
лась анкета, заполненная рукой Сталина в 1920 году. Там
стояла дата рождения – 6 декабря 1878-го. Илья показал ан-
кету Товстухе, спросил, откуда взялась эта странная дата. То-
варищ Сталин ошибся нечаянно, много работал, устал? Или
ошибка связана с героическим периодом в биографии това-
рища Сталина, когда он скрывался от царской охранки и жил
по поддельным документам?

В ответ Илья услышал: нет, это не ошибка, Иосиф Висса-
рионович Джугашвили родился 6 декабря 1878-го, новая да-
та рождения, 21 декабря 1879-го, появилась в анкете 1922-
го, когда он стал генеральным секретарем. Но это государ-
ственная тайна.



 
 
 

Илья заметил в глазах Ивана Павловича легкую, почти
неуловимую усмешку. Она относилась вовсе не к товарищу
Сталину, а к тем, кто знает настоящую дату его рождения, но
все равно искренне верит в придуманную. Позже, незадолго
до смерти, Товстуха вдруг вернулся к тому разговору.

«Двадцать первое декабря, день зимнего солнцестояния.
Светило проходит точку смерти-воскресения. Сосо и това-
рищ Сталин не могли родиться одновременно. Это разные
люди. Сосо обычный человек, товарищ Сталин – Солнце на-
родов», – прохрипел он и тяжело закашлялся. Вот тогда Илья
понял, где проходит граница между двумя реальностями, по-
чувствовал тонкий, нетуго натянутый канат под ногами и на-
чал отрабатывать равновесие.

Поскребышев, преемник Товстухи, был вовсе на него не
похож. Товстуху называли партийным сейфом, он оставался
до конца тверд и непроницаем, как несгораемый шкаф. По-
скребышев казался мягонькой маленькой обезьянкой. Ино-
странными языками не владел, получил профессию фельд-
шера, в подпитии любил рассказывать, как проводил боль-
шевистские собрания в операционной палате. По его по-
движному обезьяньему лицу всегда можно было определить
настроение Инстанции. Когда Хозяин бывал весел и бодр,
Поскребышев улыбался во весь свой губастый широкий рот.
Если Хозяин пребывал в дурном расположении духа, По-
скребышев хмурился, морщился, мрачно помалкивал.

Именно с такой хмурой, застывшей гримасой он передал



 
 
 

Илье приказ Инстанции подготовить расширенную аналити-
ческую сводку.

Документы, с которыми работал Илья, имели гриф самой
высокой секретности, он не мог взять домой ни одной бу-
мажки, а бумажек этих насчитывалось больше тысячи. Каж-
дую следовало прочитать весьма внимательно, не только ма-
шинописные строки, но и то, что между строк.

Это были агентурные сообщения, справки и спецсводки,
касающиеся тайной работы Германии против СССР с 1933-
го по 1937-й, то есть с прихода к власти Гитлера по насто-
ящее время. Кроме материалов из органов, имелись тексты
официальных выступлений Гитлера и Гиммлера, статьи из
немецкой прессы, где затрагивалась советская тема.

Большинство документов были уже знакомы Илье, но еще
ни разу ему не приходилось работать со всем массивом ин-
формации целиком.

Текст сводки следовало уместить на дюжине машинопис-
ных страниц, чтобы чтение не отняло у Хозяина слишком
много времени. Беречь его время – вот первая заповедь. Не
упустить ничего важного – вторая заповедь. Чтобы в точно-
сти выполнить ее, надо заранее знать, что в причудливом
переплетении мифов, фактов, сплетен, политического мо-
шенничества и пропагандистских трюков, Инстанция сочтет
важным, а что второстепенным. Третья заповедь – всякий
документ, составленный для Инстанции, обязан быть сте-
рильным от личных мнений и эмоций составителя. Чтобы



 
 
 

обслужить товарища Сталина, требовалось настроиться на
его волну, дышать с ним в унисон, мыслить и чувствовать
как он, при этом не переходя на его территорию, оставаясь
на тонкой границе двух реальностей.

– Илюша, ты справишься, не бойся, будь внимательным,
разумным и осторожным.

Эта была последняя фраза, которую произнесла мама.
Он отчетливо помнил каждую минуту того ледяного фев-

ральского дня девятнадцатого года. У мамы упала темпера-
тура, она перестала бредить, глаза прояснились. Она выта-
щила из ушей сережки, попросила его сходить на рынок, об-
менять на хлеб, крупу, несколько картошин. Что дадут, на
том спасибо.

Не дали ничего. Он развернул тряпицу, в которой лежали
сережки, маленький востроносый старичок-покупатель раз-
глядывал их, щурился: «Каки-таки брулянты? Стекляшки!
А вот погодь, стой здесь, я Лазарю покажу».

Кто такой Лазарь, осталось тайной. Старичок исчез навсе-
гда вместе с сережками. Илья был совсем слабый после ти-
фа, едва держался на ногах, побежал следом, поскользнулся,
упал, расшиб колени, ободрал ладони, сидел посреди улицы,
тихо выл. Тут и появилась кухарка Настасья. Узнала его, по-
могла встать, довела до дома. Когда они поднялись в нетоп-
леную квартиру, мама уже не дышала.

«Илюша, ты справишься, не бойся, будь внимательным,
разумным и осторожным».



 
 
 

Он смотрел в глаза портрету, в тысячный раз для него зву-
чала последняя ее фраза, повторялось движение руки, пере-
крестившей его на прощание. Ее обритая голова была замо-
тана вязаным платком. Она размотала платок, чтобы снять
сережки, и он заметил: волосы немного отросли, но не каш-
тановые, а совершенно белые.

Он не смог прикоснуться к ней мертвой. Даже на похо-
ронах не сумел поцеловать лоб, накрытый бумажной лен-
той. Потом долго еще злился, обижался, будто смерть была
ее личным выбором. Мама бросила его, предала, жестоко и
несправедливо наказала. Он постоянно говорил с ней, упре-
кал, просил прощения, хныкал, жаловался. Он продолжал
ссориться и мириться с ней, пока не повзрослел. Обида сме-
нилась спокойной уверенностью, что мама всегда рядом, она
его ангел-хранитель. Ее незримое присутствие помогало ему
выжить, сохранить равновесие на границе двух реальностей.

– Конечно, мамочка, я справлюсь, я буду внимательным,
разумным и осторожным, – прошептал Илья, допил послед-
ний глоток кофе, вымыл чашку и отправился на службу.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Всю Первую мировую войну доктор психиатрии Карл

Штерн проработал в прифронтовых госпиталях, занимался
травматическими неврозами.

Патриотическую эйфорию августа 1914-го он воспринял
как вспышку массовой психической эпидемии. Он с тоской и
ужасом вспоминал огромную толпу берлинцев, собравших-
ся на Шлоссплац 1 августа послушать выступление кайзера
Вильгельма II, и кайзер заявил, что не хочет больше знать ни
партий, ни вероисповеданий, а знает только братьев-немцев.
Толпа восторженно взревела и забилась в экстазе.

Начало войны стало праздником народного единства,
немцы шли на призывные пункты с цветами и криками
«ура!». На площадях, в парках, в пивных собирались радост-
ные толпы, хором пели патриотические песни. Газеты в упо-
ении цитировали Прудона: «Война – это оргазм универсаль-
ной жизни, который оплодотворяет и приводит в движение
хаос – прелюдию всего мироздания, и, подобно Христу Спа-
сителю, сам торжествует над смертью, ею же смерть по-
прав»1.

Психическая эпидемия милитаристского восторга про-

1 Исторические материалы: сообщения в прессе, речи вождей, дипломатиче-
ские документы, тексты разведсообщений и др., выделенные курсивом, реальны
и приводятся дословно. (Здесь и далее примеч. автора.)



 
 
 

должала распространяться все годы войны, ее поддерживала
официальная пропаганда. Каждая незначительная победа на
фронте объявлялась триумфом. Поражения замалчивались.

К доктору Штерну попадали раненые с психическими рас-
стройствами, контуженные, оглушенные, засыпанные зем-
лей, в состоянии шока с последующей спутанностью созна-
ния и амнезией. Он писал в дневнике:

«Я не патриот, я плохой немец, внутренний
дезертир. Я чувствую себя преступником. Я вылечиваю
больного с одной лишь целью – отправить его обратно
в окопы. В моем случае облегчение страданий означает
приближение гибели больного. Чем успешнее лечение,
тем скорее очередной страдалец вернется на фронт,
под пули, снаряды и газы. Война – это проявление
острейшей массовой психопатии. Фронт – территория
безумия, и чем же занимаюсь я, доктор психиатрии?
Чем занимаются все врачи во всех фронтовых лазаретах
Европы? Чем? Полнейшим абсурдом! Мы вылечиваем
людей не для того, чтобы они жили, а для того, чтобы
погибали».

Весна и лето 1918-го прошли в ожидании скорой побе-
ды Германии. Предвестником победы стал мирный договор
с революционным правительством России, подписанный в
Брест-Литовске 3 марта. Один из главных противников Гер-
мании был полностью выведен из строя, казалось, без Рос-
сии союзники не сумеют одержать верх. Немецкая армия на-
ступала на всех фронтах, но наступления проваливались, за-



 
 
 

хлебывались в крови. Противнику после каждого немецкого
прорыва удавалось стабилизировать фронт. Немецкие газе-
ты продолжали трубить об успехах и победах.

К августу союзники перешли в контрнаступление, про-
рвали немецкие позиции. Положение стало катастрофиче-
ским для Германии. В конце сентября Людендорф2 потребо-
вал от руководства страны немедленно заключить переми-
рие.

Осень 1918-го доктор Штерн встретил в Померании, в ре-
зервном лазарете в Пазельвалке. 21 октября поступила оче-
редная группа раненых и отравленных ипритом, среди них
был ефрейтор Адольф Гитлер. Глаза его пострадали от газа,
лицо с повязкой на глазах казалось ожившим рисунком Пи-
кассо, оно было как бы разъято на три части, перечеркнуто
сверху по горизонтали широкой белой полосой бинта и сни-
зу – темной полосой длинных, торчащих в стороны усов.

Ефрейтор дрожал и бредил, иногда впадал в кататонию,
застывал в неудобной позе, молчал, и даже сквозь повяз-
ку чувствовался его тяжелый, неподвижный взгляд. Когда
повязку сняли, открылась грубо вылепленная длинная се-
ро-желтая физиономия со впалыми щеками, хрящеватым
вперед торчащим носом, низкими надбровными дугами.

Окулист, осмотрев его глаза, не нашел ничего опасного.
Отравления ипритом часто сопровождаются воспалением и

2 Эрих Людендорф, генерал, в 1918-м начальник полевого генерального штаба,
фактически Верховный главнокомандующий.



 
 
 

отеком конъюнктивы и век, в результате человек на некото-
рое время теряет зрение. Это проходит быстро.

Ефрейтор Гитлер не верил окулисту, панически боял-
ся ослепнуть навсегда, твердил, что слепота для него ка-
тастрофа, крушение всех надежд, ибо он художник. Док-
тор Штерн обследовал его, диагностировал травматический
невроз. Обычно хватало одного-двух сеансов психотерапии,
чтобы справиться с этим. Но случай ефрейтора Гитлера ока-
зался сложным.

Он отважно воевал, пережил ранение, вернулся на пере-
довую, имел несколько боевых наград, в том числе Желез-
ный крест первой степени за храбрость. Отравление ипри-
том сыграло роль пускового механизма для лавинообразно-
го развития тяжелых фобий. К страху слепоты прибавился
страх заразиться венерическим заболеванием. Сломанную
переносицу соседа по палате Гитлер считал результатом си-
филиса, уверял, что лазарет кишит бледными спирохетами,
постоянно мыл руки, отчего кожа на кистях краснела и ше-
лушилась, и это казалось ему началом гонореи. Вспучивание
живота и кишечные газы, спровоцированные неврозом, он
принимал за верные признаки роста злокачественной опухо-
ли.

Доктор легко обнаружил истоки фобий. Мать Гитлера
умерла от рака, он боялся, что рак передается по наслед-
ству. Так возникла канцерофобия. До войны он жил в Вене,
в страшной нужде, голодал, ночевал в нищенских приютах,



 
 
 

рядом с бродягами – отсюда страх заразиться.
Травматические неврозы довольно часто поднимают из

подсознания детские и юношеские страхи. Испытав смер-
тельную опасность, человек начинает воспринимать всю
свою жизнь как череду опасностей, угроз, травм и трагиче-
ских потерь. Если нет серьезных увечий, это проходит, ком-
пенсируется радостью выздоровления.

У ефрейтора Гитлера увечий не было, зрение восстанови-
лось, однако ни малейшей радости он не испытывал, оста-
вался крайне тревожным, мнительным. Внешний мир для
него кишел врагами, заговорщиками, микробами, паразита-
ми. Нормальные физиологические процессы в собственном
его организме вызывали панические подозрения. Отвраще-
ние к жизни и к самому себе тяжело вибрировало в нем, за-
давало ритм его сердцу, пищеварению, обмену веществ. Он
твердил о возрождении Германии, о биологическом превос-
ходстве немцев над другими народами, при этом его раздра-
жали немцы – соседи по палате, врачи, медсестры. Он пре-
возносил народ, но каждого отдельного человека, включая
себя самого, безнадежно, тупо ненавидел.

Для доктора Штерна случай ефрейтора Гитлера представ-
лял практический интерес. Он был живой иллюстрацией к
теории органического самоубийства, согласно которой боль-
шинство соматических заболеваний возникают по причине
латентных психических расстройств. Перед войной доктор
много занимался этой темой, его статьи «Психопатология и



 
 
 

органические заболевания» и «Инстинкт смерти при сома-
тических и психических отклонениях», опубликованные в
«Вестнике психиатрии», вызвали бурные споры в медицин-
ском мире.

Однажды во время сеанса психотерапии Гитлер расска-
зал, как подобрал на фронте собаку, привязался к ней. По-
теря единственного, по-настоящему близкого и преданного
существа стала для него тяжелой травмой. Рассказывая о со-
баке, он разрыдался, и доктор, забыв о своих теоретических
изысканиях, почувствовал острую жалость к этому малень-
кому одинокому человеку. Никто не ждал его домой с вой-
ны, да и не имел он дома. Не было у него семьи, друзей, лю-
бимой девушки. И хотя он называл себя художником, доктор
подозревал, что на самом деле профессии у него тоже нет и
если он рисует, то дилетантски скверно.

«Никто не любит беднягу ефрейтора,  – писал
в дневнике доктор.  – Ничего у него нет, кроме
железных крестов и мечтаний, таких же как кресты,
железных. После грязи и крови, после обстрелов,
окопов, он мечтает не о нормальном человеческом
счастье, не о любви и даже не о богатстве. Он
бредит беспощадной борьбой с врагами, продолжением
войны до победного конца, разумеется, ради величия
великой Германии. Когда я говорю с ним, мне начинает
казаться, что скрытая страсть к самонаказанию и
саморазрушению может быть направлена не только
вовнутрь организма, но и во внешний мир. Возможно



 
 
 

ли предположить, что войны происходят не по
случайному стечению глупейших обстоятельств, не из-
за упрямства и амбиций политиков, не из-за жадности
торговцев оружием? Сотни тысяч таких вот маленьких
мечтателей, не умеющих найти свое место в жизни,
овладеть каким-нибудь полезным ремеслом, создать
семью, начинают ненавидеть жизнь и стремятся к
смерти, но вместо того, чтобы болеть и умирать, они
заражают других своей некрофилией. Таким образом
возникает психическая эпидемия, коллективная жажда
грандиозных перемен. Характерно, что накануне и
во время войны некрофилия особенно успешно
маскируется набором пропагандистских клише.

Впрочем, ефрейтор Гитлер не виноват, что его
никто не любит. Мои философствования о причинах
войн нелепы и жестоки. Я никогда не знал нужды.
Мое детство было наполнено любовью, праздниками,
игрушками, музыкой, книгами, поездками на лучшие
европейские курорты. У меня уважаемая полезная
профессия, большая уютная квартира в Берлине.
Меня ждет Эльза. Мы поженимся, у нас будут дети.
Я не вправе судить беднягу ефрейтора. С высоты
моего благополучия и университетского образования
его мечты кажутся вульгарной демагогией. Со дна
его невежества и полунищего прозябания я выгляжу
зажравшимся эгоистичным буржуа».

В лазарете царило тревожное возбуждение. Раненые, вра-
чи, медсестры обсуждали слухи о падении монархии и близ-



 
 
 

ком конце войны. 10 ноября лазаретный священник собрал
раненых и объявил, что война проиграна, что произошла ре-
волюция, династия Гогенцоллернов свергнута и Германия
провозглашена республикой.

Раненые приняли это известие по-разному. Кто-то загру-
стил, кто-то стал зло браниться, кто-то обрадовался, что
можно, наконец, вернуться домой. Некоторые даже всплак-
нули, но скоро все спокойно разошлись по палатам.

Доктор Штерн писал письмо своей невесте Эльзе, он наде-
ялся, что это последнее письмо, скоро они увидятся и боль-
ше не расстанутся никогда.

«Помнишь нашу прощальную прогулку в парке
в Шарлоттенбурге перед моим отъездом на фронт?
Мы забрели в глушь, началась гроза, было некуда
спрятаться, мы побежали, ты споткнулась, упала, я
поднял тебя, мы стали целоваться под ливнем и вдруг
обнаружили, что попали в радугу. Потом ты уверяла
меня, что это невозможно, что радуга высоко в небе,
а мы на земле, ты рассуждала о законах физики, а я
смотрел на тебя и любовался блеском влажных ресниц,
детской серьезностью…»

Он не успел дописать фразу, в дверь постучали. Сестра
сообщила, что у больного Гитлера острый психоз и требуется
срочная помощь.

– Не хочется использовать сильные средства, – сказал де-
журный невропатолог. – Этот ефрейтор никого к себе не под-



 
 
 

пускает, рыдает, бьется в судорогах. Он измучил своих сосе-
дей, к тому же опять жалуется на слепоту. Карл, вы как-то
справляетесь с ним, попробуйте успокоить.

Койка ефрейтора прыгала, скрипела от судорожных рыда-
ний. Гитлер забился с головой под одеяло, слушать его завы-
вания было невыносимо. На соседей по палате вой и судоро-
ги действовали угнетающе. Ходячие вышли, лежачие отвер-
нулись. Требовалось как-то разрядить атмосферу.

Доктор откинул одеяло, тронул дергающееся худое плечо.
– Адольф, перестаньте рыдать, будьте мужчиной.
Ефрейтор сел, сжал виски ладонями и, покачиваясь, за-

бормотал сквозь всхлипы:
– Я ничего не вижу, я ослеп, опять ослеп!
Окулист уже несколько раз осматривал его, глаза были в

полном порядке, слепота в данном случае носила истериче-
ский характер.

– Адольф, зрение ваше восстановилось, и вы это отлич-
но знаете. Вы просто не хотите видеть, прячетесь за мнимой
слепотой от чего-то, что вас сильно пугает. Давайте попро-
буем вместе разобраться в ваших страхах.

Доктор чувствовал, что говорит в пустоту. Ефрейтор не
слышал его, продолжал покачиваться и бормотать:

–  Все пропало, позор, катастрофа, Германия погибла.
Гнусный заговор свершился, зловонная нечисть торжеству-
ет, это конец, Германия унижена, Германия погибла.

Требовались какие-то другие слова, чтобы больной вышел



 
 
 

из истерического ступора и вступил, наконец, в осмыслен-
ный диалог.

– Вот вы и спасете ее, Адольф, – твердо, медленно произ-
нес доктор. – Именно вы спасете Германию.

Слезы мгновенно высохли. Гитлер перестал покачивать-
ся, застыл и вдруг, схватив доктора за руку, прошептал:

– Да, да, о да! Я спасу Германию!3

Доктор осторожно высвободил руку.
– Ну вот и славно, Адольф. Наконец вы меня услышали.

Теперь остается только увидеть. Успокоитесь, сосредоточь-
тесь, попробуйте вернуть себе зрение.

– Как? – он вытаращил глаза на доктора, лицо его приоб-
рело совершенно идиотическое выражение.

«А ведь у него пучеглазие, базедова болезнь», – подумал
доктор и спокойно объяснил:

– Зрение вы можете вернуть себе усилием воли. Вы воле-
вой человек. Попробуйте, я уверен, у вас получится.

Со стороны это выглядело комично, доктор слышал, как
посмеиваются больные на соседних койках. Но до ефрейтора
их смех не доходил. Он неотрывно смотрел на доктора, глаза
светились холодным голубым огнем, лицо оставалось непо-
движным, только кончики усов слегка дрожали и по вискам
медленно текли струйки пота.

3 Психиатра, который таким образом вылечил ефрейтора Гитлера от истериче-
ской слепоты, звали Эдмунд Фостер. Он бесследно исчез в 1934-м. Все докумен-
ты, касающиеся пребывания Гитлера в резервном лазарете в Пазельвалке осенью
1918-го, уничтожены гестапо.



 
 
 

Доктор вовсе не собирался применять гипноз, но ефрей-
тор впал в гипнотический транс. Его заворожили собствен-
ные мечты, озвученные другим человеком, единственным
человеком в лазарете, который относился к нему терпимо и
никогда над ним не смеялся.

– Да, да, о да, я вижу, зрение вернулось ко мне, теперь я
вижу все. Я уничтожу врагов и спасу Германию, – несколько
раз повторил больной и принялся грызть ногти.

После этого небольшого эпизода ефрейтор поразительно
изменился. Он больше никого не беспокоил своими фоби-
ями и приступами психопатии, жадно читал газеты, с аппе-
титом ел, гулял по госпитальному двору, был молчалив, но
если к нему обращались, отвечал разумно и вежливо. При
выписке из лазарета врачебная комиссия признала его здо-
ровым физически и психически.

– Как вам это удалось, Карл? – спросил главный врач.
– Очень просто. Я заверил его, что он спасет Германию.
Все присутствующие весело засмеялись.

 
* * *

 
Маша едва не опоздала на репетицию. Пришлось надеть

Васины старые валенки, они оказались малы, к тому же про-
терлись на пятках, а калош к ним не нашлось. Пока бежала,
несколько раз поскользнулась, ногам было тесно, больно.

В коридоре на доске объявлений у канцелярии, рядом с



 
 
 

расписаниями репетиций, списками распределения ролей,
информацией об очередном политчасе был прикноплен ват-
манский лист, крупно, как для слепых, надпись черной ту-
шью: «СЕГОДНЯ, В 17.00, В МАЛОМ ЗАЛЕ КОМСО-
МОЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ. ЯВКА СТРОГО ОБЯЗАТЕЛЬ-
НА!»

В повестке дня пунктом первым значился доклад члена
бюро тов. Ковтуна «Советская творческая молодежь в аван-
гарде идеологической борьбы». Пунктом вторым – персо-
нальное дело комсомолки Л. Русаковой.

Маша знала, что арестован отец Лиды Русаковой. Он слу-
жил в Наркомате тяжелой промышленности, занимал ка-
кой-то высокий пост при Орджоникидзе. Лида училась вме-
сте с Машей с первого класса. У нее был сложный врожден-
ный дефект колена, при котором невозможно танцевать. Но
Лида умудрялась скрывать это, терпела жуткие боли, посто-
янно муштровала себя и танцевала отлично.

Из двадцати человек выпуска прошлого года в Большой
попали три мальчика и пять девочек, в том числе Маша и
Лида. Из пяти девочек-выпускниц сольные партии в балете
«Аистенок» («Дружные сердца») получили только они двое.
Премьера планировалась на июнь 1937-го. Маше досталась
«Пионерка Оля», что само по себе было огромной удачей.
Одна из главных партий, но по хореографии совершенно ни-
какая. Характера нет, просто сверхположительная, правиль-
ная пионерка, картонная, как с плаката. Маша мечтала стан-



 
 
 

цевать Аистенка, но он достался Лиде.
Уже неделю ходили слухи, что предстоит собрание, на ко-

тором будут разбирать Лиду. До сегодняшнего утра остава-
лась надежда: вдруг обойдется как-нибудь. Такие собрания
проводились везде, даже у Васи в школе. Никто не рассказы-
вал подробностей, мама с папой после таких собраний при-
ходили молчаливые, мрачные. Десятилетний Вася однажды
поделился, на ушко, по секрету:

– У мальчика арестовали папу, нас загнали в актовый зал.
Мальчик перед всей школой клялся, что папу своего ненави-
дит-проклинает, потому что он враг и шпион. Из пионеров
не выгнали, но из школы он все равно исчез, говорят, маму
тоже взяли, а самого мальчика отправили в детдом. Другой
мальчик отказался проклинать папу, его сразу выгнали. При-
шлось голосовать, поднимать руку. Не поднимешь, тебя вы-
гонят, и даже родителей могут взять, что неправильно вос-
питывают.

В театре таких собраний пока ни разу не было. Только бес-
конечные нудные политчасы. Брат уверял:

– Всех заставляют, вас тоже, вот увидишь!
Взгляд скользнул по списку распределения ролей в

«Аистенке», и сердце больно стукнуло. Вместо старой висе-
ла новая бумажка, где чернильным карандашом было выве-
дено: «Аистенок – М. Акимова».

«Почудилось», – решила Маша и еще раз прочитала спи-
сок. Жирно, синим по белому, против Аистенка красовалась



 
 
 

ее фамилия. Пионерку Олю теперь танцевала Светка Бори-
сова, которая раньше числилась во втором составе, а Катя
Родимцева, лучшая Машина подруга, перешла из кордеба-
лета во второй состав на «Олю».

Лида Русакова теперь не числилась ни в первом, ни во
втором составе.

На ватных ногах Маша поплелась к раздевалке. Она меч-
тала об Аистенке, выучила всю партию, не сомневалась, что
станцует лучше Лиды. Прыжок у нее получался легчайший,
с долгим зависанием в воздухе, рисунок танца тонкий, точ-
ный, а Лида тяжеловата для птички, хотя, конечно, техника у
нее великолепная. И вот мечта сбывается. Танцуй, Акимова,
блесни на премьере своим потрясающим прыжком и тонким
рисунком, сорви бешеный аплодисмент. Тебя заметят, оце-
нят, станешь примой.

Тут же сложился в голове очередной стишок:

Я танцую лучше всех,
ждет меня большой успех.
Почему ж мне так паршиво,
будто подлость совершила?

Он не утешил, не обрадовал, только добавил тревоги и го-
речи.

В раздевалке остались всего три девочки, почти все уже
были в зале.

– Привет, – сказала Маша, ни к кому конкретно не обра-



 
 
 

щаясь.
Никто не взглянул в ее сторону. Обычно в раздевалке бол-

тали, хихикали, сплетничали. Сейчас как воды в рот набра-
ли. Маша молча стянула валенки, спрятала под скамейку,
принялась разминать, массировать стопы. Встала, осторож-
но поднялась на полупальцы. Вроде бы ничего, ноги ожи-
ли. Быстро переоделась, побежала в зал, заняла свое место у
палки, рядом с Лидой.

По залу расхаживала Пасизо, самая суровая из педаго-
гов-репетиторов – Ада Павловна Сизова. Прозвище удач-
но сложилось из отчества и фамилии. «Па сизо» в балет-
ной терминологии – прыжок-«ножницы», при котором вы-
тянутые ноги выбрасываются вперед по очереди. У Сизовой
был громкий, резкий голос, команды ее звучали как лязга-
нье ножниц:

–  Акимова, опять опаздываешь! Батман дубль фраппэ!
Ранверсэ! И-р-раз, и-два, и-тр-ри! Наталья, гни спину, ты
как бабка с радикулитом! Май, не спать, не спать!

Маю Суздальцеву досталась партия злого Петуха. Он был
ленинградец, учился в классе самой Вагановой. В Москов-
ское училище попал в тридцать пятом. Его родителей по-
садили после убийства Кирова. Мая взяла к себе в Москву
бабушка, они жили в подвальной коммуналке недалеко от
Маши, в Банном переулке, в шестиметровой комнатке. Под-
вал был сырой, без водопровода и отопления. Бабушка боле-
ла, Май часто простужался, к тому же не высыпался. Соседи



 
 
 

устраивали ночами пьяные драки.
«Вот ведь Мая не разбирали на собрании, не заставляли

отрекаться от родителей, разрешили жить в Москве, взяли
в училище, потом в Большой, – думала Маша, опускаясь в
глубокое плие. – Дали танцевать злого Петуха. Почему же с
Лидой так?»

Пасизо подходила к каждому, делала замечания, поправ-
ляла руки, ноги, хлопала по спинам, по коленям. Только
к Лиде не прикоснулась, не взглянула на нее. Маша вдруг
вспомнила, что муж Ады Павловны, балетмейстер Сизов, ис-
чез куда-то. Еще недавно ставил балеты, входил в приемную
комиссию, в профком, в партбюро, а теперь нет его, и никто
не удивляется, не спрашивает, куда делся, будто вовсе не су-
ществовало на свете балетмейстера Сизова.

«Люди не исчезают просто так, не растворяются в возду-
хе, – думала Маша. – Если бы заболел, навещали бы в боль-
нице или дома, если бы умер, висел бы некролог, были бы
похороны. Значит, арестован. Пасизо продолжает препода-
вать как ни в чем не бывало, не трогают, не выгоняют».

– Ну что, Акимова, ты рада? – шепотом спросила Лида.
– Лидка, перестань, – Маша вытянула ногу в батмане. –

Все обойдется, там разберутся, папу твоего отпустят.
– Издеваешься? – в шепоте ее было столько ненависти,

что у Маши похолодело в животе.
– Лида, нет, пожалуйста, не говори так, разве я виновата?
– Акимова, хватит болтать! Колено гнешь, висишь на пал-



 
 
 

ке, как мокрая тряпка!
Пасизо крикнула ужасно громко. Старенькая аккомпани-

аторша Надежда Семеновна перестала играть. Все устави-
лись на Машу. Тишина длилась не больше минуты, но как
будто вечность прошла. Наконец Пасизо хлопнула в ладоши:

– Не спим! Работаем!
Надежда Семеновна, опомнившись, бодро застучала по

клавишам. После общей разминки Пасизо занялась Машей,
заставила ее повторить все сольные партии Аистенка, ора-
ла, больно била по спине, называла кувалдой, мешком с кар-
тошкой, мокрой тряпкой, параличной бабкой. Остальные си-
дели на полу, смотрели и слушали. Маша зависала в прыж-
ках, крутила фуэте, глаза заволокло слезами, но это не имело
значения. Расплывались лица девочек, мальчиков, расплы-
валась тонкая, прямая Пасизо. Седая голова Надежды Семе-
новны парила, как ущербная луна, над сверкающей чернотой
рояля.

– Стоп! – Пасизо хлопнула в ладоши. – Репетиция через
полчаса. Все свободны, кроме Акимовой.

Маша бессильно опустилась на пол, уронила голову на ко-
лени, вытянула руки, закрыла глаза. Когда стихли шаги и ни-
кого не осталось в зале, Пасизо уселась рядом на пол, про-
изнесла чуть слышно:

– Успокойся, это решение приняли две недели назад. Се-
мейная ситуация Русаковой тут совершенно ни при чем.

Маша увидела прямо перед собой худое, пепельное под



 
 
 

слоем пудры и румян лицо Пасизо. Вблизи серые узкие глаза
оказались не пронзительными, а воспаленными, как бывает
после долгих слез и бессонных ночей.

– Почему ничего не сказали? Почему новый список по-
явился только сегодня, в день собрания, рядом с объявлени-
ем? – спросила Маша.

– Тебе какая разница? – Пасизо резко поднялась, подняла
Машу.

Оставшиеся полчаса она повторяла с Машей ключевые
комбинации, шлифовала повороты, ракурсы, толчок, при-
земление на пальцы и полупальцы. Пасизо мгновенно опре-
деляла ее слабые места, чуть-чуть меняла положение рук, го-
ловы, и танец преображался, каждое па точненько, удобно
приспосабливалось к телу.

На репетицию Маша явилась разогретая, спокойная, со-
бранная. В зале сидели композитор, балетмейстеры, авторы
либретто, завтруппой, репетиторы, еще какое-то театраль-
ное начальство. Маша чувствовала, что танцует отлично и
Пасизо правильно сделала, что не дала ей передышки. В сце-
не, где пионерка Оля и пионер Вася учат Аистенка летать,
Маше удалось создать контрастный образ. Птенец-неумеха,
беспомощный, слабенький, превращался в сильную, свобод-
ную птицу. После забавного па-де-труа с пионерами Аисте-
нок солировал, крутил фуэте, летал, зависая в воздухе. В за-
ле прозвучали аплодисменты, что бывает крайне редко на
репетициях.



 
 
 

 
Глава третья

 
Доктор психиатрии Карл Штерн скоро забыл ефрейтора

Гитлера. Медовый месяц они с Эльзой провели в Швейцар-
ских Альпах. Когда вернулись в Берлин, Карл продолжил ра-
боту в клинике. В декабре 1919-го Эльза родила крепенько-
го белокурого мальчика, его назвали Отто в честь родного
брата Эльзы, погибшего на войне.

Все складывалось именно так, как мечтал Карл, сражаясь
с психозами и психопатиями в прифронтовых госпиталях.
Уют, чистота, покой, румяный улыбчивый младенец в кро-
ватке, Эльза в ночной сорочке расчесывает перед зеркалом
длинные светло-рыжие волосы. Такие счастливые картинки
он видел во сне на войне и только ими спасался от кровавого
абсурда войны. Теперь картинки стали реальностью.

Доктор Штерн радовался каждому новому дню и считал,
что самое страшное позади. Война закончилось, невозможно
представить, что этот ужас когда-нибудь повторится.

Революции, военные перевороты, митинги, демонстра-
ции, истерический тон газет и листовок, облепивших стены
домов, заборы и афишные тумбы Берлина, – все это казалось
доктору Штерну отрыжкой войны, массовым посттравмати-
ческим психозом, но ни в коем случае не предвестником но-
вой вспышки общественного безумия.

По Германии катилась волна политических убийств и



 
 
 

уличных потасовок. Курс марки падал, безработных стано-
вилось все больше. Газеты смаковали кровавые подробности
ужасающих сексуальных преступлений, совершаемых еврея-
ми. Это наглядно иллюстрировалось антисемитскими кари-
катурами и преподносилось в качестве криминальной хро-
ники.

Правительство приняло специальный закон об охране
республики от терроризма и экстремизма правых и левых
партий. В ответ крайние правые призвали к маршу протеста
из Мюнхена в Берлин и устроили путч в Мюнхене. Крайние
левые разжигали беспорядки в Саксонии, Тюрингии, Гам-
бурге и Руре. В Берлине началась всеобщая забастовка. Пре-
зидент Эберт ввел в Германии чрезвычайное положение.

Жалованья, которое доктор получал в клинике, не хва-
тало на жизнь, приходилось заниматься частной практикой.
Карл успешно лечил психоневрозы, алкоголизм и наркома-
нию, редко прибегая к жестоким средствам, используя в ос-
новном психотерапию и гипноз. Скоро он стал популярен,
к нему обращались отпрыски богатых семейств, высокопо-
ставленные военные.

Среди военных было много алкоголиков, морфинистов
и просто психопатов. Аристократы нюхали кокаин, курили
опиум, страдали сексуальными расстройствами.

Одним из первых частных пациентов Карла стал пехотный
полковник Густав Шамке. Высокий широкоплечий красавец
с благородной сединой, мужественным лицом, он казался во-



 
 
 

площением здоровья, уверенности, спокойствия. Из-за кон-
тузии у него случались приступы ярости.

К доктору он обратился после того, как избил свою жену.
У них было трое детей, никто не хотел скандала, родствен-
ники жены поставили условие: если Шамке станет лечиться,
его простят. В противном случае – огласка, позор, увольне-
ние из армии.

На первом же сеансе гипноза доктор выяснил, что присту-
пы ярости связаны с фобией, красавец полковник до смерти
боится случайно выболтать секреты «Черного рейхсвера».
Страх замещался агрессией.

Все в Германии знали, что «Черный рейхсвер» был создан
генералом фон Сектом, чтобы втайне от стран-победитель-
ниц увеличить численность германской армии. Для конспи-
рации войска «Черного рейхсвера» называли «Трудовыми
отрядами», они насчитывали около двадцати тысяч человек.

Под гипнозом полковник рассказал, что внутри армии
действует тайное общество «Организация Консул», сокра-
щенно «ОК». Это «ОК» возродило традиции средневеко-
вых судов феме. В глубокой тайне группа посвященных вы-
носит смертные приговоры и организует убийства, обстав-
ляя банальную уголовщину жуткими старинными ритуала-
ми. Жертвы боевиков «ОК» – коммунисты, социал-демокра-
ты, политики Веймарской республики, которые не придер-
живаются радикально-националистических взглядов, обыч-
ные люди, случайно оказавшиеся свидетелями тайной дея-



 
 
 

тельности «ОК», сами посвященные, в чем-то провинивши-
еся перед своими товарищами, заподозренные в предатель-
стве, или просто те, кого сочли ненадежными.

Шамке монотонным голосом рассказывал готические
ужасы в духе Гёте и Вальтера Скотта с пещерами, замками,
масками, кинжалами, кровавыми клятвами. Доктору хоте-
лось думать, что все это болезненные фантазии контуженого
полковника. Шамке называл фамилии реальных жертв по-
литических убийств, случившихся за последние два года, и
фамилии известных генералов, офицеров, членов «ОК».

Иногда во время этих сеансов доктору приходила мысль
обратиться в полицию, но он тут же одергивал себя. Если
Шамке говорит правду, получается, половина офицеров гер-
манской армии параноики, уголовные убийцы. Тогда обра-
щаться в полицию бессмысленно и опасно для жизни. Если
Шамке бредит, то можно попасть в глупейшее положение,
лишиться не только частной практики, но и работы в клини-
ке. В любом случае доносить на доверившегося ему пациен-
та доктор считал подлым делом.

За несколько сеансов он научил полковника расслаблять-
ся, снимать внутреннее напряжение, внушил уверенность,
что Шамке вполне способен контролировать себя, сдержи-
вать ярость и хранить «военные тайны». Полковник оказал-
ся легким пациентом. На самом деле ему просто надо было
выговориться, поделиться своими страхами.

Прощаясь, Шамке обаятельно улыбнулся и сказал: «Вы,



 
 
 

герр доктор, некоторым образом прошли посвящение, вам
теперь известно то, что знать опасно». Это прозвучало как
угроза, впрочем сдобренная щедрым гонораром.

Доктор хотел бы забыть все, что слышал от Шамке, но не
получалось. Мир вывернулся наизнанку. Душевнобольные в
клинике казались более адекватными и здоровыми, чем лю-
ди за стенами клиники, – на улицах, в учреждениях, магази-
нах и пивных. Послевоенный Берлин напоминал гигантскую
палату буйных психопатов, лишенных медицинской помощи
и охраны. На митингах и демонстрациях орали, трясли ку-
лаками, дрались, размахивали транспарантами.

Врачи, коллеги Карла, вчера еще разумные, здравые лю-
ди, сегодня возбужденно повторяли паранойяльный бред о
всемирном еврейском заговоре, неполноценности славян-
ской расы и сверхполноценности арийцев. Многие стали ак-
тивными членами «Евгенического общества», намеревались
улучшать человеческую природу с помощью искусственного
отбора.

Мода на евгенику выплеснулась за стены университетов
и клиник, превратилась в повальное помешательство. Каж-
дый проповедник идей искусственной селекции считал се-
бя высшим существом, к людям относился, как к домаш-
ним животным, которых можно кастрировать или скрещи-
вать по своему усмотрению. Мания величия, мессианский
бред, сверхценные идеи всемирного заговора и собственной
избранности, нравственная идиотия – все эти патологии ста-



 
 
 

новились нормой, заражали атмосферу германских городов.
По мере размягчения мозгов твердели кулаки, закалялись
орущие глотки, глаза стекленели, теряли способность видеть
объективную реальность, если таковая существовала в по-
слевоенной Германии.

Карл старался не читать газет. Эльза жадно читала газе-
ты. Она была убеждена, что взрослый образованный человек
обязан разбираться в политике и понимать, что происходит
в стране, какие существуют партии, чем нацисты отличаются
от коммунистов.

– Одни разжигают расовую ненависть, другие классовую,
вот и вся разница, и те и другие считают себя элитой, сверх-
людьми. Чтобы это выяснить, не надо поглощать их пропа-
гандистский бред в таком количестве, – говорил Карл.

–  Ты ничем не интересуешься, кроме своих сумасшед-
ших! – злилась Эльза. – Если все будут такими равнодушны-
ми и безучастными, начнутся ужас, революция и граждан-
ская война, как в России.

– Эльза, дорогая, ты правда веришь, что, как только док-
тор психиатрии Карл Штерн станет читать газеты и трепать-
ся о политике, наступят всеобщее примирение и благоден-
ствие?

– Карл, ты невозможный человек! Надо хотя бы знать, что
происходит!

– Эльза, мне все рассказывают мои пациенты. Поверь, я в
курсе всех нынешних помешательств, от социал-дарвинизма



 
 
 

до оккультизма.
Карл не любил спорить, работа с душевнобольными из-

матывала, сжирала силы. Дома хотелось покоя и тишины.
Он добродушно отшучивался, когда Эльза выплескивала на
него все прочитанное в газетах и требовала ответных эмо-
ций. Он понимал, что за ее болезненным интересом к по-
литике прячется страх. Она тяжело пережила гибель брата,
четыре года ждала Карла с войны и боялась, что его тоже
убьют. Ей хотелось жить в безопасном мире, а вокруг твори-
лось черт знает что.

Отто исполнилось четыре года. Однажды Карл увидел
среди его игрушек флажок со свастикой. Отто рассказал, что
флажок ему дал большой мальчик, когда они гуляли с няней
в парке. У кого есть такой флажок, тот против евреев. Евреи
– страшные подземные чудовища, они убивают немецких де-
тей и пьют их кровь.

– Вот! Скоро тебе придется лечить от паранойи собствен-
ного сына! – крикнула Эльза.

Она схватила флажок, попыталась порвать его, но ткань
оказалась крепкой, Эльза сломала древко, поцарапала руку
и расплакалась, вслед за ней заревел Отто.

Был холодный ноябрьский вечер, Отто уже лежал в посте-
ли, они с Эльзой просто зашли поцеловать его на ночь.

Лучше бы Карл оставил в покое этот проклятый флажок,
не трогал его и ни о чем не спрашивал ребенка. Получилось
ужасно. Отто, увидев, что мама плачет и у нее на руке кровь,



 
 
 

затрясся от рыданий. Эльза настолько расшатала себе нер-
вы чтением нацистских и коммунистических газет, что у нее
случилась настоящая истерика. Руку она не просто поцара-
пала, в ладонь впилась глубокая заноза. Карлу с трудом уда-
лось ее вытащить. Он промыл и забинтовал руку Эльзы, объ-
яснил Отто, что евреи обычные люди и не надо верить вся-
ким глупостям. Ребенок долго не мог уснуть, всхлипывал,
вертелся.

Когда, наконец, легли в постель, Эльза, ослабевшая от
слез и боли, прижалась к нему и прошептала:

– Карл, как звали того ефрейтора?
– Какого ефрейтора?
– Ну того, у которого была истерическая слепота в послед-

ние дни войны в Померании, ты помнишь его имя?
– Помню. Адольф Гитлер. А что?
– Он теперь лидер нацистов, страшно популярен в Бава-

рии, многие приходят слушать его выступления. Он устроил
путч в Мюнхене.

– Эльза, перестань, что за ерунда? Я не видел более жал-
кого и нелепого существа, чем Адольф Гитлер.

Она хотела возразить, но он не дал, зажал ей рот поцелу-
ем.

 
* * *

 
До открытия второго показательного процесса остались



 
 
 

считаные дни. Товарищ Сталин был занят чтением и редак-
тированием протоколов допросов. Он тратил на это многие
часы, двусторонним карандашом с красным и синим грифе-
лями делал свои пометки, вычеркивал фразы, иногда целые
абзацы, вписывал новые.

Полгода назад, перед первым показательным процессом,
он преспокойно отправился отдыхать в Сочи. Сейчас тор-
чал в Москве, никуда дальше Кунцева не ездил. Его мучи-
ла бессонница, он мог нагрянуть в Кремль раньше обычно-
го, отечный, хмурый, изрыгающий матерную брань вместе с
дурным запахом изо рта. Впрочем, это его состояние счита-
лось добрым знаком и не предвещало беды. Обычно, гото-
вясь кого-нибудь сожрать, товарищ Сталин был флегматич-
но спокоен, приветлив, улыбчив, отпускал соленые шутки.

В отсутствие Инстанции воздух в кремлевских коридорах
делался чище, мягче, лица охраны, прислуги, чиновников –
расслабленнее, живее. Но может быть, Илье так казалось?
Все равно эти люди, от уборщиц до секретарей ЦК, даже в
отсутствие Инстанции выказывали паническую преданность
Инстанции, боялись и тайно ненавидели друг друга, в их раз-
говорах, улыбках, жестах сквозила невозможная фальшь. Не
хотелось никому заглядывать в глаза.

Позади послышались шаги. По коридору шел Молотов.
Его квадратная голова с прядками поперек лысины покачи-
валась на тонкой шее, как у китайского болванчика. Коре-
настая фигура в сером кургузом пиджачке излучала смер-



 
 
 

тельную бюрократическую скуку, от которой сводило скулы.
Плоское бульдожье лицо имело сосредоточенно-тупое выра-
жение, отпечаток исключительного трудолюбия. Ленин на-
зывал его «каменной жопой». На самом деле весь он состоял
из какого-то пористого серого вещества вроде пемзы. Гля-
дя на него здесь, в кремлевском коридоре, невозможно было
представить, как он ест, спит с женой, целует дочь. Казалось,
товарищ Молотов питается бумагой, пьет чернила, спит на
рабочем месте, упав лицом на стол (вот почему оно такое
приплюснутое), и снится ему исключительно Хозяин, нико-
го другого он не смеет видеть и слышать, даже во сне.

– Доброе утро, товарищ Молотов.
Квадратный череп дернулся, обозначив небрежный ки-

вок. Блеснули стекла пенсне и глянец лысины под штрихов-
кой жидких прядок.

Илья отпер дверь своего маленького кабинета, прошмыг-
нул внутрь. В унисон с тихим хлопком двери у него стукнуло
сердце. Что-то не так в сводке, что-то упустил или, наоборот,
добавил свое. Нужно перечитать, проверить, пока не поздно.

Он достал папку из сейфа. Сердце продолжало постуки-
вать в ускоренном ритме, руки тряслись, он с трудом развя-
зал ленточки папки, пробежал глазами страницы.

Слишком много цитат, слишком они длинные, а собствен-
ных его комментариев мало. Он отчетливо услышал негром-
кое замечание Инстанции: «Это работа машинистки, това-
рищ Крылов. Не вижу ваших собственных соображений».



 
 
 

В кабинетном сейфе лежал первый вариант, там прямые
цитаты были сокращены до предела, преобладали собствен-
ные соображения и выводы товарища Крылова.

Сутки назад Илья, перечитав этот вариант, чуть не разо-
рвал его. Чем больше собственного текста, тем выше риск,
что твое мнение не совпадет с мнением Инстанции. В луч-
шем случае Инстанция обматерит, но если несовпадения
окажутся серьезными, дни твои сочтены.

«Они и так сочтены, дурак. Они сочтены хотя бы пото-
му, что ты позволяешь себе паниковать. Что тебя напугало?
Встреча с механизмом под названием Молотов? Никак нет,
товарищ Крылов. Ты просто расслабился. Ты позволил се-
бе сойти с каната в сторону живой реальности. Каток, два-
дцать восемь фуэте, конная прогулка по ночной Москве, по-
целуи, шепот, предложение руки и сердца. Ты спятил, това-
рищ Крылов. Руки твои дрожат, сердце прыгает. Оно долж-
но принадлежать Хозяину, и больше никому. После само-
убийства его жены Надежды он не выносит счастливых бра-
ков в близком окружении. Он твое счастье почует, как бы
ни старался ты скрыть. Почует, не простит, рано или позд-
но уничтожит. Забудь о Маше. Погубишь себя, ее и все се-
мейство Акимовых, включая десятилетнего Васю. Если так
приспичило жениться, выбери комсомольскую куклу, живи с
куклой и притворяйся счастливым. Притворяйся, но не смей
быть счастливым на самом деле, ни минуты не смей».

Все это темным вихрем пронеслось в голове. Он заставил



 
 
 

себя успокоиться, убрал назад в сейф первый вариант и при-
нялся не спеша читать тот, который собирался передать Ин-
станции.

В кабинет без стука заглянул Поскребышев, красная лы-
сина сияла, покрытая испариной, как россыпью бриллиан-
тов. Лицо выражало строгую озабоченность.

– Крылов, у тебя все готово?
– Конечно, Александр Николаевич.
– Ладно, сиди пока, никуда не отлучайся.
Дверь закрылась. Судя по испарине и одышке Поскребы-

шева, Хозяин только что выехал с Ближней дачи.
О существовании этого сверхсекретного объекта знал

только узкий круг посвященных. Ближняя дача не упомина-
лась ни в каких официальных документах. Граждане СССР
верили, что вождь всегда в Кремле, не спит, работает круг-
лые сутки, гениальный мозг не выключается ни на минуту,
охраняет и приумножает счастье трудящихся масс.

На картах участок в двадцать пять гектаров в районе Кун-
цева был обозначен как кусок дикого леса. Территорию тай-
ного убежища окружал двойной забор, круглосуточно по
окрестностям ходили патрули с собаками. Охранялись все
подъезды и подходы. Вокруг главного дома, приземисто-
го, довольно уродливого, выкрашенного в ядовито-зеленый
цвет, было шесть постов, с телефонами. На постах дежурили
по два офицера, у каждого автомат, кольт, наган и нож.

Дорога от Кремля до Ближней занимала пятнадцать –



 
 
 

двадцать минут. Это короткое путешествие превращалось в
сложнейший ритуал, таинственное действо со множеством
участников.

Кортеж состоял из четырех автомобилей. Любимыми мо-
делями были «линкольн», «паккард», ЗИС, выполненные по
спецзаказу, с толстыми бронированными стеклами, с откид-
ным сиденьем в центре салона. До последнего момента охра-
на не знала, какой из четырех автомобилей выберет Хозя-
ин. Он усаживался на откидное сиденье, с ним садились два
офицера, сзади «первый прикрепленный», спереди, рядом с
водителем, «второй прикрепленный», живые щиты Инстан-
ции.

Кортеж выезжал из дачных ворот номер один на большой
скорости. Товарищ Сталин любил быструю езду. Впереди
мчалась основная машина с Хозяином на откидном сиденье.
За ней следовали две машины сопровождения и одна резерв-
ная, в каждой по четыре вооруженных офицера.

По узкой неприметной трассе, через молодой лесок кор-
теж вылетал на Можайское шоссе, мчался по мосту над коль-
цевой железной дорогой к Дорогомиловской заставе. Даль-
ше – Смоленская площадь, Арбат, улица Фрунзе, наконец,
Боровицкие ворота Кремля.

На шоссе, на мостах, на улицах и площадях, в домах вдоль
спецтрассы, в гастрономе на Смоленской, в театре Вахтан-
гова на Арбате, в галантереях и булочных, на трамвайных
остановках и возле газетных ларьков круглосуточно обитали



 
 
 

видимые и невидимые сотрудники НКВД, готовые при ма-
лейшем подозрении перегрызть глотку любому случайному
прохожему.

Илья достал из кармана пятак, поставил на ребро, крута-
нул. Монета долго вертелась, наконец, упала решкой вверх.

«Сегодня не вызовет, – подумал Илья. – Можно рассла-
биться».

Пятак был старый, дореволюционный, он никогда не об-
манывал. Настасья вручила его Илье после окончания шко-
лы и велела класть в правый ботинок «на удачу». Почему
именно в правый, не объяснила. Илья с пятаком не расста-
вался, но в ботинок не клал, носил в кармане брюк.

Вызовет или не вызовет – на этот вопрос пятак всегда от-
вечал точно. Нескольких минут пути по коридорам хватало,
чтобы собраться, настроиться и предстать перед Инстанци-
ей в полной боевой готовности. Но случайные встречи пятак
предсказать не мог.

Однажды, на втором году службы в Секторе, Илье дове-
лось столкнуться с товарищем Сталиным лицом к лицу в
коридоре, совершенно неожиданно. Хозяин остановился и с
минуту глядел в глаза.

Лицо Великого Вождя вблизи, при ярком свете, выгляде-
ло страшно. Отечное, рыхлое, усыпанное глубокими оспи-
нами и пигментными пятнами, оно казалось слепленным из
комьев серой влажной земли, желтые глаза мерцали, как гни-
лушки из темноты. Помня наставления Товстухи, Илья не



 
 
 

отвел взгляд. Какой-то рычаг щелкнул и повернулся внут-
ри. Спецреферент настроился на волну абсолютной любви и
преданности. В голове громко запел пионерский хор:

Если б Сталина родного
я бы в жизни повстречал,
я бы Сталину родному,
другу нашему, сказал:
«Дорогой товарищ Сталин,
вождь великий Октября,
это вы мне счастье дали,
в люди вывели меня!»

Песенка часто звучала по радио. Вероятно, она имела си-
лу магического заклинания. Лицо «Друга нашего, Вождя ве-
ликого» волшебно преобразилось. Исчезли вмятины и пят-
на, кожа стала гладкой, приятно смуглой, благородно вы-
рос лоб, утончился нос, глаза из желтых сделались шоколад-
но-карими.

Слова и бодрый мотив пионерской песни точно соответ-
ствовали чувствам и мыслям спецреферента Крылова. Он
обожал товарища Сталина, верил, что без товарища Стали-
на, как без солнца, воздуха и воды, нет жизни на земле.

– Здравствуйте, товарищ Сталин.
– Привет, – мрачно буркнул вождь и пошел дальше по ко-

ридору.
Небрежное «привет» было счастливым знаком. К тем, ко-



 
 
 

го Хозяин готовился слопать, он всегда обращался подчерк-
нуто вежливо и многословно.

Очутившись в своем кабинете, Илья сел за стол, зажал рот
ладонью – у него началась мучительная икота, он дотянулся
до графина, попытался глотнуть воды прямо из горлышка,
толстое стекло стукнуло о зубы, струйка потекла мимо рта,
тяжелый графин едва не выпал из рук, а пионерская песня
продолжала звучать в голове. Илья хотел заглушить ее каки-
ми-нибудь собственными мыслями, но их не оказалось, толь-
ко песня, слова и мотив. Вторая попытка глотнуть воды была
успешнее первой, удалось сделать несколько больших глот-
ков, но икота не прошла.

Божественно гладкое, лучезарно смуглое лицо Великого
Вождя плавало перед глазами, пионерский хор наяривал:

Дружно страна и растет и поет,
с песнею новое счастье кует,
глянешь на солнце – и солнце светлей,
жить стало лучше, жить стало веселей!
Хочется всей необъятной страной
Сталину крикнуть: «Спасибо, родной!»
Долгие годы живи, не болей,
жить стало лучше, жить стало веселей.

Дернувшись от очередного ика, Илья чуть не свалился со
стула, больно ударился коленом об угол стола и в коротком
промежутке перед следующим иком четко произнес:



 
 
 

– Музыка Александрова, слова Лебедева-Кумача.
Рычаг опять щелкнул и повернулся. Хор смолк. Илья за-

драл штанину, морщась от боли, потрогал красный рубец на
колене. Еще пару минут продолжался звон в ушах, но уже
проснулись, слабо зашевелились собственные мысли. Пер-
вой из них стало далекое детское воспоминание, слова отца
«предсмертная икота». Кто умирал, Илья не помнил, оста-
лось только пугающее сочетание слов.

– Предсмертная икота. Переход в сталинскую реальность
– это смерть, – прошептал Илья, налил в стакан воды из гра-
фина, выпил мелкими глотками, потом задержал дыхание.

На выдохе икота прекратилась. Илья бессильно откинул-
ся на спинку стула и подумал: «Интересно, сколько людей
здесь, в Кремле, и вообще в СССР постоянно пребывает в
таком заколдованном состоянии?»

Чтобы успокоиться, он стал крутить свой пятак. Монета
упорно падала орлом вверх. Вызов последовал через полча-
са. На столе перед Хозяином лежал доклад Ягоды, три абза-
ца, посвященные персонально спецреференту Крылову. Хо-
зяин протянул бумажку Илье, дал прочитать.

Ягода докладывал о неблагонадежности спецреферента
Крылова, о том, что на него поступают сигналы, а сам он ни-
каких сигналов ни на кого не посылает.

«Затаившийся враг маскируется под
добросовестного работника, коварно искажает в своих
сводках важные внешнеполитические моменты. Ведет



 
 
 

замкнутый аморальный образ жизни. Двурушник.
Имеет доступ к сверхсекретным документам и
пользуется этим во вражеских шпионских целях».

Нарком внутренних дел Ягода испытывал к спецреферен-
ту Крылову личную неприязнь. Ягоде хотелось, чтобы на
этой должности сидел его человек. Никаких прямых контак-
тов у Ильи с Ягодой не было, но неприязнь он чувствовал,
ждал какой-нибудь гадости. И вот дождался.

Пионерские песни больше не звучали в голове, икота не
повторялась, рычаг не щелкал. Илья успокоился, сосредото-
чился и вполне хладнокровно настроился на волну Великого
Вождя.

Донос Ягоды оказался совершенно пустым, так, общие
слова. При желании нарком внутренних дел мог бы нарыть
кое-что интересное, например о происхождении спецрефе-
рента Крылова. Значит, не стал рыть? Или есть еще другие
бумажки?

Пока Илья читал, Хозяин не сводил с него глаз. Наконец
очень тихо, мягко спросил:

– Ну, что скажете в свое оправдание, товарищ Крылов?
Илья пожал плечами и, с детской доверчивостью глядя в

глаза Инстанции, смущенно произнес:
– Товарищ Сталин, вы же знаете, какая сволочь Ягода.
Ответ понравился. Товарищ Сталин усмехнулся и с удо-

вольствием повторил слово «сволочь».
Если бы Илья стал оправдываться, если бы на мгнове-



 
 
 

ние отвел взгляд или дрогнул мускул на лице, тогда все, ко-
нец. Но получилось очень удачно, и даже врать не пришлось.
Спецреферент Крылов сказал искренне, что думал.

Это было в сентябре 1935-го. Ягоде оставалось занимать
пост комиссара внутренних дел еще год. В сентябре 1936-го
он был назначен наркомом связи, а его место занял товарищ
Ежов, тихий чахоточный карлик с большими голубыми гла-
зами. В отличие от Ягоды, он ни к кому не испытывал лич-
ной неприязни, в том числе и к спецреференту Крылову.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Доктор Штерн оказался прав в своих оптимистических

прогнозах. Германия успокоилась. Марка росла, безработ-
ных становилось все меньше. С улиц исчезли свастики, сер-
пы и молоты, вчерашние оголтелые демонстранты преврати-
лись в мирных, сытых, добропорядочных бюргеров.

Эльза вместо газет читала детям сказки Андерсена, Гоф-
мана, братьев Гримм, играла на фортепиано, разучивала с
детьми забавные песенки, учила их рисовать. Ее акварелька-
ми и каракулями мальчиков были увешаны стены квартиры.
На праздники и дни рождения собирались гости, Эльза сама
пекла яблочные штрудели, взбивала сливки.

В июле 1929-го их младшему сыну Максу исполнилось
пять лет. В честь дня рождения был устроен пикник на лу-
жайке у озера в Тиргартене. Среди гостей оказался один из
пациентов Карла, военный летчик Пауль Вирте с женой и до-
черью Магдой, ровесницей Макса.

Подарок, который вручила маленькая Магда, затмил все
остальные. Это была искусно сделанная модель «юнкерса», в
кабине сидела крошечная фарфоровая фигурка летчика, за
стеклышками иллюминаторов – пассажиры. Игрушка разби-
ралась, можно было вытащить и рассмотреть фигурки.

– Я летаю на таком, только настоящем, – сказал Вирте и,
взъерошив волосы Макса, добавил: – Благодаря твоему папе.



 
 
 

Вирте, высокий жилистый блондин с квадратным безбро-
вым лицом, обезображенным шрамами от ожогов, был из
тех, кому война казалась смыслом жизни. В последние дни
войны он умудрился посадить горящий самолет на враже-
ской территории, обгорел, получил две французские пули
в бедро, каким-то чудом переполз линию фронта, избежал
плена, выжил, и даже ногу удалось сохранить. Но раны дава-
ли о себе знать, он не справлялся с болью, подсел на морфий.
Карл работал с ним два года, и, когда ни врач, ни пациент
уже не верили в успех, Вирте вдруг обнаружил, что может
обходиться без наркотика все дольше, а скоро вообще изба-
вился от зависимости.

– Я летаю, я живу! Некоторые мои однополчане тоже вы-
лечились, но потеряли здоровье, – говорил Вирте, потягивая
легкое рейнское вино и дымя сигарой.

Был чудесный нежаркий день в перламутровой дымке.
Озеро, обрамленное плакучими ивами, светилось под блед-
ным размытым солнцем. Пахло свежескошенной травой,
старые липы медленно покачивали кронами, трепетали, иг-
рали светом влажные листья. Лениво зарядил редкий дож-
дик, но раздумал, вместе с дождиком налетел легкий про-
хладный ветер, похожий на вздох, на сладкий зевок проснув-
шегося ребенка, и сразу выглянуло солнце, лучи запрыгали
по глади озера, встрепенулись толстые утки, захлопали кры-
льями, разбрасывая сияющие брызги.

– Послушайте, Карл, у меня есть друг, летчик-истреби-



 
 
 

тель, настоящий ас, мой бывший командир в первой эскад-
рилье «Рихтгофен», – кашлянув, произнес Вирте. – Я рас-
сказал ему о вас, он очень заинтересовался.

Карл слушал рассеянно, смотрел на детей. Десятилетний
Отто, в начале праздника державшийся надменно, как самый
взрослый среди малышей, теперь оседлал коня на колесиках,
которого подарили Максу, и, отталкиваясь ногами от земли,
гонялся за белокурой Ирмой, внучкой главного врача кли-
ники, вопил:

– Я неуловимый ковбой, гроза диких прерий!
Ирма с перьями на голове изображала индейца, бегала

зигзагами, постукивала себя ладошкой по рту, испускала бо-
евой индейский клич. Руди и Фреди, шестилетние близнецы,
играли в мяч с Магдой. Только Макс спокойно сидел возле
отца и возился с игрушечным «юнкерсом».

– Недавно он стал депутатом рейхстага, из него выйдет
отличный политик, не в пример нынешним, он настоящий
солдат, сильный, решительный, – продолжал Вирте.

– Кто? О ком вы? – спросила Эльза.
Она подошла неслышно, вместе с Моникой Рон, своей

гимназической подругой, матерью близнецов.
– Я мучаю Карла фронтовыми историями, – ответил Вир-

те слишком поспешно, с такой искусственной улыбкой, что
доктору стало не по себе.

– Карлу хватает собственных военных воспоминаний, –
заметила Моника, слегка нахмурившись.



 
 
 

Ей Вирте явно не нравился. Эльза, мигом почувствовав
неловкость, предложила всем холодного лимонаду, присела
на корточки возле Макса.

– Угости детей, – сказал Карл. – Только смотри не клади
слишком много льда.

– Лед давно растаял, – Эльза поправила панамку на голове
Макса.

Вирте продолжил разговор о своем героическом друге
только когда дамы отошли. Он перечислил боевые награды
бывшего командира эскадрильи: орден «За заслуги», Желез-
ный крест первой степени, орден Льва со шпагой, орден Кар-
ла Фридриха, орден Гогенцоллернов третьей степени со шпа-
гой. Доктор уже понял, к чему Вирте завел этот разговор.
Депутат рейхстага нуждался в конфиденциальной медицин-
ской помощи.

– Да, ваш друг настоящий герой. В чем его проблема?
– Он сам расскажет, – ответил Вирте. – Он хочет встре-

титься с вами, Карл.
– Пауль, вы знаете мои приемные дни, пусть запишется на

прием.
– Нет, Карл, простите, но будет лучше, если вы сами по-

сетите его. Он пришлет за вами своего шофера во вторник,
в девять вечера.

– Пауль, но я посещаю пациентов на дому только в экс-
тренных случаях.

Макс, все это время молчавший, потянул отца за рукав.



 
 
 

– Папа, смотри!
На белой салфетке были разложены фарфоровые фигур-

ки, извлеченные из «юнкерса».
– Смотри, это летчик, а вот пассажиры.
Карл стал рассматривать фигурки. Он был рад отвлечь-

ся. Разговор стал раздражать его. Слишком таинственно и
восторженно говорил Вирте о своем командире. Во вторник,
в девять вечера, Карл действительно был свободен. Вирте
знать этого не мог, и ничего не стоило отказаться.

– Папа, видишь, это летчик, а вот я, вот Отто и мама, –
Макс, стоя на четвереньках, показывал пальчиком на фар-
форовые фигурки.

Карл разглядел крошечного летчика в шлеме, даму в си-
нем платье, двух мальчиков в матросских костюмах.

– Макс, а где же я?
– Тебя нет, мы трое полетели, ты остался в Берлине.
Карл вместе с Максом усадил фигурки в самолет. Они

крепились магнитами. Игрушку собрали, прибежали близ-
нецы, позвали Макса играть в жмурки, но он не желал вы-
пускать «юнкерс» из рук.

Прощаясь, Вирте еще раз повторил, что во вторник, в де-
вять, за доктором приедет машина.

– Пауль, вы не сказали, как зовут вашего командира.
– Карл, прошу вас, сами понимаете, все строго конфиден-

циально. Его имя Герман Геринг.



 
 
 

 
* * *

 
О собрании Маша совсем забыла, но, конечно, пришлось

вспомнить. Пригнали всех, кто работал в филиале Боль-
шого, включая осветителей, декораторов, костюмерш, убор-
щиц, гардеробщиц независимо от возраста и партийности.
Зал оказался почти полным, только в десятом ряду никого,
кроме Лиды. От нее шарахались. Маша, не раздумывая, усе-
лась рядом, на соседнее кресло. Лида как будто не заметила
ее, не повернула головы. Она сосредоточенно вязала.

На сцене за столом восседало комсомольское бюро в пол-
ном составе плюс незнакомая квадратная тетка в пиджаке
с морковными стрижеными волосами и подбородком, похо-
жим на розовое жабо.

Сначала все шло как обычно. Член бюро, серенький
хмырь из канцелярии, зачитал доклад. Комсомол – пере-
довой отряд, доверие партии, происки врагов, обострение
классовой борьбы, как гениально отметил наш Великий
Вождь товарищ Сталин…

После каждого упоминания Сталина зал аплодировал,
Маша автоматически била в ладоши. Условный рефлекс. И
вдруг она заметила, что Лида продолжает вязать. Это оше-
ломило Машу. Человек, не отвечающий аплодисментами на
имя вождя, выглядел как голый среди одетых.

– С ума сошла? – испуганно прошептала Маша.



 
 
 

– А ты отсядь от меня, чтоб не замараться, – ответила Ли-
да, спокойно двигая спицами.

Доклад длился минут сорок, из которых почти половину
времени заняли аплодисменты. Хмырь из канцелярии упо-
минал Сталина через фразу, и каждый раз хлопали очень
долго. Никто не решался закончить первым. Маша чувство-
вала, как фокусируются взгляды президиума на Лиде. Со
сцены отлично просматривался весь освещенный зал.

Продолжая машинально отбивать ладони, Маша повтори-
ла попытку, прошептала:

– Они смотрят на тебя, брось ты свое вязание, похлопай,
жалко, что ли?

– Извергу хлопать не буду.
У Маши пересохло во рту, она решила, что ослышалась,

ну, или в крайнем случае Лида имеет в виду хмыря-доклад-
чика. Когда затихли последние овации, поднялся комсорг,
высокий рыхлый мужик из отдела кадров, остриженный под
ноль, с пышными буденновскими усами.

– Товарищи, сегодня у нас на повестке персональное дело
комсомолки Русаковой. Отец Русаковой арестован и разоб-
лачен как враг народа, фашистский шпион и вредитель. Все
вы читали об этом в «Правде». Он входил в крупную терро-
ристическую организацию, пронизавшую своими щупальца-
ми тяжелую промышленность, имел связь с иудой Троцким
и его империалистическими фашистскими хозяевами. Такие
русаковы, подобно ядовитым змеям, пригреваются на теплой



 
 
 

груди нашего Советского государства и готовы жалить смер-
тельно, отравлять своим троцкистским ядом нашу счастли-
вую жизнь.

Пока он говорил, многие головы в передних рядах повора-
чивались. Машу знобило от взглядов. Лида продолжала вя-
зать. Тетка с подбородком-жабо тронула руку комсорга, он
сел, тетка встала.

– Товарищи, когда я шла сюда, мне вспоминались слова
товарища Сталина о том величайшем доверии, которое наша
партия оказывает молодежи.

Зал опять захлопал. Тетка воспользовалась паузой, чтобы
пролистать бумажки на столе. Нашла нужную, подняла голо-
ву, обратилась к затихшему залу.

– Товарищи комсомольцы, молодая поросль, артисты опе-
ры и балета! Я обращаюсь к вам. Вы сегодня выступаете на
малой сцене, завтра выйдете на большую. Что такое сцена
Большого театра? Это не просто сцена, на которой поют и
танцуют избалованные примы и примадонны, как было в ста-
рые времена. Это передовая идеологического фронта наше-
го советского, большевистского искусства. На вас, товарищи
комсомольцы, лежит огромная ответственность. Вы должны
быть бдительны, бдительны и еще раз бдительны. Вы обяза-
ны очищать здоровый организм вашего коллектива от тай-
ных врагов, двурушников, хитростью проникших в ваши ря-
ды. Это, если хотите, элементарные правила гигиены. Каж-
дому необходимо мыть руки, чтобы не проникли в организм



 
 
 

бактерии и паразиты.
В зале кто-то вежливо хихикнул. Тетка сделала паузу. По

ее лицу было видно, что она ждала более живой реакции на
свое остроумное сравнение. Не дождавшись, продолжила су-
хо, с некоторым сарказмом:

– Товарищи, перед собранием я внимательно ознакоми-
лась с личным делом балерины Русаковой. И что я увиде-
ла? Все характеристики самые положительные. Старатель-
ная, дисциплинированная, и в пионерской организации, и в
комсомольской Русакова проявила себя как активистка, хо-
роший товарищ.

– Русакова, встань! – крикнул комсорг.
Лида вязала, ни на кого ни глядя. Повисла тишина. Маша

вжалась в спинку своего кресла и зажмурилась, как будто ее
сейчас ударят.

– Встань, Русакова, выйди вперед!
Никакой реакции. Тишина.
– Что, паралич разбил? Акимова! Помоги ей встать!
Маша открыла глаза, но не могла шевельнуться. Зал загу-

дел, со всех сторон слышались голоса, громкие, приглушен-
ные, мужские и женские:

– Встань, выйди, Русакова…
– Не дури, все равно придется…
Спицы замерли, руки Лиды быстро сложили вязание в ме-

шочек.
– Пропусти, – услышала Маша сквозь гул.



 
 
 

Лида положила к ней на колени свой мешочек, направи-
лась к сцене легкой балетной походкой. Стало тихо. Подойдя
к рампе, спиной к залу, лицом к президиуму, Лида спросила:

– Мне здесь стоять? Или подняться на сцену?
– На сцену. Чтобы все тебя видели, – скомандовал комс-

орг.
Лида легко взлетела по лесенке. Встала возле стола. Спина

прямая, взгляд в никуда, поверх голов.
– Ну, давай, Русакова, расскажи коллективу, как так полу-

чилось, что рядом с тобой под видом близкого родственника
столько лет жил и действовал матерый враг, а ты ничего не
замечала? – спокойно, задушевно спросила тетка.

– Или не хотела замечать, – дополнил вопрос комсорг.
– Он не под видом родственника. Он мой родной папа. И

он ни в чем не виноват. – Лида произнесла это тихо, но все
услышали.

– То есть ты хочешь сказать, что наши доблестные органы,
наш советский суд ошиблись?

– Ошиблись.
– Нет, Русакова, ошиблась ты, ошибся твой отец, когда на-

деялись, что все сойдет с рук, полагались на слепоту, глухо-
ту и прекраснодушный либерализм. Он, и ты, и все вы, тай-
ные наши враги, просчитались! Судя по тому, как ты упор-
но выгораживаешь врага, ты сама враг, ты действовала заод-
но с врагом, ты вынашивала злобные планы, ядовитым вра-
жеским дыханием своим отравляла воздух, в котором жили



 
 
 

и творили честные комсомольцы, считавшие тебя, злобную
змею, своим товарищем.

Это был монолог тетки, она говорила долго, громко, с тя-
желым придыханием, пока не рухнула на свой стул, обесси-
ленная, томная.

На сцене, на месте Лиды, Маша вдруг отчетливо увиде-
ла себя, но не такую прямую, как Лида, а сутулую, с повис-
шими руками, подогнутыми коленями, низко опущенной го-
ловой, медленно оседающую, зыбкую, мягкую. Тело без ко-
стей. Она пыталась прогнать эту жуть. Ей хотелось лишить-
ся слуха, зрения, сразу всех чувств и мыслей, превратиться
в Аистенка, улететь в Африку.

После тетки заговорил комсорг, потом еще кто-то из бю-
ро, потом из зала. Маша услышала звонкий голос Светки Бо-
рисовой:

– Виноват весь наш коллектив, не разглядели, не прояви-
ли комсомольскую бдительность, впредь обещаем проявлять
бдительность комсомольскую по-большевистски, следуя оте-
ческим указаниям нашего великого товарища Сталина, во-
ждя нашего гениального всех народов мы, бойцы советского
балета, обязаны высоко нести гордое знамя партии больше-
виков партии Ленина Сталина гениального великую честь и
доверие нашей бдительности…

Маша перестала различать слова, в ушах гудело, голова
кружилась. Страх, что сейчас прозвучит ее фамилия, при-
дется встать и тоже что-то говорить, жгуче поднимался от



 
 
 

желудка к горлу, как тошнота при отравлении.
Лида стояла прямо, ноги в третьей позиции, руки спо-

койно опущены, подбородок приподнят. Если к ней обраща-
лись, она повторяла все ту же фразу:

– Мой папа ни в чем не виноват.
Только однажды, когда тетка, отдохнув и набравшись сил,

стала призывать ее одуматься, покаяться перед лицом род-
ного коллектива, Лида, повернувшись к комсоргу, произнес-
ла:

– Степан Иванович, я же вам говорила, я от папы отре-
каться не буду.

– Так, товарищи, все ясно, предлагаю поставить вопрос
на голосование. Кто за то, чтобы исключить из комсомола
Русакову?

Стали поднимать руки. Маша держала на коленях мешо-
чек с Лидиным вязанием, ладони как будто припекло к тон-
кому, мягкому батисту. В тишине взгляды комсорга и тетки
медленно ползли по рядам. У Маши ныло правое плечо, так
сильно, будто все суставы вывихнулись. Она одна сидела в
десятом ряду. В одиннадцатом, справа от нее, сидел Май. У
самого уха она услышала его дыхание и быстрый шепот:

– Подними руку, не будь идиоткой, ей не поможешь, себя
погубишь, поднимай, ну же! – Май протиснул левую кисть
между спинками, нащупал Машин локоть, резко толкнул
вверх.

Рука взметнулась в тот момент, когда внимательные



 
 
 

взгляды из президиума доползли до десятого ряда.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Ночные визиты к депутату рейхстага Герману Герингу из-

матывали Карла. Каждый раз, возвращаясь домой в третьем
часу утра, он чувствовал себя грязным и разбитым. Если бы
этот жирный психопат был обычным пациентом клиники,
доктор отнесся бы к нему с должным состраданием. Но вме-
сто того, чтобы лежать в клинике, Геринг заседал в рейхста-
ге, пользовался уважением и симпатией промышленных ту-
зов, крутился в аристократических салонах, считался влия-
тельным политиком, умницей, обаяшкой, германским Гар-
гантюа. Он любил показывать гостям свою игрушечную же-
лезную дорогу. Над ней летали по проволоке игрушечные са-
молеты и сбрасывали деревянные бомбочки. Широкие кар-
маны его галифе всегда были наполнены крупными изумру-
дами, рубинами, сапфирами, он доставал их, перебирал, пе-
ресыпал из ладони в ладонь.

Доктор знал, что Герман Геринг представляет в рейхста-
ге крайне правую нацистскую партию, конечно, слышал имя
лидера этой партии, видел портреты и упрямо не желал ве-
рить, что бедняга ефрейтор Гитлер, которого довелось ему
лечить в последние дни войны, и лидер крупной политиче-
ской партии – одно лицо. Но приходилось верить. С плака-
тов, со страниц газет, с афишных тумб, с парадного портре-
та, висевшего в гостиной Геринга, смотрел на доктора бед-



 
 
 

няга ефрейтор собственной персоной, только усы подстриг,
они стали маленькими, как у знаменитого американского ко-
мика Чарли Чаплина.

Геринг называл Гитлера «шеф». Во время сеансов психо-
терапии рассказывал, как их первая встреча в Мюнхене пе-
ревернула всю его жизнь. Настоящие обильные слезы текли
по жирным щекам, Геринг вытирал их батистовым кружев-
ным платочком. На платочке оставались следы розовой пуд-
ры. Из-за морфия лицо Геринга было землисто-серым, что-
бы выглядеть лучше, он пудрился, подкрашивал губы. Кро-
ме морфинизма и ожирения, Геринг страдал импотенцией.
Во время каждого сеанса за рассказом о встрече с Гитлером
следовали откровения о том, какими способами они с Карин
решают эту проблему, и слезы продолжали течь, оставляя се-
рые дорожки в слое пудры.

Карин, жена Геринга, красивая сорокалетняя блондинка,
шведская аристократка, постоянно болела и встречала док-
тора в гостиной, полулежа на кушетке под портретом Гитле-
ра.

В гостиной были белые стены, розовые оконные стекла,
розовые шторы, розовые ковры, поверх ковров белые звери-
ные шкуры. Напротив камина стоял небольшой белый орган.
Кресла, диваны, журнальные столики, кушетка, на которой
возлежала Карин, – все бело-розовое, и сама она, в белом
домашнем платье, с ярко-розовыми пятнами туберкулезно-
го румянца на скулах, гармонично вписывалась в интерьер.



 
 
 

Повсюду белели кружевные скатерочки, салфеточки. Анти-
кварные часы на камине, старинные музыкальные шкатулки,
китайский фарфор, шелковые абажуры настольных ламп и
торшеров – все сияло белизной и розовостью, как сахарная
глазурь на прянике. Только кабинет Геринга был выдержан в
строгих зеленых тонах, там стояла тяжелая дубовая мебель,
в окнах – витражи, изображающие сцены из жизни средне-
вековых рыцарей.

– Мы с Германом – как Тристан и Изольда. Мы отведали
любовного напитка и стали беспомощны в экстазе, – сооб-
щила Карин с томной улыбкой при первом же знакомстве. –
Мы не можем жить друг без друга. Вы должны помочь Гер-
ману, вы посланец светлых сил, у вас кристально арийское
энергетическое поле.

Как ни странно, лечение шло на пользу. Геринг сокра-
щал дозы, растягивал промежутки между инъекциями на
несколько суток. Однажды он встретил доктора радостным
известием, что к нему вернулась мужская мощь. Доктор по-
здравил его и предложил закончить лечение. Он устал от это-
го опереточного семейства, но Карин категорически возра-
жала.

–  Совсем скоро Господь призовет меня, я должна быть
уверена, что оставляю Германа здоровым, – заявила она со
своей обычной томной улыбкой. – Прошлой ночью я говори-
ла с бабушкой, бабушка считает, что Герману следует про-
должать лечение именно у вас. Вы посланы самим Провиде-



 
 
 

нием.
Карл вежливо осведомился, сколько лет бабушке, и услы-

шал, что Господь призвал бабушку, когда Карин была ребен-
ком, но между ними существует постоянная духовная связь.

Геринг понял предложение Карла по-своему.
– Намекаете, что пора повысить вам гонорар? Так бы сразу

и сказали.
Повышение гонорара оказалось мизерным, но пренебре-

гать деньгами Карл не мог, нужно было кормить семью.
Германия опять погрузилась в кризис. В октябре 1929-го

рухнула Нью-Йоркская биржа, а следом вся европейская эко-
номика. Германия жила за счет промышленного экспорта и
американских кредитов. Кризис обрушил курс марки, банк-
ротились банки, закрывались заводы, разорялись крупные и
мелкие фирмы, армия безработных росла с каждым днем,
выстраивались длинные очереди за тарелкой бесплатного су-
па, в клинике задерживали жалованье, количество платеже-
способных частных пациентов таяло.

Геринг платил скупо, но регулярно. По его рекомендации
Карл лечил от неврастении жену крупного банкира, от алко-
голизма – пожилую баронессу, от кокаиновой зависимости –
сына министра, пассивного гомосексуалиста с тремя попыт-
ками суицида в анамнезе.

В сентябре 1930-го на общегерманских выборах за наци-
стов проголосовало шесть с половиной миллионов избирате-
лей, в результате они получили сто семь мандатов и по коли-



 
 
 

честву депутатов, заседающих в рейхстаге, поднялись с де-
вятого на второе место.

Эльза опять стала читать газеты. Карл не мог. Он вернул-
ся к военному дневнику, перечитал собственные рассужде-
ния о несчастном ефрейторе, которого никто не любит и не
ждет, принялся уговаривать себя, что ни в чем не виноват,
просто выполнял свою работу, лечил больного, так же как
сейчас лечит свиноподобного депутата Геринга, его прияте-
лей и приятельниц, нацистов и нацисток.

«Такие больные должны содержаться в клинике, – думал
Карл. – Все они люди с диагнозом: мания собственной ис-
ключительности, помешательство на теории заговора. Но из
этого разве следует, что их нельзя лечить? А что, все прочие,
кто заседает в рейхстаге, возглавляет министерства, прини-
мает государственные решения, руководит армией, они здо-
ровы? У них те же диагнозы».

В толстой тетради половина страниц осталась чистой, по-
следняя запись была датирована декабрем 1918-го. В сентяб-
ре 1930-го появились новые.

«Война выработала во мне стойкое отвращение
к политике. Сочетание пафосного вранья, мифов,
которые рассчитаны на безмозглых идиотов. Кажется,
все так грубо сработано, что поверить невозможно. Но
они верят, верят! И вот поневоле начинаешь презирать
их, брезговать ими. Если люди позволяют такое с собой
делать, значит, даже простой жалости не заслуживают».



 
 
 

Отто нацепил на лацкан гимназической курточки значок
со свастикой. Карл снял значок и выбросил. Отто расплакал-
ся, сказал, что в гимназии все за Гитлера и он не желает быть
белой вороной.

–  Карл, но ведь правда, Германией должны руководить
сильные, решительные люди, ты разве не видишь, что тво-
рится? Папен4 ничтожество, чиновники берут взятки, вору-
ют из казны. Да, я согласна, эти нацисты неприятные, шум-
ные, наглые, но ведь Гитлер говорит правду, разоблачает ре-
альную грязь и ложь. Нынешнее правительство никуда не го-
дится, там все заврались и проворовались. В конце концов,
мы же не евреи, чего нам бояться? – твердила за ужином
Эльза.

На медицинской конференции в Мюнхене Карл встретил
нескольких врачей, с которыми работал в госпитале в Па-
зельвалке в конце войны. Четверо из пятерых вступили в на-
цистскую партию. Все искренне восхищались Гитлером. На
фуршете бывший главный врач госпиталя, потрепав Карла
по плечу, сказал:

– Помнишь, ты предрек, что он спасет Германию? Ты ока-
зался пророком, надо выпить за это. Адольф Гитлер спасет,
только он, никто другой.

Карл не стал напоминать, что тогда, в ноябре восемнадца-
того, все восприняли это как анекдот и долго весело смея-

4 Франс фон Папен, известный политик и дипломат, в 1932-м получил пост
имперского канцлера.



 
 
 

лись. Пить отказался, сославшись на головную боль, ушел в
гостиницу.

В фойе над стойкой висел портрет ефрейтора. Ночью под
окнами орали пьяные штурмовики СА:

«Развесим Гогенцоллернов на фонарях,
пусть эти собаки висят, пока не истлеют веревки.
В синагоге распнем черную свинью
и все церкви забросаем бомбами».

Вместо гостиничной Библии на прикроватной тумбе ле-
жал толстый, в дорогом, с золотым тиснением, переплете,
том «Майн кампф». Доктор открыл, пролистал и тут же за-
хлопнул, отбросил, словно прикоснулся к вонючим нечисто-
там. Книга тяжело шлепнулась на ковер. Утром, выйдя из
номера, закрыв дверь на ключ, спустившись к завтраку, бе-
гом вернулся в номер, положил книгу на тумбочку и уверял
самого себя, будто делает это из простой вежливости и ува-
жения к порядку, а не потому, что боится доноса горничной.

В заключительный день конференции Гитлер должен был
выступить перед врачами с речью. Карла мучили противо-
речивые чувства. Ему хотелось удрать домой, не видеть, не
слышать психопата ефрейтора, но это казалось трусостью,
глупостью.

Эльза говорила, провожая Карла в Мюнхен: «Люди ме-
няются, прошло много лет. Среди поклонников Гитлера
не только мелкие бюргеры и домохозяйки, к нему тянутся



 
 
 

интеллектуалы, университетские профессора, священники,
молодежь от него в восторге. Он говорит правду. Послушай
его, Карл!»

На следующее утро в фойе по стенам висели огромные
плакаты с портретами Гитлера, торчали флажки со свасти-
кой. Царило необычное возбуждение, голоса звучали гром-
че. По обеим сторонам каждого дверного проема стояли
штурмовики. Коричневые рубашки перетянуты портупеями,
на рукавах повязки со свастикой. Ноги широко расставлены,
руки спрятаны за спину, локти торчат, выражение лиц у всех
одинаковое, тупо-надменное, как у олигофренов.

Толпа повалила в зал. Когда публика расселась по ме-
стам и затихла, на кафедру поднялся министр здравоохра-
нения Баварии, произнес короткую невнятную речь о дол-
ге медицинских работников перед народом, затем, поправив
очки, вскинув подбородок, объявил, что имеет честь пред-
ставить уважаемым коллегам руководителя Национал-соци-
алистической рабочей партии Германии господина Адольфа
Гитлера. Последовали бурные аплодисменты.

Ефрейтор появился из боковой двери, быстро прошел к
кафедре, и все головы крутились, прослеживали его путь.
Он пожал руку министру, в каждом его движении чувствова-
лась нервозная суетливость. Так кинематографический ко-
мик изображает бестолкового мелкого чиновника, который
страшно занят, постоянно спешит и всем недоволен.

Он ничуть не изменился с 1918-го, выглядел так же убого,



 
 
 

и даже отличный костюм-тройка не придавал ему респекта-
бельности. Укороченные усики зрительно расширяли узкую
физиономию, но делали ее еще банальнее.

Он оглядел притихший зал. Глаза казались тусклыми,
невидящими. Лицо приобрело брезгливое выражение, слов-
но в зале дурно пахло, и вдруг совершенно неожиданно, без
всяких приветствий и предисловий, он выкрикнул:

– Мне часто говорят: «Вы всего лишь барабанщик на-
циональной Германии!» Ну и что, если я только бью в
барабан?! Сегодня вбить в немецкий народ новую веру
было бы большей заслугой государственного масштаба,
чем постепенно проматывать существующую веру!

Голос его звучал резко, высоко и хрипло. Он замолчал,
уставился вдаль, поверх голов, словно читал какую-то над-
пись на задней стене зала, потом заговорил тихо, почти за-
шептал:

– Сегодня мы переживаем поворотный момент судь-
бы Германии. Если теперешнее развитие событий про-
должится, то Германия неизбежно погрязнет в больше-
вистском хаосе. Если же такое развитие событий бу-
дет остановлено, то нашему народу придется пройти
школу железной дисциплины. Либо удастся снова пере-
плавить весь этот конгломерат партий, союзов, объ-
единений, мировоззрений, сословного чванства и классо-
вого безумия в единый стальной народный организм, ли-
бо Германия, не добившись такой внутренней консолида-



 
 
 

ции, погибнет окончательно.
Опять последовала пауза, Гитлер сложил руки на груди,

потупился, длинная темная прядь, густо смазанная бриоли-
ном, упала на лицо, он стоял так довольно долго, как будто
забыв о публике.

Публика терпеливо ждала. За мгновение до того, как ис-
сякло ее терпение, он вскинул голову, тряхнул челкой, уда-
рил кулаком себя в грудь и закричал:

– Вы видите здесь перед собой организацию, которая
исполнена чувства теснейшей связи с нацией, построе-
на на идее абсолютного авторитета руководства в лю-
бой области, на любом уровне. Это организация, вселяю-
щая в своих сторонников неукротимый боевой дух! А ес-
ли нам ставят в упрек нашу нетерпимость, то мы гор-
до признаемся – да, мы нетерпимы, мы приняли неумо-
лимое решение искоренить марксизм в Германии до по-
следнего корешка. Мы приняли это решение вовсе не из
любви к дракам, и я вполне могу себе представить жизнь
поспокойнее, чем эти вечные метания по всей Германии.

Речь ефрейтора длилась часа два. Крик сменялся шепо-
том, глаза вспыхивали, как электрические фонарики с голу-
быми стеклами, гасли, опять вспыхивали. Он ни разу не про-
изнес своего любимого слова «еврей», в аудитории были вра-
чи-евреи, а ему не хотелось скандала, ему хотелось нравить-
ся. Он оказался настолько умен, что не позволил себе рас-
суждать о медицине, понимал, как не любят профессионалы



 
 
 

рассуждений дилетантов. Да, он очень хотел нравиться, и у
него это отлично получалось. Полторы сотни докторов, про-
фессоров медицины со всей Германии слушали затаив ды-
хание.

Содержание речи не имело никакого значения. Смысл
двухчасового монолога сводился к следующему: «Только я
могу спасти Германию, никто, кроме меня, или я, или все-
общая гибель».

Зал аплодировал ефрейтору стоя. Поднялись все, даже са-
мые пожилые, даже евреи, хотя они отлично знали, как от-
носится к ним нацистская партия. А все равно поднялись и
били в ладоши. У Карла не хватило мужества остаться един-
ственным сидящим. Поднимаясь, он неловко грохнул сту-
лом. Именно в этот момент выпуклые голубые глаза упер-
лись в него, он физически ощутил этот взгляд как прикосно-
вение чего-то холодного и липкого. «Узнал», – пронеслось в
голове, а ладони хлопали, хлопали. Никогда еще за всю свою
сорокатрехлетнюю жизнь Карл не был самому себе так про-
тивен.

 
* * *

 
Илья листал сводку, старался сосредоточиться на тек-

сте, но строчки расплывались, мерещились горные верши-
ны, пляжи, города, которые он знал только по открыткам, ху-
дожественной литературе, по сообщениям советских нелега-



 
 
 

лов и ворованной дипломатической переписке. Париж, Лон-
дон, Амстердам. Везде он видел себя с Машей, как они бро-
дят по бульварам, по набережным, плывут на яхте, подстав-
ляют лица соленому ветру, ужинают в портовом кабачке,
слушают уличных музыкантов, ночуют в гостиничном номе-
ре с видом на море. Утром в окно светит солнце, трепещет
белая занавеска, кричат чайки. Никогда прежде ему так не
хотелось жить, как сейчас, и что теперь с собой, влюбленным
идиотом, делать, неизвестно.

Он зажмурился, тряхнул головой. Наваждение прошло.
Он просто отключился на минуту, не спал, грезил наяву.
Очень уж надоела ему эта конура с портретом Инстанции
на стене, с бюстом Инстанции на столе. Можно выйти из ко-
нуры, но за дверью, в каждом кабинете, на каждом этаже,
и снаружи, по всему огромному городу, портреты, бюсты,
скульптуры в полный рост, в парках, во дворах, на улицах,
на станциях метро, во всех учреждениях, в театрах и кино-
театрах, в Третьяковской галерее. Высоко в небе над Моск-
вой по праздникам висят поднятые на аэростатах, освещен-
ные мощными прожекторами гигантские портретища.

Нет, пожалуй, не надо никаких романтических красот,
никаких Парижей и Амстердамов. Для нормальной челове-
ческой жизни сгодилось бы любое обитаемое пространство,
свободное от бесчисленных изображений усатого низколо-
бого лица.

«В камерах, где сидят смертники, нет ни портретов, ни



 
 
 

бюстов, – усмехнулся про себя Илья. – И в гараже у Лубян-
ки, в Варсонофьевском переулке, где каждую ночь расстре-
ливают, тоже вряд ли. В кабинетах следователей и в помеще-
нии для отдыха исполнителей приговоров портреты, конеч-
но, висят».

Илья занес остро отточенный карандаш над страницей,
покосился на пишущую машинку, застыл на минуту, потом
отложил карандаш и захлопнул папку. Он десятый раз пере-
читывал одно и то же, замирал над какой-нибудь фразой, ко-
торая резала глаз и могла бы вызвать раздражение Инстан-
ции. Рука сама тянулась исправить, но больше исправлять
и перепечатывать невозможно, иначе текст развалится. Хва-
тит. Надо отдохнуть, отвлечься на полчасика.

Он взял первое, что попалось под руку, – свежий номер
«Правды». Типографская краска пачкала пальцы. Передови-
ца рассказывала об открытии Чрезвычайного XVII Всерос-
сийского съезда Советов. Речь Сталина. Речь Ежова. Бурные
овации. Речь передовой колхозницы Тюниной:

«Когда у меня родится сын, когда он начнет
говорить, первое слово, которое он скажет, будет
„Сталин“.»

На следующей странице под заголовком: «В здоровом те-
ле – здоровый дух» — большая фотография группы людей
с лыжными палками, в противогазах. «Семнадцать комсо-
мольцев, рабочих и работниц Рублевской насосной стан-
ции отправились в лыжный поход Москва – Горький –



 
 
 

Москва. Весь маршрут комсомольцы пройдут в проти-
вогазах».

Две полосы посвящались подготовке к всенародным тор-
жествам в честь столетней годовщины со дня гибели А.С.
Пушкина. Статья профессора Лупулла начиналась так:

«Прошло сто лет с тех пор, как рукой иноземного
аристократического прохвоста, наемника царизма был
застрелен великий русский поэт Александр Сергеевич
Пушкин. Чествование Пушкина – это чествование
ленинско-сталинской национальной политики. Сталин
и Сталинская конституция подарили народу Пушкина».

Бросился в глаза великолепный пассаж из речи Алексея
Толстого:

«Мне хочется восторженно выть, реветь, визжать
и стонать от одной мысли о том, что мы живем в
одно время со славным, единственным и несравненным
Сталиным! Наше дыхание, наша кровь и наша жизнь –
принадлежат Вам! О, великий Сталин!»

– Господи, помилуй, – прошептал Илья.
Карандаш опять оказался в руке. Грифель скользнул по

строчкам, но не оставил следа. Спецреферент Крылов поз-
волил себе слегка отредактировать текст знаменитого писа-
теля, только мысленно.

«Мне хочется выть, реветь, визжать и стонать от
одной мысли о том, что мы живем в одно время со
Сталиным. Наше дыхание, наша кровь, наша жизнь



 
 
 

принадлежат ему».

Вот теперь это стало похоже на правду.
Дверь внезапно распахнулась. Александр Николаевич По-

скребышев упал в кресло напротив стола и хрипло произнес:
– Твою мать…
Он тяжело дышал. Лицо его было бледным, сморщенным,

глаза ввалились и покраснели. Илья, не задавая вопросов,
налил своему начальнику воды, протянул стакан. Поскре-
бышев глотнул, поставил стакан на стол и продолжил более
звучным голосом:

– Сука, дерьмо собачье, иди на хер…
Минут пять сталинский секретарь продолжал материть-

ся, и постепенно лицо его розовело. Наконец монолог иссяк,
дыхание стало ровным, Илья спросил:

– Александр Николаевич, может, валерьяночки?
Поскребышев помотал головой, встал, проделал нечто

вроде короткой гимнастики для лицевых мышц: надул и рас-
тянул губы, прищурился, подвигал бровями вверх-вниз и вы-
шел из кабинета, не сказав ни слова.

Когда такое случилось впервые, Илья пережил шок, испу-
гался, что Александр Николаевич материт лично его, спец-
референта Крылова, и за бранью последует страшная рас-
права. Но не последовало ничего. Кремлевский день про-
должал свое обычное течение, механизм работал без перебо-
ев, никаких претензий к спецреференту Крылову ни у кого
не было. Улучив подходящий момент, Илья решился спро-



 
 
 

сить Поскребышева, что случилось. Александр Николаевич
не сразу понял, о чем речь, потом до него дошло, он небреж-
но махнул рукой:

– Да так, вымотался, две ночи не спал, понервничал слег-
ка, – он подмигнул и похлопал Илью по плечу. – К тебе это
не относится, не боись!

Примерно через месяц повторилось то же самое, и опять
никаких объяснений, никаких последствий.

Третий неожиданный визит и поток брани Илья вос-
принял уже совершенно спокойно и даже получил некото-
рое удовольствие, слушая отборную энергичную матерщину
бывшего фельдшера. Молча налил воды в стакан, поставил
перед Александром Николаевичем, но тот никак не отреаги-
ровал. Илья вдруг заметил, что глаза бранящегося устремле-
ны в одну точку, в центр стены над столом, туда, где висит
портрет Инстанции в строгой раме темного дерева.

Поскребышев смотрел прямо на портрет, обращался ис-
ключительно к нему, исключительно матом, с нешуточной
ненавистью. В какой-то момент, уже на исходе монолога, он
почувствовал, что Крылов проследил направление его взгля-
да. Замолчал, взял стакан, выпил, повернулся. Глаза Поскре-
бышева уперлись в лицо Ильи, в них не было ни испуга, ни
угрозы, в них ясно читалось:

«Да, Крылов, ты все понял правильно. Ты умный, ты, ко-
нечно, не стукнешь».

«Александр Николаевич, я умный, а вы еще умнее, к тому,



 
 
 

кто стукнет, вы бы никогда не зашли, чтобы выпустить пар
и отвести душу», – мысленно ответил Илья.

Поскребышев подмигнул и вышел. Так, благодаря своему
начальнику, Илья сделал очередное открытие. Если с чело-
веком возможно объясниться молча, взглядами, значит, он
еще жив. У тех, кто растворился в Сталине, глаза ничего не
выражали.

В приемной, в кабинете Инстанции, в коридорах, на за-
седаниях Александр Николаевич выглядел обезьянкой с ку-
кольными мертвыми глазами. Илья знал, что сам он выгля-
дит так же. Ему доводилось ловить в случайных зеркалах
свое окоченевшее лицо.

Илью мучили два вопроса: если Поскребышев поймал в
нем пульсацию жизни, то и Хозяин может однажды учуять.
Что тогда? Ответом стала старая поговорка: двум смертям не
бывать, а одной не миновать. Растворение в Сталине, добро-
вольный отказ от собственной личности, от своих чувств и
мыслей для Ильи был страшнее физической смерти.

Второй вопрос. Почему Александр Николаевич не может
выпускать пары в одиночестве или с кем-то более близким
и надежным, чем спецреферент Крылов? Но и тут ответ на-
шелся. Илья знал по собственному опыту, что материть Хо-
зяина наедине с его изображением – занятие бессмысленное
и опасное. Можно по-настоящему свихнуться. Изливая свои
эмоции на кого-то близкого, на членов семьи, ты взвалива-
ешь на них непомерный груз, они мучаются вместе с тобой,



 
 
 

помочь не могут, и всем становится только тяжелее.
В биографии Александра Николаевича было достаточно

событий и поступков, которые здорово закаляют психику и
притупляют чувствительность. В июне 1918-го член Екате-
ринбургского губернского совдепа Поскребышев подписал
постановление о расстреле Николая II, его супруги и мало-
летних детей. Руководил политотделом Особой Туркестан-
ской армии, уничтожал туркестанских националистов, по-
том был председателем ревкома в Златоусте и в Уфе, рас-
стреливал крестьян, заподозренных в сочувствии Колчаку.

Революция и гражданская война превратили фельдшера в
карателя. Товстуха рассказывал, что, познакомившись с По-
скребышевым, хозяин одобрительно произнес: «Ха, ну и ро-
жа, вот урод так урод!»

Вряд ли внешность бывшего фельдшера сыграла суще-
ственную роль, но то, что уродливые люди нравились това-
рищу Сталину, было очевидно. Рядом с ним почти не оста-
лось не то что красивых, а просто нормальных лиц. Хозя-
ин окружил себя рожами. Человекообразный зверек Ежов.
Жирный, со слипшимся чубом на лбу, с трясущимся, как
желе, двойным подбородком и воробьиным носиком на рас-
плывшейся бабьей физиономии Маленков. Приплюснутый,
словно стукнутый мордой об стол, Молотов. Осанистый, как
индюк, с дегенеративно узким лбом Буденный, свиноподоб-
ный, всегда поддатый Ворошилов.

«Хороши ребята, – иногда думал Илья, разглядывая зна-



 
 
 

комых персонажей на заседаниях Политбюро, – на каждом
отпечаток скотства. Они выглядят как водевильные разбой-
ники, но водевиль не кончается, убитые жертвы никогда не
встанут, чтобы поклониться публике».

Нормальные человеческие лица были только у Микояна,
Орджоникидзе и Кагановича. Первые двое каким-то чудом
умудрились уцелеть, не растворились в Сталине. Долго ли
сумеют продержаться, неизвестно. Каганович издали выгля-
дел импозантным мужчиной, но глаза были кукольные, луч-
ше не заглядывать в них.

Что касается Поскребышева, конечно, Хозяин прибли-
зил его к себе не только из-за уродливой внешности. Ста-
линская обезьянка обладала феноменальной памятью, бле-
стящими организаторскими способностями, умела улавли-
вать тончайшие вибрации Инстанции всем своим подвиж-
ным тельцем. При кажущейся безобидности обезьянка бы-
ла плотоядным хищником, к запаху и виду крови привык-
ла со времен своей дикой большевистской молодости. Но,
несмотря на многолетнюю дрессуру, обезьянка иногда сры-
валась на вой, рев, визг и стон, потому что на самом деле
Александр Николаевич не был обезьянкой, просто мастер-
ски прятал свое человеческое лицо от посторонних глаз.

Когда закрылась дверь за Поскребышевым, Илья еще раз
перечитал первый абзац из речи Алексея Толстого и беззвуч-
но пробормотал:

– Так-то, товарищ граф, выть, реветь, визжать и стонать



 
 
 

хочется не только вам одному.
На подоконнике лежала стопка свежих номеров «Фоль-

кише Беобахтер» («Народного обозревателя»), самой мас-
совой ежедневной германской газеты, официального прави-
тельственного органа. Разглядывая фотографии руководите-
лей рейха, Илья в который раз убедился, что нацистские ро-
жи ничуть не краше большевистских. Геббельс чем-то по-
хож на Ежова и тоже карлик. Жирный Геринг напоминает
Маленкова. Если усы Молотова превратить в брови, гуще за-
штриховать лысину, получится Гесс. В определенных ракур-
сах Мартин Борман – вылитый Ворошилов.

Несколько передовиц посвящались подготовке к торже-
ствам в честь празднования 30 января, дня прихода к власти
нацистской партии. Геббельс выступил перед членами Ассо-
циации имперской прессы:

«Часто я с грустью и умилением вспоминаю о
тех прекрасных временах, когда мы в своей стране
были просто-напросто маленькой сектой, а в столице
у национал-социалистов едва ли набиралась дюжина
сторонников».

Философ-экзистенциалист Мартин Хайдеггер произнес
речь перед студентами Берлинского университета:

«Никакие догматы и идеи более не являются
законами нашего бытия. Только фюрер, и никто другой,
воплощает настоящую и будущую реальность Германии
и ее закон».



 
 
 

В разделе «Культура» – панегирик только что вышедшей
книге профессора Вильгельма Мюллера «Еврейство и нау-
ка» с пространными цитатами.

«Еврейская физика есть мираж и следствие
дегенеративного распада.

Теория относительности Эйнштейна не теория,
а колдовство, способное превращать все живое в
призрачную абстракцию, где все индивидуальные черты
народов и наций и все внутренние границы рас
размываются. Всемирное признание теории Эйнштейна
являлось взрывом радости в предвкушении еврейского
правления миром, которое навечно низведет дух
немецкого мужества до уровня бессильного рабства».

Илья отложил «Беобахтер», подумал, что ему повезет,
если Инстанция затребует обзор официальной германской
прессы только в начале следующего месяца. Если это про-
изойдет в январе, составлять сводку будет трудно, в Гер-
мании затишье, никаких существенных событий, ничего об
СССР вообще и товарище Сталине в частности. Придется
высасывать из пальца, просматривать разные региональные
издания, чтобы найти хоть что-то достойное его внимания.
Товарища Сталина раздражает, когда гитлеровская пресса
слишком долго ничего о нем не пишет.

Работая в Институте марксизма-ленинизма, Илья по зада-
нию Товстухи делал для Инстанции развернутый, с коммен-
тариями, перевод «Майн Кампф». Герр Гитлер тогда еще не



 
 
 

пришел к власти, но товарищ Сталин им очень интересовал-
ся.

Несколько раз, являясь по вызову, спецреферент Крылов
заставал Инстанцию за чтением «Майн Кампф». Рукопись
развернутого перевода издали для товарища Сталина в од-
ном экземпляре, это был увесистый кирпич в бордовом са-
фьяновом переплете.

Когда он читал «Майн Кампф», лицо его распухало, баг-
ровело, оспины становились глубже и заметнее. Возможно,
это было связано с проблемой сосудов. Но Илье казалось, что
дело вовсе не в сосудах. Товарищ Сталин напряженно впи-
тывал энергетику текста, лицо превращалось в губку. Он так
увлекался, что не сразу замечал вошедшего спецреферента.
Наконец поднимал голову и преображался из пористой губ-
ки в товарища Сталина. В такие мгновения следовало осо-
бенно внимательно следить за собственным лицом, даже на-
ходясь далеко от стола, у двери. Если он заподозрит, что ты
уловил, подглядел нечто, не предназначенное для твоих глаз,
считай себя мертвецом.

«Майн Кампф» представлял собой эпическое повествова-
ние о «коросте всей земли, еврейской антирасе, вампи-
рах народов, хозяевах антимира», которые лишают невин-
ности белокурых арийских дев. Между балладами о сифи-
лисе, раке, змеях, червях и пиявках излагалась четкая по-
литическая программа. Гитлер собирался завоевать жизнен-
ное пространство на Востоке, получить полезные ископае-



 
 
 

мые Урала и чернозем Украины. И вот он с этой своей про-
граммой стал рейхсканцлером. Несмотря на его вопли о ми-
ре, было очевидно, что основа его политики – военная агрес-
сия, направленная в первую очередь против СССР.

«Сталин ужасен, однако Гитлер еще хуже, и Сталин един-
ственная сила, которая способна противостоять Гитлеру».

Однажды Илья вывел для себя эту утешительную форму-
лу и держался за нее изо всех сил. Она была чем-то вроде
мягкой смазки для успешной работы механизма под назва-
нием спецреферент Крылов.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Вскоре после конференции в Мюнхене доктор Штерн по-

лучил официальное приглашение на обед в отель «Кайзер-
хоф» на Вильгельмштрассе, где находилась берлинская ре-
зиденция Адольфа Гитлера. За ним заехал шофер Геринга.
В просторном банкетном зале собралось человек двадцать,
среди них доктор увидел нескольких своих богатых пациен-
тов.

Госпожа фон Дирксен, которую он излечил от нервного
тика, тепло приветствовала его, представила маленькому но-
сатому хромоножке по фамилии Геббельс. Хромоножка ока-
зался доктором философии, депутатом рейхстага, руководи-
телем, вернее, гением имперской пропаганды, как вырази-
лась госпожа Дирксен. У гения на впалых щеках и тощей шее
цвели алые фурункулы, острый кончик языка без конца об-
лизывал тонкие бледные губы. Большие карие глаза с пово-
локой резко контрастировали с уродством лица и всей фигу-
ры, они словно принадлежали какому-то другому существу.

Когда Карл вышел покурить в кофейный павильон, к нему
на подлокотник кресла бесцеремонно присел угрюмый моло-
дой человек с квадратным лицом и широкими черными бро-
вями. Из-под бровей сверкали маленькие желтоватые глазки.

– Меня зовут Рудольф Гесс, а вы тот самый доктор Штерн.
Карл Штерн, если не ошибаюсь?



 
 
 

– Да, совершенно верно.
Чтобы говорить с ним, приходилось выворачивать шею.

Вблизи лицо его казалось совершенно плоским.
– Я трудно схожусь с людьми, но к вам чувствую большое

доверие, – он понизил голос до шепота. – Я знаю вашу тайну.
Знаю только я, вы понимаете?

– Простите, я не совсем… – Карл слегка отстранился от
наплывающего плоского лица.

– Фюрер плакал, когда рассказывал мне. В страшные дни
национального позора вашими устами говорило само Про-
видение. Это огромная честь и огромная ответственность,
вы понимаете?

– Да, конечно.
Карл вспомнил, что Геринг называл Гесса тенью шефа.

Тень сурово сверкнула глазами, соскользнула с подлокотни-
ка и удалилась.

«Тень-Гесс только кажется безумным, на самом деле он в
такой своеобразной форме предупредил меня, что о своем
первом знакомстве с Гитлером в госпитале в ноябре 1918-
го я должен помалкивать», – успел подумать Карл и тут же
попал в объятия баронессы фон Блефф.

– Карл, мой дорогой, как я рада вас видеть! – баронесса
надвигалась на него, словно океанская волна.

Колыхался бирюзовый шелк платья, сверкала белизной
красиво уложенная седая шевелюра, искрились бриллианты
в ушах, на шее, на пальцах пухлой холеной руки, протянутой



 
 
 

для поцелуя.
Пришлось встать, улыбнуться, склониться к руке. Един-

ственный сын баронессы страдал затяжными депрессиями и
был одним из самых платежеспособных пациентов доктора
Штерна.

–  Дорогой доктор, у меня радостная новость,  – гудело
контральто баронессы. – Мой мальчик поправился и теперь
может заняться изданием журнала, вы знаете, он с детства
мечтал об этом, но из-за болезни ничего не получалось. И
вот, благодаря вам, он полон энтузиазма и творческих идей.
Франс, детка, иди сюда, поздоровайся с доктором.

«Детке» стукнуло двадцать пять, но выглядел он значи-
тельно старше из-за ранней плеши, серого оттенка щек и
старчески унылого выражения лица. Доктор знал, что это вы-
ражение появляется у него всегда в присутствии матушки и
щеки сереют от страха перед ней. Отпрыск древнего барон-
ского рода больше всего на свете боялся, что матушка узнает
его тайну. Франс Герберт Мария фон Блефф был гомосек-
суалистом. Конечно, психотерапия и гипноз вылечить этот
недуг не могли, но сеансы доктора Штерна помогали «детке»
избавиться от мучительного страха разоблачения. Благода-
ря доктору бедняга Франс научился владеть собой, не терять
головы, соблюдать разумную осторожность.

– Здравствуйте, Франс, – доктор пожал холодную лапку
отпрыска. – Рад, что вам лучше. Какой журнал вы будете из-
давать?



 
 
 

– Журнал мод, «Серебряное зеркало», – ответила баро-
несса.

Отпрыск молча вяло кивнул. И тут кто-то громко, на вы-
дохе, произнес:

– Приехал!
Все устремились в фойе. Доктор успел заметить, как за-

лились румянцем бледные щеки Франса, и подумал, что в
данном случае бедняга может не скрывать от матушки сво-
ей очередной горячей влюбленности. Баронесса фон Блефф
боготворила Гитлера, считала его мессией, спасителем оте-
чества. Трепет и восторг сына при виде ефрейтора был для
нее естественным проявлением здорового германского пат-
риотизма.

Гитлер вел под руку молоденькую белокурую барышню.
Ее звали Гели. Она заливалась счастливым смехом, громко
рассказывала, как они с дядей Адольфом выбирали ей шляп-
ку.

– Я перемерила около сотни, ничего не понравилось. Мы
выходим на Линденштрассе, и вдруг я вижу в витрине имен-
но то, о чем мечтала. Тяну дядю за руку, а он уперся, на-
супился, – Гели скорчила угрюмую рожицу, изображая, как
насупился дядя. – В общем, это оказалась еврейская лавка.
Но все-таки я его уговорила, уговорила!

Гели щебетала, Гитлер вел себя как светский лев из деше-
вой кинодрамы, целовал дамам ручки, щедро раздавал ком-
плименты. Мужчин приветствовал дружескими рукопожа-



 
 
 

тиями. Очередь дошла до Карла.
– Рад вас видеть, доктор Штерн. Знаю, как вы помогли

нашему Герману, – прозрачный неморгающий взгляд уперся
в глаза.

Рукопожатие ефрейтора оказалось вялым и влажным. Ко-
гда он отошел к следующему гостю, Карл услышал у самого
уха шепот:

– Теперь он играет роль цивилизованного политика, не
бранится и не ест на завтрак евреев.

Доктор обернулся. Рядом стоял высокий лысый мужчина
лет сорока пяти в дорогом темном костюме. Лицо казалось
смутно знакомым.

– Меня зовут Бруно Лунц, – он широко, приветливо улыб-
нулся. – Ну, Карл, узнали? Я сильно изменился за четверть
века. Вы тоже не помолодели.

Конечно, доктор узнал и обрадовался. С Бруно Лунцем
были связаны счастливейшие воспоминания юности. Три
месяца они жили в одной комнате в общежитии Тюбингем-
ского университета. Оба приехали в Тюбингем прослушать
курс лекций по средневековой философии знаменитого про-
фессора Грюнера.

Бруно был из русских немцев, учился в Петербургском
университете на историческом факультете. Именно Бруно
заразил Карла любовью к Достоевскому, дал ему несколько
уроков русского языка. С тех пор чтение по-русски стало для
Карла чем-то вроде хобби. Он покупал учебники, словари,



 
 
 

граммофонные пластинки с русскими романсами и оперой
«Евгений Онегин», даже выучил наизусть несколько стихо-
творений Пушкина, Баратынского, Тютчева. Читал свобод-
но, без словаря, но говорил плохо, поскольку не было подхо-
дящих собеседников.

– Теперь я могу освежить свой разговорный русский, –
сказал он Бруно по-русски.

– Надо же, не забыл! И здорово продвинулся за эти годы.
Акцент, конечно, убийственный, но говорить можешь. Од-
нако не здесь, не сейчас, – Бруно перешел на немецкий. –
Нас неправильно поймут.

За обедом они сидели рядом, Бруно успел рассказать ше-
потом, что сбежал из России в двадцатом, жил в Константи-
нополе, в Париже, теперь вот осел в Цюрихе и очень часто
бывает в Берлине.

–  Числюсь в музее Древнего Египта консультантом, на
Вагнерштрассе у меня есть магазинчик, торгую всякой еги-
петской дребеденью. Видишь ли, эти господа интересуются
древностью, в том числе фараонами и жрецами. Ну, а ты как
сюда попал?

– Лечу Геринга от морфинизма.
– Карл, мы с тобой отлично устроились. У нас большое

будущее. Когда они придут к власти, мы разбогатеем и про-
славимся.

– Думаешь, у них есть шанс прийти к власти?
Бруно не ответил, Гитлер произносил речь, на них коси-



 
 
 

лись, шептаться стало неловко.
– Брак как основа семьи есть залог жизни и будуще-

го народа. Сохранение в чистоте его устоев есть нрав-
ственный долг. Прелюбодеяние и разрушение чужой се-
мьи есть осквернение чести, а измену собственной жене
следует в общем и целом дополнительно квалифициро-
вать как вероломство. Измена жены обязывает супруга
во имя защиты чести своего дома призвать обидчика к
ответу.

Ефрейтор говорил медленно, словно диктовал. Все со-
бравшиеся слушали с преувеличенным вниманием, только
белокурая Гели, сидевшая по правую руку от него, рассеян-
но катала между ладонями хлебный шарик.

– Никогда не угадаешь заранее, о чем будет проповедь, –
прошептал Бруно. – Эта хорошенькая блондинка, Гели Рау-
баль, его племянница. Он с ней сожительствует. В его семей-
стве инцест обычное дело. Мать и отец были близкими род-
ственниками.

Давно подали горячее, но никто не притрагивался к еде.
– Любое существо, любое вещество, но также и любой

общественный институт подвержены процессу старе-
ния, – продолжал Гитлер. – Однако всякий общественный
институт обязан считать, что он вечен, если толь-
ко не желает самоликвидироваться. Крепчайшая сталь
устает, все без исключения элементы распадаются. По-
скольку Земле суждена гибель, несомненно уйдут в небы-



 
 
 

тие и все общественные институты.
Гели подкинула хлебный шарик, ловко поймала его ртом,

хихикнула, взяла вилку и начала есть. Остальные последова-
ли ее примеру. Гитлер тоже принялся за еду, но, не прожевав
куска, произнес:

– Этот процесс идет волнами, не прямо, а снизу вверх
или сверху вниз. У церкви вековой конфликт с наукой.
Бывали времена, когда церковь такой несокрушимой пре-
градой вставала на пути научных исследований, что это
приводило к взрыву.

Обед длился несколько часов, и все время Гитлер трещал,
как заигранная пластинка. Он произносил бессмысленные
банальности с видом оракула, и хотя блюда подавали велико-
лепные, аппетит у Карла пропал. Единственным приятным
событием оказалась встреча с Бруно.

Потом было еще несколько обедов и банкетов. Иногда
Карл приходил вместе с Эльзой и каждый раз поражался спо-
собности ефрейтора нравиться дамам.

– Он интересный человек, – заявила Эльза после первого
знакомства.

Градус восхищения возрастал с каждой новой встречей.
По пути домой с очередного обеда Карл услышал:

– Сила его убежденности заслуживает уважения, он умеет
говорить просто и понятно о сложных вещах. Но главное, он
дарит надежду, которую отняли у немцев в восемнадцатом
году.



 
 
 

Вначале Карл пытался спорить:
– Послушай, но ведь он сумасшедший, у него мания ве-

личия.
–  У тебя все сумасшедшие, ты привык видеть в людях

только дурное. Да, в своих суждениях он иногда заходит
слишком далеко, но некоторый максимализм свойственен
всем великим людям.

– Что же в нем великого? Обыкновенный болтун и дема-
гог, к тому же урод. Сальная челка, комедийные усики, этот
невыносимый пафос.

– Карл, неужели ты не чувствуешь, какая от него исходит
мощная энергия? А глаза! Они светятся, они смотрят прямо
в душу!

Скоро Карл понял, что спорить бесполезно. Эльза, такая
разумная, здравомыслящая, становилась восторженной ду-
рочкой, как только речь заходила о Гитлере. То же происхо-
дило практически со всеми женщинами, попавшими в орби-
ту ефрейтора. Жены крупных промышленников, баронессы,
графини, светские красавицы млели, теряли рассудок, слов-
но воздух вокруг этого напыщенного болтуна был пропитан
испарениями какого-то мощного психоделического наркоти-
ка.

– Все благополучие нацистской партии держится на дам-
ских пожертвованиях. Душка Гитлер умудряется доить бо-
гатых экзальтированных дур. Дуры тянут деньги из мужей.
Вот тебе пример настоящей мужской проституции, – гово-



 
 
 

рил Бруно. – При этом нет более шовинистической по отно-
шению к женщинам идеологии, разве что у мусульман. Гит-
лер считает, что место женщины возле прялки, а ее главное
оружие – столовая ложка.

С Бруно они стали встречаться довольно часто. Он ока-
зался единственным человеком, который сумел сохранить
здравый смысл. Его едкий юмор бодрил, его анекдоты о еги-
петских фараонах и жрецах, парадоксальные исторические
аналогии слегка приподнимали над абсурдной повседневно-
стью, заставляли смотреть на происходящее со стороны, чув-
ствовать себя снисходительным очевидцем, а не бессильной
жертвой обстоятельств.

Однажды в конце сентября 1931-го доктора разбудил ноч-
ной телефонный звонок. Спросонья он не понял, кто именно
звонит, возможно, это был голос Геббельса.

– Вы должны срочно вылететь в Мюнхен.
Через сорок минут машина с незнакомым молчаливым

шофером доставила Карла в аэропорт. За штурвалом ма-
ленького спортивного самолета сидел сам Гесс.

–  Гели застрелилась, у фюрера тяжелый нервный срыв,
срочно требуется ваша помощь.

Еще за дверью доктор услышал вопли ефрейтора. Моло-
дой человек в прихожей сообщил шепотом, что ему едва уда-
лось отнять у фюрера пистолет и не дать ему застрелиться.

– Она предала меня! Грязная свинья, жалкое вероломное
создание! Гели, девочка моя, прости, я виноват, я не позво-



 
 
 

лил тебе заниматься пением!
Фюрер выл и катался по полу. Доктор присел возле него

на корточки и машинально произнес:
– Адольф, перестаньте рыдать, будьте мужчиной.
Вой затих. Фюрер сел и выпучил на Карла глаза. Гла-

за были холодные и совершенно спокойные. Позже Гесс и
несколько других свидетелей утверждали, что произошло
чудо. Без всяких медицинских препаратов доктору Штерну
удалось успокоить фюрера, вернуть ему бодрость духа. По
мнению Гесса, само присутствие доктора Штерна, звук его
голоса послужили в тяжелый момент живым напоминанием
о священной миссии, о том, что великий человек не вправе
отвлекаться на пустяки.

– Гели была взбалмошной девчонкой, ее присутствие ря-
дом с фюрером компрометировало партию, – сказал Гесс на
прощание.

По мнению доктора, чудо заключалось в том, как легко
соратники верили в искренность истерических припадков.
На самом деле это были спектакли. Катаясь по полу с диким
воем, ефрейтор сохранял ледяное внутреннее спокойствие.

По дороге от аэродрома до дома Карл задремал в автомо-
биле, ему приснилось, что его закручивает бешеная воронка,
он кубарем летит в бездну, на лету его тело теряет плотность
и четкость очертаний, становится тенью, сгустком темноты.
Он проснулся в холодном поту от собственного крика.

Дома он рассказал обо всем Эльзе.



 
 
 

– Ты просто устал. Бессонная ночь, нервное потрясение.
Но ты можешь гордиться собой, ты помог человеку спра-
виться с болью потери.

– Эльза, не было у него никакой боли, сомневаюсь, что он
вообще способен испытывать боль. Он сожительствовал со
своей молоденькой племянницей, она застрелилась. Не удив-
люсь, если окажется, что ее убили и Гитлер причастен к это-
му.

– Карл, ты говоришь ужасные вещи, тебе надо отдохнуть,
выспаться.

Смерть Гели вызвала легкий переполох в антинацистской
прессе, стали распространяться слухи, что Гитлер застрелил
ее из ревности, что она была беременна то ли от учителя му-
зыки, то ли от какого-то художника из Линца, то ли от са-
мого Гитлера. Третья версия оказалась популярнее двух дру-
гих. Ее мусолили бульварные газеты. Будто бы из-за близко-
го родства с Гели окружение Гитлера и он сам испугались,
что родится неполноценный ребенок, и, поскольку Гели от-
казалась делать аборт, решено было ее застрелить, инсцени-
руя самоубийство.

У полиции гибель двадцатитрехлетней племянницы ли-
дера НСДАП не вызвала подозрений. Не было ни расследо-
вания, ни вскрытия. Гели очень быстро похоронили на вен-
ском кладбище в склепе для бедных. Корреспондент вен-
ской вечерней газеты встретился со священником кладби-
щенской церкви. Священник якобы заявил, что никогда не



 
 
 

позволил бы хоронить самоубийцу в освященной земле. «Из
того факта, что я похоронил Ангелу Раубаль по христи-
анскому обычаю, вы сами должны сделать выводы, ко-
торые я не могу произнести вслух».

Венский «Вечерний листок» Карлу показал Бруно. Корре-
спондент подписался псевдонимом «Н.Р.», священник был
назван «отцом П.».

– Не удивлюсь, если оба скоро исчезнут при загадочных
обстоятельствах, – сказал Бруно.

Не прошло и месяца, как скончалась от сердечного при-
ступа Карин Геринг. Ничего подозрительного и загадочного
в ее смерти не было. Многие годы она тяжело болела. Геринг,
в отличие от Гитлера, страдал вполне натурально, спектак-
лей не устраивал, просто впал в депрессию и вернулся к мор-
фию. Доктору пришлось проводить с ним сеансы интенсив-
ной психотерапии.

По берлинским улицам в сопровождении духовых оркест-
ров маршировали стройные колонны штурмовиков СА в ак-
куратной коричневой униформе. Навстречу им двигались
коммунистические демонстрации, «марши нищеты». Под
звуки волынки неряшливо одетые люди поднимали кулаки и
выкрикивали одно слово: «Голод!» На фоне унылых комму-
нистических толп аккуратные, дисциплинированные штур-
мовики казались символом порядка и бодрости. Духовые ор-
кестры звучали приятнее и внушительнее визгливых волы-
нок.



 
 
 

 
* * *

 
Илья закурил, развернул стул так, чтобы видеть прямо пе-

ред собой портрет Инстанции, висевший над его рабочим
столом, тот самый портрет, к которому обращал свои матер-
ные монологи Поскребышев. Это была тщательно отретуши-
рованная увеличенная фотография с подписью внизу: «И.
В. Сталин – член военсовета Северо-Кавказского военного
округа. Царицын, 1918».

Со снимка глядел молодой Джугашвили с буйной, без
проседи, шевелюрой, с пышными усами. Ретушь сделала ще-
ки идеально гладкими, ни пятнышка, ни ямки. Глаза сощу-
рены, смотрят в упор. В них высокомерная усмешка побе-
дителя, хотя тогда, в восемнадцатом, в Царицыне, было еще
очень далеко до его нынешних грандиозных побед. Для лег-
комысленных соратников он оставался Кобой, но уже во всех
официальных документах значился товарищем Сталиным.

Обычно портрет помогал настроиться на сталинскую вол-
ну, в нем были черты идеального Сталина, каким хотел ви-
деть себя сын горийского сапожника-пьяницы маленький
хитрый Сосо.

Сосо Джугашвили ненавидел свое детство и все, что от
него осталось: оспины, искалеченную левую руку. Он запу-
стил в обиход миф, будто бы в возрасте десяти лет попал
под автомобиль и десять дней провалялся в коме. Из-за пло-



 
 
 

хо обработанных ран у него началось заражение крови, в ре-
зультате левая рука перестала сгибаться в локте.

Первый автомобиль был собран Даймлером в 1885-м и
никак не мог в 1887-м, через два года, появиться в захо-
лустном грузинском городке Гори. Внимательный Товстуха
потихоньку отредактировал миф, заменив автомобиль дили-
жансом, а заражение крови – переломом.

Что на самом деле случилось с рукой, оставалось тайной,
одной из тысяч бессмысленных тайн, которыми окружал се-
бя товарищ Сталин, как кальмар чернильным облаком.

Он врал даже в мелочах, без всякого практического смыс-
ла, не заботясь о достоверности, просто ради самой лжи.

Вначале Илье было трудно удерживать в себе все, что
он узнавал из документов, казалось, голова взорвется, му-
чительно хотелось с кем-то поделиться или завести тайный
дневник. Он так долго носился с мыслью о дневнике, что да-
же придумал специальный шифр, но, попав на службу в Осо-
бый сектор, навсегда оставил эту детскую затею. Он знал, что
в рабочем кабинете, в казенной квартире на Грановского и
даже в комнатенке мамаши на Пресне периодически прово-
дятся обыски. Не только в бумагах, но и в нижнем белье, ак-
куратно, не оставляя следов, роются специалисты из Опера-
тивного отдела. Зашифрованный дневник – верный способ
получить пулю после порции пыток.

Молчать он научился сразу. Невелика наука – хочешь
жить, молчи. За пару лет работы в архиве зрительная память



 
 
 

развилась настолько, что удавалось выучить наизусть доку-
мент после двух-трех прочтений. Чем больше он узнавал,
тем вернее убеждался, что изменить ничего нельзя. Это на-
поминало ночной кошмар, когда во сне теряешь способность
бежать и кричать, тело тебе не подчиняется. Но от кошмара
избавляешься, проснувшись.

«Может, это и есть сон? – спрашивал он себя. – Сознание
продолжает работать, но сдвинуться с мертвой точки невоз-
можно, как будто вместо воздуха вязкий клей вроде сладкой
массы, которой покрыты нити паутины».

Скоро он стал чувствовать, что в состоянии полной непо-
движности единственный способ выжить – продолжать ше-
велить мозгами, размышлять, анализировать, задавать само-
му себе вопросы и пытаться на них ответить.

Однажды Илье довелось держать в руках номер берлин-
ской коммунистической газеты «Роте Фане» за 10 октября
1923 года с факсимильным воспроизведением рукописного
послания Сталина тогдашнему главе германских коммуни-
стов Тальгеймеру.

«Грядущая революция в Германии является самым
важным мировым событием наших дней. Победа
революции в Германии будет иметь для пролетариата
Европы и Америки более существенное значение, чем
победа русской революции шесть лет назад. Победа
германского пролетариата, несомненно, переместит
центр мировой революции из Москвы в Берлин».



 
 
 

Илье захотелось понять, что это было – глупость или хит-
рость? Неужели Сосо искренне верил в победу пролетарской
революции в Германии? Не мог он не знать, что германская
компартия оказалась мнимой величиной, добрая половина
ячеек и боевых дружин существовала лишь на бумаге и день-
ги, отпущенные Советским правительством на покупку ору-
жия, разворованы. Единственным результатом революцион-
ных усилий стал панический страх немцев перед большевиз-
мом, который помог Гитлеру прийти к власти.

Пытаясь разобраться в этом, Илья наткнулся на одну из
«особых папок», где хранились документы за 1923-й год, и
тут же обнаружил, что год этот оказался решающим в жизни
Сосо. Его отношения с Лениным обострились, если бы Ле-
нин выздоровел, он бы, скорее всего, снял товарища Стали-
на с поста генерального секретаря, и это волновало Сосо в
первую очередь. Это волновало его так сильно, что он решил
подстраховаться, написал докладную записку в Политбюро,
будто бы Ленин просил у него, Сталина, цианистого калия.
Но тогда, в марте 1923-го, после очередного удара Ленина
парализовало, он лишился речи и при всем желании не мог
никого ни о чем попросить. Хитрый Сосо придумал версию,
будто яду Ленин попросил через Крупскую.

Затем произошел известный всей партийной верхушке
конфликт между Сталиным и Крупской. Поговорив с ним по
телефону, она каталась по полу в истерике. О чем был раз-
говор, осталось тайной.



 
 
 

Немного успокоившись, Крупская настрочила отчаянную
записку Каменеву и Зиновьеву:

«Я обращаюсь к Вам как к старым товарищам
Владимира Ильича и умоляю вас защитить меня от
грубых вмешательств Сталина в мою личную жизнь, от
подлых оскорблений и низких угроз. У меня нет ни сил,
ни времени заниматься этой тупой ссорой. Я человек,
мои нервы натянуты до крайности».

Большевичка-конспираторша даже в таком взвинченном
состоянии напускала туману. Много эпитетов и никакого
смысла. Нет чтобы сказать прямо: «Сталин соврал, я не про-
сила у него яду для Володи!»

Никто никогда не узнает, рассказала ли она Ленину всю
правду об этом или даже с ним объяснялась эпитетами. Из-
вестно, что как только Владимиру Ильичу стало лучше, он
тут же написал Сталину:

«Уважаемый т. Сталин!
Вы имели грубость позвать мою жену к телефону и

обругать ее. Хотя она Вам выразила согласие забыть
сказанное, но, тем не менее, этот факт стал известен
через нее же Зиновьеву и Каменеву. Я не намерен
забывать так легко то, что против меня сделано, а
нечего и говорить, что сделанное против жены я
считаю сделанным и против меня. Поэтому прошу
Вас взвесить, согласны ли Вы взять сказанное назад
и извиниться или предпочтете порвать между нами
отношения».



 
 
 

Разумеется, Сосо извинился и взял сказанное назад.
Прочитав записки из «особой папки», Илья потом не мог

уснуть всю ночь. В то время он еще не был спецреферентом,
жил вместе с мамашей на Пресне. Кушетка под ним громко
скрипела, мамаша сквозь сон бормотала:

– Ну ты чего, сынок? Давай спи, хватит вертеться, вста-
вать рано.

Он едва сдержался, чтобы не произнести вслух: «Знаешь,
мамаша, в двадцать третьем году Сталин соврал, будто Круп-
ская просила у него яду для Ленина».

Мамаша уютно посапывала. Илья подумал, что если бы он
действительно произнес это вслух, она бы ответила:

«А чего соврал? Может, и правда просила. Крупская эта,
она же психованная баба, вон как таращит глазищи, ведьма,
тем более лысый-то чертушка совсем больной был, мучил-
ся».

«Нет, мамаша, – мысленно возразил Илья. – Крупская не
могла на такое решиться, она, конечно, ведьма, но чертуш-
ку своего лысого любила, ухаживала за ним больным, как за
младенцем. А главное, у нее был яд, она еще с царских ссы-
лок таскала с собой пузырек, в любом случае обошлись бы
они в этом деле как-нибудь без Сталина, они оба его нена-
видели тогда, он для них был чужой и опасный человек».

Мамаша закряхтела, повернулась на другой бок, пробор-
мотала во сне:

– Ох, сынок…



 
 
 

Оказалось совсем просто строить этот воображаемый диа-
лог со спящей мамашей. Он знал наизусть все ее словечки.
Ленина она никогда не называла по имени. Вначале звала
немецким чертом, потом, после воцарения Сталина, покой-
ного Ленина стала величать ласково «лысым чертушкой».

Имя Сталина мамаше приходилось произносить публич-
но. Как передовая работница треста столовых Наркомпроса,
она выступала на собраниях, читала по бумажке своим звуч-
ным басом речи, не вникая в их смысл, просто тарабанила
что положено и делала паузы после каждого «товарища Ста-
лина», потому что люди должны похлопать. Дома, наедине с
Ильей, отводила душу, материла родного, любимого Вождя
народов, лучшего друга всех трудящихся женщин, и непре-
менно добавляла словечко «упырь», которое для нее было
значимее любых матерных изысков.

«Ох, сынок, что же тогда получается? – мысленно про-
должил Илья. – Наклеветал на нее, бедную женщину, этот
упырь? И никто не вступился?»

Мамаша всегда была на стороне обиженного, и Крупская
из «психованной бабы» и «ведьмы» мгновенно превратилась
в «бедную женщину».

– Не вступился, – прошептал Илья.
Стараясь не шуметь, он нащупал брюки, джемпер, одел-

ся, выскользнул в коридор. Ему хотелось курить. Пока шел
к темной кухне, несколько раз повторил про себя: «Никто не
вступился».



 
 
 

В кухне полная луна смотрела в открытую форточку. Илья
понял, наконец, почему его так взволновал этот эпизод с
ядом.

События, приведшие к воцарению Сталина, были на-
мертво сцементированы роковой предопределенностью. Ка-
залось, все, от кого это зависело – государственные мужи,
отдельные люди и целые толпы с их стихийными настрое-
ниями, – покорно выполняли волю неведомого драматурга.
Многоактное действо поражало сложностью сюжетных по-
воротов и примитивностью действующих лиц. Персонажи
делились на идиотов и мерзавцев, первые всегда поступали
глупо, вторые – подло. На этом строился сюжет, это стало
цементом для пирамиды, на которой сегодня возвышалась
коренастая фигура упыря.

В долгих беззвучных диалогах с самим собой или с вооб-
ражаемой собеседницей мамашей Илья пытался ответить на
вопрос: был ли шанс что-то изменить? Перебирая в памяти
подробности эпизода с ядом, он вдруг почувствовал пульса-
цию, словно слабенькая жилка забилась в окоченевшем теле
прошлого.

Глядя на лунный диск в прямоугольнике облупленной
оконной рамы, Илья думал:

«Если бы тогда, в двадцать третьем, нашелся в их шай-
ке хотя бы один человек, способный раз в жизни поступить
не по-большевистски, а по-человечески, допустим, Крупская
решилась бы рассказать правду, и вопрос, зачем Сталину по-



 
 
 

надобилось врать о яде, был бы открыто поставлен на По-
литбюро. Ладно, к черту Политбюро! Неформально, меж-
ду собой, они могли бы обсудить это, на несколько минут
стать обычными живыми людьми, возмутиться, испугаться,
почувствовать зловонный холодок упыря, который в то вре-
мя еще бродил между ними как равный. Да, у них был шанс.
И заключался он не в интриге, не в склоке, не в очередном
витке внутрипартийной борьбы и сложной кадровой роки-
ровке, а в человеческим поступке, естественном, как дыха-
ние».

Илья загасил папиросу, вернулся в комнату, разделся, за-
лез под одеяло. Глаза, наконец, стали слипаться. Он знал, что
Товстуха под руководством Хозяина занимался бесконечной
пересортировкой и чисткой архивов, уничтожал множество
документов. Почему эти не тронул?

«Потому,  – сонно подумал Илья,  – что история с ядом
была огромной победой Сталина. Именно тогда, в 1923-м,
он убедился, как просто манипулировать всей большевист-
ской верхушкой, они стали деревянными фигурками на дос-
ке, которые можно перемещать легким движением пальца.
Они предсказуемы и покорны, потому что никогда не посту-
пают по-человечески. Все, что несет на себе отпечаток его
побед, товарищ Сталин желает хранить вечно».

Вероятно, именно тогда, к концу 1923-го, был упущен по-
следний шанс разоблачить упыря, повернуть историю в дру-
гое, менее кровавое русло. Жалкий лепет умирающего Лени-



 
 
 

на уже не имел никакого значения. Ознакомившись с «Пись-
мом к съезду», с помощью которого Владимир Ильич пытал-
ся что-то исправить, Политбюро приняло резолюцию:

«Совершенно очевидно, что предложение Ленина
освободить Сталина от обязанностей генсека,
высказанное в „Письме к съезду“, демонстрирует
полную несостоятельность Ленина не только как
государственного деятеля, но и как личности в целом».

– А ты бы лучше забыл об этом, сынок.
Илья вздрогнул, открыл глаза, подумал, что померещи-

лось, но нет. Мамаша проснулась, приподнявшись на локте,
смотрела на него в темноте.

– О чем забыть, мамаша? – изумленно спросил Илья.
– О том, из-за чего не спишь, вертишься, – она зевнула. –

Спи, миленький, ну их всех к лешему.
Он заснул спокойно и крепко, и, хотя будильник прозве-

нел всего через полтора часа, проснулся свежим и бодрым.
У мамаши в комнате висел рукомойник, вода была ледяная,
Илья побрился, вымылся до пояса над тазиком, растерся до-
красна жестким полотенцем.

Бессонная ночь не пропала даром. Пафосное приветствие
несостоявшейся германской революции Сосо чиркнул про-
сто так, не вкладывая никакого тайного смысла. Но благода-
ря этой случайной писульке Илье удалось понять нечто важ-
ное. Он не сделал великого открытия, не придумал спосо-
ба изменить сложившийся порядок вещей, но у него впер-



 
 
 

вые возникло чувство, что молчаливое шевеление мозгами
не такое уж бессмысленное занятие.

Не прошло и месяца после той ночи, как он заступил на
должность спецреферента. В первой папке с документами,
полученной через секретариат Ягоды от начальника ИНО
Артура Христофоровича Артузова, была большая подборка
сообщений от швейцарского резидента. Кличка Флюгер, ко-
довый номер W/24. Документы шли в хронологическом по-
рядке, с января 1932-го по февраль 1934-го. В потоке разно-
образной информации постоянно мелькал источник: кличка
Док, кодовый номер D/77.

Информация, поступавшая от Дока, не содержала ни по-
литических, ни военных секретов, она касалась личной жиз-
ни, состояния здоровья и психических особенностей нацист-
ских вождей.

Док не был завербован, работал вслепую, делится до-
ступными ему сведениями из-за потребности с кем-то по-
делиться, из-за природной доверчивости, по старой дружбе.
«Центр» в лице Артузова настаивал на вербовке. Но Флюгер,
хорошо знавший характер Дока, считал это нецелесообраз-
ным, утверждал, что попытка завербовать Дока сразу спуг-
нет его.

Читая сообщения от Флюгера, Илья понял, что с Доком
они познакомились давно, еще в студенческие годы, встре-
тились через много лет. Док счел эту встречу случайной и
наверняка радовался, что у него появился собеседник, с ко-



 
 
 

торым можно поговорить открыто, без вранья и притвор-
ства. Флюгер, конечно, был обаятельным, умным, иронич-
ным, умел слушать внимательно и сочувственно, как поло-
жено настоящему шпиону.

«Привет, Док,  – произнес про себя Илья, дочитав под-
борку агентурных сообщений от швейцарского резидента. –
Вряд ли я когда-нибудь узнаю твое настоящее имя, увижу
лицо. Ты даже не подозреваешь о моем существовании. Но
я рад, что ты есть. Тебя подло используют, рано или поздно
это может кончиться катастрофой для тебя, я не в силах тебе
помочь, но я хочу, чтобы ты уцелел, источник Док, наивный
и мудрый немецкий доктор. Мы с тобой чем-то похожи, мы
две мухи, прилипшие к разным паутинам. Мы оба не можем
сдвинуться с мертвой точки и что-то изменить, но упрямо
продолжаем шевелить мозгами».



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Весь день 30 января 1933-го берлинское радио комменти-

ровало назначение Адольфа Гитлера рейхсканцлером. Эльза
не отходила от приемника, отправила горничную за газета-
ми.

Четырнадцатилетний Отто приклеил к обоям над своим
столом портрет ефрейтора, вырезанный из картонного кон-
верта от патефонной пластинки с его речами. Пластинки
раздавали в гимназии. Девятилетний Макс пририсовал еф-
рейтору рога, огромные уши и синяк под глазом. Мальчики
подрались, Эльзе с трудом удалось разнять их. Она отодрала
портрет и выбросила. На обоях осталось пятно. Отто мрач-
но напомнил маме, что она сама называла Гитлера великим
человеком.

– Да, он мне нравится, но не настолько, чтобы украшать
дом его изображениями, – сказала Эльза и тут же переклю-
чилась на Макса: – А ты не должен был его уродовать.

– Гитлер противный, все время орет, – насупившись, от-
ветил Макс.

Как раз в этот момент по радио звучало выступление еф-
рейтора.

– Задачей правительства должно стать восстанов-
ление духовного единства нации, объединенной одной во-
лей, защита основ христианства и семьи, этой есте-



 
 
 

ственной ячейки общества и государства.
Пару недель назад Эльза своими глазами увидела, как

штурмовики избивали на улице старика еврея. И хотя она
упорно повторяла, что Гитлер тут ни при чем, во всем вино-
ват отвратительный гомосексуалист Рем со своими бандита-
ми, восторг ее перед ефрейтором слегка увял.

– Теперь, когда Гитлер стал канцлером, он легко справит-
ся с этими мерзавцами, – заявила она за ужином.

У Карла не было ни сил, ни желания спорить с женой. К
тому же он поймал себя на том, что опасается говорить о Гит-
лере при Отто, да и Макс мог сболтнуть что-нибудь в школе.
Страх вкрадчиво кольнул сердце.

Поздним вечером он записал в своем дневнике:
«30 января 1933-го – этот день можно назвать пиком

абсурда, всеобщего ослепления. Старик Гинденбург5

при первом знакомстве с Гитлером сказал, что
не доверил бы этому господину даже руководить
почтой. У нормального человека никаких чувств,
кроме недоумения и брезгливости, Гитлер вызвать
не может. Что же произошло? Множество мелких
человеческих злодейств и глупостей собрались в
пучок, сфокусировались в одной ослепительной точке
наподобие лучей в лупе, и вот деревяшка задымилась.
Не обязательно этот легкий дымок разожжет пожар.
Пост рейхсканцлера еще не вся власть. Нацистам

5 Пауль фон Гинденбург, фельдмаршал, президент Веймарской республики с
1925-го по 1934-й.



 
 
 

досталось только три министерских портфеля из
одиннадцати. На восьми ключевых постах по-прежнему
сидят министры-консерваторы. Но кто они? Надутые
ничтожества, завсегдатаи салонов и клубов, ни один из
них не видит ничего дальше кончика своей сигары».

1 февраля был распущен рейхстаг. 2 февраля Геринг воз-
главил полицию Пруссии и принялся чистить ее ряды от тех,
кто не сочувствовал нацистам. Инспекторы, комиссары, ря-
довые полицейские увольнялись, их места занимали люди из
СА и СС. По Берлину в торжественном параде шагали ко-
ричневые штурмовики, к вечеру стройные колонны рассыпа-
лись, воняло пивной кислятиной и пороховым дымом, пья-
ные штурмовики освобождали город от коммунистов и пре-
дателей, громили редакции газет, кафе, магазины, дома.

Для «защиты германского народа» был принят закон о
чрезвычайном положении, заткнувший рот всей оппози-
ционной прессе. Нацистские газеты и радио сообщали об
огромных складах оружия, о найденных при обысках доку-
ментах, которые раскрывают колоссальный коммунистиче-
ский заговор, опутавший своей тайной сетью всю Германию.

Геринг выступил по радио с речью:
–  Документы неопровержимо доказывают, что

участники заговора планировали ввергнуть Германию
в хаос большевизма, готовили террористические акты
против вождей народа, диверсии на предприятиях, мас-
совые отравления рабочих и крестьян, захват заложни-



 
 
 

ков, жен и детей выдающихся государственных деяте-
лей. Все это должно было привести народ в ужас и смя-
тение, сломить силу сопротивления коммунистической
чуме. Я, имперский комиссар Прусского Министерства
внутренних дел, имперский министр Геринг, обещаю в
скором времени предъявить общественности все добы-
тые полицией документы.

Никаких документов так никто и не предъявил, но населе-
ние в них уже нуждалось, бюргеры, рабочие, крестьяне охот-
но верили в зловещий тайный заговор темных сил. Подня-
лась паника, в городах жильцы домов по очереди дежурили в
подъездах, опасаясь грабежей и взрывчатки. В деревнях кре-
стьяне охраняли колодцы и родники, опасаясь отравителей.
На этом фоне бесчинства геринговской полиции, аресты и
убийства выглядели как необходимые меры защиты.

Полиция получила право использовать оружие против
участников любых антиправительственных манифестаций.
Полицейские с дубинками и револьверами ворвались на со-
брание католической организации «Символ веры». Трех че-
ловек убили, пятерых тяжело ранили. Среди убитых оказал-
ся старый учитель музыки. Эльза несколько лет брала у него
уроки игры на фортепиано. Вернувшись с похорон, она пла-
кала и твердила, что это провокация, Гитлер ничего не знает.

Католическая газета «Германия» обратилась с открытым
письмом к президенту Гинденбургу, требуя положить ко-
нец бесчинствам, разъясняя, что «Символ веры» всего лишь



 
 
 

группа мирных католиков, далеких от политики. Гинденбург
никак не откликнулся, газету закрыли.

В те дни Геринг особенно нуждался в сеансах психотера-
пии. Он бешено крушил остатки государственного аппарата
и полиции, отдавал распоряжения, произносил речи:

–  Каждая пуля, которая будет выпущена полицей-
ским, выпущена мной. Если это называть убийством,
то считайте, что это убийство совершил я. Я отдал
приказ, и ответственность я беру на себя!

Одновременно он обрабатывал крупных промышленни-
ков и банкиров, выкачивал из них деньги на поддержку пар-
тии, которая надежно защитит их капиталы от коммунисти-
ческой угрозы.

Из-за постоянного лихорадочного возбуждения Геринг
страдал бессонницей, боялся, что начнет опять увеличивать
дозы морфия и выйдет из строя в самый ответственный мо-
мент. В любое время суток он мог вызвать доктора Штерна,
часто это случалось глубокой ночью.

Жирное тело, облаченное в шелковый халат, колыхалось,
лицо багровело, блестело от пота. Пальцы-сосиски, унизан-
ные перстнями с гигантскими сапфирами, изумрудами, ру-
бинами, отплясывали нервную чечетку на бархатных подуш-
ках кабинетного дивана. Камни сверкали в свете ночника.
Под тихий голос доктора, под мерный стук метронома ту-
ша переставала колыхаться, руки безвольно повисали. Когда
имперский комиссар-министр начинал похрапывать, доктор



 
 
 

тихо исчезал со своим метрономом.
Гитлер носился по стране, перелетал на самолете из горо-

да в город, собирал толпы на митинги, во время выступле-
ний передвижные радиостанции вели прямую трансляцию.
На улицах Берлина появились радиотарелки, из них звучал
голос ефрейтора:

– Я непоколебимо убежден, что настанет час, когда
миллионы тех, кто нас ненавидит, встанут за нами и
вместе с нами будут приветствовать сообща создан-
ный, завоеванный в тяжелейшей борьбе, выстраданный
нами новый Германский рейх величия и чести, мощи, ве-
ликолепия и справедливости. Аминь!

Между речами звучала музыка Вагнера. Динамики орали.
Днем грохотали сапогами колонны штурмовиков, ночью зве-
нели стекла, орали луженые глотки, хлопали выстрелы.

Поскольку никаких отравлений, диверсий, поджогов не
происходило, а борьба с невидимыми заговорщиками велась
слишком шумно и грязно, консерваторы решились выразить
Гитлеру свое недовольство, пригрозили, что отстранят его
от власти и вернут кого-нибудь из свергнутых Гогенцоллер-
нов. Не прошло и суток, как всей Германии и всему миру
было предъявлено неопровержимое доказательство, что за-
говор существует.

Вечером 27 февраля вспыхнул рейхстаг. Поджигателя
поймали на месте преступления. Когда явилась полиция, он
бегал полуголый по залу заседаний, размахивая тлеющими



 
 
 

тряпками. Он оказался голландцем двадцати четырех лет по
фамилии ван дер Люббе, безработным бродягой. В качестве
факела он использовал собственную рубашку и скатерть, ко-
торую прихватил в ресторане рейхстага. В здание проник че-
рез разбитое окно. При аресте объявил себя коммунистом,
но не желал выдавать сообщников.

Позже к делу приплели трех болгарских коммунистов. В
сентябре в Лейпциге состоялся суд. На заседаниях присут-
ствовало множество иностранных корреспондентов. Стено-
граммы печатались в газетах.

Впервые Карл взялся читать газеты. В теплые осенние дни
они иногда встречались с Бруно в Тиргардене, делились впе-
чатлениями о прочитанном.

На процесс явился Геринг в охотничьей кожаной куртке,
зеленых галифе, сверкающих сапогах со шпорами и стал ци-
тировать «Коричневую книгу», выпущенную к тому време-
ни за рубежом немецкими антифашистами, разошедшуюся
по миру и запрещенную в рейхе.

– В «Коричневой книге» утверждается, будто мой друг
Геббельс предложил мне поджечь рейхстаг и я с радо-
стью осуществил этот план. Дальше утверждается,
что я наблюдал за этим пожаром, закутавшись в голу-
бую шелковую тогу. Не хватает только утверждения,
что я играл при этом на флейте, как Нерон при пожаре
Рима! «Коричневая книга» – это подстрекательская пи-
санина, которую я приказываю уничтожить всюду, где



 
 
 

я ее увижу! Вам, господа судьи, нечего возиться с этим
идиотским расследованием, ибо тем самым мы сводим
на нет все наши собственные понятия о праве.

На нескольких заседаниях происходила забавная перепал-
ка между Герингом и болгарским коммунистом Димитро-
вым, самым бойким из подсудимых. Болгарин отлично вла-
дел немецким, был остроумен, хладнокровен. Первый его
вопрос вызвал замешательство судей и бешенство Геринга.

Димитров: Господин министр, возможно ли, что под-
жигатели проникли в рейхстаг через подземный ход?

Все знали, что дворец, в котором обосновался Геринг,
находился напротив рейхстага, но о том, что дворец и зда-
ние рейхстага соединены подземным туннелем, по которо-
му проходят трубы центрального отопления, не знал почти
никто, даже судьи. Геринг не нашел ничего лучшего, как за-
орать: «Вон отсюда, подлец!» – и затопать ногами. Димит-
ров спокойно заметил, что очень доволен ответом господина
премьер-министра, и продолжил задавать свои вопросы.

Димитров: Я спрашиваю, что сделал господин министр
внутренних дел 28 и 29 февраля и в последующие дни
для того, чтобы в порядке полицейского расследования
разыскать истинных сообщников ван дер Люббе? Что
сделала ваша полиция?

Геринг: Я не чиновник уголовной полиции, я ответ-
ственный министр, для меня важно установить вовсе
не личность отдельного мелкого преступника, а ту пар-



 
 
 

тию, то мировоззрение, которые за это отвечают. Эту
партию необходимо уничтожить!

Димитров: Известно ли господину премьер-министру,
что партия, которую он желает уничтожить, правит
на одной шестой земного шара, а именно в Советском Со-
юзе, и что Германия поддерживает с Советским Союзом
дипломатические, политические и торговые отношения,
что его заказы дают работу сотням тысяч германских
рабочих?

Геринг: Мне прежде всего известно, что русские рас-
плачиваются векселями, и было еще приятнее узнать,
что эти векселя оплачены.

На следующий день в газетах появилось правительствен-
ное уведомление:

«В связи с ложными сообщениями и тенденциозным
отношением к высказыванию премьер-министра
Пруссии Геринга на процессе о поджоге рейхстага
сообщается, что Советское правительство соблюдает
свои обязательства по отношению к Германии».

– Твой веселый пациент сгоряча ляпнул глупость, за ко-
торую Гитлеру пришлось извиняться, – со смехом заметил
Бруно. – Советские заказы – это серьезно, ссориться со Ста-
линым Гитлер пока не хочет.

– Почему «пока»? – спросил Карл.
Бруно в ответ промычал что-то неопределенное и углу-

бился в чтение очередной стенограммы.



 
 
 

 
* * *

 
Белое платье из китайского шелка висело в глубине пла-

тяного шкафа, зашитое в марлевый чехол. Мама купила его
в тридцать четвертом, когда еще работали торгсины. За пла-
тье пришлось отдать дедушкины золотые часы-луковицу и
бабушкину брошь – платиновую ласточку, усыпанную мел-
кими алмазами, последние драгоценные вещицы, которые
остались в семье. К часам Маша была равнодушна, а ласточ-
ку любила, уговаривала маму сохранить брошь. Но спорить
не имело смысла. Мама почему-то внушила себе, что если
Маша наденет это волшебное платье на свадьбу, ее заму-
жество окажется счастливым и долгим. Один раз и на всю
жизнь, как у них с папой.

В тридцать четвертом для шестнадцатилетней Маши сло-
во «замужество» ассоциировалось с литературой прошлого
века и никакого отношения к «мальчикам-романчикам» (так
она определяла свою личную жизнь) иметь не могло. Маль-
чики были балетные, романчики вспыхивали на короткий
срок, пока разучивалось какое-нибудь па-де-де, и угасали
бесследно, как только партнер менялся.

Маша изредка в порыве откровенности делилась с мамой.
Перед сном, если у мамы не было суточного дежурства, она
присаживалась к Маше на кровать, они таинственно шепта-
лись. Мама использовала дурацкое слово «отношения».



 
 
 

– У тебя разве закончились отношения с Вадиком? Нет,
я не могу представить, чтобы у тебя сложились отношения
с этим Стасиком.

Когда маме кто-то не нравился, она прибавляла к имени
местоимение «этот», «эта». Если человек не нравился очень
сильно, мама отбрасывала имя, использовала только место-
имение. «Этот угробил больного. Эта строчит доносы».

Во время вечерних разговоров Васька притворялся спя-
щим, но подслушивал и вдруг вскакивал, противным писк-
лявым голосом передразнивал Машу.

– Мамочка, ты не понимаешь, у нас все очень серьезно! –
он корчил рожи, заламывал руки. – Ах, ах, я сейчас зарыдаю,
упаду в обморок! Любовь до гроба, дураки оба!

Маша кричала шепотом:
– Сам ты дурак! Хватит подслушивать! Спать сию мину-

ту!
Васька притворно всхлипывал, шмыгал носом, прятался

за маму, как будто Маша собиралась его ударить, бормотал
жалобно:

– Мамочка, чего она такая злая, чего она на меня орет?
– Дети, прекратите! Вася, кончай паясничать, ну-ка быст-

ро в постель! Маша, ты должна быть терпимее, ты старшая!
– Мне надоело быть старшей, всю жизнь только и слышу:

ты старшая, ты должна быть терпимее! Я не виновата, что вы
меня первую родили, ему все можно, а мне ничего нельзя, –
ворчала Маша.



 
 
 

– Лучше бы я был старший, у меня хотя бы мозг есть, а
у нее только ноги и чуйства! – парировал Вася, прыгал в по-
стель и уже из-под одеяла, высунувшись украдкой, шипел
свое коронное: – Машка-какашка!

Это были первые его слова. В годовалом возрасте вместо
того чтобы, как все нормальные дети, сначала сказать «ма-
ма», потом «папа», в крайнем случае наоборот, Вася отчет-
ливо произнес: «Маська-какаська» и схватил сестру за нос.
С тех пор они постоянно ссорились и мирились. Родители
не вмешивались, знали, что все их конфликты заканчивают-
ся не слезами, а смехом. Родители вообще мало ими зани-
мались, папа пропадал в своем КБ, часто уезжал в команди-
ровки, мама дежурила в больнице сутками, после дежурств
не могла уснуть, бродила бледной непричесанной тенью по
квартире.

О том, что произошло ночью на катке у нее с Ильей, Ма-
ша никому не сказала ни слова, даже маме. Казалось, это
невозможно описать, это не имеет названия. Слово «лю-
бовь» слишком затерто, опошлено, а фразочка «он сделал
мне предложение» звучит как-то жеманно. С мыслью об
Илье она просыпалась, ехала в трамвае, шла по улице, разо-
гревалась перед репетициями.

Теперь все, что она делала, посвящалось ему одному. Для
него она танцевала, для него долго, тщательно расчесыва-
ла волосы массажной щеткой, смазывала ресницы и брови
касторовым маслом, надраивала зубы порошком «Особый»,



 
 
 

чтобы стали белоснежными. Для Ильи надевала свой самый
нарядный джемпер с оленями и каждый раз, открывая пла-
тяной шкаф, притрагивалась к белому платью. Не доставала
его, не примеряла, только тихонько, кончиками пальцев, по-
глаживала, как живое существо, чувствуя сквозь слой марли
нежный холодок шелка.

Засыпая, она пыталась представить себе, как Илья спит у
себя дома, в квартире, где она еще никогда не бывала, и, об-
ращаясь к кому-то, кто ведает снами, просила: пусть я при-
снюсь ему, а он мне. Она уставала за день и спала очень креп-
ко. Проснувшись, никогда не могла вспомнить, что ей сни-
лось.

Все прошлые влюбленности теперь казались глупыми,
детскими. Репетируя с Маем Суздальцевым, она переносила
на него свои чувства к Илье и даже пыталась найти некото-
рое сходство.

Прошло три дня, Илья не звонил. Карл Рихардович пре-
дупредил ее, что у Ильи такая работа. Он может исчезнуть
на неделю, на две, даже на месяц, но обязательно появится.
Волноваться не стоит.

«Я и не собираюсь волноваться, – думала Маша. – С какой
стати мне волноваться? Он очень скоро позвонит.

То, что между нами произошло, не может оказаться пу-
стой случайностью. Конечно, со стороны это выглядит стран-
но. Только одно свидание, ночь на катке, несколько поце-
луев, и все. Ты выйдешь за меня замуж? Видишь ли, у ме-



 
 
 

ня очень мало свободного времени, его практически совсем
нет. Играть в так называемые брачные игры мне некогда, к
тому же я не лось и не павлин. Единственная возможность
познакомиться со мной поближе – стать моей женой».

Она повторяла его слова шепотом перед сном, уткнув-
шись в подушку. Никому ничего не рассказывала еще и по-
тому, что боялась взгляда со стороны. Знала, что мама спро-
сит: ну и где он, твой Крылов? Почему не звонит, не заходит?
Может, ты все это выдумала? Огромное чувство, которого
ни у кого никогда не бывало… Послушай, так не поступают
взрослые люди. Прежде чем делать предложение, надо хотя
бы немного узнать друг друга. Может, он просто пошутил,
как тот безымянный молодой человек в чеховской «Шуточ-
ке»?

Рассказ Чехова «Шуточка» Маша знала почти наизусть.
На выпускном экзамене она танцевала в этюде «Шуточка»
партию Наденьки. Этюд поставил Сизов, муж Пасизо, он же
сочинил музыку. Партию героя, у которого нет имени, по-
скольку рассказ написан от первого лица, танцевал Май.

«Это совершенно другая история, – спорила Маша неиз-
вестно с кем. – Наденька так и не узнала, кто шептал ей при-
знание в любви, герой или ветер. А я знаю точно, мне вовсе
не послышалось, не померещилось, я ничего не придумала».

Звонил телефон, Маша вздрагивала, застывала и не дви-
галась с места, ждала, когда кто-нибудь другой возьмет труб-
ку. Если бы она каждый раз неслась в коридор к аппарату,



 
 
 

мама наверняка стала бы задавать вопросы. После того как
брали трубку, она переставала дышать и услышав: «Маша! К
телефону!», шла нарочно медленно.

Звонила костюмерша из театра, звонили Май, Катя Ро-
димцева, еще кто-то. Всегда в трубке звучал не тот голос.
Маша медленно сползала по стенке, опускалась на пол, си-
дела, уткнувшись носом в колени, пока кто-нибудь не выхо-
дил в коридор. Мама, папа, Вася, Карл Рихардович, застав
ее в этой позе, спрашивали:

– Что с тобой?
– Ничего, отдыхаю, расслабляю мышцы.
Оставалось только танцевать, репетировать «Аистенка».
Пока Маша репетировала «пионерку Олю», ее основным

партнером был Слава Камалетдинов, «Пионер Вася». Он
аккуратно, точно выполнял поддержки, считался хорошим
партнером, но Маше не нравилось танцевать с ним, а ему
с ней. У них не совпадали темпераменты, они друг друга
не чувствовали. Они танцевали не впервые, но ни разу не
возникало легкой влюбленности, горячего ветерка, которым
должен дышать танец, особенно характерный.

Балет «Аистенок» («Дружные сердца») строился на ха-
рактерном танце, на потасовках, играх, догонялках. Слава
танцевал скучно, без юмора. Другое дело – Май Суздальцев,
«злой Петух».

Получив партию Аистенка, Маша получила три дуэта с
Маем. Они идеально подходили друг другу, и если бы не по-



 
 
 

явился в ее жизни Илья, сейчас у Маши начался бы роман-
чик с Маем.

Ей нравились его круглые серые глаза, прямые широкие
брови, темный ежик волос так и хотелось погладить. Руки у
него были не очень сильные, но чуткие, гибкие, и еще – уни-
кальная прыгучесть. Они вместе здорово летали, парили над
полом репетиционного зала под сдержанные окрики Пасизо.

После того как на собрании Май толкнул Машу под ло-
коть, подняв ее руку в самый ответственный момент, они
еще больше сблизились. Маша рассказала о собрании маме
шепотом, закрывшись в ванной и включив воду.

Сама собой сложилась эта семейная привычка – обсуж-
дать некоторые события в ванной. Никто не задавался вопро-
сом: почему мы так делаем? Боимся, что в квартире спря-
таны подслушивающие устройства? Боимся соседа, старого
милого доктора Карла Рихардовича? Все четверо, включая
Васю, чувствовали, что точного ответа на этот вопрос не су-
ществует. Есть ответ неточный, и звучит он примерно так:
вряд ли наша квартира прослушивается, но мы все равно бо-
имся. Карл Рихардович никогда не станет подслушивать и
доносить, но мы все равно боимся.

– Зачем ты это сделала, Машка? – шептала мама. – Зачем
села рядом с Лидой? Риск совершенно не оправдан, ей не
поможешь, а тебя наверняка взяли на заметку. И как тебе
могло прийти в голову не поднять руку? Ты понимаешь, на-
сколько это опасно? У папы сейчас…



 
 
 

– Что? – насторожилась Маша. – Что у папы?
Мама не ответила, принялась протирать тряпкой совер-

шенно чистую раковину и после долгого молчания со вздо-
хом произнесла:

– Май хороший мальчик, спасибо ему.
На следующий день в перерыве между репетициями Ма-

ша и Май стояли на лестничной площадке у окна, болта-
ли. Мимо пробежала Света Борисова в накинутой на плечи
серебристой норковой шубке. Шубка была такая шикарная,
что Света боялась оставлять ее в гардеробе, запирала в своем
шкафу в раздевалке. Май замолчал на полуслове, проводил
Борисову странным сощуренным взглядом и прошептал:

– Конфискаты.
– Что?
– Все ее шмотки и побрякушки изъяты у арестованных.
– Почему ты так думаешь? – ошеломленно спросила Ма-

ша.
– С кем она спит, знаешь?
– Понятия не имею, мне до этого дела нет.
Подошла Пасизо.
–  Суздальцев, Акимова, я вас ищу уже полчаса, хватит

болтать, перерыв окончен, марш в зал!
За окном было видно, как Борисова в своей серебристой

шубке садится на заднее сиденье новенького сверкающего
«паккарда».

– Превратили театр в публичный дом, – пробормотала Па-



 
 
 

сизо, хлопнула в ладоши и крикнула: – Что застыли? В зал,
я сказала, быстро!

После репетиции Маша и Май вместе ехали домой на
трамвае. Всю дорогу молчали, репетиция длилась пять ча-
сов, сил не было говорить, да и не хотелось. Маша вдруг пой-
мала себя на том, что впервые за эти дни не думает об Илье.
В ушах у нее шелестело отвратительное слово «конфиска-
ты».

Еще в училище у некоторых ее однокашниц случались
романы с женатыми мужчинами из органов, из наркоматов.
Цветы, шмотки, поездки на автомобилях за город, ночев-
ки на шикарных дачах. Девочки таинственно шептались об
этом в раздевалке, никогда не называя фамилий своих высо-
копоставленных ухажеров.

Иногда к Маше после концерта подкатывал какой-нибудь
самодовольный хмырь в форме или в дорогом костюме. Ма-
ша вежливо извинялась, говорила «я на минутку». Если
можно было удрать, удирала домой. Если концерт проходил
в охраняемом здании, например в клубе НКВД, откуда про-
сто так не выскользнешь, пряталась в женском туалете. Как
правило, хмырь легко переключался на другую девочку, ко-
торая не исчезала.

– Зря выпендриваешься, Акимова, – сказала ей однажды
Ира Селезнева. – Ты хотя бы знаешь, кто тебя клеил?

– Кто?
– Товарищ Колода из отдела, который курирует театры,



 
 
 

поняла?
– Не-а, не поняла.
– Ну и дура!
У товарища Колоды были малюсенькие мышиные глазки

и пованивало изо рта. Маша предпочитала оставаться дурой.
Ира Селезнева к восемнадцати годам сделала четыре

аборта. Света Борисова, к которой после исчезновения Ма-
ши подкатил товарищ Колода, расцвела, похорошела, за ней
приезжал шикарный автомобиль, от нее пахло французски-
ми духами «Коти», у нее появилась куча платьев, костюмов,
кольца и сережки с настоящими драгоценными камнями.

«Значит, все это конфискаты, вещи, взятые при арестах,
вещи убитых», – думала Маша, глядя в окно трамвая на за-
снеженный темный город.

Мела метель, фонари горели тускло, силуэты прохожих
казались призраками. Спрыгнув со ступеньки трамвая, Ма-
ша чуть не упала. Было ужасно скользко. Она все еще ходи-
ла в валенках, правда, не в старых Васиных, а в новых, но
без галош. Галоши исчезли из продажи, а о новых ботинках
пока не стоило и мечтать.

Май поймал ее на лету, взял под руку.
– Знаешь, сегодня пришло письмо от тети Наташи, это ма-

мина сестра, она осталась в Ленинграде после ареста моих.
Она одинокая, работает корректором в научном издатель-
стве. Жила очень тихо, носила им передачи. Теперь ее высы-
лают из Ленинграда. А передачи перестали принимать еще



 
 
 

в прошлом году. У них обоих, у мамы и папы, десять лет без
права переписки. Это означает…

Он вдруг остановился, взял Машу за плечи, повернул ли-
цом к себе.

– Машка, поцелуй меня!
Она чмокнула его в холодную щеку.
– Нет, не так, – он прижался губами к ее губам, потом

отстранился и произнес: – Десять лет без права переписки –
это означает расстрел.

– Почему? Совсем не обязательно, – она не почувствовала
поцелуя, губы застыли на морозе.

Было жалко Мая и его родителей, которых она никогда не
видела, его бабушку, которая все время болела, и себя и сво-
их родителей тоже жалко, хотя ничего плохого не произо-
шло. Но ведь может произойти. Она вспомнила, какое было
у мамы лицо, когда они шептались в ванной и мама сказала:
«У папы сейчас…».

«Мама замолчала на полуслове потому, что у папы на ра-
боте уже арестовали несколько человек и в любой момент…
А вдруг Илья исчез из-за этого? Он служит где-то наверху,
там известно заранее, кого должны взять, и он теперь не мо-
жет жениться на мне, ведь если возьмут папу, я стану доче-
рью врага народа».

Она не желала об этом думать, требовалось срочно сочи-
нить какой-нибудь стишок, заесть стишком тошнотворный
страх.



 
 
 

Страх сведет меня с ума,
он холодный, как зима.
В этой вьюге нету брода,
ты и я – враги народа.

Стишок никуда не годился, он получился совсем бредо-
вый, жуткий. Стало только хуже. Чтобы забыть, вытряхнуть
его из головы, она заговорила громким бодрым голосом:

– Май, успокойся, послушай, ведь их арестовали по ошиб-
ке, и многих других тоже по ошибке. Все ошибки рано или
поздно исправляются, их выпустят, даже с извинениями, вот
увидишь.

– Брось, Машка, не нужно, все это я самому себе и бабуш-
ке повторяю каждый день.

Они пошли дальше по Мещанской сквозь метель. Май
крепко держал ее под руку.

– Май, пожалуйста, не верь, что твоих родителей расстре-
ляли, просто не верь, и все, – тихо бормотала Маша. – Они
живы, вернутся домой, так не бывает, чтобы столько людей
сажали в тюрьму ни за что, должно быть какое-то объясне-
ние, и должен прийти конец этому ужасу.

– Мг-м, – промычал Май, – вот твоя парадная. Знаешь,
чем отличаются ленинградцы от москвичей? Мы говорим
«парадная». Вы – «подъезд». У нас хлебом называют только
черный, белый это булка. У вас хлеб и черный, и белый, а
булка сдобная, сладкая. И еще у нас есть слово «поребрик»,



 
 
 

а у вас такого слова нет. Машка! – Он обнял ее, зашептал на
ухо: – Машка, будь, пожалуйста, осторожней, поднимай ру-
ку на собраниях, держись подальше от Борисовой, от Селез-
невой, от товарищей колод, и молчи, молчи. У нас с тобой
отличная профессия. Мы молча танцуем. Просто танцуем, и
все.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Приход к власти нацистской партии отразилось на жиз-

ни семьи доктора Штерна наилучшим образом. Доктор стал
необычайно моден, лечил только избранных, и платили ему
по самому высокому тарифу, исчезла необходимость рабо-
тать в клинике. Образовалось больше свободного времени,
но силы таяли. Почти каждую ночь повторялся кошмарный
сон: бешеное верчение черной воронки, исчезновение во
мраке. Карл спокойно и отстраненно констатировал у себя
глубокую затяжную депрессию и не понимал, каким образом
ему удается лечить своих капризных пациентов.

Сеансы психотерапии давно превратились в рутину, в ри-
туальное повторение одних и тех же текстов и жестов, самым
осмысленным из которых было получение гонорара налич-
ными. Доктор чувствовал себя шарлатаном, мошенником и
подозревал, что именно в этом кроется секрет его успеха у
нацистов.

– Я такой же, как они, – признался он Бруно. – Я посто-
янно вру, я насквозь фальшивый и никчемный человек. Не
могу говорить с Эльзой, у нее эйфория, она верит в гениаль-
ность Гитлера, твердит, что национал-социализм единствен-
ная сила, способная возродить Германию и защитить немцев
от чумы большевизма.

– Ты знаешь, а ведь она права, – задумчиво произнес Бру-



 
 
 

но.  – И в том, что он гений, и в том, что национал-соци-
ализм единственная альтернатива большевизму. Демокра-
тический эксперимент для Германии оказался неудачным.
Веймарская республика провалилась. Было десять партий,
осталась одна. И возглавляет ее гений. Вспомни, каким он
был в ноябре восемнадцатого и чего достиг за пятнадцать
лет! Человек, не имеющий образования, профессии, семьи,
истерик, демагог. Внешность самая заурядная, голос резкий,
противный. Иностранец, чужак. Бывший австрийский под-
данный без определенных занятий. Ну признай, наконец, его
гениальность.

Карл не мог определить, когда Бруно шутит, когда говорит
серьезно. Но других собеседников не было. Со всеми, кроме
Бруно, приходилось притворяться, прятать свою депрессию
и реальное отношение к происходящему.

Несколько раз его возили к Гитлеру. Соратников и адъ-
ютантов пугало, когда фюрер впадал в прострацию, переста-
вал реагировать на окружающих, не отвечал, если к нему об-
ращались. Иногда это состояние длилось несколько минут,
иногда растягивалось на долгие часы и приводило к сильным
кишечным коликам, которые фюрер принимал за симптомы
раковой опухоли.

Однажды доктор робко заметил, что по поводу колик луч-
ше обратиться к специалисту по кишечным болезням и, если
так мучает канцерофобия, возможно, стоит показаться он-
кологу, сделать рентген. Предложил он это не самому фюре-



 
 
 

ру, а Гессу и тут же услышал гневную отповедь:
– Как вы это себе представляете? Кто-то будет щупать жи-

вот фюрера, брать анализы, просвечивать рентгеном? Доро-
гой доктор, поймите, наконец: фюрер не обычный смертный,
как мы с вами. Он избранный, его хранят небесные силы и
само Провидение. Приступы возникают оттого, что внутри
фюрера происходит концентрация и активизация мощных
потоков космической энергии. В организме создается чрез-
мерное напряжение, и ваша задача помочь организму, смяг-
чить процесс, расслабить мышцы.

Карл не возражал. Он готов был согласиться с Гессом.
Гитлер не обычный смертный. Обычный смертный с такой
тяжелой формой истерии давно лежал бы в клинике. Но па-
радокс заключался в том, что Гитлер вовсе не был сумасшед-
шим, он вел себя как буйно помешанный, мастерски изоб-
ражал безумие, невменяемость и привлекал миллионы здра-
вомыслящих немцев именно этим.

Доктор не понимал, зачем его визиты понадобились само-
му Гитлеру. Состояния прострации, так же как истерические
припадки, были всего лишь игрой, он оставался эмоциональ-
но холоден и неуязвим. Как Герингу не приносили вреда ки-
лограммы лишнего жира и морфий, так Гитлеру не стано-
вилось плохо от бешеных припадков, после которых любой
человек мог потерять сознание. Для Гитлера единственной
проблемой было вспучивание живота и выход газов, сопро-
вождавшийся звуками и запахами. Обычные средства – тол-



 
 
 

ченый древесный уголь, укропная настойка – не помогали.
Только психотерапия, и только в исполнении доктора Штер-
на.

В один из своих визитов доктор застал фюрера катающим-
ся по ковру. Иногда он останавливался и, лежа на животе,
приподняв голову, колотил кулаками, выкрикивая:

– Не сметь! Я не позволю! Подводные лодки! У меня бу-
дет много подводных лодок! Я поплыву на подводной лодке!
Молчать, грязная свинья!

В комнате, кроме адъютанта и Гесса, находился лысый
толстяк с приплюснутым широким лицом. Лицо жирно лос-
нилось и было обезображено шрамом. Доктор узнал руково-
дителя штурмовиков СА Эрнста Рема. Вероятно, именно его
фюрер назвал грязной свиньей, об их разногласиях в послед-
нее время говорил весь Берлин. Гесс чуть не плакал, бормо-
тал, едва шевеля белыми губами:

– Мой фюрер, мой дорогой, любимый фюрер!
Адъютант сохранял почтительное спокойствие, держал в

руке стакан воды. Рем презрительно усмехался, посасывал
незажженную сигару. Фюрер подкатился к краю ковра и вце-
пился зубами в шелковую бахрому.

– Адольф, я знаю, что ты вегетарианец, но не думал, что
ковры входят в меню, – сказал Рем и вышел, хлопнув дверью.

– Негодяй! Он за это ответит! – воскликнул Гесс.
Гитлер выплюнул бахрому, вскочил на ноги, взял из рук

адъютанта стакан, осушил его одним глотком и выронил.



 
 
 

Стакан упал на ковер, не разбился. Несколько долгих минут
Гитлер стоял неподвижно, уставившись куда-то сквозь стену.
Доктор заметил, что веки ни разу не дрогнули. Нормальный
человек не мог бы так долго не моргать. В глазах появилось
то, что многие называли ледяным сиянием, они вспыхнули
изнутри. Верхняя губа с усиками задрожала, и Гитлер изрек
совершенно спокойным, мягким, немного утомленным го-
лосом:

– Наша революция есть новый этап, вернее, оконча-
тельный этап революции, который ведет к прекраще-
нию хода истории. Вы ничего не знаете обо мне. Мои то-
варищи по партии не имеют никакого представления о
намерениях, которые меня одолевают. И о грандиозном
здании, фундаменты которого будут заложены до моей
смерти. Мир вступил в решающий поворот. Мы у шар-
нира времени. На планете произойдет переворот, кото-
рого вы, непосвященные, не в силах понять. Происходит
нечто несравненно большее, чем явление новой религии.

Монолог завершился долгим громким залпом, завоняло
сероводородом.

– А все-таки какой бы ты поставил ему диагноз? – спросил
Бруно во время очередной прогулки в Тиргартене.

– Мания величия, – ответил Карл.
–  И только?  – Бруно был явно разочарован.  – Но этим

страдает большинство политиков. Что еще?
– Moral insanity.



 
 
 

– Моральное безумие? Тоже очень распространенная бо-
лезнь политиков.

–  Патологическое отсутствие способности к моральной
оценке, абсолютный эгоизм, эмоциональная холодность и
полнейшая беспардонность, – быстро пробормотал Карл. –
Впрочем, я говорю ерунду. Он чудовище, но вменяемое чу-
довище. Знаешь, не прошло и года после самоубийства Ге-
ли, как попыталась застрелиться его очередная подруга, та-
кая же молоденькая жизнерадостная девушка, Ева Браун. Ее
спасли.

– Думаешь, у него есть какая-то скрытая сексуальная па-
тология? Ведь не просто так стреляются молоденькие жиз-
нерадостные девушки, когда становятся его любовницами.

– Насчет сексуальных патологий не знаю, да это и неваж-
но. Все его существо сплошная патология. Девушки стреля-
ются потому, что его близость делает жизнь невозможной.
У него несокрушимая воля к катастрофе. Вряд ли они отда-
ют себе в этом отчет, но чувствуют тоску, отчаяние. Знаешь,
я тоже это чувствую. Конечно, стреляться не собираюсь, но
никак не могу вылезти из депрессии.

Бруно вздохнул, потрепал его по плечу. Несколько минут
шли молча, слушали кряканье уток, крики и смех какой-то
компании на лужайке. Позади раздались топот множества
ног, трель свистка.

По аллее прямо на них неслась команда бегунов. Юноши
в трусах и майках с выбритыми затылками и висками каза-



 
 
 

лись совершенно одинаковыми, сбоку бежал тренер в длин-
ных штанах, со свистком. Карл и Бруно едва успели сойти с
аллеи, прижались к мокрым кустам. Обдало горячим возду-
хом и крепким запахом пота.

–  Молодежная группа СС,  – сказал Карл, когда бегуны
скрылись за поворотом и затихла трель свистка. – Гиммлер
выводит новую породу людей, арийскую элиту, которая будет
править миром в ближайшее тысячелетие. Принцип отбора
– чистота крови до седьмого колена, высокий рост, голубые
глаза, светлые волосы. Мой Отто мечтает попасть в СС.

–  Ну что ж, он вполне подходит по всем параметрам.
Сколько ему?

– Пятнадцать. Бруно, я смертельно устал. Мне хочется од-
нажды проснуться в нормальном мире и забыть все это как
ночной кошмар.

– Забыть? Ни в коем случае! Ты имеешь возможность на-
блюдать совсем близко уникальных исторических персона-
жей. Кто знает, как повернется жизнь? Твои наблюдения мо-
гут очень пригодиться.

– Кому?
– Потомкам. Когда-нибудь проснешься в нормальном ми-

ре, выпьешь кофе и сядешь писать мемуары.
Да, прогулки и разговоры с Бруно бодрили. Карл не чув-

ствовал себя таким одиноким. Впрочем, был еще один чело-
век, которому не нравился Гитлер, – десятилетний Макс.

В гимназии Максу приходилось вместе со всем классом



 
 
 

петь:

Адольф Гитлер – наш спаситель, наш герой,
он благороднейший человек на земле.
Мы живем для Гитлера,
мы умрем для Гитлера,
Гитлер – наш бог.

Макс шепотом признался отцу, что не может петь, сразу
тошнит. Во время хорового пения он только открывал рот.
Однажды мальчик, стоявший рядом, заметил, донес учите-
лю. Пришлось врать, что заболело горло. Один раз сработа-
ло, но постоянно горло болеть не может.

Было мучительно стыдно объяснять сыну, что ему при-
дется петь, и выбрасывать правую руку в нацистском привет-
ствии, и маршировать, и притворяться, что ты – как все.

И стало совсем уж тоскливо, когда ребенок не задал ни
единого вопроса, покорно кивнул и сказал:

– Да, папа, я понимаю, я постараюсь.
В отличие от Макса, пятнадцатилетний Отто кипел ро-

мантическим энтузиазмом. Его завораживали мифы. Атлан-
тида, древняя раса сверхлюдей, магическая символика рун,
факельные шествия, ночные костры, походы, военные игры,
спортивные соревнования – все это заполняло его жизнь.
Эльза твердила, что Отто растет здоровым, сильным, свобод-
ным от сложных подростковых комплексов, которые мучают
и уродуют мальчиков в переходном возрасте. А вот Макс ее



 
 
 

тревожил. Слишком закрытый, мрачный.
Мальчики почти не общались друг с другом, любой пу-

стяшный бытовой разговор мог закончиться жестокой ссо-
рой. Отто стал нервным, агрессивным, зло подшучивал над
пожилой горничной Магдой, корчил рожи у нее за спиной,
передразнивал ее шепелявость, неуклюжую походку. Отка-
зывался пить молоко, потому что молочник горбун, а все
горбуны коммунисты и молоко может быть отравлено. Вы-
бросил новый джемпер, потому что он куплен в еврейском
магазине и в узоре отчетливо видны шестиконечные звез-
ды. Никакие слова на него не действовали. В ответ он мол-
ча усмехался, хлопал дверью своей комнаты, включал радио
на полную громкость и под бравурные марши упражнялся с
гантелями, качал мускулы.

Однажды Эльза нашла у него на столе несколько номеров
газеты «Дер Штюрмер». Там были картинки: страшные но-
сатые евреи насилуют белокурых арийских девушек. Голые
девушки в публичном доме, жирный хозяин-еврей подсчи-
тывает прибыль. В статье Юлиуса Штрайхера, главного ре-
дактора «Дер Штюрмер», карандаш Отто подчеркнул фразу
о том, что девяносто процентов проституток Германии во-
влечены в свою профессию евреями. Эльза бросила газеты в
камин и тут же заявила, что Юлиус Штрайхер просто гряз-
ный ублюдок, который под прикрытием идеологии распро-
страняет порнографию.

– Юлиус Штрайхер видный партийный деятель, – напом-



 
 
 

нил Карл, – депутат рейхстага, друг и соратник Гитлера. Ти-
раж «Штюрмера» шесть миллионов, ты много раз видела эту
газету на улицах, в ларьках.

–  Перестань! Я уверена, это провокация. Скорей всего,
Штрайхер сам еврей и нарочно доводит идеи фюрера до аб-
сурда, чтобы оттолкнуть от них простых людей, – она чирк-
нула спичкой и подожгла газеты.

Огонь в камине весело разгорелся. Карл смотрел на осве-
щенный розовым светом профиль жены и вдруг произнес:

–  Эльза, у тебя нос с горбинкой, губы пухлые, волосы
вьются.

Она застыла, несколько секунд сидела неподвижно, потом
вскочила, бросилась к зеркалу.

–  Карл, что ты говоришь! Я блондинка, натуральная,
некрашеная, и глаза у меня голубые, Карл, как ты можешь?

– Блондинка? Нет, Эльза, ты рыжая, а это типично еврей-
ский цвет волос, – он взял с каминной полки фотографию,
протянул Эльзе. – Если бы твой брат Отто не погиб на войне,
наверняка сейчас кто-нибудь заинтересовался бы его, а заод-
но и твоей родословной. Видишь, у него типично семитские
черты. Горбатый нос, пухлые губы, выпуклые глаза, кудря-
вые волосы, прямо как на карикатурах в «Штюрмере».

– Карл, что ты несешь? Ты отлично знаешь, вся наша се-
мья – чистокровные немцы! Прабабушка Гертруда была ро-
дом из Голландии, но голландцы относятся к нордической
расе.



 
 
 

– В Амстердаме издавна полно евреев. Твой прадедушка
был ювелиром, типично еврейская профессия. И звали его
Якоб Берг. Типично еврейское имя.

– Но они были протестанты!
– Выкресты, как многие евреи. По линии Бергов в тебе,

Эльза, безусловно есть еврейская кровь.
– Карл, эта линия безупречная, кристально чистая. Берги

– голландцы! Зачем ты все это говоришь? Почему ты такой
жестокий? – она всхлипнула, хотела выбежать из гостиной,
но Карл удержал ее, обнял, прижался носом к ее макушке и
прошептал:

– Прости. Конечно, я знаю, Берги – голландцы, и как все
голландцы, относятся к высшей арийской расе. Но я больше
не могу спокойно наблюдать, как ты сходишь с ума, а вместе
с тобой Отто.

Он так и не понял, услышала его Эльза или нет, она су-
дорожно, горько рыдала. Он гладил ее по голове. Рубашка у
него на груди промокла от ее слез. Наплакавшись, она умы-
лась и, глядя на свое отражение в зеркале над раковиной,
сказала:

– Нет, нет, я совершенно не похожа на еврейку.
 

* * *
 

Поскребышев открыл дверь, заглянул, но в кабинет не за-
шел, буркнул что-то, захлопнул дверь и побежал дальше. Это



 
 
 

означало, что Хозяин выехал с Ближней дачи. Поскребышев
проверял, на месте ли спецреференты. Он никогда не делал
этого по внутреннему телефону, ему необходимо было уви-
деть каждого своими глазами.

В коридоре слышался тяжелый топот. Бегала, суетилась
охрана. Все проверялось в тысячный раз. Уборщицы стира-
ли последние невидимые пылинки с подоконников, перил,
дверных ручек. В буфете заваривали свежий чай, нарезали
теплый хлеб.

Спецгруппа врачей ежедневно снимала пробы с продук-
тов, собирала в пробирки воздух сталинского кабинета, на
анализ брали чернила из чернильницы, грифели каранда-
шей, бумагу, ворсинки ковров. Огромный сложный меха-
низм под названием Кремль работал безупречно. Два года
назад, в 1935-м, его основательно прочистили, проверили
каждую деталь, негодные колесики и винтики заменили но-
выми, более надежными и совершенными.

В 1934-м, когда Илья получил должность спецреферента,
кремлевским хозяйством заправлял секретарь ЦИК СССР
Авель Сафронович Енукидзе, добродушный голубоглазый
грузин, старинный друг хозяина, крестный отец его жены На-
дежды Сергеевны. Заслуженный большевик, участник трех
революций, он с удовольствием пользовался плодами геро-
ической борьбы за рабочее дело. Главной его слабостью бы-
ли женщины. Он знал в них толк, любил блондинок и брю-
неток, худышек и полненьких, юных и зрелых, комсомолок



 
 
 

и беспартийных. Щедрость его была безгранична. Каждую
красавицу, завладевшую его горячим большевистским серд-
цем, он одаривал талонами в закрытый распределитель, би-
летами в правительственные ложи лучших театров и стади-
онов, должностями, квартирами, путевками на курорты. Он
жил широко, весело и не обращал внимания на сигналы о
контрреволюционных высказываниях кремлевской челяди.

Тогда, в 1934-м, челядь еще болтала что хотела, почти от-
крыто, не понижая голоса.

– Товарищ Сталин хорошо ест, а работает мало. За
него люди работают, потому он такой и толстый. Име-
ет себе всякую прислугу и всякие удовольствия, – вор-
чала, надраивая пол, уборщица Анастасия Константинова
тридцати трех лет.

– Товарищ Сталин получает денег много, а нас обма-
нывает, говорит, что получает двести рублей. Он сам
себе хозяин, что хочет, то и делает. Может, он несколь-
ко тысяч получает, да разве узнаешь? – вторила ей убор-
щица Бронислава Катынская, тридцати девяти лет.

Их товарка Анна Авдеева двадцати одного года, отжимая
половую тряпку над ведром, заявила:

– Сталин убил свою жену. Он нерусский, очень злой,
ни на кого не смотрит хорошим взглядом, а за ним-то
все ухаживают!

Сантехник Михаил Зыков, ликвидируя засор в женской
уборной, в присутствии уборщиц Мешаковой, Жалыбиной и



 
 
 

Авдеевой рассказал анекдот:
– Как можно за две копейки удивить заграницу и об-

радовать население СССР? Убить Сталина. Пуля две ко-
пейки стоит.

Уборщицы хихикали, особенно громко та, которая обо
всем этом донесла.

Прочитав очередной донос, Авель Сафронович махнул
рукой, сказал, что у него нет ни времени, ни желания раз-
бираться в болтовне уборщиц. Комендант Кремля Петерсон
Рудольф Августович 6 также не придал значения тревожному
сигналу. Но товарищи из органов отнеслись к этой информа-
ции весьма серьезно. Первой вызвали Авдееву. Она сначала
все отрицала, потом призналась, что контрреволюционные
сплетни, будто товарищ Сталин застрелил свою жену, ей пе-
редала телефонистка Кочетова.

Кочетова, двадцать лет, член ВЛКСМ, тоже вначале все
отрицала, потом призналась, что провокационную клевету
на товарища Сталина услышала от Синелобовой, библиоте-
карши кремлевской библиотеки, беспартийной, двадцати де-
вяти лет.

Синелобова призналась сразу и назвала много имен.
Следствие особенно заинтересовалось двумя библиотекар-
шами правительственной библиотеки: Раевской Е.Ю., трид-
цати одного года, урожденной княжной Уросовой, и Розен-
фельд Н.А., сорока девяти лет, из рода князей Бебутовых.

6 Петерсон Рудольф Августович расстрелян в 1937-м.



 
 
 

Эта Розенфельд, мало что княжеского рода, была замужем
за братом троцкиста Л.Б. Каменева, Розенфельдом Н.Б.

Мгновенно был арестован их сын, Розенфельд Б.Н., два-
дцати шести лет, инженер Мосэнерго. Он признался, что его
отец Розенфельд и дядя Каменев говорили о необходимо-
сти устранения Сталина, а мать выражала готовность лично
убить Сталина.

К апрелю 1935-го органы вскрыли крупные террористи-
ческие группы в Оружейной палате, правительственной биб-
лиотеке, комендатуре Кремля, а также террористическую
группу троцкистской молодежи. Все работали на разведки
иностранных государств. Все готовили убийство товарища
Сталина.

Библиотекарши, бывшие дворянки-белогвардейки, пыта-
лись проникнуть в квартиру товарища Сталина с целью со-
вершения над ним террористического акта. Одна библиоте-
карша, бывшая графиня, собиралась пропитать ядом стра-
ницы книг, которые читает товарищ Сталин. Кроме графи-
ни-отравительницы, имелись еще отравители-водопровод-
чики, они готовились подмешать яд в систему водоснабже-
ния Кремля. Отравитель из кремлевской комендатуры же-
нился на подавальщице с целью отравить еду, которую она
будет подавать товарищу Сталину.

Многие участники и в особенности участницы кремлев-
ских террористических групп пользовались прямой под-
держкой и высоким покровительством товарища Енукидзе.



 
 
 

Он лично принимал их на работу, с некоторыми сотрудница-
ми сожительствовал. Таким образом в аппарат ЦИК СССР
проникли деклассированные элементы, последыши дворян-
ства, бывшие княгини, графини и т.  д. Они представляли
собой контрреволюционный блок зиновьевцев, троцкистов,
агентов иностранных государств.

Когда только заваривалось «Кремлевское дело», Илья
ждал ареста каждый день и пытался угадать, как именно это
произойдет. Возьмут его на службе, прямо в Кремле, или
явятся ночью домой? Но скоро он понял, что коршуны Ягоды
облетают Особый сектор стороной. Спецреферентов не тро-
гают, потрошат комендатуру, обслугу и секретариат ЦИК.

В кремлевских кулуарах все догадывались, что главной
мишенью был Енукидзе. Илья думал: «Неужели чтобы уни-
чтожить доброго Авеля, требуется такая грандиозная теат-
ральная постановка? Сто двенадцать действующих лиц, де-
вять расстреляны, остальные посажены. Сотни страниц про-
токолов допросов, яды, бомбы, гранаты, револьверы – толь-
ко ради Авеля?»

Перепуганные уцелевшие служащие шептались совсем
тихо, но все-таки еще шептались, перебирали, как четки,
грехи арестованных, словно вымаливали ответ на вопрос
«За что?». Перечень грехов очередной жертвы создавал ил-
люзию, будто существует некий свод правил безопасности.
Вспоминали неосторожные высказывания, ходатайства за
арестованных, какие-то статьи и брошюры, в которых Ену-



 
 
 

кидзе неправильно отразил роль Хозяина в революционном
подполье, нашумевшую историю о двух юных сотрудницах
секретариата ЦИК. Товарищ Енукидзе возил к себе на дачу
обеих, потом выдал им отличные характеристики, пристро-
ил в советскую торговую делегацию в Париж, щедро снабдил
валютой. Из Парижа девушки на родину не вернулись.

Встречая поникшего, растерянного Енукидзе в коридоре,
Илья думал: «Эх, Авель Сафронович, вы же неглупый чело-
век, почему не догадались вовремя смыться? Двум девчон-
кам помогли сбежать, а сами? Что вас держит? Жены и детей
у вас нет. Неужели верите, что Инстанция пощадит вас по
старой дружбе?».

Новая кремлевская челядь ни о чем не шепталась, анек-
дотов не рассказывала, частушек не пела. Все боялись друг
друга и старательно строчили доносы. Существовала устой-
чивая иллюзия, что доносчика не посадят, он свой, бдитель-
ный, преданный, нужный. Но и доносчиков брали.

В постановлении Политбюро «Об аппарате ЦИК СССР
и тов. Енукидзе» от 3 апреля 1935 года отмечалось: «Само
собой разумеется, что тов. Енукидзе ничего не знал о
готовящемся покушении на товарища Сталина. Его ис-
пользовал классовый враг как человека, потерявшего по-
литическую бдительность и проявившего несвойствен-
ную коммунистам тягу к бывшим людям».

Не знал тов. Енукидзе, при всем желании не мог знать о
том, чего не существовало в реальности. Никакого «Крем-



 
 
 

левского заговора» не было, покушения на товарища Стали-
на никто не готовил. Авеля Сафроновича действительно ис-
пользовали, но вовсе не уборщицы, не водопроводчики, не
графини-библиотекарши, а сам товарищ Сталин в своих, ему
одному ведомых целях.

Среди документов, с которыми работал Илья, готовя
первую сводку для Хозяина в январе 1934-го, имелось пись-
мо, датированное августом 1933-го. Его отправил из Москвы
в Берлин посол Германии Дирксен. Это был отчет о поездке
на дачу к Енукидзе. Вместе с послом в гости к Авелю явил-
ся советник посольства фон Твардовски, также присутство-
вали заместители наркома иностранных дел Крестинский и
Карахан.

Посол Дирксен подробно пересказывал слова Енукидзе.
«Руководство СССР уверено, что национал-

социалистическая перестройка Германии послужит
делу укрепления германо-советских отношений. После
захвата власти агитационный и государственный
элементы внутри партии размежуются. Германское
правительство обретает полную свободу действий,
которой советское правительство пользуется уже много
лет. В Германии, как и в СССР, есть люди, ставящие на
первый план партийно-идеологические цели. Их надо
сдерживать с помощью государственного мышления».

Советская пресса проклинала немецкий фашизм, для
прогрессивной мировой общественности СССР стал опло-



 
 
 

том борьбы с национал-социализмом. Сквозь багровый дым
официальной пропаганды Сосо дружески кивал и подмиги-
вал Адольфу: маска, я тебя знаю, мы с тобой можем догово-
риться.

Октябрем 1933-го были датированы телеграммы фон
Твардовски в Берлин, в которых он докладывал об иници-
ативах «нашего советского друга». Этим «другом» был из-
вестный большевистский журналист, остроумный пройдоха
Карл Радек. Он предлагал устроить в Москве встречу Дирк-
сена с Молотовым. Дирксен к тому времени был переведен
послом в Японию и собирался посетить Москву с прощаль-
ным визитом. Встреча состоялась. Через Дирксена, устами
Молотова, Сосо передал Адольфу очередной горячий при-
вет.

«Двурушник, – бормотал про себя Илья, вчитываясь в пе-
рехваченные отчеты немцев о тайных переговорах. – Това-
рищ Сталин – двурушник».

На жаргоне профессиональных нищих «двурушничать» –
значит в толпе, из-за спин товарищей, протягивать для по-
даяния не одну, а обе руки. Словечко так нравилось Инстан-
ции, что приобрело новое, политическое значение, мелькало
в митинговых речах, обвинительных заключениях, газетных
статьях. Двурушниками называли замаскировавшихся вре-
дителей и шпионов. Товарищ Сталин, заигрывая с Гитлером,
вел себя как двурушник в изначальном, нищенском смысле,
протягивал обе руки.



 
 
 

Илья пытался отыскать хотя бы намек на ответную реак-
цию фюрера.

Из разведсообщений и перехваченной дипломатической
переписки 1933—34-го следовало, что Гитлер намерен со-
трудничать с поляками, французами, англичанами, с кем
угодно, только не с Россией. Риббентроп летал в Париж, Геб-
бельс в Варшаву, полным ходом шли тайные и официальные
переговоры. В январе 1934-го был заключен пакт о ненапа-
дении между Германией и Польшей.

Предложения Сталина фюрер игнорировал. Судя по все-
му, тайная миссия Авеля Сафроновича провалилась.

Повинуясь больше инстинкту, чем здравому смыслу, Илья
не упомянул в своей первой сводке письмо Дирксена. Ни-
какой новой информации в письме не содержалось, хозяин
и так отлично знал, о чем беседовал Енукидзе с немецким
послом. Касаться этой темы стоило, лишь когда Гитлер от-
кликнется, в одну протянутую руку положит очередные мил-
лионные кредиты, другую пожмет в знак тайной сердечной
дружбы.

Именно тогда, весной 1934-го, сама собой включилась и
заработала в сознании спецреферента Крылова система трех
«У». Чтобы Уцелеть, следовало Угодить Инстанции, то есть
правильно расставлять акценты в сводках. А для этого нужно
было Угадать, как относится к Гитлеру не товарищ Сталин,
а уголовник Сосо.

Хозяин мягко отстранил Авеля Сафроновича от перего-



 
 
 

воров с немцами, ни в чем не упрекнув старого доброго дру-
га. Его ярость не закипала, она была холодной и твердой, она
медленно кристаллизовалась, подобно соли в перенасыщен-
ном растворе.
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