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Аннотация
Знаешь, кого ты мне напоминаешь? На древней улице

Стамбула есть необычная лестница по имени Камондо,
построенная в форме двух восьмерок. Ее волшебство в том, что на
ней можно упасть, но скатиться до конца – нет. А еще, как бы ни
плутал в ступенях лестницы, Камондо выведет к ровной светлой
улице.

Тебе не раз будет казаться, что ты запутался. Что если
упадешь, то окажешься в темной яме. Не бойся продолжай идти
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Разве не счастье – обладать смыслом в окружении
торжествующей бессмысленности?!

Казаться, будто ты здесь, а быть там. Или жить
там, а казаться, будто…

Ну, ты меня понимаешь.
Но я-то тут при чем? В чем моя вина?
Ну скажи, в чем я провинилась?
Ведь, в отличие от тебя, я не могу взлететь или,
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точнее, погрузиться туда, куда погружаешься ты.
Понимаешь?..

Я просто этого не умею. И боюсь.
Афаг Масуд

– Я хочу найти новые пути. Если не найду, ты мне
поможешь.

– …Знакомые мне пути уже устарели, их знают и
другие. Ты лучше сам потрудись да найди совершенно
новые, никому не известные.

– …Буду думать и непременно найду.
–  Думай, дружок. Это твой долг – думать и

открывать новые пути.
Джафар Джаббарлы



 
 
 

 
Он

 
Ты нигде не побываешь по-настоящему, пока не

вернешься домой.
Терри Пратчетт

…Изо дня в день он берет в руку перо и пишет
ей. Бартльбум не знает ни ее имени, ни адреса, но
он твердо уверен, что должен рассказать ей о своей
жизни.

Ибо кому же, как не ей?
Он верит, что, когда они встретятся, он

с трепетной радостью водрузит на ее лоно
шкатулку красного дерева, доверху наполненную
письмами, и скажет:

– Я ждал тебя.
Алессандро Барикко
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Я вырос в домике с зеленой крышей на Абшероне. По-
луостров на западном берегу Каспия, укрытый желтым оде-
ялом соленых песков. Тут море спокойно и смиренно, как
дервиш, а виноградные лозы витиеваты, как арабские буквы.
Мы приезжали сюда на электричке. Июньская жара, станция
Инжирная, бабушка с двумя соломенными сумками. В од-



 
 
 

ной – наши с братом вещи, в другой – овечий сыр, соленый
творог шор и банка катыка.

До дачи триста восемьдесят два шага через типично аб-
шеронскую пустыню с зелеными колючками. Специально с
братом замеряли. Мы спешим, иначе молочное скиснет. Ба-
бушка Сона, крепкая женщина с короткой стрижкой и ко-
жей цвета пересушенной кураги, нас опережает: «Финики,
до счастья осталось триста два шага. Не спите!» Счастьем
для нас был и есть дом. Дом, где всегда хорошо.

Сона отпирала тяжелую деревянную дверь дачи со словом
«бисмиллях» и заходила первой, нашептывая молитву. Сло-
вами из священной книги очищала дом от джиннов. «Их на-
до добрым словом проводить восвояси, приготовить халву с
дошабом в память о покойных, раздать ее нуждающимся».
Дошаб, сладкий сироп, Сона варила из сока черной шелко-
вицы с добавлением корицы.

Следом входили мы с братом, вдыхая запах прошлогодне-
го лета. Вон наш надувной дельфин в прихожей, чуть схуд-
нул от тоски, надо бы снова надуть и оживить в холодной
воде утреннего Каспия.

Зимнюю сырость в углах уже высушило летнее солнце.
Осталось прогреть подушки, одеяла, матрасы. «Финики, а
ну-ка за работу: подушки на солнечную сторону веранды.



 
 
 

Иначе ночью будем спать в холодном море». Мы бежали за
подушками, я выбирал синие. Они действительно были про-
питаны зимним дыханием моря. Соленым, с липкой прохла-
дой.

Наутро Сона перебирала сорванный в саду чабрец, акку-
ратно раскладывала ветки на столе, застеленном пергамен-
том. Сушила на зиму и лечила им, когда внуки простужа-
лись. Я внюхивался в фиолетовые соцветия, помогал срезать
корни и разговаривал с бабушкой обо всем, из чего соткана
жизнь.

«Финик, все мы свободны, и в этом наша уникальность.
Ты будешь жить с тем, во что веришь. Если принимаешь
жизнь как борьбу, готовься к постоянной борьбе. Если дума-
ешь, что за все в жизни надо платить, будешь платить, при-
чем двойной ценой. Каждый обладает свободой воли – мы
сами определяем свою правду и отношение к ней».

Брат, пухлощекий сорванец, быстро уставал от «скучных»
разговоров, убегал во двор. А меня беседы с Соной напол-
няли настолько, что, бывало, ночами не мог заснуть – море
эмоций захлестывало скалы сознания.

С годами нашел способ усмирять волнение – стал его за-
писывать.

* * *



 
 
 

В конце дачного дома была комнатка без окон. Мы ее на-
звали Морской. Стены в сине-голубых волнах, а светло-ко-
ричневые полы под ногами походили на дно Каспия.

Долгое время комната служила маринадной: бабушка ста-
вила туда банки с оливковым вареньем, баклажанной икрой,
маринованной мушмулой и помидорами.

Со временем о комнате позабыли, и она превратилась в
хранилище домашнего хлама.

Однажды летом мы с братом подхватили краснуху. На
время болезни нам запретили купаться в море, что мы тя-
жело переживали. Хныкали, капризничали, порывались убе-
жать из дома в сторону берега. Но бабушка не отходила от
шкодливых внуков ни на шаг.

Дедушка, некогда увлекающийся живописью, долго ду-
мал, как облегчить нашу тоску по морю, и решил преобра-
зить маринадную. Быстро почистил, освежил полы, покра-
сил потолок голубой краской, нарисовал белоснежные обла-
ка, а на стенах – волны. Комната подсохла, была тщательно
прибрана бабушкой и стала нашим морем на время красну-
хи.

Сона стелила нам коврики, мы часами валялись в Мор-
ской комнате, представляя, что нет никакой болезни и мы на



 
 
 

берегу Каспия. Это было счастьем.
* * *
После завтрака мы с бабушкой шли провожать дедушку

на работу. Повод прогуляться. Судостроительный завод на-
ходился на семнадцатой отметке берега, пятнадцать минут
вдоль моря. На коричневом песке покоились старые пере-
вернутые лодки, разукрашивая береговую линию. Вот зеле-
ная, с дырявым дном и надписью «Мурад». Так звали сына
хриплоголосого рыбака по кличке Музыкант, он заманивал
в сети кефаль с помощью печальной песни нея – флейты из
камыша.

На Востоке говорят, что ее звук наполнен любовью Созда-
теля. Поэт Физули писал: «Всегда стенаю я, тростник… То
страстью, то жалобой мой полон крик… Рыдать не переста-
ну я… Будь даже срезан я для нея».

У Музыканта родился долгожданный и единственный
сын. «Я научу Мурада играть на нее, и он тоже будет возвра-
щаться с уловом». На шестом году жизни у малыша обнару-
жили лейкоз, спустя год он ушел из жизни.

Музыкант продолжал выходить в море, но больше ни од-
ной рыбы не принес домой, не сдал на рынок. Весь улов от-
давал бедным семьям.

* * *



 
 
 

Я помню время своей жизни, когда почти все ушли, а те,
кто остались, меня не слышали. Со стороны эта картина, мо-
жет, и выглядела отчаянно и одиноко, но я не испытывал ни
отчаяния, ни одиночества.

Со мной были город и земля, подарившая мне хлеб, воду,
море и понимание. Земля еще и учила. Смирению, напри-
мер.

Я отчетливо ощущал, как липовые деревья вдоль Желтой
улицы, кривые каменные лестницы на спуске к улице Бюль-
бюля, отрезок набережной недалеко от платановой рощи и
медовые глаза кучерявой музы уличного музыканта напол-
няют меня спокойствием.

Все, что плыло навстречу, усмиряло мою раскачивающу-
юся на волнах лодку и превращало ее в корабль.

Земля, по которой дни напролет я двигался, казалось бы, в
неизвестность, была мне другом. Каждый новый рассвет на-
полнял ее сиянием Вселенной, которым потом освещались
души ищущих, ожидающих и благодарных. Это закон жиз-
ни: получают те, кто ждет, а другие просто проходят мимо и
тоже… продолжают путь.

В период знакомства с собой я часто обращался к воспо-
минаниям детства. Особенно ночами, когда вокруг четыре



 
 
 

стены, одно окно и не слышно моря. Путешествовал в дни,
когда мы с братом, уставшие после моря, спешили домой,
где нас ждали бабушка с сырными лепешками и прохладным
компотом из фейхоа и блаженная Морская комната.

Источники силы не только вокруг, но и внутри нас. Пора
перестать надеяться исключительно на разум и обратиться
за помощью к душе.

Руми писал: «В тишине есть красноречие. Останови пле-
тение смыслов – и увидишь, как улучшается понимание».
Бывает, мы теряем родные звуки. Голос любимого человека,
песню дорогого сердцу города или шум бескрайнего моря.
Они либо утихают, либо мы перестаем их слышать. Насту-
пает тишина, которая сначала пугает, но потом исцеляет, от-
крывая в нас новое.

Слух становится чутким. Мы лучше слышим себя, а зна-
чит, лучше понимаем, что нам нужно.

* * *
У бабушки Соны было любимое изречение: «Все пути ве-

дут в утро, финики». Тогда, в абшеронском детстве, ее слова
казались шуткой. Сейчас осознаю их глубину.

Сона прошла нелегкую жизнь, не раз падала, но встава-
ла и продолжала путь. Не любила об этом говорить. Многое
узнал уже после ее смерти от родственников, с улыбкой на-



 
 
 

зывающих ее Соной-скалой.

Я тоже люблю утро. За новую надежду и шанс, за свежесть
воздуха и сияние солнца после дождливой ночи. В каждом
«завтра» – новое утро.

Завтра утром мы станем еще лучше, научимся не под-
даваться всеобщему хаосу. Будем беречь свои миры, чаще
обнимать близких, помогать тем, кто нуждается в помощи,
больше путешествовать. На самом деле все просто.

Завтра утром мы поймем, что ни одно событие в жизни не
случайно. Мы об этом знаем, но часто забываем, когда стал-
киваемся со сложностями. Страдать, ощущать себя жертвой,
жаловаться на «тяжелую долю» легче, чем подняться, побла-
годарить Вселенную и двинуться вперед, дальше.

А еще завтра утром мы придем к морю, и его в нас станет
еще больше.

* * *
Часто бываю на нашей даче у станции Инжирной. Пусть

всего лишь мысленно. Нет уже ни того дома, ни той станции,
ни тех дорог. Бабушка с дедушкой умерли. Теперь у нас с
братом другие дома, но воспоминания – это то, чего ни у
кого не отнимешь. Мы часто путешествуем их путями, и для
этого не нужно ни виз, ни билетов, ни перелетов, ни денег.
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Время от времени, долгие годы, а порой и всю жизнь нас
не покидает ощущение, что нам чего-то не хватает. Пони-
мающего мужчины, чуткой женщины, здорового ребенка,
теплого дома, реализованного призвания, привлекательной
внешности, стабильного дохода.

Даже получив желаемое, спустя время мы снова испыты-
ваем неудовлетворенность. Если раньше переживали из-за
отсутствия хорошей работы, то, устроившись в престижную
компанию, жалуемся на невнимание любимого человека.

Кто-то скажет, что такова человеческая природа – жить
в полутонах. На самом деле это то, с чем мириться нельзя.
Чувство неудовлетворенности нужно преодолевать словом
«спасибо». Как писал Толстой: «У меня нет всего, что я люб-
лю. Но я люблю все, что у меня есть».

Я любил утро на даче. Проснувшись, сразу бежал в сад.
Там каждый день что-то менялось: в цвете, форме, звучании.
Вот плоды инжирного дерева слегка пожелтели, еще недель-
ки две, и их можно срывать – варить джем с корицей.

Вот будка Пялянга уже в синем цвете: два дня дедуш-
ка Асад ее строил, утеплял, шлифовал, а сегодня проснулся



 
 
 

ранним утром и покрасил. Домик нашей собаке готов!

Сливовая пастила, развешенная на веревке веранды, на-
конец-то подсохла. Я не выдержал, слопал одну. Остальное
пора сворачивать ковриками и складывать в сшитый бабуш-
кой полотняный мешок. До зимы!

Когда я, сонный и неумытый, выбегал в сад, бабушка под-
ходила ко мне и, приобняв, возвращала в комнату, где неза-
правленная постель, разбросанная одежда, игрушки, яблоч-
ные огрызки.

«Финик, пока не наведешь порядка на своей территории,
глупо искать радости за ее пределами. Они все равно тебе
наскучат, и ты вернешься в свой бедлам. Начинай с себя».

Сона голоса не повышала. Говорила тихо, но твердо. По-
сле чего выходила из комнаты, закрыв за собой дверь. Пару
минут я капризничал, а потом принимался за уборку.

Чувство неудовлетворенности начинается тогда, когда мы
ищем счастье снаружи, а не внутри себя. Забросив свой дом,
мы отправляемся во внешний мир, где нет ничего вечного и
все каждую секунду меняется.

* * *
Ночью я боялся выходить из своей комнаты. Дом погру-

жался в тишину, крики перелетных птиц обретали зловещий



 
 
 

отзвук, а в урчании труб слышались стоны невидимого чудо-
вища. Если вдруг посреди ночи мне хотелось в туалет или по-
пить воды на кухне, я, не смыкая глаз, терпел до рассвета. Бу-
дить взрослых не позволяла мальчишеская гордость, а свет,
оставленный включенным в прихожей, страха не уменьшал.

Однажды, лет в восемь, я не выдержал и в полудреме на-
мочил постель. Наутро влажный матрас обнаружила Сона и,
никому ничего не сказав, заменила. Когда мы остались на-
едине, бабушка сказала: «Я могу поставить в комнате ведро,
но это не выход. Финик, не бойся открыть дверь. Что бы за
ней ни было».

Я захлюпал носом и, не пряча глаз, признался: «Но ведь
когда дверь откроется, я уже не смогу забыть того, что за
ней увижу». Сона улыбнулась: «Твои страхи ненастоящие.
Ты сам их придумал. Перед тем как открыть дверь, создай
в голове то, что тебя не пугает. Например, чаек, море и кор-
зину с горячими симитами1».

На следующую ночь я попробовал. Сразу не получилось.
Только с третьей попытки, нарисовав в голове чаек, пошел
на ночную кухню и выпил стакан вишневого компота.

В памяти каждого есть картинки-спасатели, мы обраща-
1  Симит – бублик в кунжутной обсыпке.



 
 
 

емся к ним в сложные периоды. На моей картинке-спасателе
не только чайки и симиты, но и пенка варенья из желтой че-
решни, которое варится во дворе нашей дачи в медном тазу
с кривоватыми краями.

Вот Сона передает мне медную ложку-шумовку. «Пока я
буду мыть банки, собирай пенку. Смотри не прогляди. Сего-
дня, Финик, ты отвечаешь за сбор облаков». Пенки напоми-
нали облака, только они были сладкие и горячие. Пробуя их,
я обжигал язык, но нисколько об этом не жалел. «Ну и пусть
щиплет. Зато я отведал облаков».

Бабушка не переставала мечтать, создавая на кухне свой
маленький космос. Она дружила с возрастом, не переживала
по поводу морщин и глубоко понимала жизнь, которая была
для нее прекрасным путешествием. Смерть ее не пугала. «Не
думаю ни о возрасте, ни о смерти. Я все это приняла как
данность и начиняю дни тем, что радует».

Жизнь состоит из ежедневных преодолений. И соверша-
ются они не во имя райских ворот, а для улучшения слуха.
Своего же. Слышать себя – только так возможно обрести,
сохранить равновесие.

«Вот кто-то скажет или сделает злое, и чувствуешь, как
теряешь слух. Злость захлестывает голову, в ушах закипает,



 
 
 

так и подбивает ответить тем же. По молодости я отвечала, а
потом болела. С годами научилась ценить, беречь слух. Как
вижу где-то зло – либо молча помогаю обиженному, либо
перехожу на противоположную сторону улицы».

 
3
 

Нужно уметь остановиться. Для того, чтобы услышать мо-
ре. В себе и в мире вокруг себя. Суета никому не приноси-
ла покоя: мы так спешим жить, что не успеваем разглядеть
саму жизнь.

Человек не всегда должен к чему-то стремиться. Случа-
ются дни, месяцы, годы, когда просто живешь: выполняешь
работу, гуляешь по улицам, готовишь еду, встречаешься с
друзьями. И хорошо бы в этой повседневности найти баланс
– слышать в себе жизнь и открывать новые миры, не похожие
на твои прошлые.

Прошлое крепче любых якорей держит на месте. Причем
чем ярче оно было, тем сильнее будет тянуть назад. Бабушка
рассказывала, что немало времени училась жить настоящим.

«Не умела наслаждаться моментом. Он еще не стал про-
шлым, а я уже смотрела на него из будущего. Только ближе
к сорока смогла изменить отношение настоящему».



 
 
 

Осенними вечерами Сона заваривала черный чай с кар-
дамоном. Этому научилась за годы, прожитые в Городе Пе-
ревернутых Лодок. Сона привезла оттуда охапку волшебных
историй, которые рассказывала нам с братом вместо сказок.

На здании мэрии Города Перевернутых Лодок выбиты два
стручка кардамона – символ прощения и процветания.

Как-то спросил бабушку о связи кардамона с прощением.
Она рассказала легенду о том, как много лет назад на Город
Перевернутых Лодок напала армия чужеземцев. Им нужна
была сильная земля, где гармонию, которой так завидовали
соседние народы, находили не в борьбе, а в принятии кон-
трастов жизни. Чужеземцы надеялись, получив землю, овла-
деть и этим умением.

Мужчины города двинулись на защиту. Без оружия. Сна-
чала сердцем, словом, потом своими телами. Женщин и де-
тей спрятали на плантациях кардамона.

Чужеземцы перебили почти всех мужчин, ворвались в го-
род. Они приближались к убежищу, когда началось сильное
землетрясение. Дома и улицы за секунды ушли под землю.
Нетронутыми остались только плантации кардамона, сохра-
нив жизнь женщинам и детям.



 
 
 

Спустя годы город возродился. Жены чужеземцев, похо-
роненных землетрясением, попросились на жительство в Го-
род Перевернутых Лодок. Их пустили, несмотря на прошлое.
С тех пор кардамон был принят в городе за священную пря-
ность, которая, как гласит легенда, смягчает самые глубокие
обиды.

Город Перевернутых Лодок научил Сону «глубоко ды-
шать». Когда живешь среди людей, которые с рождения уме-
ют ценить каждый день, каким бы он ни был и что бы в нем
ни случилось, в тебе тоже раскрывается это качество. Имен-
но раскрывается. Любовь и благодарность заложены в каж-
дом, но не все желают слезать с гвоздей.

Хотя даже в жизни с высокой степенью осознанности не
обходится без дней, когда нужно подзарядить батарейки.

«Бывают дни, когда все блекнет. Будто светлые чувства
становятся бесцветными. Не любится, не верится, не хочет-
ся. В такие дни я придумывала простую отговорку, чтобы
никто не переживал, и со спокойным лицом уходила до ве-
чера. Только бы никого не обидеть и не встревожить. Сади-
лась в автобус, уезжала в соседний город, смотрела на дождь
за окном и ни о чем не думала. Или долго шла пешком…
Отпускало.



 
 
 

Я не делила с Асадом такие дни. Зачем? Это мои внутрен-
ние сбои, и единственный способ восстановления для меня
– молчание… Чем больше человек стремится к свету, тем
больше преград возникает на этом пути. Как говорят на Во-
стоке, “демоны терзают” – один раз попадешься на удочку,
и вроде уже плохой человек. Главное, всегда возвращаться
к себе.

Руми говорил: “Этот мир – горы, а наши поступки – кри-
ки: эхо от нашего крика в горах всегда возвращается к нам”».

 
4
 

У меня есть тетя по имени Амина. Сестра мамы. Обе они
выросли в живописной деревне Хиля. Сария, выйдя замуж
за отца, переехала в город. Амина до сих пор там. У нее уча-
сток земли и маленький домик, где они с мужем Джафаром
живут в тишине.

Дети выросли, обзавелись семьями, выбрали мегаполис.
А Амина по-прежнему в том месте, где родилась. Гордится
этим.

«Съездила в Индию и Иран, мне достаточно. Я построи-
ла мир и то, что хотела бы в нем видеть, на этом скалистом
участке земли, мне незачем куда-то за чем-то ехать. Воспи-



 
 
 

тала трех сыновей, двух внуков, посадила двадцать восемь
хурмовых деревьев, увидела Мекку. Сейчас у меня есть друг,
дом и тишина… Люди изводят себя на пути к якобы боль-
шим целям, стремятся к тому, чтобы о них узнало как мож-
но больше народу, городов. В борьбе за это они забрасывают
свой дом – тот, что в них, а не снаружи. Если хочешь быть
полезным на новом месте, научись быть полезным дома».

В первый день зимних каникул мы с мамой всегда ехали в
Хиля. В честь нашего приезда Амина доставала из погреба
садж2, пекла кутабы – лепешки с тыквенно-гранатовой на-
чинкой. К чаю подавала пирог с персиковым джемом. Тра-
диция.

У Амины смуглые крупные руки и закрашенные хной ног-
ти. На среднем пальце правой руки золотое кольцо с грана-
том, доставшееся от прабабушки. «На сердце каждой жен-
щины – рубцы от некогда кровоточивших ран. Время и гра-
нат их заживляют. В Хиля гранат называют камнем честно-
сти. Страшно прожить жизнь во лжи себе. Какой бы ни бы-
ла правда, надо ее услышать, принять. Иначе так и будешь
бегать от тишины».

* * *
Если до самой Хиля дорога пролегала просторная и удоб-

ная, то до дома тети Амины приходилось добираться пеш-
2  Садж – вогнутая сковорода без бортов.



 
 
 

ком. Он находился на отшибе, у красного здания трансфор-
маторного завода. В дождливую пору выручали полиэтиле-
новые пакеты: мы с мамой натягивали их на ботинки и чапа-
ли по хлюпающей земляной жиже.

Нам предстояло преодолеть бездорожье и свалку с облом-
ками деревянных стендов. На них был изображен профиль
лысого мужчины с бородкой. Как-то я спросил маму: «Кто
он? Почему его выбросили?» Сария, перепрыгивая со мной
через лужу, ответила: «Это Ленин, он правил страной. Те-
перь другое время. Не его, сынок». Я тогда не по-детски уди-
вился: как такое необъятное понятие, как время, может ко-
му-то принадлежать?..

Мы переступали порог, и усталость от нелегкой дороги
испарялась в атмосфере родного дома. Тепло, уютно, много
вкусного. Амина обнимала и кормила нас одновременно, а
на сетования сестры по поводу недороги отшучивалась: «Рай
без труда не достается… Кому еще кутабов?»

* * *
Меня укладывали спать в маленькой комнате с обоями в

цветочек и несуразно большим окном. Белая рама, медные
ручки, вид на заднюю часть сада, где кроны хурмовых дере-
вьев в ночи напоминали павлинов. Вот распущенный веером
хвост, вот, чуть ниже, изящный хохол, забавно задирающий-
ся под порывами гилавара3.

3  Гилавар – южный ветер.



 
 
 

Засыпать один я тут не боялся: комната примыкала к го-
стиной, откуда доносились голоса мамы и тети, допоздна
болтающих обо всем на свете. О мечтах, детях, воспомина-
ниях. О любви и ее формах.

– Сария, ты когда-нибудь забывала себя из-за мужчины?
– Было дело.
– А я нет. Всегда все через голову. Одно время печалилась

по этому поводу, но с годами перестала, это же страшно –
потерять себя из-за мужчины… Я люблю мир через себя: луч
не преломляется через кого-то другого.

– Это и есть здоровый эгоизм, Амин.
– Скорее, выбор.
– Наверное… Я не понимаю, когда чувства просты и од-

нозначны. Некоторая сомнительность и драматизм вызыва-
ют у меня большее уважение. Так живее.

Меня согревали зимние тетины подушки, пахнущие грец-
ким орехом. Весь последний месяц осени орехи сушились
на кухне, перед печью, пропитывая ароматом каждый уго-
лок дома. Дядя Джафар с особым трепетом относился к двум
ореховым деревьям в саду, стволы которых в сентябре обма-
зывал светло-желтым кардамоновым маслом, чтобы урожай
был слаще, здоровее…



 
 
 

Наутро, проводив маму в город, мы с Аминой сидели на
скамейке у дома и неспешно разговаривали. Перед нами ше-
лестели хурмовые деревья. Их широкие темно-зеленые ли-
стья напоминали лодки, на которых можно уплыть туда, где
тебя давно ждут.

«Мы посадили сад на скале. Никто не верил, что вырастет
что-то, кроме колючек. Помню, как с Джафаром долбили в
скале лунки, засыпали их черноземом, втыкали по саженцу.
Двадцать восемь из сорока деревьев принялись. Теперь каж-
дую осень у нас обильный урожай, который раздаю детиш-
кам Хиля… История с садом научила меня усердию. Даже
в самом закаменелом эгоизме живет любовь, надо ее в себе
взрастить».

* * *
Амина с детства ценила тишину. Ей хорошо в ней. «Папа

одно время переживал, водил меня к психологу, потому что
я больше молчала и слушала, чем говорила. Я люблю людей,
мне интересно за ними наблюдать, быть с ними, но нет ни-
чего прекраснее уединения. Когда шум мира не нарушает во
мне тишину, сажаю гортензии, гуляю вдоль реки или готов-
лю творожный пирог для любимых людей, и мне хорошо».

Если в такой тишине слышен гул внутренней пустоты, это
не страшно.

«Без пустоты не бывает наполненности, малыш. Научись



 
 
 

любить и такие дни, когда все останавливается. Когда не мо-
жешь быть сильным, решительным, собранным. Я называю
такие дни “канска”, что с фарерского – “может быть”. Ко-
гда ни на один свой вопрос не можешь ответить определенно
– просто молчишь, спишь, ешь или идешь по неприметной
улице до тех пор, пока не полегчает. А полегчает обязатель-
но. Самые суровые ливни заканчиваются солнцем».

Амина обладает умением слышать, ощущать время. Не
тратить бесценные часы на беспокойство о днях минувших
и грядущих. Жить здесь и сейчас, отказавшись от сожале-
ний прошлого и иллюзий будущего. Она открыла в себе силу
вневременной полноты бытия.

«Жить в настоящем меня научил пятилетний внук. С Сол-
таном я вдруг заметила, насколько дети свободны, спонтан-
ны. До какого-то возраста они не выстраивают так называе-
мые причинно-следственные связи, не копаются в том, что
случилось. Полностью проживают происходящее. И самое
главное – улыбаются».
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В центре полуразрушенного двора – старая водонапорная
башня, неизвестный написал на ней синей краской «Время
не лечит». Около башни скамейка. На скамейке сидит отец,



 
 
 

оглядывает то, что осталось от двора детства. В его взгляде
не вижу ни грусти, ни тоски – смирение.

Сажусь рядом. Оба в коричневых плащах – мама подари-
ла одинаковые на Новый год. Отцу сорок один, мне одинна-
дцать. Прижимаюсь к его руке: «Ты скучаешь по детству?»
Смотрит на ржавые останки качелей: «Нет, парень. Часто о
нем вспоминаю. Наши воспоминания – как дом, в который
всегда можно вернуться».

Откуда-то сбоку приходит морозный воздух, заставляю-
щий слезиться глаза. Отец запускает руку в карман плаща,
достает сигареты, спички. Но не закуривает.

Еще долго сидим в полумолчании. В нем нет отчужден-
ности. Оно выше слов.

* * *
Отец сорок лет проработал пилотом. Небо многому на-

учило. Прежде всего, беречь свое звучание. «Человек созда-
ет вокруг себя шум, надеясь запомниться, покорить или при-
обрести. Пустая затея – хаос не перекричишь. Но были и бу-
дут те, кто звучанием своего сердца раскрывает в нас умение
слышать себя. Это талант».

В детстве я говорил больше, чем слушал. Бесконечный по-
ток слов, в котором терял себя. Отец с малых лет учил не
молчанию, а ценности каждого сказанного слова.



 
 
 

«Не сотрясай попусту воздух, парень. Порою записывать
мысли важнее, чем озвучивать. Так легче взвесить их поль-
зу… В молчании – вечность, в разговоре – быстротечность
времени».

Впервые красоту тишины познал летним вечером, когда
в округе вдруг отключили электричество. Мне, пятилетнему
болтуну, на мгновение стало страшно: вокруг все затихло,
потемнело. Стал слышен малейший шорох.

Мама достала из шкафа бледно-желтые парафиновые
свечки. Зажгла в комнатах и продолжила нарезать хрустя-
щий хлеб с семенами зиры. Окрошка уже была разлита по
пиалам…

После ужина мы с папой лепили фигурки из оплывшего
парафина. В наш мир не врывались посторонние звуки: те-
левизор уснул, холодильник не гудел, музыка за стеной за-
тихла – весь район подчинился силе вселенской тишины.

* * *
Отец говорил мало. Моего брата это не устраивало: он

требовал подробных ответов на вопросы или просил почи-
тать вслух книгу с отцовского стола. Это могла быть «Исто-
рия зарождения воздухоплавания» или что-то про авиаме-
ханику – не важно. Главное, слышать голос отца, ощущать
причастность к его жизни.



 
 
 

Я понимал молчание папы. В моей голове жило маленькое
воплощение отцовской любви, беседующее со мной. И мне
этого хватало.

В какой-то момент взросления мне показалось, что папи-
ну любовь я придумал. Что нет никакого маленького чело-
вечка-папы внутри меня, что нет нашей молчаливой крепкой
связи. Что те дни, когда не было в мире никого, кроме нас
двоих, – иллюзия. И то утро у водонапорной башни – тоже.

Переживал. Стал плохо есть, забросил уроки, и как-то ве-
чером дома раздался телефонный звонок классной руково-
дительницы с жалобами на мою неуспеваемость. Отец был в
очередной поездке, и никто, кроме него, не мог меня изле-
чить.

Терзания закончились в день папиного возвращения. Он
крепко обнял меня на пороге и сказал на ухо: «Ты все смо-
жешь. Я люблю тебя, парень». В ту же минуту меня отпусти-
ло.

Вернулась вера. В то, что с папой можно поговорить и в
себе, если он в другой стране. Что те «наши» дни еще повто-
рятся, пусть и неизвестно когда. «Я дождусь». И дожидался
– это было лучшей наградой за веру.



 
 
 

С детства мне важно было верить.

В детском саду я верил в то, что стоит маме завернуть ме-
ня в полотенце после купания, как пугающие ночные звуки
затихнут и мне не придется спать с одеялом на голове.

В третьем классе я верил в то, что могу управлять пого-
дой. Беседовал с деревьями, договаривался с гилаваром о
том, когда должна наступить весна.

На первом курсе института верил в то, что детство в лю-
бой момент можно вернуть. Не время, а тогдашнее миро-
ощущение. Оно живет в нас постоянно, нужно лишь очи-
стить его от взрослого хлама.

Этой весной я поверил в то, что, если человек подав-
лен правилами и ограничениями и стыдится говорить о чув-
ствах, он вряд ли доберется до настоящей любви.

* * *
Выходим со двора, переступая через куски бетона, остат-

ки оконных рам и выброшенные кем-то книги. Отец под-
нимает уцелевшие тома, те, что не разбухли под дождем и
не разлетелись на страницы. Много Чехова. «Берегите в се-
бе человека», – цитирует отец и передает мне книги, велит
нести в машину.



 
 
 

Возвращаемся домой с двумя горами на заднем сиденье. В
салоне пахнет пожелтевшей бумагой. Чихаю от пыли и гордо
оглядываю наш клад: «Из них я много всего узнаю». Отец
улыбается: «В тебе уже есть абсолютно все, парень. Книги
помогут это раскрыть».
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Летний сезон Фатма-хала провожала восклицанием: «На
Абшероне нет зимы. Вместо нее недоразумение из сляко-
ти, ветра… Пора в город!» Запихивала разноцветные ве-
щи в плетеные сумки, которые, тяжело передвигаясь на тол-
стых ногах– колбасках, закидывала в багажник мужниного
«Москвича».

Мы с братом не любили Фатму-халу. На просьбы Соны
помочь соседке по даче с вещами убегали к большому туто-
вому дереву. Сидели под ним и грустили. Лето подходило к
концу, впереди зима, значит, приезжать на Абшерон будем
реже.

Тутовое дерево росло в ста четырех шагах от дачной ка-
литки и носило гордое имя Маяк. Его было видно с четы-
рех сторон поселка. Когда приезжали гости, они ориентиро-
вались по Маяку. «Добираетесь до него, затем левой тропин-
кой сто четыре шага, и вы на месте», – поясняла родствен-



 
 
 

никам Сона. Три раза в неделю в закатные часы она носила
Маяку ведро колодезной воды, поливала корни.

О приближении холодов я узнавал не по прогнозу пого-
ды, а по коре Маяка. Прикасался к ней: повлажнела – значит
приближается зимняя разлука. С надеждой на новую встре-
чу.

* * *
В нашей семье осязание ценилось выше слов.

Мама не отмеряла ингредиенты для шекербуры4 ни веса-
ми, ни мерным стаканом. На десять ладошек муки пять ша-
риков домашнего масла-нехре, которое в глиняной масло-
бойке сбивала тетушка Лейла.

Бабушка, поливая шербетом горячую пахлаву, определя-
ла количество сиропа на глаз, касаясь мизинцем поверхно-
сти теста: если подушечка пальца соскальзывает, к ней ни-
чего не пристает, значит, сиропа достаточно.

Мы с братом обожали поводить руками по голове после
летней стрижки. В первый день июня папа жужжащей ма-
шинкой коротко остригал наши кудри, называя нас «шин-
шиллками» – ежик на голове блестел, забавно торчали уши.

Дедушка Асад любил пересыпать руками теплый раку-
4  Шекербура – восточная выпечка из теста, орехов и сахара.



 
 
 

шечный песок, пока поглядывал за нашими морскими игра-
ми. Если мы уходили далеко от берега, он издавал мастер-
ский свист. Два коротких подряд означали «время погреть-
ся», три – «пора домой».

Бабушка познавала жизнь через прикосновения. «Слова
можно подделать, поступки сыграть, а вот посмотришь в гла-
за или прикоснешься нечаянно к человеку – и понимаешь,
твое или нет. Не делать того, что противоречит внутренне-
му импульсу, какую бы выгоду с этого ни имел, не терпеть
общество тех, кто не делает тебя лучше, – не изменяй этому
правилу, Финик. Иначе потеряешь себя, а меня не будет ря-
дом, чтобы помочь».

Мне были ценны не только касания, но и то, что я слышал.
Не слова, а звуки мира. Тишина утра, громыхание зимнего
моря, ракушек под ногами, бульканье закипающего чайника,
сказки маминым голосом, треск гейчайского5 граната в ру-
ках дедушки, шипение котлеты в масле, хруст новой книги,
звяканье папиных ключей во входной двери, мурлыканье ко-
та в объятиях, стрекот цикад жаркими вечерами и гул ветра
на Абшероне.

* * *
Фатма-хала заблуждалась. На Абшероне есть зима. Про-

сто не все ее понимают – к счастью. При первой встрече она
5  Гейчай – азербайджанский город, знаменитый сладким сортом граната.



 
 
 

отталкивает, задувает песком с набережной, брызгается вол-
нами – оберегает свое право тишины после месяцев летне-
го хаоса. Словно энергетические запасы абшеронской земли
истощились и для восстановления ей нужно время.

Зимой дедушка с бабушкой навещали Абшерон раз в
неделю. Нас не брали: «У вас школа, финики! На каникулах
поедем». В дни их отъезда барометр моей тоски по даче на-
столько зашкаливал, что стоило прозвенеть звонку послед-
него урока, как я срывался и бежал домой. Чтобы быстрее
позвонить на дачу и послушать Абшерон – бабушка высовы-
вала трубку из окна веранды. Издали я слышал пение хазри,
лай дворовой собаки, скрип калитки, проржавевшей в непо-
годе. Эти звуки наполняли силами, и я мог дождаться зим-
них каникул для встречи с Абшероном.

* * *
В первый день зимних каникул приезжаю на натопленную

дедушкой дачу и сразу же несусь к морю. Сона протестует:
«Ты же песка наешься, Финик». Натягиваю шапку, обвязы-
ваю лицо шарфом и бегу: «Мне достаточно его услышать,
бабуль». Сона выбегает за мной – не оставит внука наедине
с бушующим хазри.

Мы с Соной прячемся за перевернутой лодкой. Она кута-
ет меня в плед. Над нами парят чайки – замерли в потоке
воздуха. Сегодня нам повезло: волны уходят в море, но по



 
 
 

берегу все равно тяжело передвигаться из-за ударов песка.

Сначала Сона бранилась за непослушание, потом креп-
че прижала к себе, поцеловала в макушку. «Ты прошел еще
один урок, малыш. Не отказываться от того, что любишь, кто
бы и что тебе ни сказал. Не испугаться сложностей – дождя,
урагана, снегопада – и дойти до весны… Никогда не изменяй
своим стремлениям».

Возвращаемся домой под вальс утихшего ветра. Тучи
разошлись, появилось солнце. Сона встряхивает плед у пе-
ревернутой лодки: возвращает песок берегу.

* * *
В честь нашего зимнего приезда на дачу Сона готовила

долму из виноградных листьев. В медном казане, достав-
шемся в наследство от предков. Бабушка его берегла, гото-
вила в нем по особым датам и держала в кладовке оберну-
тым плотной бархатистой тканью.

По мере использования казан чернел. Тогда Сона прини-
малась за чистку: замешивала «уксусное тесто» из муки, сто-
лового уксуса и пары щепоток соли, наносила на металли-
ческую поверхность, давала высохнуть, после чего счищала
мягкой щеткой.

Летом, специально для долмы, Сона собирала в дачном
саду самые нежные виноградные листья. Срезала их хвости-



 
 
 

ки, сворачивала рулетами. Посыпая крупной солью, плотно
складывала в стерилизованные банки и закатывала.

Зимой бабушка открывала банки, и по дому разносил-
ся аромат лета. Правда, листья успевали потемнеть. Чтобы
смыть соль, Сона обливала их кипятком и вываливала пере-
до мной на поднос: «Финик, а ну-ка услужи старой бабке.
Расправляй, собирай их на край подноса, а я буду брать и
начинять фаршем». От мокрых листьев подушечки пальцев
сморщивались и пахли кислым.

Бабушка вымешивала фарш, добавляя в него круглый
рис. Положив в центр листа фарш, Сона складывала лист
конвертиком и нанизывала на толстую нитку. «Бусы» из дол-
мы закладывались в казан, на дне которого лежали жирные
кусочки мяса.

К долме бабушка подавала соус из йогурта с мятой и чес-
ноком, маринованный кизил и горячий хлеб-тендир, кусоч-
ки которого мы обмакивали в зеленый бульон.

Разливая алычовый компот в наши стаканы, Сона улыба-
лась хазри, завывающему в оконных щелях. «Кто-то сейчас
злится на хазри, мол, от него пыль да холод. А я с детства
люблю хазри. Он учит ценить тишину и солнечную погоду.
Нужно дарить миру доброе, финики. Постоянно искать воз-
можность приносить пользу живому, избавляться от дурных



 
 
 

привычек. Например, грызть ногти, отковыривать болячки,
оставлять еду в тарелке и не верить в себя».
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Бабушку Сону провожали в Америку почти всем посел-
ком. Рейс в пять утра, аэропорт в десяти минутах езды от
дачи, ехать из городской квартиры нет смысла. Так мы пони-
мали желание Соны до отъезда побыть на даче. Оказывается,
она не только собирала чемоданы гостинцев, но и… проща-
лась с родной землей.

Соседи рассказывали, что бабушка подолгу сидела под го-
лыми инжирными деревьями на ноябрьском холоде, гуляла
у моря, набирая в банки воду Каспия, а в пакеты – соленую
землю абшеронских пустынь.

На Востоке при переезде в другую страну принято заби-
рать с собой немного той земли, в которую уходят твои кор-
ни. В новом доме родную землю почтительно ставят на вид-
ное место – чтобы не забывать свое начало.

«Бабуль, ты же на две недели. Зачем брать с собой мор-
скую воду? На таможне все равно не пропустят». Сона, насу-
пившись, продолжала наполнять пластмассовые контейнеры
инжирным вареньем. «Мне лететь через океан в страну, где
самолеты врезаются в дома. На Абшероне отроду такого не



 
 
 

случалось. Иногда только алкаш Салех колотит свою Пярва-
ну, а наутро читает ей газели Физули. Поэтому оставьте меня
в покое. Вдруг помру там, пусть рядом будет частичка Аб-
шерона».

В Нью-Йорке бабушку ждало семейство Багырлы: муж
Муса, жена Бясти, их сын Джошгун с женой-афроамери-
канкой. На женитьбу единственного сына на темнокожей
Мэри Бясти отреагировала микроинфарктом, но со време-
нем подруга детства Соны смирилась, правда, переимено-
вав невестку в Марьям. Так и живут. Теперь Мэри-Марьям,
согласно восточным традициям, называет свекровь мамой,
слушает мугам и сняла пирсинг с правого века, отрастив ши-
рокие брови.

Вроде счастливы. Если бы не тот факт, что Мэри-Марьям
не может научиться готовить долму. На подмогу вызван зна-
ток абшеронской кухни Сона. «Приезжай, баджы6. Отметим
твое семидесятилетие, заодно невестку долме научишь». Ба-
бушка долго не соглашалась. Решительным доводом оказа-
лась манипуляция Бясти: «Я скоро умру. Привези мне кусо-
чек Абшерона, не дай мне уйти без него».

Для Соны Абшерон – тема священная. Наутро мы пода-
вали документы на визу.

6  Баджы – сестра (азерб.).



 
 
 

Тем временем дочь соседки Гюльназ ежедневно учила Со-
ну английскому. «Ай эм фром Эбшерон пэнинсила», «Май
фрэнд Басти из вэйтинг фор ми», «Донт вори, зис из зе уот-
эр оф Каспиан си». Бабуля, преодолевая восточный акцент и
ругая себя за решение лететь через океан, вызубривала необ-
ходимые словосочетания. В итоге она так увлеклась замор-
ским языком, что на мое спасибо за налитый чай ответила
«вэлкам». Услышав это, я понял, что Сона, отважная жен-
щина-Скорпион, готова к американским приключениям.

В Америку было собрано три чемодана. Помимо морской
воды и абшеронского песка, Сона везла изыски националь-
ной кулинарии: чай с чабрецом, варенье из маштагинского 7

инжира, маринованные виноградные листья и баклажаны с
чесночно-травяной начинкой, пучки свежего тархуна и гор-
ной кинзы, садж-лаваш, шорг-гогалы и закваску для катыка.

Мы объясняли Соне, что американские таможенники кон-
фискуют часть продуктов, но она не отказывалась от идеи
как следует накормить семью Багырлы «настоящими, сол-
нечными продуктами, а не картонными».

«Послушай, Финик: вера, искусство и вкусная еда могут
исправить человека. Сделать его лучше. Ни одна таможня
не наступит на горло моей песне». Не знаю, каким образом,

7  Маштаги – поселок Абшеронского полуострова.



 
 
 

но Сона действительно довезла все продукты до Нью-Йор-
ка. «Ребята-пограничники оказались такими милыми… Но
проверяли меня три часа, зелень чуть завяла».

Если бы не временная разница, бабушка звонила бы до-
мой минимум трижды в день, чтобы спросить, здоровы и сы-
ты ли мы, выпил ли лекарства Асад, подсохли ли каштаны на
дачном чердаке и каково настроение Абшерона. Я отправлял
ей на мобильный сообщения с подробными отчетами и фо-
тографиями неба над дачей.

«Облака посерели, Финик. Хазри приближается. Закрой
ставни веранды, открой окошко на крыше, чтобы голуби
могли спрятаться, и положи на камень печи листочки суше-
ной душицы. Тогда дома будет спокойно».

В телефонном разговоре Сона рассказывает, что преодо-
лела триста пятьдесят четыре ступени винтовой лестницы к
короне статуи Свободы, что американские дети по ноябрь-
скому холоду разгуливают в тонких куртках и туфлях на бо-
су ногу, а если ребенок закутан, как капуста, значит, родите-
ли – туристы либо новоприехавшие эмигранты. Что в классе
шестилетнего внука Бясти, как и во всех американских шко-
лах, учатся дети с синдромом Дауна и ДЦП.

Бабушка тараторит в трубку, фоном слышны смех Бясти



 
 
 

и тявканье их собаки. «Тут все для людей, зарплаты высокие
и законы работают». Вдруг на том конце провода затягива-
ется тишина, и бабушка тоскливым полушепотом признает-
ся: «Сынок, я здесь почти не сплю. Боюсь, закрою глаза – и
умру, не приведи Господи. Хочу умереть дома. На Абшеро-
не. Быть похороненной в Хиля, рядом с мамой».
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Мы с дедом идем по центральной улице утреннего посел-
ка. Мне семь лет. Я держусь за его большую руку. Мимо нас
проезжают тележки торговцев зеленью, фруктами, овощами.
Дедушка приветствует их: тут все друг друга знают, приез-
жих почти нет.

Не терпится окунуться в море. Но мы никак до него не
доберемся: через каждые три-четыре шага Асад останавли-
вается поздороваться с прохожими. Перекидываются парой
фраз и с пожеланиями доброго дня расходятся. Исчезли бы
они и не мешали дойти до моря!

«Деда, пошли быстрее. Ты с ними разговариваешь так, как
будто они герои».

Асад не отвечает. Сняв обувь, ступаем на песок. Если за-
кончилась асфальтированная дорога, значит, до воды сорок



 
 
 

семь шагов. Замеряли с братом.
На пляже встречаем соседей по даче. В этот раз улыбаюсь

им – цель ведь достигнута. Дедушка, взяв меня за руку, ве-
дет к воде. «Парень, герои в толпе не выделяются. Это мо-
жет быть твой сосед, врач в поликлинике или продавец хле-
ба в другом городе. О них мало кто знает. Но они пережили
войны, смерть близких и не утратили в этих бедах человеч-
ность».

* * *
Все дальше отплываем от берега. Мои ноги потеряли дно

в зелено-голубой бездне. Обнимаю дедушку за шею. Она
пахнет мускатным одеколоном, пока не смытым соленой во-
дой. Мне не страшно. «Не оглядывайся назад и сохраняй
спокойствие».

В поиске спокойствия вспоминаю потолок нашей с братом
комнаты в городской квартире, на который смотрел, засыпая
и просыпаясь. Белое полотно с мелкими трещинами, резная
лепка вокруг люстры, похожей на перевернутое блюдце. В
потолке не было ничего необычного. Дороги ассоциации: ты
дома, родные люди рядом, ты защищен, и вон, бабушка бли-
нов напекла. К ним будут сливки и инжирное варенье.

До Двуличной скалы осталось немного. Жители поселка
доплывают сюда на лодках. Дедушка вплавь – до пятидесяти
он увлекался глубокими погружениями в мир Каспия. Обыч-



 
 
 

но до ста метров, с задержкой дыхания, без ласт, не касаясь
страховочного троса.

Каждое погружение было для Асада знакомством с собой.
«В первый раз на глубине тридцати метров мне стало страш-
но от темноты, холода. Выплыл. Месяц переваривал впечат-
ления. И тосковал – сам не понимал, по чему именно. Когда
вновь погрузился, ощущая, как медленно снижается пульс,
понял, что не могу без подводного мира».

Природа ценит честность. «Самое важное под водой – не
бояться себя. Там ты наедине с тишиной, без людей. Какой
настоящий – вот тем и будешь. А это может испугать».

Море научило деда помнить о том, что его ждут. Люби-
мые люди и те, кто еще станет любимым. «В синей бездне
нельзя забывать о времени, о том, что нужно всплывать. По-
тому что там, наверху, тебя ждут. Так и в жизни, пацан, лег-
ко раствориться в якобы свободе, эгоизме. Любое богатство
теряет ценность, когда им не делишься».

Мы с дедом сидим на нижнем выступе Двуличной ска-
лы и, обняв руками колени, смотрим в сердце моря. Тут не
слышно людей, не видно домов Абшерона. Берег – тонкая
коричневая полоска.

«Деда, у тебя ведь тоже есть в голове картинки. Что на



 
 
 

них нарисовано?» Он бросает камешек в воду. «Абшерон…
Кажется, и у тебя тоже».

 
9
 

За окном вьюжит пурга. В округе погасло электричество
– суровый ветер оборвал провода. Мы с бабушкой на да-
че вдвоем. Завтра приедут остальные домочадцы, выходные
проведем вместе, а в понедельник в школу. Зимние канику-
лы подошли к концу.

Отсутствие электричества не помеха: на кухне горят че-
тыре керосиновые лампы в медных скобах. На столе юхаяй-
ан8 и охлов9. Будем раскатывать тесто для аришты, восточ-
ного супа-лапши на мясном бульоне.

Пока Сона доваривает фасоль «черный глаз» (замочила ее
с ночи), я обсыпаю мукой доску и скалку, чтобы к ним не
прилипало тесто. Его замешивают из холодной воды, муки,
яйца и соли.

В доме натоплена печь. Мы заперли окна, но абшерон-
ский ветер все равно проникает внутрь тревожными звука-
ми. Слышно, как волны Каспия разбиваются о скалы, тор-

8  Юхаяйан – деревянная круглая доска на невысоких ножках для раскатывания
теста.

9  Охлов – обоюдоострая скалка.



 
 
 

моша рыбацкие лодки, привязанные на берегу; как наш пес
Пялянг, выглядывая из будки, облаивает скрипящую калит-
ку; как старые номера газеты «Республика», собранные под
лестницей для растопки печи, разлетаются по двору, пестря
пафосными заголовками; как в погребе, распугивая мышей,
позвякивают банки с вареньем.

Мне не страшно. Тот, кто любит Абшерон, любит и ветер
– не отделимые друг от друга части. Я подхожу к запотевше-
му окну кухни. Рисую пальцем на стекле и сквозь прочер-
ченные линии вижу встревоженный хазри двор и черный нос
Пялянга, торчащий из будки.

Бабушка, покрыв голову косынкой и обвязав поясницу
шерстяным платком, ловко раскатывает тесто. В конце она
свернет его рулетом, нарежет тонкими полосками. Я разло-
жу лапшу на медном подносе, присыпанном мукой, и отнесу
сушиться к печи.

Завтра мы используем половину лапши, остальное собе-
рем в мешочки, чтобы в другой холодный день приготовить
согревающее зимнее блюдо.

* * *
Для жителей Абшерона тишина – голос Творца. Поэтому

местные старцы всегда сопротивлялись тому, чтобы на бе-
реговой линии поселков строили рестораны. Проводят заба-



 
 
 

стовки, пишут жалобы.

Утром прихожу к Маилу-киши за свежим тендиром-чоре-
ком10. Он печет хлеб в пекарне, которую когда-то построил
его отец из абшеронских камня и глины.

Маил-киши возмущен: на соседнем участке открыли оче-
редное заведение.

«Приезжие относятся к этой земле как к месту летних
пиршеств и сезонного заработка. Если бы ими управляла
любовь, они приходили бы сюда за настоящим богатством,
скрытым в тишине. Вместо этого строят замки с высокими
заборами, громко говорят, не умеют слышать».

После вьюги в Абшерон вернулась зимняя тишина. Я иду
с горячим хлебом, завернутым в газету, встречаю по дороге
бабушку. В руках у нее сумка с бутылками керосина – вдруг
снова свет потухнет, надо запастись.

Улица Есенина, покрытая тонким слоем снега, и наши
осторожные шаги: только бы не поскользнуться. Идем по
краю дороги, где лежит песок.

Через пару часов приедут домашние, привезут ореховый
рулет и желтый сыр. А мы приготовим аришту и выжмем сок

10  Тендир-чорек – вид тонкого хлеба, приготовленного в печи-тендире.



 
 
 

из гранатов, которые с осени хранятся на деревянных полках
погреба.

Мне не хочется сразу возвращаться на дачу. Прошу Сону
спуститься на две улицы ниже – оттуда видно море. Жалост-
ливо напоминаю ей о том, что каникулы почти закончились
и я еще не скоро приеду на дачу.

«Так и быть, Финик. Только сначала занесем сумки».

На заборе заброшенной дачи некто написал красной крас-
кой: «Счастье – быть кому-то нужным, в ком-то чувствовать
нужду». Сона останавливается и, улыбнувшись, произносит
незнакомую мне фамилию: «Вагаб-заде».

В старших классах я узнаю, что это знаменитый поэт, что
именно ему принадлежат слова, которые часто повторял де-
душка Асад: «Люди ищут – где же выход? Говорят: с горы
видней, а самой горы не видят, судят издали о ней».

* * *
Абшерон – земля смирения. Тут люди живут не «на лест-

нице». Это местное выражение, означающее, что человек из-
водит себя стремлением к материальным благам. Абшерон-
цы пребывают в спокойствии, наблюдая за контрастным по-
током земной жизни, в которой главное – сохранять равно-
весие и не переставать любить.



 
 
 

Когда-то Абшерон был бесконечной пустыней с инжир-
ными деревьями, редкими родниками и следами верблю-
жьих караванов. Тут проходили пророки и дервиши, преодо-
левая сложности, терпя гонения. Но они не видели в этом
причин для страданий. «Бугры на дороге жизни. Без них не
бывает».

Однажды к дедушке на дачу приехал его друг-геолог из
Германии. По утрам Хайко, позавтракав и вскинув на плечи
рюкзак, уходил в мир Абшерона. Возвращался к ночи. Его
притягивала эта земля – пыльная, соленая, с низкими камен-
ными постройками вдоль полупустых улиц.

На третий день Асад спросил Хайко о впечатлениях. «Тут
хочется идти. Даже если не знаешь, куда». Дедушка, разлив
чай в стаканы-армуду, пододвигает к нам пиалу с ногулом 11.
«Наслаждение заключено в самом поиске, а не в его конеч-
ной точке. Так что, друг, не так важно, куда идешь, как – с
чем».

В старших классах я спорил с дедушкой на тему смире-
ния. Мне, подгоняемому отважностью юношеского максима-
лизма, в этом чувстве виделась некая форма бездействия.

11  Ногул – аморфный сахар c пряностями в форме бугристых комков.



 
 
 

«Деда, в твоих книгах о суфизме смирение представляют
как единственную возможность для понимания смысла жиз-
ни. По-моему, это слабость. Нежелание бороться…» Асад,
перебивая, спрашивает: «За что?» – «Как так за что? За
справедливость, за счастье». – «Борьба, как и победа, – ил-
люзия, сынок. Да и зачем бороться за счастье, если оно уже
в нас? У человека один и друг, и враг – он сам».

Чем глубже я узнавал Абшерон, тем больше убеждался в
правоте Асада. Наблюдая за местным людом, провожая хаз-
ри, встречая гилавар, перемалывая фундук для начинки ше-
кербуры и смешивая его с кардамоном, слушая азан под те-
нью широкоплечего хар-тута12, обнимая любимую у забро-
шенного маяка с красной крышей, я учился ценить красоту
покоя и стремиться приумножать добро – а это и есть сми-
рение.

* * *
Я был влюблен в печаль Бессмертного переулка. Он на-

ходился выше рынка, на окраине поселка, вдали от моря.
Жизнь вокруг менялась, строились новые дома, проклады-
вались дороги, количество фонарных столбов и проезжа-
ющих автобусов увеличивалось, но таинственным образом
прогресс не касался Бессмертного переулка. Он напоминал
мне призрачный дом из восточной сказки: все о нем знали,

12   Хар-тут – сорт шелковицы с плодами крупного размера, более сочными,
темно-красного цвета.



 
 
 

но никто не видел.

Я любил его за непохожесть на остальные переулки. Он
словно не задавал вопросов жизни, меланхолично понимая,
что у всех разные ответы, единых и окончательных – нет.

В Бессмертном жила Наджиба, она пекла самые вкусные
шор-гогалы на Абшероне. В дровяной печи.

Сона любила завтракать сладким чаем с разогретым гога-
лом.

«Гогалы Наджибы такие же, как в моем детстве. Тесто не
“булочное”, рассыпается на слои. И в сердцевине много на-
чинки из специй».

За три дня до Праздника Весны мы с Соной приезжали в
Бессмертный переулок за заказанной выпечкой. «Если бы не
гогалы Наджибы, я бы сюда ни ногой. Тоскливо тут». Многие
так отзывались о Бессмертном переулке. Но никто не мог
объяснить причину тоски.

Мне тут нравилось. Кирпичные дома с крышами, покры-
тыми киром13. В августовскую жару он остро пахнет. Я на-
зывал этот аромат «съедобным» и радовался, когда южный

13  Кир – растопленный асфальт.



 
 
 

ветер приносил его оттенки на нашу улицу.

В доме Наджибы пахло анисом, семенами фенхеля, кур-
кумой. У нее пухлые смуглые руки, кожа блестит от посто-
янного контакта с топленым маслом, которым смазываются
слои гогала.

Я спрашиваю Наджибу: «Почему ваш переулок такой
грустный?» Она укладывает в коробку последний гогал. У
него, как и у остальных, румяная корочка в россыпи семян
тмина. Дома мы переложим гогалы в эмалированную ка-
стрюлю, и я, не нарушая традицию детства, посчитаю круг-
лые масляные пятна на внутренней стороне пустой коробки.

«Потому что бессмертие – это грустно, малыш. То, что
лишено конца, теряет ценность».

10
На Пыльной улице почти не строили домов. Всего пять-

шесть хижин – брошенные старики, молчаливые дервиши,
обезумевшие художники.

Жилье мастера Нияза было сложено из речного камня.
Одна комната, одно окно, крыша из косого шифера. Во дво-
рике колодец с сильно йодированной водой, соломенный са-
рай с тремя курицами и ванная с туалетом из кирпича. Ван-



 
 
 

ную для золоторукого Нияза построили соседи. Скинулись,
установили печь, уста14 топил ее лепешками коровьего поме-
та.

«Сжигать дерево, чтобы очистить тело? Нет уж! С меня
хватит того, что из-за музыки погибают деревья». Выравни-
вая струны, Нияз смотрел куда-то вдаль и добавлял: «…Хо-
тя дерево, превращаясь в музыкальный инструмент, не по-
гибает. Обретает вторую жизнь».

Сона собирала еду в кастрюльки и, загрузив в корзину ве-
лосипеда, отправляла меня к Ниязу. Пыльная улица – на дру-
гом конце поселка, ехать до пустынной возвышенности. Ее
беспощадно продувал хазри, принося столпы пыли с колки-
ми крупицами песка. Жить там было трудно.

По абшеронской легенде, когда-то на месте возвышенно-
сти сожгли суфийскую мечеть. Останки разрушили, камни
разбросали по округе. В пятничную ночь они раскрошились
в пыль, которая по сей день ночами осыпает улицы, не позво-
ляя людям жить и застраиваться. А сделать это порывались
многие, ведь с Пыльной улицы открывается божественной
красоты вид: изумрудное море, извивающийся берег, утрен-
нее небо в пухлых облаках, оливковые рощи в объятиях Аб-
шерона.

14  Уста (турец.) – мастер.



 
 
 

У Нияза никого и ничего не было. Кроме веры, книг и му-
зыкальных инструментов, которые он создавал. Вырос в дет-
ском доме, в семнадцать пошел в ученики к Гасыму-киши,
мастеру струнных инструментов, влюбился в дело и в дочь
учителя. Поженились.

На шестом году брака жена Нияза умерла от онкологии.

Боль потери привела его к звуку, который слышат все лю-
ди, но сами же затыкают себе уши и так проживают свою
жизнь.

Сона спрашивает уста: «Сынок, что в этом звуке?» Вы-
далбливая кусок древесины, он вдруг замирает: «Любовь…
Людям кажется, что ненавидеть, сторониться и запираться
легче, чем любить. Когда любишь, становишься морем. Твои
берега открыты миру, ты не ждешь ничего взамен. Кто-то
назовет это слабостью, а в этом сила. Руми писал: “В жизни
длиною в полвздоха не планируй ничего, кроме любви”».

* * *
«Еда остывает, уста. Съешь бугламу15, пока горячая. По-

том будет невкусно». Он кивает, не отрывая глаз от древе-
сины. Нияз делает кеманчу16. В воскресенье привезли под-
ходящий кусок орехового дерева – для кеманчи подходит та

15  Буглама – блюдо восточной кухни из баранины, овощей, зелени и неболь-
шого количества жидкости.

16  Кеманча – струнный смычковый музыкальный инструмент Востока.



 
 
 

часть ствола, что росла на солнечной стороне. Она суше, не
расслаивается.

Черные вьющиеся волосы Нияза в пружинах опилок, лоб
в каплях пота, на смуглых пальцах порезы. Ноготь среднего
пальца левой руки почернел от нечаянного удара.

Когда выточит нужную форму, забудет о ней на год – по-
ка подсыхает обложенная стружками основа кеманчи. К то-
му времени Ниязу привезут кожу сома. Рыбаки ждут подхо-
дящий трофей – сом нужен взрослый, два метра, весом под
пятьдесят килограммов. Кожа рыбины обрабатывается и на-
тягивается на корпус кеманчи.

Через окно над рабочим столом в комнату проникает азан.
Нияз откладывает инструменты, снимает передник, выходит
во двор, идет в сторону ванной. Омовение перед намазом.
Я остаюсь один посреди маленького царства Нияза. Подхо-
жу к столу. Инструменты с потемневшими ручками, разбух-
ший помазок для бритья, на ворсе которого застыла древес-
ная пыль, влажная зеленая тряпка, связка стальных нитей –
будущие струны кеманчи.

Сбоку от стола полка, на ней Насими, Руми, Юнус Эмре и
одна книга в темно-зеленом бархатном чехле. Лежит отдель-
но. Коран. Там же на полке две фотографии. На них она. Бе-



 
 
 

ру ту, на которой девушка с наброшенным на волосы плат-
ком сидит у перевернутой лодки. На обороте карандашная
надпись:

«О, мой Бог! Если бы я… Если бы стала я берегом даль-
ним… И в ночной тишине поцелуем печальным увлекла бы
тебя, увлекла бы тебя17.

Зохра».
* * *
– Звук кеманчи наполнен плачем. Почему, уста?
– От любви.
– Зачем плакать, когда любишь? Надо улыбаться!
– От красоты чувств, малыш. Открываешь в себе любовь,

смотришь, как из тебя красота выливается в мир, и так хо-
рошо, что от счастья на глазах слезы. Любовь – исцеляющий
родник. В нем вода легкая, чистейшая. Пьешь, набираешь в
ладони, видишь в ней лучи солнца и плачешь от того, что,
познав истинную красоту, больше не можешь жить, как рань-
ше. Жизнь «после» любви – это рассвет после ночи.

– Я не очень понимаю, о чем ты говоришь, уста, но, ка-
жется, ты нашел родник. Скажи, где?

– На дне. Где все темнее ночи, больнее самой острой боли,
где под ногами холодная черная земля.

– И там волшебный родник?
– Да. Я должен был опуститься на самое дно, чтобы найти

17  Стихи иранской поэтессы Форуг Фаррохзад в переводе Н. Ворнель.



 
 
 

сокровище. Иногда нужно упасть, чтобы увидеть то, что под
ногами и над головой. Люди обычно с тоской оборачиваются
либо с нетерпением заглядывают вперед.

– Нияз, тебе не скучно тут одному?
– Я не один, малыш. У меня есть небо, дом, свет из окон

и любимые люди.
– А если кто-то из них ушел навсегда?
– Те, кого мы любим, вечно живут в нас. А значит, мы

вместе, чтобы ни случилось, куда бы нас ни унесло.
* * *
Cижу на краю колодца, накрытого тяжелой деревянной

крышкой. По круглой стене снуют муравьи, обходя холодные
островки мха. Во дворике Нияза ничего не растет, кроме су-
тулых виноградных лиан с шершавыми листьями. Их цвет с
трудом различим под слоем пыли.

У входа в комнату Нияза желтые сугробы. Уголки окон-
ной рамы, за которой уста сосредоточенно работает, забывая
о воде, еде и порою часе молитвы, тоже занесло песком.

Нахожу за лестницей веник, совок, приступаю к уборке.
Смахиваю песок с окон, дверей, выметаю за веранду и иду
к колодцу. В наших краях после уборки двор принято поли-
вать водой.

«Почему ты не любишь свой дом, уста? Он в песке, не



 
 
 

убран». Мы сидим на вычищенной лестнице, на одной сту-
пени, вокруг нас виноградные лозы в ярко-зеленых листьях
– полил их, и к ним вернулся цвет.

На коленях Нияза плоский деревянный ящик в форме
трапеции, над его поверхностью натянуты струны. Двадцать
четыре, посчитал. Знаю, что это музыкальный инструмент,
видел по телевизору, но забыл название.

«Это канон18, малыш. Видишь цвет? Абрикосовое дерево,
после шлифовки оно чуть темнеет. Давным-давно канон на-
зывали арабской арфой, каждый восточный музыкант дол-
жен был уметь на нем играть».

На указательных пальцах усты железные наперстки – пе-
ребирает струны. Они поют сказочными прозрачными пере-
ливами. Звук жемчужинами раскатывается по округе. Лег-
кий хазри, подбирающий песок с сухих берегов лета, неволь-
но замирает.

Нияз мечтает смастерить канон. «Он мне еще не открыл-
ся. Я пока не заслужил. Канон не принимает другого инстру-
мента, во имя него я должен отказаться от всех».

Заносит канон в дом и возвращается с ножом и медным
подносом. Подходит к колодцу, отодвигает крышку, вытяги-

18  Канон – многострунный щипковый инструмент.



 
 
 

вает веревку, к концу которой пришита плотная авоська. В
ней арбуз. Так на Абшероне охлаждают фрукты и воду в жар-
кие дни. Нияз протыкает ножом кожуру, арбуз с хрустом рас-
калывается. Первую дольку уста протягивает мне.

«Ты спросил меня про дом. Как можно его не любить, ко-
гда самые счастливые и важные дороги ведут домой? Благо-
дарю тебя за уборку, но ночью хазри снова принесет песок, и
все будет как прежде. Так тут много лет… Намного важнее
то, с чем живешь внутри. Ты можешь бережно ухаживать за
садом, но если в доме беспорядок, твой труд теряет ценность.
“Все, что есть во Вселенной, ты найдешь в себе. Спрашивай
обо всем себя”, – Руми».

* * *
С утра готовим левенги19 сразу из четырех куриц – нам,

родителям в город, одинокой соседке Ханумане и Ниязу. Со-
на замачивает кусочки лавашаны 20 в кипятке и ждет, пока
она размякнет в пюре. Очищает красный репчатый лук, на-
тирает на терке, выжимает в марле.

Я нарубаю грецкие орехи. «Финик, не переусердствуй.
Орехи должны быть не слишком мелкими, чтобы чувствова-

19  Левенги – азербайджанская начинка для курицы и рыбы из грецких орехов,
репчатого лука и специй. Часто так называют все блюдо, в состав которого входит
эта начинка.

20  Лавашана – тонкая пастила из алычи или кизила.



 
 
 

лись при еде». Лук с орехами бабушка добавляет в лаваша-
ну, солит, перчит, посыпает щепоткой сахарного песка, пе-
ремешивает. Ароматной массой начиняет курицу, обмазан-
ную той же лавашаной и куркумой. Зашивает брюшко и от-
правляет на час в печь.

Пока запекается левенги, бабушка высыпает на стол мы-
тые плоды боярышника и зеленые клубочки фейхоа. Будем
варить компот из ягодной смеси. Сона стерилизует банки, я
очищаю боярышник от плодоножек, у фейхоа срезаю кончи-
ки.

«Что бы я делала без тебя! Пока твои родители мотаются
по душному городу, сами не понимая, зачем, ты со мной».

Раскидываем ягоды по ошпаренным банкам. Предвку-
шаю, как утром сяду на велосипед, загружу в переднюю кор-
зину левенги с бутылкой компота и поеду к усте. Он пока-
жет кеманчу, над которой работал все это время. Завтра она
должна быть готова, оставалось закрепить стержень-подстав-
ку, затянуть струны.

* * *
…Дворик Нияза встретил меня странной пустотой. Дверь

комнаты открыта, со скрипом покачивается на ветру. Внутри
никого. Все так же, как было, только нет инструментов, книг
и фотографий. На столе банка, в ней деньги и сложенный



 
 
 

листочек бумаги. Вынимаю, разворачиваю.

«Малыш, раздай эти деньги за кеманчу нуждающимся.
Не забывай слов Руми: “Есть голос, который не использует

слов. Слушай”».
 

11
 

Во время прогулок по Абшерону Сона рассказывала мне
истории о жизни местных жителей, их домов, животных и
деревьев. Историю про Уродца не забуду никогда.

* * *
Недалеко от нашей дачи, на краю проселочной дороги

росло чахлое инжирное деревце. Люди называли его Урод-
цем. Кривой бесцветный ствол в коричневых проплешинах,
тонкие полусухие ветки и несуразно большие редкие листья.
Если бы не их сочно-зеленый цвет, можно было бы подумать,
что Уродец погиб. Но он, как и все деревья, зимой засыпал,
а весной пробуждался – значит, живет.

Почти все инжирные деревья нашего поселка обрели хо-
зяев: участки раскупались, обкладывались заборами, строи-
лись дома, и деревья, радуясь поливу, больше не ждали до-
ждей. Уродцу не повезло с местом рождения – обочина, по
которой в летние месяцы носятся машины дачников, пляж-
ные маршрутки. Никто этот кусок земли не купит – не го-



 
 
 

дится под дачу.

Все лето Уродец задыхался в пыли, которую поднимал
проезжающий транспорт. В тридцатый день июля пьяный
сын прокурора Сабига на отцовской «Волге» влетел в Урод-
ца. Ствол надломился, но окончательно не сломался. Три
дня Уродец истекал белесой кровью из переломленного чре-
ва. Дрожащими листьями он, собрав последние силы, смот-
рел на палящее солнце, молил об исцелении. Уродец хотел
жить, чтобы служить людям: кормить детишек медовыми
плодами и иметь так много листьев, чтобы женщины срыва-
ли их, бланшировали, начиняли мясным фаршем и готовили
долму.

Мимо погибающего дерева проезжали машины с безза-
ботными дачниками. Уродец начинал шевелить ветками, но
никто не замечал боли ближнего. Сломанное деревце на
краю дороги – что такого?

Несмотря на безразличие окружающих, Уродец не пере-
ставал любить людей. Настоящая любовь бескорыстна, она
не требует ничего взамен. А если требует, значит – не лю-
бовь.

На пятый день недели из города в свою железную будку с
надписью «Ремонт обуви» вернулся мастер Гошгар, его ува-



 
 
 

жительно называли устой. Седой горбатый старик, коренной
житель соленой земли.

Отец его, Фарух-бей, был почитаемым лекарем-гомеопа-
том, излечил сотни детей из близлежащих деревень. На-
сколько отзывчивым, понимающим был Фарух-бей по отно-
шению к пациентам, настолько же деспотично и жестко он
обращался с единственным сыном. Гошгар рос тощим, чер-
нявым, молчаливым мальчишкой – абсолютная противопо-
ложность отцу-богатырю.

Маленький Гошгар тянулся к отцу. Однажды, изучая ба-
ночки с разноцветными микстурами в отцовском кабинете,
он оступился и упал, схватившись за одну из висячих полок.
Фарух-бей, обедающий на кухне, на шум вбежал в кабинет и,
увидев сына, лежащего среди осколок пузырьков, процедил:
«Убирайся отсюда. Урод». Гошгар смутно припоминал, как
прибежала мать, плакала, просила не кричать на ребенка. Но
он отчетливо запомнил уничтожающий отцовский голос и то
болезненное – «урод».
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