


 
 
 

Эрих Мария  Ремарк
Станция на горизонте

 
 

Текст предоставлен издательством «АСТ»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=122507

Эрих Мария Ремарк. Cтанция на горизонте: АСТ, Астрель; Москва;
2011

ISBN 978-5-17-071519-0, 978-5-271-34433-6
 

Аннотация
Ранний роман Ремарка, в котором он только нащупывает

основные темы, ставшие ключевыми в его творчестве…
Автогонщики. Мужчины, живущие на адреналине.
Они – кумиры светских красавиц.
Они зарабатывают большие деньги и рискуют жизнью.
Но в действительности шлемы «королей автогонок» скрывают

усталые лица классических представителей «потерянного
поколения», так и не сумевших опомниться от кошмара Первой
мировой.
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Эрих Мария Ремарк
Станция на горизонте

 
I
 

Кай вдруг поймал себя на мысли, что уже целый год живет
дома, в краю, где прошла его юность, и среди людей, с кото-
рыми вместе рос. Всякий раз, когда он возвращался сюда, он
находил их такими же, какими оставил, – графиню Гест с ее
пристрастием к лимонному печенью и романтической музы-
ке, седовласого господина фон Круа, брата и сестру Хольгер-
сен. Только юная Барбара теперь уже не ребенок, как тогда.

Все по-старому сидели на террасе перед господским до-
мом. Двери в музыкальную гостиную были открыты – счита-
лось, что музыка вкупе с осенними впечатлениями настраи-
вает на особый лад. Парк с увядающей листвой служил для
этого хорошим фоном. Тем теплее будет потом атмосфера
за ужином, – умеренные разглагольствования на тему брен-
ности улучшают аппетит.

Жизнь здесь шла спокойная и оседлая, в близости к земле,
подвластная временам года и основанная на злободневных
календарных событиях, – важнее было думать о севе и уро-
жае, нежели о сердце. Один жил, как другой, большой раз-
ницы не было, здесь знали друг друга слишком давно, что-



 
 
 

бы кто-то мог еще чем-нибудь удивить, а поэтому предпочи-
тали встречаться на нейтральной почве разумных практиче-
ских дел. Никто не роптал, что через небольшие промежут-
ки времени жизнь бесконечно повторяется, и никто не дога-
дывался, насколько разлагает постоянное близкое соседство,
порождая вместо живого интереса болтливую скуку.

Ветер подолгу копошился и шумел в верхушках платанов
и порой заглушал музыку. За деревьями полыхали запозда-
лые зарницы.

Кая охватило беспокойство, он внезапно почувствовал,
что пока он сидит здесь, наполовину безучастный, минуты
и секунды его жизни безвозвратно утекают; где-то меж тем
беззвучно катит поток Времени, загадочный и пугающий в
своем неудержимом призрачном скольжении, безостановоч-
ный, как неумолимо текущая из раны кровь.

Он больше не мог это вынести – под каким-то благовид-
ным предлогом попрощался и пошел к конюшням, чтобы
вывести свою лошадь и поскакать через пустошь к себе до-
мой.

 
* * *

 
В теплом полумраке, где запах соломы смешивался с

дыханием животных, между лошадьми лежала его собака
– серо-голубой дог по кличке Фруте. Услышав его шаги,
она вскочила и с громким лаем решительно бросилась на-



 
 
 

встречу.
Во дворе лай перешел в радостное повизгивание. Кай на-

сторожился.
В проеме двери стояла юная Барбара.
– Мне тоже хочется, Кай, проехаться с вами, – воскликну-

ла она, – уж очень вечер подходящий. За пустошью все еще
нависает гроза.

Она прислонилась к деннику и смотрела на него. В тем-
ноте конюшни лицо ее оставалось затененным, едва обрисо-
вывались рот и лоб – нечто расплывчато-бледное и темное,
удивительно манящее. Слабый свет из окон отражался в ее
глазах.

Кай видел: что-то тянет ее отсюда, но она и сама еще об
этом не догадывается. Она последовала за ним, думая, будто
хочет просто покататься верхом, однако здесь было замеша-
но нечто большее.

В тесноте, между телами животных, между гладкой шку-
рой лошади и светлой шерстью прижавшейся к нему собаки,
среди стука переступающих копыт, тихого сопенья и звяка-
нья цепей, он взял ее за руки и проникновенно сказал:

– Барбара, каждый раз, когда я уезжал и возвращался, я
замечал, как вы подросли, и было так прекрасно увидеть вас
снова. Поверьте, вы не должны никуда отсюда уезжать, ваше
место здесь, в этом господском доме с его платанами и липа-
ми, с лошадьми и собаками. Человек должен либо вообще не
уезжать, либо вообще не возвращаться, ведь по возвращении



 
 
 

никогда не находишь того, что оставил, и впадаешь в разлад
с собой. Вы, Барбара, должны оставаться здесь, среди этой
тишины, чтобы жить самодостаточной жизнью и исполнять
ее нехитрые требования.

Ее руки, которые он держал в своих, дрогнули. Она ни-
чего не ответила. Молчание между ними росло, сгущаясь в
ожидание.

Кай разбил его, не дав превратиться в нечто значительное:
– Давайте, Барбара, оседлаем вашу кобылу…

Они ехали рядом. За парком начинались луга и пашни,
между ними приютилась деревня, дальше шла пустошь с бе-
резами, зарослями можжевельника и руническими камня-
ми. Горизонт был затянут тучами. Их темную завесу про-
резали извилистые жилы зарниц. Лошади вскинули головы.
Ветер, затаившийся возле леса, внезапно ворвался в тихий
вечер.

– Но вы ведь опять хотите уехать, Кай?
– Не знаю, возможно. – Кай быстро пригнулся в седле и

снова выпрямился. – Возможно, Барбара.
Они поскакали быстрее. Дорога вела вверх, на возвышен-

ность. Оттуда открывался вид вдаль. Кай и Барбара придер-
жали лошадей. Холм был окружен тенями, они крались сре-
ди кустов и камней. А за ними, темная и бугристая, растека-
лась пустошь.

Зарницы стали ярче. В их обманчивом свете всякий раз,



 
 
 

как видение, выхваченное из тьмы, представала на горизонте
деревня. В ярких вспышках отчетливо виднелись ряды крыш
и невысокая светлая башня, которая то загоралась, то гасла,
словно все проваливалось в пропасть. Эта картина, мельк-
нувшая за какую-то секунду, походила на далекий мираж, на
странную галлюцинацию, – ведь смену света и тьмы не со-
провождал рокот грома.

Полотно железной дороги прямой линией перерезало
ландшафт. Его рельсы бежали по шпалам, как заманчивое,
пленительное обещание, становились матово-серебристыми
и где-то совсем далеко сливались в одну фосфоресцирую-
щую точку.

«Они убегают в бесконечность»,  – подумал Кай. Спина
лошади под ним равномерно поднималась и опускалась, дол-
гий и дальний, тянулся куда-то рельсовый путь. Кай крикнул
Барбаре:

– Придержим лошадей, сейчас должен пройти поезд…
По земле прошла дрожь, в глубине ее нарастал гул. Про-

вода на железнодорожной насыпи вдруг зазвенели металлом
и запели высоким голосом, состязаясь с грохотом, что ста-
новился все сильнее; по равнине, взблескивая, побежала це-
почка сигнальных фонарей, словно нить из застывших ка-
пель молнии; бесшумно поднялось сигнальное крыло сема-
форной мачты. Над рельсами вспыхнули огни локомотива
и погнали перед собой широкое пятно бледного света: ми-
мо зрителей пронесся экспресс – череда длинных, ярко осве-



 
 
 

щенных вагонов, в окнах виднеются люди, вот кто-то при-
жался к стеклу – мужчина, женщина? Поезд промчался ми-
мо, над пустошью уже пестро замелькали его задние огни, и
гул рельсов стал затихать.

Кай спокойно сидел в седле, натянув поводья. Словно ко-
мета, пролетел сквозь ландшафт светящийся остров, неведо-
мо откуда взявшийся и неведомо где скрывшийся, и в нем
были люди, которые за несколько часов до того случайно со-
шлись вместе, а несколькими часами позже поспешат разой-
тись, – фрахт человеческих судеб, летевший сквозь тьму в
освещенных купе, а за ними вихрем катился клубок тайн,
обращаясь в фантастический соблазн – над краями равни-
ны, из туч и теней, из ночи и земли, казалось, звучат голоса,
сбивчивые и сбивающие с толку, море, прибой, что накаты-
вал волнами и звал…

Первый удар грома раскатился над пустошью. Кай распря-
мился. Он улыбнулся Барбаре и взялся за повод ее лошади.

– Барбара, вы были правы, я хочу уехать, прямо сейчас.
Будьте здоровы, я благодарен вам за прекраснейшее мгнове-
нье…

Он отпустил поводья и хотел ускакать. Только лицо де-
вушки еще удерживало его, что-то еще надо было сказать,
что-то определенное и важное, но оно не укладывалось в
слова, не могло себя выразить неуверенно ступающими по-
нятиями, проскальзывало между ними и тонуло в водоворо-
те образов. Торопливо, почти жадно ухватился он за первое,



 
 
 

что подвернулось, и крикнул:
– Я приеду опять…
Но и это было невпопад, однако время поджимало, оно

ожило, словно каждая упущенная минута была целой жиз-
нью, лошадь повернула и била копытом, заразившись нетер-
пением всадника…

Тут юная Барбара подняла голову и сделала какое-то дви-
жение – Кай понял. Он снова повернул шею лошади, ему хо-
телось большего: подъехать к девушке поближе, он знал –
она будет тихо лежать у него на груди, но знал также, что сло-
во «нет» пока еще сильнее, затаенные чувства лежали глубо-
ко, в эту кровь нельзя было заронить тревогу, и он обуздал
себя за секунду перед тем, как едва не вскипела волна, власт-
но повернул лошадь, помахал Барбаре рукой и, не ответив на
ее взгляд, галопом пустился вниз по склону, к своему дому.
Впереди него серебристой лисой сквозь траву летела собака.

Кай въехал во двор, отвел лошадь в стойло, принялся сам
ее вытирать, но скоро перестал, отдал конюху щетки и попо-
ну и поднялся к себе в комнаты.

Там стояли огромные кофры, подавляющие и властные;
окованные металлом, со сбитыми углами; они были потерты
и поцарапаны со всех сторон, зато пестро облеплены ярлы-
ками и наклейками отелей, каждый ярлык – станция, чере-
да дней, взблеснувших, как чайки, воспоминание… На реб-
ре одного кофра, переходя с одной стороны на другую, ха-
рактерный ярлык отеля «Мена Хаус» – пальмы, пустыня, пи-



 
 
 

рамиды, шиферно-серый Нил, военный оркестр, играющий
перед столовой для пастухов, площадки для гольфа хелуан-
ского гранд-отеля, заходы солнца за Асуаном; отель «Водо-
пад» – поездка на медлительной арбе прямо в небо нефрито-
вого цвета; а вон там наклейка отеля «Галле Фейс» в Колом-
бо, где прибой добрызгивал почти до окон и где в зале мав-
ританского стиля, наполненном жужжаньем вентиляторов,
безмолвно стояли за колоннами два десятка боев-индийцев
во всем белом, дожидаясь приказания одинокого гостя при-
нести ему содовой и зеленых сигар; гранд-отель «Гардоне»
с его пошло-открыточным видом на озеро Гарда – поездка
на моторной лодке сквозь бурлящую пену и солнечный свет,
Мод и вечера в Сан-Виджилио; коричневая багажная кви-
танция железной дороги в Андах – лазанье по скалам и ка-
рабканье через пропасти в Кордильерах, на одной из стан-
ций – индейский ребенок, еще трогательно беспомощный в
движениях, смотревший из слишком просторного пончо по-
трясающими глазами столетнего старца; таможенные штам-
пы Буэнос-Айреса, Рио – ночи под тропической луной, ове-
янные пассатом, американка и негр из пароходного оркестра;
отели «Медан», «Палас», «Гранд-Ориент», «Приют чуже-
земца» – яванское высокогорье, бронзовые девушки и ночь
напролет гулкий перезвон тысяч гамеланов… 1 Каждая на-

1 Гамелан – индонезийский национальный оркестр, состоящий из гонгов, ба-
рабанов, ксилофонов, металлофонов, отдельных духовых и смычковых инстру-
ментов. – Примеч. пер.



 
 
 

клейка была прошлым, каждая становилась теперь будущим,
призывом вновь окунуться в жизнь. Эти громоздкие кофры,
дерево, латунь и кожа, большие, угловатые и неуклюжие, –
ночью в усадьбе посреди пустоши они были радиопередат-
чиками внешнего мира, антеннами бытия, а их пестрые по-
блекшие наклейки источали мелодию чужбины.

Кай достал легкий дорожный чемодан, открыл замки, на-
встречу ему лениво зевнули пустые отделения, вскоре до от-
вала наевшиеся бельем, костюмами и другими вещами.

Он сразу же все упаковал и тотчас отнес чемоданы в га-
раж. Потом вернулся и переоделся для путешествия.

Он прекрасно понимал – то, что он делает, нелепо, куда
лучше было бы спокойно уладить все дела и уехать хотя бы
на час или на день позже; но он не хотел рассуждениями и
разумными доводами подавлять в себе это переполнявшее
его вольное и пьянящее чувство, бездумно ему поддался и
еще усугубил, бросив в этот вихрь всего себя – свои движе-
ния, свои слова, свои мысли.

Присев за стол, чтобы наскоро перекусить, он отдал
кое-какие распоряжения своему управляющему, подписал
несколько бумаг и опять направился в гараж, надел пылене-
проницаемый автомобильный комбинезон, свистнул собаку,
которая вмиг оказалась рядом, нажал на стартер и тихим хо-
дом пустил машину по двору. Вой мотора постепенно пере-
шел в рев, протяжно и дико загудел над полями клаксон, фа-
ры нащупали дорогу, и автомобиль повернул на юг.



 
 
 

В первый день, ближе к вечеру, Кай встретил цыган. Мор-
щинистая старуха, отставшая от табора, чтобы побираться
по деревням, чуть было не угодила к нему под колеса. Плю-
ясь от испуга, она прокляла эти колеса и погрозила им свои-
ми костлявыми кулаками. Но как только заметила на заднем
сиденье собаку, отпрянула от машины и хотела убежать.

Кай окликнул ее. Она нехотя подошла. Он предложил ей
сесть в машину, он отвезет ее, куда ей надо. Старуха начала
разговаривать с собакой, потом кивнула головой и села.

Кай высадил ее возле цыганских повозок и хотел ехать
дальше. Но его остановил какой-то приземистый человек,
похожий на хитрого смуглолицего крестьянина. Выразитель-
ной жестикуляцией он попросил Кая на часок задержаться,
они вскоре станут табором здесь, поблизости. Кай должен
принять приглашение, иначе нельзя, коли он не хочет оби-
деть старуху.

Кай согласился. Повозки свернули на лесную дорогу и
выехали на поляну, окруженную деревьями и надежно ими
укрытую. Здесь повозки составили в ряд, разожгли костер и
повесили над огнем большой медный котел.

Старуха присела перед ним на корточки и принялась по-
ловником помешивать его содержимое, бросая туда травы и
кусочки мяса.

Суп оказался необычным на вкус и очень острым, как буд-
то в него подмешали спирт. Кай спросил, так ли это, но ста-



 
 
 

руха улыбнулась: «Нет, только травы…»
Она взяла его левую руку и хотела по ладони предска-

зать ему судьбу. Торопливо и заученно что-то забормота-
ла, потом вгляделась более пристально и умолкла. Кай не
стал спрашивать, в чем дело, только достал сигареты и начал
всех угощать. Девушки жадно на них набросились, запуска-
ли пальцы в коробку и копались, набирая побольше; у одной
на руке блеснул агат. Это была изящная рука, с тонкой ки-
стью и длинными пальцами.

Кай искал лицо девушки. Она выдержала его взгляд, но
медленно краснела и становилась смуглее и нежнее по мере
того, как кровь приливала к ее оливковым щекам.

Он что-то ей сказал, девушка покачала головой – она не
поняла. Так они и смотрели друг на друга, отгороженные от
языковых будней чем-то новым, особенным, что нельзя изъ-
яснить и исчерпать словами.

Кай увидел, что старуха это заметила и собирается что-
то сказать. Он быстро пресек ее попытку, адресовав ей ка-
кую-то пустую фразу, какой-то вопрос о ее личных обстоя-
тельствах. Она вмиг с профессиональной чуткостью подхва-
тила разговор и пустилась жаловаться на жизнь, но вдруг
остановилась, прищурив глаза, искоса взглянула на Кая и
рассмеялась. Потом стала выискивать в котле кусочки мяса
для Фруте. Кай поехал дальше.

В Мюнхене он обзавелся «зелеными картами» и визами.
В Кохеле шел дождь. Когда он подъехал к озеру Валь-



 
 
 

хензе, в ветровое стекло беспорядочно тыркались пушистые
снежные хлопья. Двумя километрами дальше лежал снег. На
подъезде к Цирльбергу дорога под снегом обледенела. Коле-
са вертелись вхолостую. Цепей противоскольжения Кай с со-
бой не взял.

Он снял ремни с чемоданов и обернул ими покрышки.
Через несколько сот метров ремни перетерлись. Он их свя-
зал, оплел проволокой и еловыми прутьями и опять попро-
бовал ехать. На последнем крутом подъеме машина засколь-
зила назад и ее с большим трудом удалось удержать. Кай был
вынужден поехать обратно и купить цепи.

Хоть он и понимал, что это единственная возможность
двигаться дальше, его, вопреки всякой логике, угнетала
необходимость повернуть назад. Охотнее всего он рискнул
бы еще раз попытаться взять этот подъем…

С цепями противоскольжения машина единым духом
взлетела на гору. Небо очистилось. Синее-пресинее раски-
нулось оно над горами. До сих пор Кай, в сущности, катил
куда глаза глядят; теперь он решил, что поедет на Ривьеру.

Назавтра к середине дня он оставил Альпы позади и по-
мчал сквозь белую пыль итальянских дорог. То справа, то
слева от него, то над ним, то глубоко внизу тянулась скорост-
ная электрическая железная дорога. Серпантин широкими
петлями спускался к Понтедечимо. К вечеру он был в Генуе.
И сразу отправился дальше, в Монте-Карло.



 
 
 

В отеле он принял обжигающе горячую японскую ванну
с эвкалиптовым маслом и растерся ментоловым спиртом.
Освежившись, достал смокинг и оделся.

В казино он попросил выписать ему карту с зеленым уг-
лом для Cercle privé2 и мимоходом оглядел большие залы.
Английские дельцы средней руки сражались за места с осев-
шими здесь русскими, с престарелыми американками и поз-
воляли себе минимальные ставки. Между ними было рассы-
пано светское общество второго сорта вперемешку с кокот-
ками и неизбежными на всех курортах старыми англичанка-
ми.

«Как, должно быть, хорошо жить в Англии, – думал Кай, –
всех своих старых дев она экспортирует на Ривьеру и в Еги-
пет».

В частных гостиных как раз закончилась партия в бакка-
ра. Ничего особенно интересного: Кай вышел из казино и
прошелся по авеню де Монте-Карло. Позади почты горели
два фонаря, освещавшие въезд в порт. Полускрытые темно-
той плыли бок о бок парусники и моторные яхты. Автомо-
били, пыхтя, взбирались вверх по дороге. Справа светились
окна Спортинг-Клуба.

Кай вошел и представился. В первом этаже он встретил
знакомых.

Гости были в волнении: один русский просадил в баккара
четверть миллиона франков. За столом, где играли в трант-

2 Частный клуб (фр.).



 
 
 

э-карант, шесть раз подряд вышло черное; сейчас как раз на-
чиналась новая партия, – игроки с воодушевлением броси-
лись к разложенным картам.

Кай несколько раз понтировал стоя. Напротив него сидел
какой-то балканец с впалыми висками. Пальцы у него были
унизаны кольцами. Оправы демонстрировали всевозможные
стили, но камни были сплошь изумруды. Рядом с ним сто-
ял ящичек японской работы, покрытый наполовину черным,
наполовину красным лаком. В ящичке сидел паук. Перед тем
как сделать ставку, балканец встряхивал шкатулку и в зави-
симости от того, на какой половине – красной или черной –
оказывался паук, ставил на красное или черное.

– А у вас какой талисман? – спросил Кая автомобильный
фабрикант Бэрд.

– Зачем мне талисман? – вопросом на вопрос ответил Кай.
– Тогда вам нельзя играть, – серьезно заявил Бэрд. – В

этом сезоне ни один человек здесь не делает ставки, не об-
заведясь талисманом. Видите вон там рыжую американку?
Коровий колокольчик, который она прижимает к себе левой
рукой, весит не меньше килограмма. Вы сами убедитесь, что
она ни на минуту не отнимает от него руки. Это ее талисман.

– Какое счастье, что она не считает нужным перед каждой
ставкой в него звонить, – заметил Кай.

– Не смейтесь. Мужчина напротив нее – бразилец и, на-
сколько мне известно, владелец кофейных плантаций. По-
смотрите – рядом с ним сидит маленькая черепаха. Он при-



 
 
 

вез ее с собой. К сожалению, она, кажется, не переносит
здешнюю пищу. Поэтому хозяин ежедневно получает для
нее из Ниццы салат особого сорта. Прежде чем сделать став-
ку, он каждую фишку прикладывает к панцирю черепахи.
Таким образом он недавно выиграл двести тысяч франков. В
том числе и в той партии, в которой шесть раз вышло черное.
Перед седьмой ставкой его соседка по столу нечаянно задела
рукой черепаху, и та свалилась на пол. Ее хозяин сразу пере-
стал играть и ушел. С этой минуты начало выигрывать крас-
ное. Час тому назад черепаха появилась опять, вероятно, ви-
на с нее снята. Но ступайте-ка туда, где рулетка. Справа си-
дит принц Фиола. Он добился того, чтобы после полуночи
за этим столом можно было делать очень высокие ставки.

Кай нашел свободное место и включился в игру. Она мало
его занимала. Однако Фиола начал взвинчивать ставки, так
что вскоре никто уже меньше тысячи франков поставить не
мог.

Явился бразилец, посадил на стол свою черепаху и для на-
чала поставил несколько номеров на оба цвета. Потом ока-
зал предпочтение черному. Игра теперь шла быстрее. Голос
крупье стал живее, он отчетливее чеканил свою стереотип-
ную фразу, и удары следовали один за другим с более корот-
кими промежутками.

Кай бездумно смотрел на большую, сработанную из ин-
дейского золота брошь американки, цена которой могла
сравниться разве что с ее безвкусностью. Позади у него бы-



 
 
 

ло четырнадцать часов пути, в ушах еще, не смолкая, звучал
шум мотора – монотонный, певучий и усыпляющий.

Лишь через некоторое время он обнаружил, что все свои
ставки проиграл. Он достал банкноты и положил их на игро-
вое поле. Удивительное ощущение раздвоенности не поки-
дало его, приводя в какое-то странное настроение. Он чув-
ствовал себя легко и раскованно здесь, у рулеточного стола,
перед людьми, у которых вся жизнь была сосредоточена сей-
час в скупых движениях рук и лишь изредка дергалось веко,
лезла вверх бровь, рука отрывалась от своего истинного по-
ля деятельности – рулеточного стола – и поглаживала висок,
лоб, волосы, какую-то секунду лихорадочным блеском свер-
кали глаза.

Однако надо всем и за всем этим стоял легкий монотон-
ный гул; казалось, узорчатые панели стен утончались, дела-
лись прозрачными – в некоем причудливом смешении с на-
стоящим Каю виделись пролетавшие мимо цепи гор и лесов,
залитые солнцем вершины, пурпур заката на склонах, – пу-
ти-дороги, по которым сегодня промчал его ветер часов; но
в то же время он замечал малейший поворот в игре и про-
должал понтировать.

Он чувствовал себя чуть ли не богом в этом парении над
двумя сферами, в пребывании здесь и одновременно где-то
еще, оно примиряло его с памятью о многих горестных ми-
нутах, когда он остро ощущал свое человеческое бессилие,
ведь в данный момент всегда присутствовало лишь что-то



 
 
 

одно и невозможно было пребывать сразу на всех фронтах
бытия.

Перед Каем росла куча фишек и кредиток. Они перекоче-
вывали к нему от бразильца. Принц Фиола наблюдал за Ка-
ем и поставил теперь небольшую пачку банкнот на те же но-
мера, что и он. Почти все остальные тоже последовали при-
меру Кая: безошибочным инстинктом завзятых игроков они
чуяли серию удач. Только озлобленный бразилец сидел воз-
ле своей черепахи, сильнее и громче обычного постукивая
фишками по ее панцирю.

Кай с иронией сказал Бэрду:
– Похоже, ко мне питают большое доверие.
Бэрд не сводил глаз с уже завертевшегося колеса.
– Пожалуйста, не смотрите туда, пока шарик не остано-

вится.
Кай засмеялся: «Но Бэрд…» – и отвернулся.
В ту же секунду шарик запрыгнул в лунку с цифрой «7»

и остался там лежать.
Кай выиграл.
Бэрд сиял.
– Теперь вы должны перестать.
Но потом на его лице отразились все возможные оттенки

изумления, ибо Кай поставил большую сумму опять-таки на
семерку.

На него смотрели с удивлением: как он мог сделать такую
ошибку, ведь если серия доведена до конца, никто ее не по-



 
 
 

вторяет, а начинает понтировать заново. Никто, кроме Кая,
на семерку больше не ставил. С некоторой долей лукавства
обвел он взглядом окружающих и подумал: нет никакой раз-
ницы между ними и компанией вокруг графини Гест. Они
всегда делают только то, что разумно и правильно, и это про-
сто ужасно…

Кай проиграл. Интерес к игре у него пропал; он встал, что-
бы закурить сигарету и пойти взглянуть на собаку, которую
оставил в машине.

Принц Фиола последовал за ним и представился. Они ре-
шили пойти на террасу казино, там должен был играть кре-
ольский оркестр.

Ночь воздвиглась перед ними стеной из черного стекла.
Однако позади отеля «Париж» ветерок, веявший с моря,
претворял это стекло в черные шелковые флаги, ласковые
южные флаги.

Перед зданием почты стояла машина Кая – глина под гря-
зезащитными крыльями, оси заляпанные, покрытые пылью,
пострадавшие от езды по горным и проселочным дорогам.
Эта машина резко отличалась от длинного ряда припарко-
ванных здесь же сверкающих лимузинов, блестевших лаком
и никелем, – единственный низенький спортивный автомо-
биль, грязный и великолепный.

Фиола указал на него.
– Это моя машина, – пояснил Кай.
– Вы приехали сегодня? – спросил Фиола.



 
 
 

Кай кивнул:
– Три часа тому назад…
Они прошли было мимо машины, как на ее заднем сиде-

нье вдруг что-то зашевелилось. Высунулась голова, и послы-
шался жалобный лай. Кай рассмеялся:

– Фруте!
Одним прыжком собака выскочила из машины и подлете-

ла к хозяину.
– Давайте зайдем в «Кафе де Пари» – собаке еще причи-

тается ужин.
Кай выбрал среди холодных отбивных котлет, какие еще

оставались, несколько лучших кусков и проследил, чтобы их
дали собаке. Когда она облизывалась, наевшись, он жестом
приказал ей идти в машину. Фруте послушно затрусила туда,
но прежде чем взобраться на сиденье, попробовала надуть
хозяина. Она вздрогнула, будто услышала свист, и больши-
ми прыжками понеслась назад. Однако в последний момент
у нее словно бы проснулась совесть, она нерешительно оста-
новилась в нескольких шагах от Кая, опасливо склонив голо-
ву набок. Кай погрозил ей пальцем, она отвечала укоризнен-
ным лаем, еще с минуту упорствовала, потом, смирившись,
повернула обратно к машине.

На террасе танцевали под открытым небом. Для этого
между столиками был оставлен свободный квадрат. Оркестр
едва можно было разглядеть за барьером музыкальной бе-
седки, казалось, будто играет сам этот павильон. Над голо-



 
 
 

вой нависало небо, полное звезд.
Было слышно море. Моторная лодка проложила в воде

пенную борозду. Далеко-далеко, на большом расстоянии от
остальных, виднелся одинокий парус, ярко озаренный све-
том откуда-то снизу, из лодки. На темной поверхности во-
ды он казался каким-то ненастоящим; резко выхваченный из
тьмы, он бестревожно стоял там, словно светящийся сам по
себе магнезитово-меловой утес.

Креолы умели так искусно импровизировать, что знако-
мая музыка в их исполнении поражала своей новизной. Ме-
лодии танго, какие они играли, были проникнуты глубокой
грустью. Под них было хорошо танцевать.

Фиола смешивал себе мартини. Он приостановил свое за-
нятие и сказал Каю:

– Вы только взгляните на эту женщину: как она держит
голову, какая линия идет у нее от висков к щекам и подбо-
родку. Поздно, она уже скрылась…

Через несколько минут волны музыки принесли женщину
обратно. Она была запелената в парчу, и невозможно было
определить, во что она одета – в платье или просто в кусок
невероятно ловко задрапированной ткани. Узкие бедра на-
чинались у нее очень высоко, на суставе играл отблеск света.
Голову она слегка откинула назад, обнаженные плечи игра-
ли, сообщая трепет рукам. Все в ней было не вполне отчет-
ливо – это и создавало волшебство.

Скудное освещение спасало от разочарования, которое



 
 
 

могли бы принести более четкие контуры. Эта тающая в су-
мраке, уносящаяся вместе с музыкой женщина была в тот
миг каким-то чудом.

– Как счастлив человек, когда его не слишком мучают ме-
тафоры и он наделен живой фантазией, – сказал Кай, – он
способен тогда претворять подобные мгновенья в нечто по-
чти романтическое. И насколько же ему лучше, чем тому
мужчине, что танцует сейчас с этим парчовым созданьем. Он
знает, любит ли она десерты, какое предпочитает вино и о
чем охотней всего болтает. Для него это женщина, возмож-
но, любимая женщина, а для нас она, – он взглянул на бокал
Фиолы, – я вижу, вы уже выпили свой мартини, поэтому я
могу выразиться более точно: для нас она символ вдохнове-
ния. Это почти вершина того, чего можно желать.

Фиола задумался.
– Может быть. Такие встречи где-то на периферии чувств

полны особой прелести. Почему вы считаете, что каждый
шаг поближе приносит разочарование?

– Он не приносит разочарование. Он просто гораздо мень-
ше дает. Уточняет, проясняет, завязывает отношения и –
скажем прямо – снимает чары.

– Это теория.
– Конечно, – согласился Кай, – и было бы очень глупо сле-

довать ей в жизни. Это вообще нелепость – жить согласно
принципам, хоть бы и безупречным. Теория – это лекарство,
ее принимают, когда она необходима и, по возможности, с



 
 
 

примесью софизмов.
– Это удобно.
– Всякое удобство имеет прежде всего то преимущество,

что оно удобно. Есть у него и другое: что оно легко подво-
рачивается под руку. Почему бы не использовать все это как
двигатель для собственного существования?

– Для такого взгляда имеется превосходное определение:
аморальный, – заметил Фиола и слегка поморщился.

–  К тому же он нелогичен, и это хорошо. Прогрессив-
ные убеждения насквозь пронизаны логикой. Она составля-
ет гордость целых поколений. Но чувство она парализует,
если подразумевать под этим не сантименты, а то гибкое и
весьма активное движение души, что сродни спинному хреб-
ту кошки – эластичное, пружинящее, всегда готовое к прыж-
ку. Логика создает такую великолепную, такую образцовую
ситуацию превосходства, что всякое предположение, будто
и вне ее могут найтись достойные внимания области, рассе-
ивается. Так самое существенное остается обособленным и
недосягаемым для профессоров и банкиров.

Фиола насмешливо дополнил:
– Для деловитых и старательных.
Кай достал сигареты.
– Не будем забалтывать наше возвышенное настроение.
– Я полагаю, что мы подводим под него солидный фунда-

мент.
– Это еще хуже. Надо что-то делать.



 
 
 

Креолы пели теперь под аккомпанемент своих банджо
и саксофонов. Между силуэтами сидящих снова показался
профиль танцующей женщины.

– Вы правы, – молвил Фиола. – Надо что-то делать. Когда
видишь, как танцует эта женщина, хочется даже сделать что-
то необыкновенное. – Он улыбнулся Каю белозубой улыб-
кой. – Не попробовать ли нам сорвать банк в рулетку?

– Идет.
Они ушли с террасы.
– По-моему, мы весьма решительны, – радостно заметил

Фиола.
– Весьма. У нас хорошая основа.
– Я бы сказал, что даже мораль на нашей стороне.
– Тем осторожней будем мы делать ставки.

Перед входом в казино Фиола достал фишку и бросил ее
назад через плечо.

– Жертва Меркурию.
– Нет, Венере. – Кай указал на стофранковую кокотку, ко-

торая с изумлением подобрала нежданный выигрыш, упав-
ший к ее ногам, и посылала им воздушные поцелуи. – Это
наверняка к счастью.

Некоторое время они присматривались к рулеткам. Кай
поставил первым. Фиола делал себе пометки. Шла большая и
жесткая игра, уже далеко не шалость, даже не развлечение, –
царил азарт, который требовал напряжения всех нервов. Зал



 
 
 

был насыщен флюидами.
Несколько, раз выпал «зеро», и банк загреб столько денег,

что балканец разбил свою шкатулку с пауком и вышел из иг-
ры. Его место заняла пышнотелая дама-бельгийка. Она вос-
седала, как наседка, на подушках, коими велела выложить
себе кресло, и гребла над столом жирными, вялыми движе-
ниями рук.

Кай прощупывал рулетку. Он уже три раза удачно ставил
на красное, теперь, рискнув всем выигрышем, попытал сча-
стья на нечет, обеспечил себе первую дюжину, утроив сум-
му, прибавил еще комбинацию из четырех номеров, и все
деньги поставил на семерку. Больше у него с собой не было
ни гроша.

Напряжение игры завладело им теперь с такой силой, что
для него уже не существовало ничего, кроме зеленого сто-
ла, который, казалось, был столь насыщен энергией, что ед-
ва не лопался. Вихрем вертелось на нем колесо с номера-
ми, заставляя всех затаить дыхание, пока молнией не сверк-
нет какое-то число, – вот оно выделилось, стало крупным и
четким, поглотило шарик, закачалось, понемногу замирая, и
встало, став обыкновенной лункой: семерка. Кай выиграл.

Он уже расслабился, как ему вдруг пришло в голову, что
ведь повторилась ситуация, которая была час тому назад. Ка-
залось, время повернуло свое колесо обратно и предоставля-
ет ему еще один шанс. Мгновенье властно захватило и увлек-
ло его, он сделал то же, что и раньше, – еще раз поставил на



 
 
 

семерку.
Фиола, успевший уже все проиграть, пытался его предо-

стеречь. Даже крупье заколебался. Кай тем не менее своей
ставки не изменил. Он проиграл и поставил опять.

Лопаточка крупье трижды загребла высшую ставку обрат-
но в кассу банка. После еще нескольких ударов место напро-
тив Кая опустело. Банк возместил себе потерянное.

Кай хотел встать. Но, оперевшись о стол, почувствовал
под рукой фишки – кто-то незаметно ему их подсунул. Толь-
ко теперь обратил он внимание на женщину, которая уже
давно сидела с ним рядом и играла; он опешил – это она под-
сунула ему фишки. Очень тихо и твердо женщина сказала:

– Вы должны открыть следующую игру.
Несколько секунд Кай колебался. Игра не была уже цепью

отдельных ходов, которую можно произвольно прервать, она
стала самостоятельной силой, подчинила весь стол собствен-
ному деспотическому закону. Почти безраздельно завладела
она ситуацией, отменив все иные понятия. Весь зал превра-
тился в сгусток ожиданий и предощущений, пронизанный
лихорадочной дрожью…

Наверное, люди, сидевшие здесь и чувствовавшие себя
спаянными в единый фронт, понимали Кая и не помешали
бы ему взять чужие фишки и продолжить игру, ибо насто-
ящему игроку ведома та магия приливов и отливов, что со-
провождает партию и ей предшествует; он знает, что пропу-
щенный ход может все уничтожить и что он невосстановим.



 
 
 

Каждый в этой распаленной страстью группе игроков чув-
ствовал, что близится решительный момент, что Каю пред-
стоит напряженная борьба, и каждый готов был поставить
тоже. Никто не заметил, что у Кая уже нет денег на ставку,
иначе его знакомые пришли бы ему на помощь. Он и сам мог
бы к ним обратиться, но игра шла так быстро, что ради это-
го ему пришлось бы пропустить как минимум один ход. А
именно этот ход мог бы оказаться решающим, – пропустить
его было бы ошибкой, начинать же после этого сызнова –
нелепой и безвкусной попыткой подражания. Предстоящая
игра, только эта предстоящая игра властно требовала от Кая,
чтобы он сделал ставку.

Крупье уже механически повторил свою фразу и взглянул
на Кая. Кай видел, что Фиола понял его положение и тороп-
ливо пишет что-то на своей визитной карточке, чтобы пере-
дать ему через стол; он чувствовал там, напротив, и здесь, ря-
дом с собой, родную кровь. В последнюю минуту он двинул
фишки незнакомки на красное и сейчас же получил вдвое
большую сумму.

Сдержанно поблагодарив незнакомку, он вернул ей долг
и поставил на нечет, на красное и на две цифры. Цифры вы-
шли.

Партия в три хода отняла у бельгийки все ее фишки. Она
зло рассмеялась и вышла. Зато явилась черепаха с целой гру-
дой банкнот и густо исписанной записной книжкой; талис-
ман плюс система – разве это могло не сработать?



 
 
 

И все-таки не сработало. Кай пытался перетянуть к себе
банк. Женщина с ним рядом поняла его намерение и тоже
перешла в наступление. Фиола занял денег под свои визит-
ные карточки и тоже возобновил игру. Однако банк пока что
выплачивал выигрыши только по мере поступления денег,
поскольку бразилец очень сильно проигрывал.

В комнате был еще один рулеточный стол. Фиола встал и
сделал ставку также и там. Кай последовал за ним. Прошло
немного времени, и черепаха скрылась. Зато явился Бэрд и
присоединился к тем, кто атаковал банк.

Известие об этом отчаянном поединке быстро распро-
странилось. Остальные залы опустели. Люди столпились во-
круг столов, некоторые еще держали в руках газеты из чи-
тального зала. Один крупье даже обсчитался – неслыханное
происшествие.

Лихорадка распространялась, как наваждение. Все боль-
шее число людей делало ставки и принимало участие в бит-
ве. При всей решимости игроков они вели себя осмотритель-
но. Больше всего народу собиралось на местах, где делались
удвоенные и утроенные ставки.

Банк понемногу оскудевал. Он, правда, взял еще несколь-
ко солидных кушей, но в среднем больше терял и вынужден
был черпать из резервов.

Фиола и Кай в конце концов дошли до крайности. Они
сосредоточили свои наивысшие ставки всего на нескольких
игровых полях, которые тотчас заполонили и другие игроки.



 
 
 

За одним из столов удар оказался удачным. Банку пришлось
за него платить столько, что не хватило наличности. Крупье
был вынужден просить немного подождать.

Публика в большом оживлении кинулась к другой рулет-
ке. Настроение было таким восторженно-братским, что им
проникся даже шарик. Первая же ставка принесла максимум
en pleine3 по таким высоким обязательствам, что и здесь при-
шлось сделать перерыв и пойти за деньгами. Сразу же, слов-
но морской прибой, вдруг начал набухать разговор. В Спор-
тинг-Клубе произошла сенсация, которая стала темой пере-
судов на три дня вперед: в одном игорном зале полностью
сорвали банк.

Кай вышел из клуба в превосходном настроении, словно
удачно завершил тяжелую работу. Те, кто там еще жестику-
лировал и двигался, его больше не интересовали.

Он ощущал в теле легкость, которая побуждала к озор-
ству; для него было не так важно, что он выиграл, – он да-
же не был уверен, что собрал и спрятал все деньги, – но он
чувствовал, что этот день, представлявшийся ему теперь, по
своему построению, в виде крутой спирали, оказался хоро-
шим днем и придал ему нечто пружинящее и легкое, словно
он обрел тысячу союзников.

Он направился прямо к своему автомобилю, который
ждал его как друг, низко распластавшись на колесах, приме-

3 Сполна (фр.).



 
 
 

чательный своими типично спортивными очертаниями.
На капоте радиатора образовалась глиняная корка. Кай

отламывал от нее куски и бездумно растирал между пальца-
ми. Потом достал носовой платок: он заметил, что никеле-
вая отделка покрыта серым налетом, и отчистил кусочек до
блеска.

Внезапно его охватило живое, осознанное стремление, –
он бросил платок и включил мотор. Ему захотелось съездить
в Ла Тюрби, поднявшись по Гранд-Корниш,4 и этим впечат-
лением завершить день.

Фруте просунула голову к нему под мышку и мешала ве-
сти машину. Медленно, с остановками он развернул авто-
мобиль. Авеню де Монте-Карло будто вымерло, только ка-
кая-то одинокая фигура поднималась по нему со стороны
бульвара Ла Кондамин. На голове – маленький ток, под ним
слегка размалеванное лицо, усталый рот.

Каю показалось, что это та самая кокотка, которая подо-
брала фишку Фиолы. Она подошла поближе, нерешительно
остановилась и улыбнулась. Так она и стояла, тоненькая и
никчемная на фоне пустынной улицы и возвышавшегося за
нею горного массива – крошечный комочек жизни перед ря-
дами фонарей и молчанием, – и улыбалась жалкой профес-
сиональной улыбкой, растерянная, как животное, которое не
ведает, чего ему ждать в ближайший миг.

Эта улыбка тронула Кая; она выражала больше, чем гром-
4 Большой карниз (фр.) – горное шоссе вдоль Лазурного берега. – Примеч. пер.



 
 
 

кая жалоба, – трагизм, о коем сама маленькая кокотка и не
догадывалась. Пожалуй, тут и не было трагизма для нее лич-
но – для существа, отупевшего под амальгамой оплаченных
чувств; трагично это было лишь для другого, кто видел за
ней нечто человеческое – за ней, а не в ней…

Кай открыл дверцу:
– Я хочу немного прокатиться. Не желаете ли составить

мне компанию?
Она не удивилась – профессия приучила ее ко всяким

странностям. Просто кивнула и молча села в машину, – что
за этим последует, выяснится достаточно скоро.

Они проехали по круговой дорожке перед казино, свер-
нули на авеню де Спелюг, оставили позади себя отель «Ми-
рабо» и стали постепенно подниматься в гору. Мотор с лег-
ким бульканьем всасывал через карбюратор поток воздуха;
они ехали все быстрее. Слева выросла скалистая стена, от-
весная и прямая, ландшафт справа начал смещаться; иногда
он расстилался где-то вдали за парапетом низким каменным
ограждением дороги, похожий на расшитый светлыми точ-
ками парус, – потом опять исчезал и видно было только небо.

Кай включил фары и прожектор-искатель, косой луч ко-
торого заскользил рядом с машиной. Метров на сто вперед
дорога была вовлечена теперь в блеклую, призрачно катящу-
юся жизнь, – из тьмы вдруг выскакивали пальмы, делались
все больше, чернее и толще и вмиг пропадали где-то сзади.

Луч искателя не отставал от машины, как гончая собака,



 
 
 

и, как светящийся заостренный палец, как световая игла, вы-
хватывал вдруг что-то незнакомое – виллу с белой оградой,
причудливо разветвленное дерево, обломки скалы, садовые
тропинки, которые в четкой округлости кадра виделись где-
то невероятно высоко, словно висели в воздухе и вели к звез-
дам.

Перед ними разворачивалась панорама ночи. Линия бере-
га изгибалась грандиозной дугой от Бордигеры до мыса Ан-
тиб. Глубоко внизу – широкие горбы скал Монте-Карло и
Монако, расположившиеся в волнах, как буйволы, на чьих
спинах играют светлячки. Море испускало тихие и долгие
вздохи и где-то вдалеке сверкало пеной. У ветра был соло-
новатый привкус.

На склонах несколько раз возникало светлое пятно и, ши-
рясь, летело им навстречу: фары другой машины, позволяв-
шие задолго до встречи с ними проследить, как они проно-
сятся вдоль садов и тропинок. Чаще всего они сворачивали
и скользили по нижней дороге у моря. Но один раз то и де-
ло мелькали на высоте, потом, после подъема и снижения, с
внезапно разгоревшимися глазами появились на скалистой
дороге, пригасли и умиротворенно прожужжали мимо в виде
большого лимузина. Свет внутри позволил разглядеть, что
там одиноко сидит старая женщина; соскользнувший на спи-
ну меховой палантин обнажил ее плечи, под стать молодой
девушке.

Поднявшись на уровень Ла Тюрби, Кай повернул назад. В



 
 
 

течение всей поездки девушка рядом с ним не шелохнулась.
А он бы и не знал, о чем ему с ней говорить. Когда снова
показалось казино, он спросил:

– Куда мне вас отвезти?
Тени у нее на лице стали более строгими, а лоб и подбо-

родок обрисовывались даже резко. «В сущности, она хоро-
шенькая», – думал Кай, дожидаясь ответа.

Секунду она смотрела на него и спокойно сказала:
– Куда вам будет угодно.
Только в следующий миг до нее дошел смысл вопроса.

Смущенно и торопливо она прибавила:
– На бульвар Ла Кондамин.
Лицо ее опять сникло. Она забилась в угол сиденья и уже

взялась за ручку дверцы, словно больше не могла терять вре-
мя.

Мысли Кая непрестанно витали где-то вдали от нее. Охва-
ченный радостным возбуждением, он хотел доставить удо-
вольствие кому-нибудь еще и потому взял ее с собой. Но он
не заметил, что в течение их поездки кокотка на время пре-
вратилась в женщину.

Когда машина миновала Спортинг-Клуб, Каю вспомни-
лась сцена с фишкой, которую бросил Фиола. Он взял сумоч-
ку, лежавшую между ними, наполнил ее фишками, защелк-
нул замок, затормозил и сказал:

– Сегодня вы принесли мне счастье – теперь так пойдет
и дальше.



 
 
 

Она немного помедлила, прежде чем взять сумочку, и Кай
вдруг подумал, что она, чего доброго, уйдет без нее. Но по-
том девушка усталым движением все же взяла ее – ведь для
нее это была значительная сумма. Привычка никогда не от-
казываться от денег одержала верх. Она ушла, отнюдь не рас-
сыпаясь в благодарностях.

Кай слишком поздно осознал, что не только сделал ошиб-
ку, но и был груб. Ему хотелось сказать девушке что-нибудь
приятное – например, что он был бы очень рад увидеться с
нею завтра, потому как приехал только сегодня и еще слиш-
ком устал. Но что бы это дало? – лишь отодвинуло бы раз-
вязку, да и, возможно, девушка его вообще не поняла бы.
Так что он просто подождал, пока она не спустилась по аве-
ню де Монте-Карло – маленькая фигурка на фоне пустынной
улицы…

Со стороны Спортинг-Клуба донеслись шаги покидающей
его публики. Какая-то дама наискосок переходила улицу.
Канделябр лил желтый свет на ее лицо. Это была та самая
женщина, что подсунула Каю фишки. Она была одна и, не
оглядываясь, села в лимузин.

Кай вдруг почувствовал себя бесконечно усталым.



 
 
 

 
II

 
Он проснулся далеко за полдень. Фруте разбудила его до-

вольно громким воем, она требовала, чтобы ее вывели гу-
лять. На вечернюю прогулку хозяин и собака поехали в Ниц-
цу. Но Фруте в тот день вела себя необычно: на Английской
набережной она опять стала выказывать нетерпение и при-
нялась бесцеремонно протискиваться между гуляющими –
как выяснилось, ради того, чтобы бурно приветствовать од-
ного из них, настолько бурно, что остальные начали почти-
тельно обходить эту пару.

Человек, к которому кинулась собака, опешил и стал ози-
раться. Встретившись глазами с Каем, он поспешил к нему.

–  Вот это сюрприз! Должно быть, вы приехали совсем
недавно, иначе я бы заметил вас и Фруте.

– Только вчера, Льевен. А в Ниццу – только сегодня.
Льевен погладил дога по голове.
– А помните, как вы хотели подарить мне Фруте перед

отъездом из Сурабайи? Тогда она была еще щенком, а теперь
такая здоровенная.

– Сегодня я и не стал бы ее дарить. Сколько времени про-
шло с тех пор, как мы не виделись?

– Два года.
– Два года. Время спешит, как плохие часы. Я хочу ска-

зать, что с таким же успехом это могли быть два месяца.



 
 
 

– Так много всего произошло?
– Так мало. Год я прожил довольно спокойно. Отчасти из

расчета, отчасти из сентиментальности. Мне это пошло на
пользу.

– Старая болезнь. Тяга к оседлости. Она, как малярия, на-
падает на человека через определенные промежутки време-
ни. Теперь я пытаюсь ее лечить, навещая Кинсли. Он же-
нился, любит фаршированных гусей и серьезное чтение. Это
отпугивает на год вперед. Сколько вы намерены здесь про-
быть?

Кай пожал плечами:
– Не знаю.
– Значит, мы встретились вовремя. Завтра я еду в Монцу.

Хотите поехать со мной?
– Там будут гонки?
– Очень скромные, спортивного значения они не имеют.

Но для меня они чрезвычайно важны. Несколько лет назад
я купил пакет акций одного автозавода. Теперь мое положе-
ние в этой компании настолько упрочилось, что я с ними со-
трудничаю. Мы сконструировали новый и очень хороший ав-
томобиль, развивающий большую скорость. Его надо испы-
тать. На завтрашние гонки мы заявили только одну машину,
чтобы, не привлекая к себе особого внимания, проверить,
как она будет вести себя при более длительной эксплуатации.
Мы тренируемся с дальним прицелом – я хочу произвести
фурор в гонках на Гран-при Европы. Поэтому мы не станем



 
 
 

выжимать из машины все возможное. Пока что нам не нуж-
на победа – только проба. Вас это интересует?

– Да. Я поеду с вами.
Они пошли вместе ужинать и заняли столик под откры-

тым небом. Так приятно было спокойно посидеть, переби-
рая прожитые бок о бок годы, как дети перебирают крошки
печенья.

Бронзовые фигуры перед отелем «Амбассадор» держали
в руках светящиеся шары. Позади отеля «Негреско» всходи-
ла луна. Безвкусный павильон возле мола показался более
сносным, когда из его окон на воду стал литься электриче-
ский свет. По набережным, словно моторизованная армия,
в несколько рядов проносились машины. Шум прибоя сме-
шивался с жужжаньем моторов.

Льевен заехал за Каем. Он взял с собой шофера, кото-
рый должен был остаться в Монце, чтобы помочь механи-
кам. Они ехали с умеренной скоростью. Дорога была пере-
полнена автобусами, где сидели образованные представите-
ли среднего класса, а гиды с мегафонами просвещали их по
части географии.

Описав дугу, дорога затем круто пошла вниз, предвещая
еще невидимый поворот.

Сзади раздался резкий сигнал.
Льевен предостерегающе поднял руку, но при этом еще

свернул в сторону, чтобы дать проехать другой машине.



 
 
 

Большой двухместный автомобиль уже выставил свой ка-
пот и пытался на высокой скорости их обогнать. Сидевшая
за рулем женщина слишком поздно сообразила, что двойной
поворот лишает ее свободы маневра. Тем не менее она по-
пыталась быстро обогнать автомобиль Льевена.

Вдруг она услышала гудок машины, выезжавшей ей на-
встречу из-за поворота, и так растерялась, что повернула
слишком рано. Хотя Льевен и затормозил, расстояние между
ними сократилось настолько, что двухместный автомобиль
зацепил его машину и покорежил ей грязезащитное крыло; в
результате ее так занесло, что Льевену пришлось резко кру-
тануть руль в противоположную сторону, чтобы не соскольз-
нуть вниз.

Две машины стояли, сцепившись одна с другой. Льевен
включил пронзительный предупреждающий сигнал. Кай вы-
скочил и побежал за поворот, чтобы остановить встречные
машины. В двухместном автомобиле сидела дама. Она вела
машину одна. Бледная от испуга, она не сводила глаз с Лье-
вена. Он пожал плечами:

– Не повезло.
– Это была моя вина, – поспешно сказала дама.
– Когда имеешь дело с автомобилями, о чьей-то вине го-

ворить не приходится, – ответил он. – Это была досадная
случайность. Надеюсь, мы сможем починить вашу машину.

Шофер разнял сцепившиеся крылья. Льевен осторожно
отвел свою машину назад и мог теперь ее осмотреть.



 
 
 

– Только это погнутое крыло, – пустяк, все остальное в
целости и сохранности.

Он отогнал машину на обозримое место, потом вместе с
Каем вернулся обратно, чтобы обследовать двухместный ав-
томобиль. Дама вышла и в растерянности стояла возле ради-
атора.

Льевен завел мотор и прислушался к нему. Он был в по-
рядке.

– Полагаю, вы можете ехать, – сказал он с сожалением,
включил скорость и выжал сцепление: в машине что-то за-
скрипело, но она не тронулась с места.

Льевен радостно воскликнул:
– Наверно, барахлит коробка передач, – и стал включать

одну скорость за другой. Машина не реагировала.
Шофер выбросил из нее подушки и ступеньки и поднял

домкратом задний мост, так, что колеса зависли над землей.
Они не вертелись, когда работал мотор.

Льевен кивнул молодой даме:
– Мы уже нашли. Поврежден либо задний мост, либо диф-

ференциальная ось. Это можно исправить только в мастер-
ской.

– Может, просто выскочил какой-нибудь болт, – успока-
ивающе сказал Кай. – Я предлагаю дать хорошенько осмот-
реть машину в ближайшем городке. До него мы ее дотащим
без труда.

– Дотащим-то с удовольствием, – засмеялся Льевен, – да



 
 
 

только для этого нужен стальной трос.
– А нельзя оставить машину здесь и кого-нибудь за ней

прислать? – спросила молодая дама.
– Если оставить, то присылать кого-то уже не понадобит-

ся. На этом малозаметном месте ее разобьет вдребезги пер-
вый же автобус, особенно если за рулем будет итальянец с
амбициями гонщика. А они там есть у каждого. Раздобыть
трос не проблема.

Кай принялся останавливать проезжающие легковые ма-
шины. Трос? В ответ с сожалением качали головой. Тогда он
преградил дорогу первому же туристическому автобусу. Це-
лый рой пассажиров с любопытством высунулся наружу.

Кай вступил в переговоры с водителем и на самом деле
раздобыл у него трос. Дав этому человеку свой адрес, он по-
обещал, что отошлет трос в автобусный парк.

Но у водителя взыграло профессиональное честолюбие.
Он бросил свой автобус и пассажиров, залез под поврежден-
ный автомобиль и, лежа между колесами, выкрикивал, что
он там обнаружил.

Его спутник с мегафоном стал его звать. Но тот только
глубже забирался под машину. Смирившись, гид в ожидании
водителя стал подробно рассказывать пассажирам о здешней
местности.

Наконец, с некоторым применением силы, удалось-таки
вытащить водителя из-под машины. Но прежде чем он пе-
рестал заниматься поломкой и вспомнил о своих обязанно-



 
 
 

стях, пришлось надавать ему полные руки сигарет.
Шофер Льевена крепко соединил тросом оба автомобиля

и сел в двухместный, чтобы им управлять.
Выяснилось, что его владелица – мисс Мод Филби – на-

правлялась в Геную.
– Мы едем туда же, – заметил Льевен, – и по пути завернем

в ремонтную мастерскую.
Они сидели все трое рядом. Машина тронулась. Обернув-

шись назад, Льевен крикнул:
– Тормоза работают?
– Да!
– Тогда, несмотря на прицеп, мы можем ехать быстрее, –

сказал он, успокоившись, и принялся беседовать со своими
спутниками.

Двадцатью километрами дальше они увидели светящую-
ся вывеску автомастерской. Машину втащили вовнутрь и де-
монтировали мост. Через час вышел шофер и сообщил, что
срочный ремонт не имеет смысла, надо заказать запасные ча-
сти. Через три дня машина будет на ходу.

Льевен вопрошающе взглянул на Мод Филби. Она кивну-
ла:

– Я оставлю машину здесь. Если вы можете довезти меня
до Генуи…

Он вежливо сказал:
–  С удовольствием. Но мы едем дальше Генуи. Может

быть, вам тоже надо дальше?



 
 
 

– Нет, только до Генуи. Меня там будут ждать.
– Так что, поехали?
Время поджимало. Льевен ехал быстро. С моря дул бриз.

Вода была совсем синей. Небо и море составляли хороший
фон для профиля американки. Лицо ее казалось произведе-
нием скульптора. Оно было виртуозно накрашено.

Кай предоставил Льевену вести разговор. Незнакомка
принадлежала к тому типу женщин, которых с первого взгля-
да нельзя вполне точно классифицировать. К тому же она
была американка, а это чрезвычайно затрудняло задачу. Будь
она европейкой, ее можно было бы принять за изысканную
даму полусвета; будучи американкой, она могла с таким же
успехом оказаться женой страдающего печенью биржевого
маклера.

Судя по всему, она была женщина экзальтированная, с
претензиями, и отличалась особым, вполне американским
свойством – путать вежливость с галантностью.

В Генуе она с ними распрощалась. Кай и Льевен поехали
дальше, в Милан.

–  Хорошенькая девушка,  – сказал Льевен,  – ее желтый
кабриолет уже не раз попадался мне на глаза. Она, видимо,
живет в Ницце.

– При обгоне она немножко неосторожна, Льевен.
– Зато тем осторожнее в разговорах.
– Стало быть, она здесь одна и, вероятно, не замужем. Это

происшествие она приняла так легко, что не трудно угадать:



 
 
 

подобные происшествия для нее не редкость и она не при-
дает им значения.

–  Если вы правы, Кай, то открывается довольно-таки
неплохой шанс.

– Напротив: будь с нею здесь муж, тогда и впрямь был бы
шанс.

– Я вообще-то нахожу, что она очень даже ничего, – за-
думчиво проговорил Льевен, – и, кажется также, не из тех,
кто устраивает сцены при расставании.

– Какой вы практичный человек, – похвалил Кай собесед-
ника, – это же замечательно удобно – начинать любовную
связь сзади наперед и принять необходимые меры предосто-
рожности, прежде чем рельсы чувств пойдут под уклон. Фан-
тастически практично.

Льевен приосанился.
– Долгая жизнь…
Кай, смеясь, перебил его:
–  Знаю-знаю: она научила вас во всех любовных делах

первым делом обозначать границы, ибо ни в одной другой
сфере катастрофа не может разразиться по такой пустяковой
причине, как в этой. Но на меня это не производит впечат-
ления – предусмотрительность, и ничего больше.

–  Если исходить из задачи стопроцентно использовать
данную тебе жизнь, тогда то, что вы называете предусмот-
рительностью, заслуживает более лестного определения: это
знание, знание, дарующее человеку превосходство, умение



 
 
 

предвидеть.
– Ваше знание несколько сурово обходится с начальны-

ми стадиями. У вас замечательные представления о конце;
можно надеяться, что вы знаете столь же безошибочные ре-
цепты для начала. Сегодняшнее происшествие, в сущности,
принесло вам скудную добычу.

Льевен подмигнул ему.
– Вы забываете о кабриолете, отданном в ремонт. Это же

просто подарок небес. Продолжение тут напрашивается так
явно, что эта история могла бы стать хрестоматийной, слу-
жить упражнением для начинающего. Я готов даже отказать-
ся от этого приключения, уступить его Хольштейну.

– Кто такой Хольштейн?
–  Парень, который сегодня участвует в гонке от нашей

фирмы. Двадцать три года, великолепен за рулем, в осталь-
ном, правда, идеалист, – задатки многообещающие, молодая
гончая собака, хороша в травле, для выслеживания негодна.

– Я пришел к выводу: в течение двух лет, что мы с вами
не виделись, вы даже стали щедрым. Этот дар…

– Окончательно я пока не решил, и кроме того, по этому
вы можете судить, что моя щедрость сочетается со здравым
смыслом – она простирается только на те области, где я сам
еще чувствую себя неуверенно.

– При такой позиции вам редко придется мучиться раска-
янием.

– Тем-то она и полезна. Позиция настолько эгоистичная,



 
 
 

что с обратной стороны невольно затрагивает сферы высо-
кой человечности – оберегать других…

Воздух потускнел. Придорожные кусты казались гипсовы-
ми слепками – до такой степени они были запудрены пылью.
Между небом и землей висел светлый известковый туман и
широкими белыми полосами стелился по полям. Машина за
машиной проносились по дороге. Это было шоссе, которое
вело к гоночной трассе в Монце.

Солнце мерцало в облаках пыли, отчего его еще труднее
было разглядеть. Вереница автомобилей за несколько кило-
метров до трассы смыкалась в цепь, которая разрывалась
только в местах парковки.

Трибуны были полны, и от них исходило то беспокойное
ожидание, какое всегда возникает в переполненных обще-
ственных местах, будь то театральные залы или спортивные
арены – легкая лихорадка, охватывающая каждого, кто туда
попадает. Хлопали флаги, висели в небе рекламные воздуш-
ные шары, и гудели, пробуя силы, невидимые моторы.

Льевен был поражен количеством публики. Вместе с Каем
он прокладывал себе путь к складу запасных частей, чтобы
заглянуть в отсек своего завода. Там царило волнение. Ме-
ханики стояли группой и что-то живо обсуждали. К Льевену
быстро подошел молодой человек. Правая рука у него была
забинтована.

– В чем дело, Хольштейн, что это за повязка?



 
 
 

– Я немного защемил себе руку.
– Но ведь с этой повязкой вы не можете ехать! Что же

нам теперь делать? – Льевен разглядывал туго забинтован-
ную руку. – Как это случилось?

– Сегодня днем я хотел еще разок проверить масло и для
этого поднял задние колеса. Но, должно быть, плохо устано-
вил домкрат, потому что пока я заливал масло, машина со-
скользнула и одно колесо зашибло мне руку.

– И что же?
– Ушиб, ничего страшного. Я поеду.
Льевен недовольно покачал головой. Хольштейн подав-

ленно улыбнулся.
– Я могу ехать, честное слово! Рулить буду главным обра-

зом левой рукой. Я прекрасно умею вести левой, правая мне
даже и не нужна. Кроме того, для торможения и переключе-
ния мы тут с ребятами смастерили крючок. Я примотаю его
ремнем к запястью. Будет что-то вроде руки.

Он вынул крючок и показал, как намерен им пользовать-
ся. На Льевена он смотрел боязливо и с какой-то безнадеж-
ностью. Потом, в поисках поддержки, обратился к Каю:

– Смотрите, это же совсем просто. Ведь на такой гладкой
дороге ничего случиться не может.

Льевен не знал, смеяться ему или сердиться.
– Вашему крючку – этому гениальному крючку – честь и

хвала! Изобретение весьма полезное и, возможно, со време-
нем мы начнем конструировать машины с таким крючком.



 
 
 

А пока что придется подождать. Ехать вы не можете, заявку
мы отзовем.

На лице Хольштейна отразилось отчаяние. Он опять взял
крючок и сказал:

– Я покажу вам это в машине, будет гораздо легче и на-
глядней. Давеча я уже сделал пробный круг.

Он сел на сиденье и пристегнулся ремнями. Льевен креп-
ко взял его за руку.

– Вы просто ребенок, Хольштейн. Когда машина должна
делать сто пятьдесят километров в час, то на извилистой се-
верной части трассы, в какой-нибудь узкой петле, вам пона-
добятся не то что две, а все три руки, чтобы удержать ма-
шину и не сверзиться вниз. Жаль, что так получилось. Вы
не виноваты, – то, что вы так рветесь ехать, говорит в вашу
пользу, но вы не поедете. Это было бы невероятным легко-
мыслием. Пойду аннулирую заявку.

Он по-товарищески взял забинтованную руку Хольштей-
на и погладил ее.

– Надеюсь, она скоро придет в норму. – Кивнув Хольш-
тейну, Льевен ушел вместе с Каем.

Хольштейн оторопело смотрел им вслед.
Кай и Льевен протискивались сквозь толпу. Трасса была

перекрыта. С минуты на минуту должна была начаться пер-
вая гонка.

– Почему вы сердитесь, Льевен? – спросил Кай. – Этот
юноша производит хорошее впечатление.



 
 
 

– Он на самом деле хороший, – ответил Льевен, – один
из лучших автогонщиков, каких мы могли заполучить, моло-
дой, отчаянно смелый, однако пока еще неосторожный, при-
ходится всякий раз вдалбливать ему, чтобы он строго при-
держивался инструкций.

Надвигался вой, похожий на рев гранаты. Первые автомо-
били промчались по трассе. Льевен поглядел им вслед.

– Для меня было крайне важно, чтобы Хольштейн участ-
вовал в этой гонке, ведь мы хотели понаблюдать за нашей
машиной. Директор завода, Пеш, уже сидит на трибуне с се-
кундомером. Он еще ничего не знает. Прибыл сюда сегодня
утром и позвонил мне, что все в порядке, я могу приезжать.
Тем временем он еще съездил в Милан и в наш отсек больше
не заглядывал. Пеш собирался с трибуны определить время
нашей машины, а я – остановить ее после поворота Лесмо;
таким образом, мы хотели не допустить, чтобы она прошла
всю дистанцию. Дело в том, что уже во время тренировоч-
ных заездов она вызвала у многих любопытство, слишком
большое любопытство.

Снова целая стайка автомобилей с шумом пролетела ми-
мо них. Льевен затопал ногами.

– Как это будоражит! Я принимал участие в стольких гон-
ках, что пора бы мне угомониться. Но каждый раз, когда я
слышу мотор, работающий на полную мощность, меня зно-
бит от волнения. Какая досада, что мы вылетели!

Он обернулся. Сзади кто-то позвал его по имени. К нему



 
 
 

подбежал один из механиков.
– Пойдемте скорее…
– В чем дело?
– Хольштейн…
– Что с ним?
– Он срывает повязку.
Льевен побагровел от злости и поспешил за механиком.

По дороге тот рассказал: когда Льевен и Кай ушли, Хольш-
тейн вполне спокойно повернулся и пошел к машине. Ме-
ханики хотели его утешить, но, казалось, он их не слышит.
Он принялся осматривать машину – включение, педали, по-
том сел на радиатор и раскурил сигарету. Тут со стартовой
площадки донесся рев моторов и мимо них промчался пер-
вый автомобиль. Хольштейна сразу как подменили – он стук-
нул забинтованной рукой по радиатору и, прежде чем кто-то
успел к нему подбежать, крючком содрал повязку.

Льевен и Кай подошли к Хольштейну. Тот был очень бле-
ден, глаза сверкали, губы плотно сжаты. Правая рука висела,
повязка была изорвана и в крови.

Льевен взял крючок, который один из механиков вертел
в руках, и выругался, но сразу смолк, увидев лицо молодого
человека – настолько безумным выглядело оно в эту минуту.
Льевен бросил крючок в угол и обнял Хольштейна.

– Я знаю, что это такое – быть участником гонки и ока-
заться не в силах ехать. Особенно это больно в вашем воз-
расте – хуже, чем потерять женщину. Вы вправе сейчас ру-



 
 
 

гаться, беситься, да пусть бы вы даже попытались левой ру-
кой – разумеется, левой – согнуть этот крючок, – но вот это-
го делать было не надо, верно же, вы и сами видите…

У Хольштейна беспомощно дрогнули губы, Льевен взгля-
нул на его кровоточащую руку.

– Вам вовсе не обязательно было выигрывать гонку, мы
же хотели только испытать машину…

Хольштейн выдавил из себя:
– Я бы выиграл.
Его белое, как мел, лицо напряглось от муки. Льевен удив-

ленно посмотрел на него и тихо присвистнул.
– Ага, вот в чем дело… Стало быть, вы хотели прорвать-

ся, – выходит, нам еще повезло. Но тем не менее испытание
мы переносим на следующий раз.

Хольштейн с усилием произнес:
– Это будет уже Большой кубок Милана.
Льевен подтвердил:
– Я знаю. Его мы как раз хотим выиграть.
Хольштейн покачал головой. Вдруг из его широко рас-

крытых глаз беззвучно брызнули слезы, покатились по ще-
кам, – лицо было мокрое, но по-прежнему неподвижное.

Тут Кай оттолкнул Льевена и подошел вплотную к Холь-
штейну.

– Я буду участвовать в гонке вместо вас.
– Вы? Когда?
– Сегодня. Сейчас.



 
 
 

Он обратился к Льевену:
– Как вы думаете, можно заменить в заявке фамилию гон-

щика?
– Вы в самом деле хотите ехать, Кай?
– Меня так и подмывает. Трассу я более или менее знаю,

с машиной свыкнусь быстро, а поскольку я не обязан прийти
первым, то попытка кажется мне вполне допустимой. Смо-
жем мы заменить фамилию?

Льевена он уже почти убедил.
– Думаю, нет. Но если вы хотите ехать, мы, во всяком слу-

чае, немедленно об этом заявим. На каком этапе сейчас пер-
вая гонка?

– Начинается третий круг, – ответил механик.
– Вторая длится примерно час. Так что у нас еще есть вре-

мя, чтобы все подготовить. Лучше всего нам втроем пойти в
дирекцию гонок, но сначала – к врачу.

Хольштейн его уже не слушал. Опередив своих спутни-
ков, он протолкался к кабинетам и вызвал директора. Они
вступили в переговоры. Директор ушел, чтобы выяснить
мнение своих коллег. Тем временем врач наложил Хольш-
тейну повязку. В конце концов разрешение для Кая было по-
лучено.

Хольштейн совершенно преобразился. Он заявил, что
пальцы у него снова двигаются, и даже осмелился утвер-
ждать, будто удар по радиатору способствовал выздоровле-
нию. Недаром же у врача, когда тот увидел его руку, сдела-



 
 
 

лось такое удивленное лицо, – ясное дело, он удивился быст-
рому улучшению.

– Ну еще бы, – буркнул Льевен и спросил Кая: – Вы пола-
гаете, что еще помните эту трассу?

– Я по ней ездил три года назад. Первые круги я проделаю
с осторожностью, чтобы сориентироваться. А как ведет себя
машина на поворотах?

– Не скользит, если вы заходите на поворот с середины, –
сказал Хольштейн.

– Хорошо. Я постараюсь выяснить, какое у нее время при
полной скорости. Покрышки придется менять?

– Да, все четыре, после третьего круга. Мы хотим посмот-
реть, не слишком ли они стираются на поворотах, чтобы
успеть заказать к Миланскому кубку протекторы потолще.

Хольштейн поднял капот двигателя и объяснил Каю неко-
торые особенности конструкции. Разговор незаметно пере-
шел в дискуссию на технические темы.

Началась вторая гонка. Хольштейн потащил Кая с собой.
–  Вам надо переодеться. Возьмите мои вещи и надень-

те сверху, они вам более или менее подойдут. Вам нужны
брюки, куртка и пояс – или лучше комбинезон? Вот! За-
щитный шлем хотите? Или шапку на вате, обвитую проволо-
кой? Тоже нет, тогда, значит, легкую гоночную шапку. Очки?
Возьмите эти, в них вы хорошо разглядите на солнце буг-
ры на трассе. На большом повороте покрытие трассы сверху
немножко рыхлое, но глубже оно твердое. Так что если из-



 
 
 

под колес брызнет гравий, пусть это вас не смущает. Перчат-
ки? Ладно, можно и без них, руль обтянут резиной…

Он хлопотал вокруг Кая, как мать.
–  Если вы резко возьмете с места, то можете сразу вы-

рваться вперед. У этой машины высокая начальная скорость.
Быть может, вы все же постараетесь победить.

Кай подмигнул ему:
– А вы упрямый…
Подошел Льевен.
– Можете трогаться, Кай, вторая гонка закончилась.
Зарокотал мотор. Кай уселся поудобней. Высокоскорост-

ной двигатель вызывал странное чувство: его вибрация не
угасала в кузове, а передавалась телу и проникала в кровь.
Машина подъехала к стартовой площадке. Кай назвал свой
номер и сообщил о замене водителя. Через две минуты гром-
коговоритель проревел над трибунами его имя.

Кай рассматривал другие машины. Они стояли в начер-
танных белой краской прямоугольниках, как в маленьких
боксах. Не все водители уже сидели за рулем. Один нервозно
разглаживал блузу и поправлял воротник; другой не успел
передать свои пожелания; недалеко от Кая еще один с кем-
то беседовал, заслоняя собеседника спиной.

Кай старался оставаться спокойным и раскованным. Он
установил, что беседующий водитель обут в рантовые ко-
ричневые ботинки на резиновой подошве, что его кожаный
шлем ему немного тесен, что лодыжки женщины, с которой



 
 
 

он разговаривает, безупречны.
Теперь он видел также верхнюю часть руки и длинные

перчатки, показавшиеся ему знакомыми. Должно быть, он
видел их совсем недавно. Вот мужчина чуть отошел в сто-
рону, и Кай узнал женщину, с которой ездил в Геную: Мод
Филби.

С этой минуты гонка стала доставлять ему особое удо-
вольствие.

Кай скользнул глазами дальше, но вскоре почувствовал на
себе чей-то взгляд. Он непринужденно его принял, какое-то
время с мнимым безразличием выдерживал, не отвечая, по-
том слегка повернулся в ту сторону, словно хотел разглядеть
остальную публику, в последний миг искусно разыграл узна-
вание и поклонился – спокойно и довольно сдержанно.

Он немного сбил с толку Мод Филби – это было видно по
тому, как она его поблагодарила: слишком поспешно и даже
сухо, – значит, разозлилась, что он не сразу ее узнал.

Кай больше туда не смотрел, но краем глаза заметил, что
она продолжает за ним наблюдать. Мод Филби была явно
удивлена, встретив его здесь, среди участников гонки.

Водитель направился к своему автомобилю, и Кай почув-
ствовал, как тот неприметно его разглядывает. Из этого он
заключил, что они только что говорили о нем. Он уселся по-
удобней; жаль все-таки, что он едет не ради приза.

Прогремел выстрел. Взревели моторы, и белая машина
Кая рванулась вперед, однако ее обогнали и зажали с двух



 
 
 

сторон. Он очутился в стае машин и не мог из нее вырвать-
ся. Головная группа ушла на двести метров вперед. Первый
поворот Кай взял на скорости в девяносто километров. Ма-
шина шла хорошо; во второй раз она лучше одолела вираж
и точно его выписала. Довольный, Кай набавил скорость и
сохранял ее дальше.

Попытки проверить, как машина справляется с поворота-
ми, стали причиной отставания. Каю пришлось пропустить
две машины вперед. К началу третьего круга он дал шпоры
мотору. И, застигнутый врасплох необыкновенным запасом
его мощности, чуть было не потерял управление. Он обогнал
двух соперников, прежде чем остановился у склада запасных
частей.

Хольштейн сунул ему в рот сигарету, Кай жадно сделал
несколько затяжек.

– Машина идет превосходно.
Механики подвинтили гайки.
Головная группа оторвалась на два километра, но Кай

уже освоился с машиной и стал нагонять. Он легко обошел
несколько машин и стал приближаться к передним. К фи-
нишу он спокойно пришел четвертым, на девяносто секунд
позднее победителя. Им оказался водитель, с которым раз-
говаривала Мод Филби.

Льевен был доволен.
– Вы поразительно быстро освоили эту машину, Кай. Как

вы думаете, есть у нее шанс на приз Европы?



 
 
 

– У нее очень высокая скорость.
Механики принесли покрышки.
– Они лишь немного стерты, по бокам почти в полном

порядке, значит, на поворотах у машины была достаточная
прижимная сила. Вы не замечали, Кай, чтобы она скользила?

– Нет, она была вполне устойчива. Тренировки надо со-
средоточить главным образом на технике поворотов, здесь у
этой машины еще есть возможности.

– Завтра утром мы ее разберем и посмотрим, где она боль-
ше всего пострадала.

Стайка автомобилей, участников следующей гонки, про-
неслась мимо склада. Хольштейн сидел на барьере – он был
счастлив.

Он ждал конструктора и заметил его только, когда тот по-
дошел к нему вплотную и воскликнул:

– Сегодня вы так осмотрительно брали повороты…
Довольный Хольштейн указал на Кая и поднял вверх за-

бинтованную руку.
– В машине сидел не я.
Льевен объяснил, в чем дело.
– Какое у вас получилось время? – спросил его Пеш.
Они сверили часы. Льевен расхохотался.
– Нет сомнений, Кай, под конец вы ехали со скоростью

почти в сто семьдесят километров.
Пеш оживился.
– Это больше, чем мы ожидали. – Он обратился к Каю: –



 
 
 

Как вы полагаете, сколько еще может дать эта машина?
– На мой взгляд – от десяти до двадцати…
Пеш пристально посмотрел на Кая.
– Когда вы узнаете машину получше, то выжмете из нее

еще больше.
– До этого, к сожалению, дело не дойдет.
Пеш не обратил внимания на эту реплику.
– Нам необходимо обо всем поговорить. Сейчас я иду в

дирекцию гонок. Могли бы мы собраться сегодня вечером?
Кай посмотрел на Льевена.
– Это возможно…
Хольштейн соскочил с барьера и в изумлении крикнул:
– Сюда идет Мэрфи.
Кай навострил уши: эта фамилия была ему знакома – за

последние два года Мэрфи приобрел известность как один
из самых преуспевающих американских автогонщиков. Кай
спросил:

– Разве Мэрфи участвовал в гонках?
– Так он же выиграл, – засмеялся Хольштейн.
Кай не обращал внимания на фамилии других водителей

и был удивлен, узнав, что у него есть соперники-иностран-
цы. Ему пришло в голову, что, видимо, Мэрфи и был тем
водителем, который стоял возле Мод Филби. Он с любопыт-
ством стал его высматривать – и увидел, что он идет к ним
с ней вместе.

Кай обменялся быстрым взглядом с Льевеном.



 
 
 

Мэрфи любезнейшим образом поблагодарил Льевена за
помощь, оказанную мисс Филби при аварии. В тот раз она
ехала на его машине, поэтому он особенно признателен за
то, что автомобиль отбуксировали в хорошую мастерскую.

Льевен ухватился за этот случай, невзирая на то, что вы-
ражение благодарности явно было лишь поводом, дабы завя-
зать знакомство, однако и повод пришелся ему весьма кста-
ти. Он заподозрил, что Мэрфи действует по указке мисс
Филби, хотя и находил такое начало знакомства не особенно
удачным, поскольку, если разобраться, оно демонстрировало
более тесную близость между этими двоими, чем ему бы, в
сущности, хотелось. Однако поначалу, плененный изыскан-
ной элегантностью Мод Филби, он был готов к любому ком-
промиссу; жизнь, не обделившая его успехами по этой части,
научила не переоценивать уже существующие связи.

Кай не разделял точки зрения Льевена. Он склонялся к
мысли, что у Мэрфи было больше причин воспользоваться
этим случаем, чем у Мод Филби. И в этой мысли его утвер-
дило то, что Мэрфи избегал говорить о гонках, хотя, каза-
лось бы, эта тема лежала на поверхности.

Вместо этого он рассказывал забавные сплетни, сыпал
ими без разбора, болтал весело, почти игриво; втянул в раз-
говор Хольштейна; благодаря летавшим туда-сюда репликам
и смеху Мод Филби сумел создать непринужденное настро-
ение, но использовал его совершенно неожиданно, обратив-
шись к Каю:



 
 
 

– Поздравляю вас с импровизированной гонкой. Если бы
вы тренировались, я был бы побит.

Слова эти он бросил любезно и небрежно, явно настроив-
шись на безупречную вежливость, которая грешит преуве-
личениями и знает, что ее с обеих сторон не принимают все-
рьез, а оценивают лишь как проявление дружелюбия. И при-
бавил с опять наметившейся улыбкой, словно готов был вы-
дать следующий анекдот:

– Ведь под конец вы делали почти сто семьдесят километ-
ров в час…

Мэрфи смотрел куда-то мимо Кая, по-видимому, у него
было много других дел, он положил руку на повязку Холь-
штейна, и, казалось, ответ интересует его меньше всего на
свете. Но в этот миг Кай понял, что все предыдущее действо
Мэрфи затеял только ради этого вопроса и теперь с нетерпе-
нием ждет ответа.

Мэрфи ничем не выдал своего разочарования, когда Кай
равнодушно произнес:

– Вы правы, мотор был не совсем в порядке.
Тем не менее свою программу тот выполнил, обронив как

бы на прощанье:
– Теперь мы будем часто видеться на трассе…
Кай не хотел еще одним уклончивым ответом создать впе-

чатление, будто ему необходимо что-то скрыть. После тако-
го дебюта Мэрфи Кай счел его хорошим, но торопливым ди-
пломатом и хотел ему показать, насколько все это для него



 
 
 

несущественно. Он пожал плечами и одним словом: «Воз-
можно…» – намеренно намекнул на нечто большее, чем на
самом деле имел в виду.

Однако при этом он как бы ненароком смотрел на Мод
Филби и уловил в ее глазах насмешку над тщетной попыт-
кой Мэрфи. И сделал вывод, что хоть она и догадывалась о
желании Мэрфи присмотреться к новому конкуренту, но его
не поддерживала. Это подстегивало Кая развивать ситуацию
дальше.

Мод Филби со своей стороны поняла, что ей представил-
ся прекрасный случай завести флирт с острыми моментами,
увлекательную игру, где обе стороны подзадоривают друг
друга. Она не была бы американкой, если бы за это не ухва-
тилась; казалось уж слишком заманчивым устроить рыцар-
ский турнир, чувствовать себя призом и при этом остаться в
выигрыше самой – от этих своих партнеров она ждала мно-
гого. Пусть все еще оставалось неопределенным, ее решение
оттого созрело только быстрее.

Льевен уже составил план. Он собирался тактично разве-
дать, каковы отношения Мод Филби и Мэрфи, чтобы затем
методично и человеколюбиво их разрушить и в решающую
минуту оказаться на месте; он знал, что не так важно взять
женщину в плотную осаду, как подстеречь у нее момент бес-
помощности и его использовать – использовать те странные
периоды слабости, какие случаются даже у самой защищен-
ной женщины, когда она, не сопротивляясь, становится до-



 
 
 

бычей первого мужчины, который это заметит (слава Богу,
замечают редко). В любви он был своего рода мародером и
не строил себе иллюзий на этот счет; по его мнению, именно
в этой области трудно соблюдать правила и сражаться лицом
к лицу – идя прямым путем, далеко не всегда удается удо-
влетворить свои претензии к жизни.

Причудливый ромбоид, сложившийся из этой затаенной
заинтересованности друг в друге, скреплял их знакомство
гораздо прочнее, чем открытая взаимная симпатия. Веселая
и оживленная Мод Филби пригласила всех на чаепитие в
один из ближайших дней.

Пеш уже дожидался Кая и Льевена. Он предложил им еще
сегодня вечером съездить в Геную. До наступления темно-
ты оставалось несколько часов, и Льевен считал, им хватит
времени, чтобы в быстром темпе проделать большую часть
пути.

По дороге они почти не разговаривали. Кай удобно рас-
положился на сиденье и несколько часов спал. Он устал за
день и уверял, что не бывает лучшего сна, чем в машине, де-
лающей девяносто километров в час, – пусть подобный сон
не такой уж глубокий и крепкий, зато это с лихвой возме-
щается чувством растворения смежных понятий; ты слов-
но перемещаешься оттуда сюда: из смутного сознания, что
с быстротою ветра мчишься в машине, – во вневременную
скорость летящего сна, прихватывая что-то из одного состо-



 
 
 

яния в другое. Однажды, проснувшись, Кай объяснил это за-
скучавшему было Пешу как блуждание в хаосе и после тако-
го глубокомысленного оправдания с чистой совестью заснул
снова, до тех пор, пока они не начали с грохотом взбираться
по въезду к замку Мирамаре.

Ужинали они поздно и заказали столик на террасе. По-
зади них поблескивали широкие застекленные двери ресто-
ранного зала; впереди, глубоко внизу, поймав последние лу-
чи солнца, еще плыли над темнотой редкие пучки листвы
пальмового сада.

Улица Сан-Бенедетто тонула в блеклом свете; свод Глав-
ного вокзала горбатился слева над кляксой ночи, которую
он ревниво охранял. Далеко позади, во тьме, одиноко висела
светящаяся надпись: «Отель „Савой“».

Пеш откинулся на спинку кресла и спросил Кая:
– Как вам понравилась наша машина?
– Хорошая машина.
– Вы еще не раскрутили ее на полную мощность. На сле-

дующих гонках надо будет выжать из нее побольше.
Кай кивнул. Пеш выжидающе молчал. Потом он ощупью

двинулся дальше:
– До тех пор можно еще основательно потренироваться…
– Конечно, до тех пор рука у Хольштейна уже совсем за-

живет.
Вмешался Льевен:
– Зачем мы играем в прятки? И зачем вы увиливаете, Кай?



 
 
 

Каждый знает, чего хочет другой.
– Так оно и есть, – с улыбкой заметил Кай. – Вы хотите,

чтобы я участвовал в гонках на кубок Милана?
– Да, – отозвался Пеш. – Об этом я и хотел с вами пого-

ворить.
– Вы слишком торопитесь. У меня нет желания гоняться.

Я приехал сюда всего несколько дней назад и, возможно, че-
рез несколько дней уеду опять. Принимая во внимание при-
чины, которые привели меня сюда, трудно загадывать вперед
на такой долгий срок – на целый месяц. Я оказался бы связан
по рукам и ногам, а именно этого мне хотелось бы избежать.

Пеш не сдавался:
– Я рассматриваю миланские гонки только как прелюдию.

Главное, – он сделал внушительную паузу, – это европейский
чемпионат, гонки по горной трассе, в которых вы тогда вы-
ступили бы от нашей фирмы.

– Европейские гонки по трассе Тарга – Флорио. Вы же по
ней ездили, Кай, четыре года тому назад. – Льевен в нетер-
пении нагнулся вперед.

Пеш медленно добавил:
– В вашем распоряжении будет все необходимое.
Кай молчал. Пеш продолжал:
– Связывать вас будет только дата гонки.
Кай ничего не ответил. Пеш подвел итог:
– Характер, длительность и сроки тренировок мы целиком

и полностью оставляем на ваше усмотрение. – Пеш умолк,



 
 
 

ожидая ответа.
Кай долго медлил. Он хорошо знал волшебное действие

моторов, в сравнении с которым всякий другой спорт казал-
ся дилетантским. Сегодня он опять его почувствовал; почув-
ствовал, как любил то превращение, что происходило с че-
ловеком, когда он садился за руль гоночного автомобиля и
весь его опыт, весь ум – итог целой жизни, – устремлялся к
одной бессмысленной цели: оказаться на несколько секунд
быстрее, чем другие люди в похожих автомобилях. Суть ре-
корда заключена в его человеческой бесполезности; имен-
но поэтому он так жестко и неотступно спрессовывает жела-
ние победить в высочайшее напряжение и распаляет лихо-
радку столь высоких ожиданий, как будто речь идет о важ-
нейших мировых проблемах, – а ведь, в сущности, дело сво-
дится к тому, чтобы отвоевать у некоторых совершенно без-
различных тебе людей, которые, возможно, любят пикейные
жилеты или с удовольствием едят ростбиф, несколько мет-
ров пространства.

Не то чтобы Кай недооценивал переживания такого ро-
да, но ему представлялось, что они еще далеки от желанной
полноты чувств, еще не дают достаточного простора для во-
одушевления, с каким он сюда приехал. Ему претило сразу
отдаваться в их власть. Он поднялся.

– Нет, не хочу – я не готов еще принять решение…
Пеш кивнул.
– Как вам будет угодно. Обдумайте наше предложение. Я



 
 
 

пробуду в Сан-Ремо еще неделю. Буду вас ждать…
Кай повернулся к Льевену:
– Можем мы завтра выехать с самого утра? Я немножко

беспокоюсь за Фруте. Она не привыкла долго оставаться од-
на. А сейчас пойдемте спать.

Он еще какое-то время постоял на балконе, упрекая себя
в том, что не взял собаку с собой. Она была к нему очень
привязана и наверняка по нему скучает. Он решил на другой
день купить ей фунт говяжьего филея. Это была ее любимая
еда.



 
 
 

 
III

 
У Мод Филби была такая естественная манера требовать,

чтобы ей воздавали дань, что ее требованиям шли навстречу,
даже если кому-то этого и не хотелось, – было все же удоб-
ней не открывать с ней перекрестный огонь, когда можно его
избежать. Она владела множеством тонких приемов флирта
и признавала только конечный успех, – все остальное счита-
ла блефом.

Тактику Льевена – зондирующее ожидание – она раскуси-
ла уже на второй день; таким образом он был причислен к
определенному разряду и потерял для нее интерес. Что же
касается Кая, то он относился к ее заходам с вежливым без-
различием, на сопротивление с его стороны она не наталки-
валась, а потому и не знала – попала она в цель или нет.

Она слишком долго прожила в Америке, чтобы обладать
способностью к поистине изысканному флирту, любила ду-
эли и виртуозно сражалась, но секрет едва уловимых движе-
ний и их могучего воздействия остался от нее скрыт.

Того, что Кай на нее просто не реагирует, она понять не
могла и считала это пассивным сопротивлением. Хотя она
не всегда отдавала себе отчет в том, какая перед ней цель,
у нее было уже достаточно европейского опыта, чтобы учи-
тывать и такую возможность, но еще мало для того, чтобы
в делах флирта, искусства чисто европейского, не впасть в



 
 
 

типично американскую ошибку: воспринимать его не как са-
мый пленительный, изящный и немного печальный (ибо в
своей печальной мудрости он смиряется с несбыточностью
желаний) вид светского развлечения, а как спорт, в котором,
естественно, может быть только happy end.
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