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Аннотация
Роман «Гертруда» (1910) относится к раннему периоду

творчества Германа Гессе. История, которую неоднократно
называли художественным воплощением мотивов «Рождения
трагедии» Ницше, посвящена драме молодого композитора,
вынужденного выбирать между «разумным» и «стихийным»
началом в творчестве. Реальные детали жизни Гессе и
характерные для него самого черты, «подаренные» различным
персонажам, придают книге особый, глубинный смысл.

Что такое искусство? Самоотречение – или духовная
вседозволенность? Почему человек искусства обречен на вечное
одиночество? Каждый из героев романа Гессе отвечает на эти
вопросы по-своему…
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Глава 1

 
Когда я словно бы вчуже оглядываю свою жизнь, она мне

видится не очень-то счастливой. Но еще меньше причин у
меня считать ее несчастливой, несмотря на все мои заблуж-
дения. Да и глупо, в конце концов, так спрашивать – сча-
стье или несчастье, ибо мне кажется, что самые несчастли-
вые дни моей жизни я не отдал бы и за сплошь безоблачные.
Если для человека в жизни важнее всего осознанно принять
неотвратимое, в полной мере изведать добро и зло и наряду
с внешней судьбой завоевать для себя судьбу внутреннюю,
более сущностную, не случайную, то, значит, моя жизнь не
была ни бедной, ни плохой. Пусть внешний рок свершился
надо мной, как надо всеми, неотвратимо, по велению богов,
зато моя внутренняя судьба была все-таки моим собствен-
ным творением, ее сладость или горечь зависели от меня, и
я должен взять на себя всю ответственность за нее.

В ранней юности я иногда мечтал стать писателем. Испол-
нись эта мечта, я не устоял бы против искушения отследить
свою жизнь вплоть до прозрачнейших теней детства и ми-
лых, бережно хранимых истоков самых ранних воспомина-
ний. А так все это достояние для меня слишком дорого и
свято, чтобы я сам принялся его ворошить. О моем детстве
можно сказать только одно: оно было светлым и радостным,
мне дали волю самому открывать в себе задатки и дарова-



 
 
 

ния, самому творить для себя сердечные радости и горести и
рассматривать будущее не как ниспосланное неведомой си-
лой свыше, а как надежду и результат собственных усилий.
Так я без приключений отучился в школах, как нелюбимый и
мало одаренный, но зато спокойный ученик, которого в кон-
це концов перестали трогать, поскольку он явно не подда-
вался никаким влияниям.

Приблизительно с шести-семилетнего возраста я понял,
что изо всех невидимых сил одной только музыке дано по-
настоящему захватывать меня и властвовать надо мною. С
тех пор у меня появился собственный мир, мое прибежище
и мой рай, которого никто не мог ни отнять у меня, ни ума-
лить и которого я ни с кем делить не желал. Я был музыкан-
том, хотя до двенадцати лет не учился играть ни на одном
инструменте и не помышлял впоследствии зарабатывать се-
бе на хлеб музыкой.

Так оно с тех пор и осталось, без каких-либо существен-
ных изменений, и потому при взгляде назад моя жизнь не ка-
жется мне пестрой и разнообразной, а напротив – изначаль-
но настроенной на один основной тон и устремленной к од-
ной-единственной звезде. Как бы ни жил я в остальном – хо-
рошо или плохо, – моя внутренняя жизнь оставалась неиз-
менной. Я мог подолгу носиться по чужим волнам, не прика-
саться ни к нотной тетради, ни к инструменту, но какая-ни-
будь мелодия всечасно жила у меня в крови или на губах,
такт и ритм – в моем дыхании и во всем моем существе.



 
 
 

Сколь жадно ни искал я на многих других путях спасения,
забытья и освобождения, как ни томился жаждою Бога, по-
знания и мира, я неизменно находил все это только в музыке.
Не обязательно, чтобы это был Бетховен или Бах, – то, что
в мире вообще есть музыка, что человек временами может
быть до глубины души взволнован какими-то ритмами или
переполнен гармоническими созвучиями, – это всегда снова
и снова означало для меня глубокое утешение и оправдание
всей жизни. О музыка!

Тебе западает в душу мелодия, ты поешь ее без голоса,
про себя, пропитываешь ею все твое существо, она завладе-
вает всеми твоими силами и движениями, и на те мгновения,
пока она в тебе живет, она изглаживает из тебя все случай-
ное, злое, грубое, печальное, заставляет мир ей вторить, об-
легчает тяжелое, а неподвижное окрыляет! Вот на что спо-
собна даже мелодия народной песни! А что говорить о гар-
монии! Уже всякое ласкающее слух созвучие чисто настро-
енных тонов, например колокольный звон, полнит душу от-
радой и удовольствием, оно расширяется с каждым новым
звуком и порой может воспламенить сердце и заставить его
трепетать от восторга, которого не даст никакое другое на-
слаждение.

Из всех представлений о чистом блаженстве, какие созда-
ли себе в мечтах народы и поэты, наивысшим и наиглубо-
чайшим мне всегда казалось счастье подслушать гармонию
сфер. Вокруг этого витали мои самые заветные и самые зо-



 
 
 

лотые мечтания – на какую-то долю секунды услышать ми-
роздание и целостность жизни в их тайной, природной гар-
монии. Ах! Но как же тогда жизнь может быть такой бес-
порядочной, разлаженной и лживой, как только могут суще-
ствовать среди людей ложь, злоба, зависть и ненависть, когда
любая, даже самая нехитрая песенка, даже самая непритяза-
тельная музыка так внятно поучает, что чистота, гармония
и братски-дружная игра чистых тонов отворяют врата рая!
И как же это я сам смею ругаться и злиться, когда я тоже,
при всем желании, не сумел претворить свою жизнь в пес-
ню и чистую музыку! В глубине души я, правда, чувствую
немолчный голос совести, неутолимую жажду прозрачного,
сладостного, самоупоенного звучания, то возникающего, то
затихающего, однако мои дни полны случайностей и диссо-
нансов, и куда бы я ни обратился, в какую бы дверь ни по-
стучался, я никогда не слышу чистого и ясного отзвука.

Но хватит об этом, я намерен рассказывать. Когда я сейчас
задумываюсь над тем, для кого исписываю эти листы, кто, в
сущности, имеет надо мной такую власть, что может потре-
бовать от меня признаний и нарушить мое одиночество, то
я должен назвать одно дорогое мне женское имя, которое не
только осеняет большой отрезок моей судьбы и пережитого
мною, но вправе также стоять надо всем, как звезда и выс-
ший символ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Только в последние школьные годы, когда все мои това-

рищи стали говорить о своих будущих профессиях, я то-
же начал об этом подумывать. Сделать музыку делом сво-
ей жизни и источником существования – от такой мысли я,
в сущности, был далек, однако представить себе какую-ни-
будь другую профессию, которая доставляла бы мне радость,
я не мог. У меня не было отвращения к торговле или дру-
гим занятиям, какие предлагал мне отец; просто они были
мне безразличны. Но коль скоро мои товарищи так горди-
лись избранными профессиями, да и во мне, наверное, тоже
какой-то голос говорил в пользу такого выбора, мне показа-
лось все же правильным и разумным сделать моей специаль-
ностью занятие, которое и без того заполняло мои мысли и
единственно доставляло мне настоящую радость. Пришлось
очень кстати, что с двенадцати лет я начал играть на скрипке
и благодаря хорошему учителю кое-чему научился.

Как сильно ни противился мой отец, как ни страшился
того, что его сын изберет ненадежное поприще художника,
его сопротивление только укрепляло мою решимость, а учи-
тель, благоволивший ко мне, отстаивал мой выбор, насколь-
ко у него хватало сил. Под конец отец уступил, однако для
проверки моего постоянства и в надежде, что я все-таки из-
меню свои намерения, мне назначили еще один год учения



 
 
 

в школе, который я высидел с достаточным терпением и к
концу которого стал только увереннее в своем решении.

В течение этого последнего школьного года я впервые
влюбился в одну хорошенькую барышню из круга наших зна-
комых. Хоть я не так уж часто ее видел и не так уж сильно
этого желал, я будто во сне испытывал радость и страдание от
сладостных волнений первой любви. И вот в это время, когда
я целыми днями столько же думал о моей музыке, сколько о
моей любви, а ночами не мог спать от восхитительного воз-
буждения, я впервые осознанно удержал в памяти мелодии,
зазвучавшие во мне, две небольшие песни, и попытался их
записать. Это наполнило меня стыдливой, но проникновен-
ной радостью, заставив почти совсем забыть мои наигранные
любовные страдания. Между тем я узнал, что моя любимая
берет уроки пения, и мне очень захотелось услышать, как она
поет. Мое желание исполнилось спустя несколько месяцев,
на званом вечере в доме моих родителей. Хорошенькую де-
вушку настойчиво упрашивали спеть, она стойко сопротив-
лялась, но под конец все же сдалась, – я ужасно нервничал
в ожидании. Некий господин взялся аккомпанировать ей на
нашем маленьком пианино, он проиграл несколько тактов, и
она запела. Ах, пела она плохо, удручающе плохо, и за то вре-
мя, что она пела, мое потрясение и мука успели смениться
состраданием, а потом – насмешкой, и вскоре от этой влюб-
ленности у меня и следа не осталось.

Я был спокойным и не то чтобы ленивым, но и не при-



 
 
 

лежным учеником, а в последний год и вовсе перестал ста-
раться. В этом была повинна не моя леность и даже не влюб-
ленность, а состояние юношеской мечтательности и равноду-
шия, притупление чувств и ума, которое лишь изредка вне-
запно и резко прерывалось, когда в один из дивных часов
ранней творческой радости меня словно обволакивал эфир.
Тогда я чувствовал себя погруженным в сверхпрозрачный,
хрустальный воздух, в котором грезы и прозябание невоз-
можны, где все чувства обострены и неустанно настороже.
То, что родилось в эти часы, – это, быть может, с десяток ме-
лодий и какие-то начатки гармонических построений; одна-
ко воздуха этих часов я никогда не забуду, сверхпрозрачно-
го, почти холодного воздуха и напряженной сосредоточен-
ности мыслей, дабы придать мелодии верное, единственно
возможное и уже не случайное развитие и разрешение.

Доволен я этими маленькими успехами не был и никогда
не считал их чем-то значительным и стоящим, но мне стало
ясно, что в моей жизни не будет ничего столь желанного и
важного, как повторение таких часов прозрачности и твор-
чества.

При этом я знавал и дни мечтаний, когда я фантазировал
на скрипке и упивался восторгом мимолетных наитий и ко-
лоритных настроений. Только вскоре я понял, что это было
не творчество, а игра и баловство, которого я должен осте-
регаться. Я заметил, что предаваться своим мечтам и насла-
ждаться часами упоения – это совсем не то, что беспощадно



 
 
 

и сознательно, как с врагами, сражаться с тайнами формы. И
мне уже тогда приоткрылось, что настоящее творчество де-
лает одиноким и требует от нас, чтобы мы в чем-то лишали
себя житейских удовольствий.

Наконец школа осталась позади, я был свободен и, попро-
щавшись с родителями, начал новую жизнь как студент кон-
серватории в столице. Я сделал этот шаг, полный больших
ожиданий, и был убежден, что в музыкальной школе буду
хорошим учеником. Но, к моему великому сожалению, по-
лучилось иначе. Мне стоило усилий успевать по всем пред-
метам, уроки игры на фортепиано, которые я теперь дол-
жен был брать, я воспринимал как великую пытку, и вскоре
все мои учебные занятия предстали передо мной как неодо-
лимая гора. Пусть я и не намерен был сдаваться, но я был
разочарован и растерян. Я понял теперь, что при всей моей
скромности все-таки считал себя чем-то вроде гения, и су-
щественно недооценил усилия и трудности на пути к искус-
ству. К тому же охота к сочинению музыки была у меня ос-
новательно отбита, ибо теперь, что бы мне ни задали, я видел
перед собой лишь горы препятствий и правил, научился со-
вершенно не доверять своему чувству и уже не знал, есть ли
во мне вообще хоть искра собственной силы. И я смирился,
стал незаметным и печальным, работу свою выполнял почти
так же, как делал бы ее в какой-нибудь конторе или в дру-
гой школе, – прилежно и безрадостно. Жаловаться я не смел,
меньше всего в письмах домой, а в молчаливом разочарова-



 
 
 

нии шел дальше по избранному пути и поставил себе целью
сделаться по крайней мере приличным скрипачом. Я усилен-
но занимался, глотал грубости и насмешки преподавателей,
видел, как многие другие, кого я не счел бы на это способ-
ным, легко продвигаются вперед, снискивая похвалы, и до-
вольствовался все меньшим, поскольку и с игрой на скрип-
ке дело обстояло совсем не так, чтобы я мог этим гордиться
и, скажем, возмечтал бы стать виртуозом. По всему выходи-
ло, что из меня при должном прилежании может получиться
дельный ремесленник, который в каком-нибудь маленьком
оркестре будет скромно, без стыда и славы, играть на своей
скрипке и тем зарабатывать себе на хлеб.

Так это время, о котором я столько мечтал и от которо-
го ожидал столь многого, стало единственным периодом мо-
ей жизни, когда я, покинутый духом музыки, шел безрадост-
ным путем и жил изо дня в день без истинной гармонии. Там,
где я искал услады, возвышения, блеска и красоты, я нахо-
дил только требования, правила, обязанности, затруднения и
опасности. Если в голову мне приходила какая-нибудь музы-
кальная идея, то она оказывалась или банальной и уже сто-
крат осуществленной, или находилась в явном противоре-
чии со всеми законами искусства, а значит, ничего не стоила.

И тогда я запрятал подальше все свои высокие помыслы и
надежды. Я был один из тысяч тех, кто с юношеской дерзо-
стью приходит в искусство и чьи силы иссякают, едва лишь
дело примет серьезный оборот.



 
 
 

Такое состояние длилось около трех лет. Мне было уже за
двадцать, я, очевидно, ошибся в выборе профессии и дви-
гался дальше по избранному пути только из стыда и чувства
долга. О музыке я и думать забыл, знал только упражнения
для пальцев, трудные задания, противоречия в учении о гар-
монии, угнетающие уроки по классу фортепиано у насмеш-
ливого учителя, который все мои усилия считал лишь пустой
тратой времени.

Если бы в тайниках моей души не жил еще прежний иде-
ал, то в те годы я не знал бы горя. Я был свободен, имел
друзей, был красивым и цветущим молодым человеком, сы-
ном состоятельных родителей. Временами я всем этим поль-
зовался, у меня случались дни веселья – флирт, пирушки,
поездки на каникулы. Но я не мог этим утешиться, не мог,
побыстрее отработав свой урок, вволю наслаждаться своей
молодостью. Я не отдавал себе в этом отчета, но в часы сла-
бости во мне все еще давала себя знать тоска по закатившей-
ся звезде артистического призвания, я был не в силах забыть
свои обманутые надежды и одурманивать себя. Только одна-
жды мне это вполне удалось.

Это был самый безрассудный день моей безрассудной
юности. Я бегал тогда за одной ученицей знаменитого учите-
ля пения Г. С нею, казалось, происходило то же, что со мной,
она приехала, полная больших надежд, встретила строгих
учителей, к работе была непривычна и под конец даже ста-
ла думать, что теряет голос. Пошла по пути наименьшего со-



 
 
 

противления, флиртовала с нами, своими соучениками, зна-
ла, как всем нам вскружить голову, для чего, по правде го-
воря, многого и не требовалось. Природа наделила ее огнен-
ной, живой и яркой красотой, которая быстро увядает.

Эта красотка Лидди всякий раз, когда я ее видел, снова
покоряла меня своим наивным кокетством. Я никогда не бы-
вал влюблен в нее подолгу, часто совсем забывал о ней, но в
ее присутствии влюбленность захлестывала меня снова. Она
играла со мной так же, как с другими, дразнила нас, насла-
ждалась своей властью, вкладывая в эту игру лишь чувствен-
ное любопытство юности. Лидди была очень хороша собой,
но только когда говорила и была в движении, когда смеялась
своим теплым, низким голосом, когда танцевала или забав-
лялась ревностью своих поклонников. Стоило мне вернуть-
ся домой с какого-нибудь сборища, где я ее видел, я сам се-
бя высмеивал, доказывая себе, что человек моего склада не
может по-настоящему любить эту ловкую кокетку. Однако
через какое-то время ей снова удавалось каким-нибудь же-
стом или вполголоса произнесенным словом так возбудить
меня, что я полночи шатался возле ее дома, разгоряченный
и шалый.

У меня выдался тогда краткий период ошаления и наполо-
вину наигранного озорства. После дней подавленности и ту-
пого покоя моя молодость бурно требовала движения и хме-
ля, и тогда я вместе с несколькими своими товарищами и
сверстниками пускался в увеселения и проказы. Мы прослы-



 
 
 

ли жизнерадостными, распущенными, даже опасными бузо-
терами, что ко мне совсем не подходило, и приобрели у Лид-
ди и ее маленького кружка сомнительную, но сладостную ге-
роическую славу. Какую долю в этих выходках составлял на-
стоящий юношеский задор, а какую – желание забыться, мне
сегодня уже не определить, ибо я давно и окончательно пе-
рерос те состояния и все внешние признаки молодости. Если
и были какие-то излишества, то я их искупил. Однажды зим-
ним днем, когда у нас не было занятий, восемь – десять мо-
лодых людей, в их числе Лидди с тремя подругами, поехали
за город. Мы взяли с собой сани – в то время катанье на санях
считалось еще детской забавой – и стали осматривать в гори-
стых окрестностях города дороги и открытые склоны в по-
исках хороших санных путей. Я прекрасно помню тот день.
Стоял небольшой мороз, иногда на четверть часика выгля-
дывало солнце, в бодрящем воздухе чудесно пахло снегом.
Девушки в пестрых одеждах и платках замечательно смотре-
лись на белом фоне, терпкий воздух пьянил, и на этом хо-
лоде так и подмывало бегать и резвиться. Наша маленькая
компания была в самом веселом настроении, отовсюду слы-
шались дурашливые прозвища и насмешки, в ответ летели
снежки, что приводило к маленьким баталиям, и так до тех
пор, покамест все мы, разгоряченные и облепленные снегом,
не останавливались, чтобы перевести дух, прежде чем начать
снова. Была построена большая снежная крепость, ее осади-
ли и взяли штурмом, а в промежутках между битвами мы то



 
 
 

там, то здесь съезжали на санях по отлогому склону. Около
полудня, когда все зверски проголодались от этой возни, мы
отправились на поиски и нашли деревню с хорошим тракти-
ром, где заставили хозяев жарить и парить для нас всякую
всячину, сгрудились возле пианино, пели, орали, заказали
вино и прочее. Подали еду, мы торжественно за нее приня-
лись, хорошее вино лилось в изобилии, потом девушки по-
требовали кофе, а мы смаковали ликеры. В маленькой зале
стоял такой шум и гам, что у всех гудела голова. Я находил-
ся все время рядом с Лидди, которая, будучи в благодушном
настроении, удостоила меня сегодня особой милости. Напо-
енный весельем и хмелем воздух пошел ей на пользу, она
буквально расцвела, ее красивые глаза засверкали, и она не
отвергала некоторых одновременно дерзких и робких ласк.
Затеяли игру в фанты, платить за них надо было либо сев
за пианино и подражая кому-либо из наших учителей, либо
поцелуями, количество и качество коих строго проверялось.

Когда мы разгоряченной толпой выкатились из трактира и
направились домой, до вечера было еще далеко, хотя уже на-
чинало понемногу смеркаться. Неспешно возвращаясь в го-
род сквозь тихо спускавшийся вечер, мы опять затеяли воз-
ню в снегу, как расшалившиеся дети. Мне удалось остать-
ся рядом с Лидди, рыцарем которой я отныне себя объявил,
несмотря на протесты остальных. То один, то другой отре-
зок дороги я вез ее на своих санях и как мог защищал от
постоянно возобновлявшегося обстрела снежками. Наконец



 
 
 

нас оставили в покое, каждая из девушек нашла себе кава-
лера, и только два молодчика, оказавшиеся не у дел, плелись
за нами следом, задираясь и горя воинственным пылом. Ни-
когда еще я не был так возбужден и так безрассудно влюб-
лен, как в тот вечер. Лидди взяла меня под руку и не про-
тивилась, когда я на ходу слегка притягивал ее к себе. При
этом она то безудержно болтала в вечерней тишине, то за-
тихала в счастливом и, как мне казалось, многообещающем
молчании. Я весь горел и был полон решимости в меру сил
воспользоваться случаем и по меньшей мере продлить ели-
ко возможно это интимно-нежное состояние. Никто не стал
возражать, когда, подойдя уже близко к городу, я предложил
сделать еще один крюк и свернул на живописную горную до-
рогу, полукругом огибавшую долину на крутой высоте, от-
куда открывался прекрасный вид на текущую внизу реку и
город, уже блестевший из глубины рядами сверкающих фо-
нарей и тысячей красных огоньков.

Лидди все еще висела у меня на руке, она не мешала мне
говорить, смеясь, выслушивала мои пылкие излияния и, ка-
залось, была глубоко взволнована сама. Однако, когда я с
некоторым усилием притянул ее к себе и хотел поцеловать,
она высвободилась и отскочила в сторону.

– Смотрите! – воскликнула она, переведя дыхание. – На
тот луг внизу мы непременно должны съехать на санях! Или
вы боитесь, мой герой?

Я посмотрел вниз и удивился: спуск был настолько кру-



 
 
 

той, что на мгновение я действительно ужаснулся такой дерз-
кой затее.

– Не получится, – небрежно сказал я, – уже слишком тем-
но.

Она сразу же напустилась на меня с насмешками, кипя от
возмущения, обозвала трусом и поклялась съехать по этому
склону одна, коли я слишком труслив, чтобы к ней присо-
единиться.

– Мы, конечно, перекувырнемся, – заявила она смеясь, –
но это же самое забавное во всем катании.

Она так дразнила меня, что я был вынужден что-то при-
думать.

– Хорошо, Лидди, – тихо сказал я, – мы съедем. Если пе-
рекувырнемся, разрешаю вам растереть меня снегом, но ес-
ли мы спустимся благополучно, то я, в свою очередь, желаю
получить награду.

В ответ она только рассмеялась и села на сани. Я посмот-
рел ей в глаза, они лучились теплом и весельем, тогда я сел
впереди нее, велел ей крепко держаться за меня и покатил.
Я почувствовал, как она обхватила меня, сцепив руки у ме-
ня на груди, хотел что-то еще ей крикнуть, но уже не мог.
Крутизна была такой страшной, что мне показалось, будто я
падаю в пустоту. Я сразу попытался нащупать ногами землю,
чтобы остановиться или опрокинуться, – смертельный страх
за Лидди внезапно пронзил мне сердце. Однако было уже
поздно. Сани неудержимо летели вниз, я чувствовал только



 
 
 

бьющий мне в лицо холодный, колючий вихрь взметенной
снежной пыли, потом услышал испуганный крик Лидди и тут
же на голову мне обрушился чудовищный удар, будто куз-
нечного молота, после чего я ощутил резкую боль. Послед-
нее, что я почувствовал, – холод.

Этим коротким лихим спуском на санях я искупил свои
юношеские услады и сумасбродства. Позднее вместе со мно-
гим другим испарилась без следа и моя любовь к Лидди.

Я был вне того переполоха и той панической суеты, кото-
рые последовали за катастрофой. Для других это был тягост-
ный час. Они слышали крики Лидди, смеялись и поддраз-
нивали нас сверху, глядя в темноту, потом наконец поняли,
что случилась какая-то беда, с трудом спустились вниз, и по-
надобилось некоторое время, покамест они, остыв от опья-
нения и разгула, начали немного соображать. Лидди была
бледна и в полуобмороке, хотя совершенно невредима, у нее
оказались только порваны перчатки и немного оцарапаны и
окровавлены изящные белые руки. Меня же унесли с ме-
ста происшествия как покойника. Позднее я тщетно пытался
отыскать то яблоневое или грушевое дерево, о которое раз-
бились мои сани и мои кости.

Друзья полагали, что я погиб от сотрясения мозга, хотя на
самом деле все обстояло не так уж скверно. Голова и мозг
были, правда, повреждены, и прошло очень много време-
ни, прежде чем я пришел в себя в больнице, но рана зажи-
ла и мозг поправился. Зато левая нога со множественными



 
 
 

переломами не пожелала восстановиться полностью. С тех
пор я калека, способный только ковылять, но не ходить или,
тем более, бегать и танцевать. Таким образом моей юности
нежданно был указан путь в более тихий мир, путь, на кото-
рый я вступил не без стыда и сопротивления. Но я все же на
него вступил, и мне иногда кажется, что я ни за что бы не
вычеркнул из своей жизни это вечернее катанье на санях и
его последствия.

Правда, я думаю при этом не столько о сломанной ноге,
сколько о других последствиях того несчастного случая, ку-
да более приятных и отрадных. Было ли тут причиной само
несчастье и связанный с ним испуг и взгляд во мрак или то
было долгое лежание, месяцы покоя и размышлений – но ле-
чение пошло мне впрок.

Начало этого долгого периода покоя, например первая
неделя, совершенно стерлось из моей памяти. Я по многу
часов был без сознания, а когда окончательно опамятовался,
то лежал ослабевший и ко всему безразличный. Моя мать
пришла ко мне в больницу и все дни преданно сидела у мо-
ей постели. Когда я на нее смотрел или обменивался с ней
несколькими словами, она казалась обрадованной и почти
веселой, хотя, как я узнал позднее, она тревожилась за меня,
и не столько за мою жизнь, сколько за мой рассудок. Иногда
мы с ней подолгу болтали в тихой светлой больничной ком-
натке. Наши отношения с ней никогда не отличались особой
сердечностью, я всегда был больше привязан к отцу. Теперь



 
 
 

же мы оба смягчились, она – от сострадания, я – от благо-
дарности, и настроились на примирение, однако мы слиш-
ком давно привыкли к бездеятельному ожиданию и вялому
равнодушию, чтобы пробудившаяся теперь сердечность мог-
ла найти себе выход в наших разговорах. Мы смотрели друг
на друга довольными глазами и многого не обсуждали. Она
снова была моей матерью, потому что я свалился ей на ру-
ки больной и она могла за мной ухаживать, а я смотрел на
нее, снова чувствуя себя мальчиком, и временами забывал
обо всем остальном. Правда, позднее у нас опять сложились
прежние отношения, и мы избегали много говорить о моей
тогдашней болезни, ибо это приводило нас обоих в смуще-
ние.

Я начал постепенно осознавать свое положение, и, по-
скольку лихорадочное состояние у меня прошло и внешне я
был спокоен, врач перестал делать секрет из того, что памят-
ка о моем падении, видимо, останется у меня на всю жизнь.
Я увидел, что моя молодость, которой я не успел еще сколь-
ко-нибудь сознательно насладиться, ощутимо урезана и обо-
брана, и получил достаточно времени для того, чтобы свык-
нуться с этой мыслью, так как лежать мне пришлось еще доб-
рых три месяца.

Я всячески старался осмыслить свое положение и пред-
ставить себе картину будущего, но мало в этом преуспел. На-
пряженные размышления мне пока еще не давались, всякий
раз я быстро уставал и впадал в отдохновенное забытье, ко-



 
 
 

им природа оберегала меня от страха и отчаяния и принуж-
дала к покою ради исцеления. Тем не менее мое несчастье
часами терзало меня, и я не мог найти никакого достойного
утешения.

Это произошло однажды ночью, когда я проснулся после
нескольких часов легкой дремоты. Мне казалось, я видел во
сне что-то приятное, и я старался это вспомнить, но тщетно.
На душе у меня было удивительно хорошо и легко, словно
я преодолел все неприятности и они уже позади. И вот по-
ка я так лежал и размышлял, омываемый тихими потоками
выздоровления и спасения, на уста мне пришла мелодия, по-
чти беззвучная, я стал напевать ее дальше не переставая, и
нежданно, как открывшаяся звезда, на меня вновь глянула
музыка, от которой я так долго был отлучен, и мое сердце
забилось ей в такт, все мое существо расцвело и дышало те-
перь новым, чистым воздухом. Я не сознавал этого, просто
это было со мной и спокойно проникало в меня, словно вда-
леке мне пели тихие хоры.

С этим проникновенным и свежим чувством я опять за-
снул. Утром я проснулся веселый и беззаботный, каким не
бывал уже давно. Матушка заметила это и спросила, что ме-
ня так радует. Я задумался и через несколько минут сказал
ей, что давно не вспоминал о своей скрипке, а теперь она
пришла мне на ум и я этому рад.

– Но тебе еще долго не придется на ней играть, – заметила
она с некоторой опаской.



 
 
 

– Это не беда, даже если я больше никогда не смогу на
ней играть.

Она меня не поняла, а я не мог ей ничего объяснить. Но
она заметила, что мне лучше и что за моей беспричинной
веселостью не таится некий враг. Через несколько дней она
опять осторожно заговорила об этом.

– Послушай, а как у тебя вообще обстоят дела с музы-
кой? Мы было подумали, что она тебе опротивела, отец да-
же разговаривал с твоими учителями. Навязывать тебе что-
либо мы не хотим, меньше всего – теперь, но мы считаем,
если ты обманулся и хотел бы покончить с музыкой, то это
надо сделать и не держаться за нее из упрямства или из сты-
да. Как ты думаешь?

Тут мне опять вспомнилось все это время отчуждения и
разочарования. Я попытался рассказать матушке, как шли
мои дела, и она, кажется, поняла. Но теперь, сказал я, у ме-
ня вновь появилась уверенность в своей правоте, во всяком
случае, просто убегать я не собираюсь, а хочу доучиться до
конца. На этом покамест и порешили. В глубинах моей ду-
ши, куда не могла заглянуть эта женщина, была сплошная
музыка. Повезет мне с игрой на скрипке или нет, мир опять
звучал для меня как высокое произведение искусства, и я
знал, что вне музыки мне нет спасения. Если мое состояние
никогда уже не позволит мне играть на скрипке, то придет-
ся от этого отказаться, быть может, подыскать себе другую
профессию, например стать купцом. В конце концов, не так



 
 
 

уж важно, кем я стану, чувствовать музыку я буду ничуть
не меньше, буду жить и дышать музыкой. Я начну опять со-
чинять музыку! Радовался я не игре на скрипке, как сказал
матушке, а сочинению музыки, творчеству, от предвкуше-
ния которого у меня дрожали руки. Временами я снова чув-
ствовал чистые колебания прозрачного воздуха, напряжен-
ную холодность мыслей, как бывало раньше в мои лучшие
минуты, и понимал, что в сравнении с этим негнущаяся нога
и другие беды мало что значат.

С этой минуты я был победителем, и сколь часто бы ни пе-
ребегали с тех пор мои желания в страну здоровья и юноше-
ских услад, сколь часто бы я с ожесточением и гневным сты-
дом ни клял и ни ненавидел свое увечье, это страдание ни-
когда не надрывало моих сил, ибо существовало нечто спо-
собное и утешить, и озарить меня.

Время от времени отец приезжал навестить нас с матерью,
и в один прекрасный день – к этому дню мои дела уже давно
пошли на поправку – он забрал ее домой. В первые дни по-
сле ее отъезда я чувствовал себя довольно-таки одиноко, к
тому же стыдился того, что недостаточно сердечно говорил
с ней, недостаточно вникал в ее помыслы и заботы. Однако
другое чувство слишком переполняло меня для того, чтобы
эти мысли перестали быть только прекраснодушной игрой.

Вдруг ко мне явился нежданный посетитель, не решав-
шийся прийти, пока рядом со мной находилась мать. То бы-
ла Лидди. Я очень удивился ее приходу. В первую минуту



 
 
 

даже не вспомнил, как близки мы были с ней недавно и как
сильно я был в нее влюблен. Пришла она в большом смуще-
нии, которого не умела скрыть, боялась моей матери и даже
суда, так как сознавала свою вину, и лишь постепенно ста-
ла понимать, что дело не так уж плохо и она тут, в сущно-
сти, совсем ни при чем. Тогда она облегченно вздохнула, и
все же нельзя было не заметить у нее легкого разочарования.
Эта девушка при всех угрызениях совести в глубине своего
доброго женского сердца искренне упивалась всей этой ис-
торией, таким ужасно потрясающим и трогательным несча-
стьем. Она даже несколько раз употребила слово «трагиче-
ский», и я едва удержался от смеха. Вообще Лидди совсем не
ожидала найти меня таким бодрым и столь малопочтитель-
ным к своему несчастью. Она вознамерилась просить у ме-
ня прощения, ведь, даровав ей оное, я как влюбленный дол-
жен был почувствовать огромное удовлетворение. Разыгра-
лась бы трогательная сцена, и в итоге она бы вновь победо-
носно завладела моим сердцем.

Конечно, для глупой девчонки было немалым облегче-
нием увидеть меня таким довольным, а себя – свободной
от какой бы то ни было вины или ответственности. Однако
она этому облегчению не радовалась, напротив: чем больше
успокаивалась ее совесть и улетучивался страх, с которым
она пришла, тем молчаливей и холодней она становилась. В
довершение всего ее еще заметно обидело, что я так низко
оценил ее участие в этой истории, даже как будто бы забыл



 
 
 

о нем, что в зародыше подавил растроганность и просьбу о
прощении и лишил ее задуманной красивой сцены. Что я
больше нисколько в нее не влюблен, она поняла очень хо-
рошо, несмотря на мою безукоризненную вежливость, и это
было самое худшее. Пусть бы я потерял руки и ноги, все же я
был ее поклонником, которого она, правда, не любила и так
и не осчастливила, но чьи вздохи доставляли ей тем больше
удовлетворения, чем жалостней они были. Теперь же от это-
го ничего не осталось, она прекрасно это поняла, и я увидел,
как на ее красивом лице понемногу гаснут и остывают теп-
ло и участие сострадательной посетительницы к больному. В
конце концов, напыщенно попрощавшись, она ушла и боль-
ше не приходила, хотя клятвенно обещала.

Как бы ни было мне обидно и как бы ни страдало мое са-
молюбие оттого, что моя прежняя любовь обернулась чем-то
мелким и смешным, все же этот визит пошел мне на пользу.
Я был очень удивлен, впервые глядя на эту красивую, обво-
рожительную девушку без страсти и ослепления и убедив-
шись в том, что совсем ее не знал. Если бы мне показали
куклу, которую я обнимал и любил в трехлетнем возрасте,
то отчуждение и перемена в чувствах не могли бы поразить
меня сильнее, нежели теперь, когда я увидел перед собой де-
вушку, еще несколько недель назад столь горячо желанную
и вдруг ставшую мне совершенно чужой.

Из товарищей, принимавших участие в этой зимней вос-
кресной вылазке, двое несколько раз меня навестили, но у



 
 
 

нас мало о чем нашлось поговорить, и я заметил, как облег-
ченно они вздохнули, когда дела у меня пошли на поправ-
ку и я попросил их больше мне жертв не приносить. Позд-
нее мы никогда не встречались. Это было удивительно и про-
извело на меня болезненно-странное впечатление: все, что
относилось к моей жизни в эти юношеские годы, отпало от
меня, стало чуждым и было утрачено. Я вдруг увидел, как
фальшиво и печально жил все это время, раз любовь, друзья,
привычки и радости тех лет теперь спали с меня, как ветхая
одежда, отделились без боли, так что оставалось лишь удив-
ляться, как это я мог столь долго их выдерживать или как
они могли выдерживать меня.

Зато полным сюрпризом для меня был другой визит, кото-
рого я никак не ожидал. В один прекрасный день ко мне при-
шел мой учитель по классу фортепиано, строгий и насмеш-
ливый господин. Он не отставил трость, не снял перчаток,
разговаривал своим обычным суровым, почти едким тоном,
то злосчастное катанье на санях назвал «бабьим вождением»
и, судя по тону сказанного, видимо, считал постигшее меня
невезенье вполне заслуженным. И все же было удивительно,
что он сюда явился, к тому же выяснилось – хоть тона он не
изменил, – что пришел он не с каким-то дурным намерени-
ем, а для того, чтобы сказать: он считает меня, невзирая на
мою медлительность, неплохим учеником, его коллега, учи-
тель по классу скрипки, такого же мнения, так что они наде-
ются, что вскоре я вернусь здоровым и доставлю им радость.



 
 
 

И хотя эта речь, казавшаяся почти извинением за прежнее
грубое обращение со мной, была произнесена совершенно
тем же ожесточенно-резким тоном, как и все предыдущее,
для меня она прозвучала, словно объяснение в любви. Я с
благодарностью протянул руку нелюбимому учителю и, что-
бы выразить доверие к нему, попытался объяснить, каково
мне пришлось в последние годы и как теперь начинает ожи-
вать моя старая сердечная привязанность к музыке. Профес-
сор покачал головой и, насмешливо присвистнув, спросил:

– Ага, вы хотите стать композитором?
– Если получится, – подавленно сказал я.
– Тогда желаю удачи. Я-то думал, теперь вы, может быть, с

новой энергией начнете заниматься, но как композитору вам
это, разумеется, ни к чему.

– О, я не это имел в виду.
– Да, а что же? Знаете, когда студент консерватории ленив

и не желает работать, он всегда берется за композицию. Это
может каждый, и, как известно, каждый непременно гений.

– Я в самом деле так не думаю. Значит, я должен стать
пианистом?

– Нет, сударь мой, для этого у вас все же не хватит данных.
Но научиться прилично играть на скрипке вы бы еще могли.

– Так я же этого и хочу.
– Надеюсь, вы говорите серьезно. Позвольте откланяться.

Желаю скорейшего выздоровления и – до свидания!
С этими словами он удалился, изрядно меня озадачив. О



 
 
 

возвращении к занятиям я пока почти не думал. Теперь я
стал бояться, что дело может опять пойти трудно и безра-
достно и под конец все снова будет так, как раньше. Одна-
ко такие мысли у меня вскоре развеялись, к тому же выяс-
нилось, что визит ворчливого профессора был сделан с по-
истине добрыми намерениями, в знак искреннего благово-
ления.

По выходе из больницы я должен был поехать на отдых,
но предпочел подождать с этой поездкой до летних каникул
и сразу же взяться за работу.

Тут я впервые почувствовал, какое удивительное воздей-
ствие может оказать период покоя, особенно вынужденного.
Я приступил к урокам и упражнениям с неверием в себя, но
все пошло лучше, чем прежде. Правда, теперь я отчетливо
понял, что виртуоз из меня никогда не выйдет, однако это
открытие в моем нынешнем состоянии не причинило мне
боли. В остальном дела шли хорошо, а главное, за время дол-
гого перерыва непроходимая чащоба теории музыки, учения
о гармонии и теории композиции превратилась для меня в
легко доступный, приветливый сад. Я чувствовал, что озаре-
ния и опыты моих счастливых часов не лежат больше в сто-
роне от всяких законов и правил, что посреди строгого уче-
нического послушания пролегает узкая, но ясно различимая
дорога к свободе. Правда, еще выдавались часы, дни и ночи,
когда я словно бы натыкался на забор из колючей проволо-
ки и с израненным мозгом мучительно преодолевал проти-



 
 
 

воречия и пробелы; но отчаяние не возвращалось ко мне, а
узкая тропа перед моими глазами становилась все более яв-
ственной и торной.

В конце семестра, прощаясь со мной перед каникулами,
преподаватель теории музыки, к моему удивлению, сказал:

– Вы единственный студент этого курса, который, кажет-
ся, действительно что-то смыслит в музыке. Если вам ко-
гда-либо доведется сочинить какую-то вещь, я бы охотно на
нее взглянул.

Эти утешительные слова еще звучали у меня в ушах, ко-
гда я уезжал на каникулы. Я уже давненько не бывал дома,
и теперь, пока ехал в поезде, родной край вновь подступил
к моему сердцу, потребовал моей любви и вызвал поток на-
половину утраченных воспоминаний о детстве и первых го-
дах отрочества. На вокзале моего родного города меня встре-
тил отец, и мы покатили на дрожках домой. Уже на следу-
ющее утро мне захотелось прогуляться по старым улицам.
И тут меня в первый раз охватила печаль по моей утрачен-
ной стройной юности. Это было мукой – ковылять с палкой
на искривленной и негнущейся ноге по улочкам, где каждый
угол напоминал мне о мальчишеских играх и невозвратимых
радостях. Я пришел домой грустный, и, кого бы я ни видел,
чей бы голос ни слышал, о чем бы ни думал, все беспощадно
напоминало мне о прежнем времени и о моем увечье. К тому
же я страдал оттого, что матушка, по всей очевидности, бы-
ла еще меньше, чем когда-либо, согласна с выбранной мною



 
 
 

профессией, хотя и не высказывала этого вслух. С музыкан-
том, который мог бы выступать на стройных ногах как вир-
туоз или молодцеватый дирижер, она бы еще с грехом попо-
лам примирилась, но как намеревался человек с ограничен-
ной подвижностью, с посредственной аттестацией и робким
характером добиваться успеха в качестве скрипача – это ей
было непонятно. В этом настроении ее поддерживала одна
старая приятельница и дальняя родственница, которой мой
отец однажды отказал от дома, за что она платила ему злоб-
ной ненавистью, при этом вовсе не избегая нас – она часто
приходила к матери в часы, когда отец был занят в конто-
ре. Меня она терпеть не могла, хотя со времен моего дет-
ства не обменялась со мной ни единым словом, в выбранной
мною профессии видела прискорбный признак вырождения,
а в моем несчастье – явную кару и перст Всевышнего.

Желая доставить мне радость, отец договорился, чтобы
меня пригласили для сольного выступления в городское му-
зыкальное общество. Но выступать я отказался и целыми
днями просиживал в своей комнатушке, где жил еще ребен-
ком. Особенно мучили меня вечные расспросы и необходи-
мость отвечать на них, так что я совсем перестал выходить.
При этом я поймал себя на том, что наблюдаю из окна за
жизнью улицы, за ребятишками-школьниками и прежде все-
го за молодыми девушками с горестной завистью.

Как смею я надеяться, думал я, когда-нибудь снова выка-
зать любовь к какой-нибудь девушке! Мне придется всегда



 
 
 

стоять в сторонке, как на танцах, стоять и смотреть, девуш-
ки станут считать меня неполноценным, а если одна из них
когда-нибудь и будет со мной ласкова, то только из состра-
дания! Ах, состраданием я был сыт до тошноты.

При таких обстоятельствах я не мог оставаться дома. Ро-
дители тоже немало страдали от моего раздражительного
уныния и почти не спорили, когда я попросил у них разре-
шения прямо сейчас отправиться в давно намеченное путе-
шествие, обещанное мне отцом. Позднее мой физический
недостаток тоже не раз причинял мне беспокойство и разру-
шал дорогие моему сердцу желания и надежды, однако, по-
жалуй, никогда не ощущал я мою слабость и искалеченность
так жгуче и так мучительно, как в те дни, когда вид каждо-
го здорового молодого человека и каждой красивой женской
фигуры вызывал у меня чувство униженности и причинял
боль. Подобно тому как я постепенно привыкал к хромоте и
к палке, пока не перестал их замечать, так же пришлось мне
с годами привыкнуть к своей обособленности и относиться
к ней с покорностью и юмором.

К счастью, я был в силах путешествовать в одиночестве и
не нуждался в особом присмотре, любой сопровождающий
был бы мне противен и мешал бы моему внутреннему исце-
лению. Мне стало легче уже в поезде, где никто нарочито
и сочувственно меня не разглядывал. Я ехал без остановок
день и ночь, чувствуя себя настоящим беглецом, и вздохнул
полной грудью, когда на другой вечер сквозь мутные окна



 
 
 

вагона увидел острые вершины высоких гор. С наступлением
темноты я прибыл на конечную станцию, усталый и доволь-
ный дошел по темным улицам городка в кантоне Граубюн-
ден до первой попавшейся гостиницы и после бокала тем-
но-красного вина проспал десять часов кряду, сбросив с себя
дорожную усталость, а заодно и изрядную долю привезенной
с собой подавленности.

Утром я сел в вагончик горной железной дороги, которая
вела через узкие долины, мимо белых пенистых потоков, в
глубь гор, а потом, на маленьком пустынном вокзальчике, –
в пролетку и в полдень очутился наверху, в одном из самых
высокогорных селений страны.

Здесь, в единственной маленькой гостинице тихой бедной
деревушки, будучи временами ее единственным постояль-
цем, я прожил до осени. Вначале я намеревался лишь немно-
го тут отдохнуть, затем продолжить путешествие по Швей-
царии, немного повидать мир и новые места. Однако на той
высоте человека овевал воздух, полный такой суровой ясно-
сти и величия, что я вообще не хотел с ним расставаться. Од-
на сторона высокогорной долины почти до самого верха по-
росла ельником, другой, пологий скат был обнаженной ска-
лой. Я проводил свои дни среди опаленных солнцем камней
или возле одной из бурливых горных речек, чья песня но-
чами звучала на всю деревню. В первые дни я наслаждал-
ся одиночеством, как холодным целебным напитком, никто
не смотрел мне вслед, никто не выказывал мне любопытства



 
 
 

или сочувствия, я был свободен и одинок, как птица в под-
небесье, и скоро забыл свое страдание и болезненное чув-
ство зависти. Порой я сожалел, что не могу уйти далеко в го-
ры, повидать незнакомые долины и Альпы, взобраться вверх
по опасным тропам. Но в основном я чувствовал себя пре-
красно, после переживаний и волнений минувших месяцев
тишь одиночества окружила меня, словно крепостной сте-
ной, я вновь обрел нарушенный душевный покой и научился
мириться с моей телесной немощью если и не с удовлетво-
рением, то все же с покорностью судьбе.

Недели, проведенные там, наверху, остались едва ли не
лучшими в моей жизни. Я вдыхал чистый сияющий воздух,
пил ледяную воду горных рек, смотрел, как на крутых скло-
нах пасутся козьи стада, охраняемые черноволосыми мечта-
тельно-молчаливыми пастухами, временами слышал, как по
долине проносятся бури, видел перед собой в непривычной
близости туманы и облака. В расселинах скал я наблюдал ма-
ленький, нежный, красочный мир цветов и разнообразие ве-
ликолепных мхов, а в погожие дни охотно с часок поднимал-
ся вверх до тех пор, пока за вершиной на той стороне не от-
крывался вид на далекие, четко прорисованные пики высо-
ких гор с синими тенями и неземным сиянием серебряных
снегов. В одном месте пешей тропы, где из малого, скудного
источника бежала тонкая струйка воды и всегда было сыро,
однажды ясным днем я увидел целый рой мелких голубых
мотыльков, которые сели пить и с моим приближением по-



 
 
 

чти не тронулись с места, а когда я все же их вспугнул, заше-
лестели вокруг меня своими крошечными шелковисто-лас-
ковыми крылышками. С тех пор как я их обнаружил, я ходил
этой дорогой только в солнечные дни, и всякий раз плотная
голубая стайка была на месте, и всякий раз это был праздник.

Но если вспомнить поточнее, то время окажется, пожа-
луй, не таким уж сплошь голубым, солнечным и празднич-
ным, каким оно осталось у меня в памяти. Случались не
только туманные и дождливые дни, даже снег и стужа, – во
мне самом тоже случались бури и ненастье.

Я не привык быть один, и, когда миновали первые неде-
ли отдыха и сладостного покоя, страдание, от которого я бе-
жал, порой вдруг опять подступало ко мне ужасающе близко.
В иные холодные вечера я сидел в своей крошечной комна-
тушке, укутав колени пледом, усталый и беззащитный перед
своими дурацкими мыслями. Все, чего желает и ждет моло-
дое существо – танцульки, женская ласка и приключения,
триумф силы и любви, – все это находилось далеко, на дру-
гом берегу, навсегда отгороженное от меня и навсегда недо-
сягаемое. Даже то время своенравной распущенности, время
отчасти деланного веселья, концом которого стало мое паде-
ние с саней, представало тогда в моих воспоминаниях пре-
красным и райски расцвеченным, словно потерянная страна
радости, отзвук которой лишь издали долетал до меня вме-
сте с затихающим вакхическим восторгом.

А когда ночами порой налетали бури, когда холодный ров-



 
 
 

ный шум водопадов заглушался страстно-жалостным ропо-
том расшумевшегося ельника или в стропилах обветшало-
го дома начинали звучать тысячи неведомых шорохов бес-
сонной летней ночи, – я лежал погруженный в безнадежные
пылкие мечты о жизни и любовном урагане, лежал, ярясь и
богохульствуя, и казался себе жалким поэтом и мечтателем,
чья прекраснейшая мечта – всего лишь мерцающий мыль-
ный пузырь, между тем как тысячи других молодых людей
по всему свету, упиваясь своей юной силой, ликуя протяги-
вают руки к сверкающим венцам этой жизни.

Однако подобно тому, как я ощущал, будто неземная
красота гор и все, что ежедневно воспринимали мои чув-
ства, видится мне лишь сквозь завесу и говорит со мною
лишь из странного далека, так же между мною и моим часто
столь безумно прорывавшимся страданием возникали заве-
са и легкое отчуждение, и вскоре дело дошло до того, что
и то и другое – дневное сияние и ночное смятенье – я стал
воспринимать как голоса извне, которые я мог слушать уже
со спокойным сердцем. Я видел и ощущал себя самого, как
небо с плывущими по нему облаками, как поле, заполненное
толпами воюющих, и было то отрадой и наслаждением или
страданием и тоской, и одно и другое звучало ясней и понят-
ней, отделялось от моей души и подступало ко мне снаружи
в виде созвучий и звуковых рядов, которым я внимал, слов-
но во сне, и которые завладевали мной помимо моей воли.

Однажды в тихий вечер, когда я возвращался с прогулки



 
 
 

среди скал и впервые отчетливо все это почувствовал, глу-
боко задумался над этим загадочным для меня самого состо-
янием, – тогда мне внезапно пришло на ум, что все это зна-
чит и что это возвращение тех странных часов отрешенно-
сти, которые я предугадывал и предвкушал в более ранние
годы. И вместе с этим воспоминанием пришла опять чудес-
ная ясность, почти хрустальная прозрачность чувств, каж-
дое из них предстало без маски, и ни одно из них не называ-
лось больше скорбью или счастьем, а означало только силу,
звучание и поток. Из движения, переливов и борений моих
обостренных чувств родилась музыка.

Теперь в мои светлые дни я смотрел на солнце и лес, бурые
скалы и далекие серебристые горы с зарождающимся чув-
ством счастья, красоты, а в мрачные часы чувствовал, как
мое больное сердце ширится и возмущается с удвоенным
пылом, я больше не отличал наслаждения от скорби, одно
было схоже с другим, и то и другое причиняло боль, и то и
другое было сладостно. И в то время как я испытывал в душе
довольство или тоску, проснувшаяся во мне сила спокойно
взирала на все это сверху, признавая светлое и темное как
братское единство, страдание и покой как такты, и движе-
ния, и части одной и той же великой музыки.

Я не мог записать эту музыку, она была еще незнакома
мне самому, ее границы также были мне неизвестны. Но я
мог ее слышать, мог ощутить мир внутри себя как совершен-
ство. И кое-что я все-таки способен был удержать – малую



 
 
 

часть и отзвук, уменьшенные и переложенные. Об этом я ду-
мал отныне целыми днями, впивал это в себя и пришел к
выводу, что это можно выразить с помощью двух скрипок, и
начал тогда, словно птенец, дерзнувший пуститься в полет,
в полной неискушенности записывать свою первую сонату.

Когда однажды утром в своей комнатушке я сыграл на
скрипке первую фразу, то вполне почувствовал всю ее сла-
бость, незавершенность и неуверенность, и все же каждый
такт заставлял трепетать мое сердце. Я не знал, хороша ли
эта музыка; но я знал, что это моя собственная музыка, рож-
денная во мне из пережитого и нигде прежде не слышанная.

Внизу, в зале для посетителей, из года в год сидел непо-
движный и белый, как ледяная сосулька, отец хозяина, ста-
рик восьмидесяти с лишком лет, который никогда не про-
износил ни слова и только спокойными глазами заботливо
оглядывал все вокруг. Оставалось тайной, то ли этот тор-
жественно молчащий человек обладает сверхчеловеческой
мудростью и душевным спокойствием, то ли его умственные
способности угасли. К этому старцу я спустился в то утро со
скрипкой под мышкой – я заметил, что он всегда вниматель-
но прислушивается к моей игре и к музыке вообще. Так как я
застал его одного, то встал перед ним, настроил свою скрип-
ку и сыграл ему первую фразу. Дряхлый старец не сводил с
меня своих спокойных глаз с желтоватыми белками и крас-
ными веками и слушал, и когда я вспоминаю о той музыке,
то снова вижу этого старца, его неподвижное каменное лицо



 
 
 

с устремленными на меня спокойными глазами. Кончив иг-
рать, я кивнул ему, он хитро подмигнул мне и, казалось, все
понял, его желтоватые глаза ответили на мой взгляд, потом
он отвернулся, слегка опустил голову и снова затих в своей
прежней оцепенелости.

Осень на этой высоте началась рано, и в утро моего отъ-
езда стоял густой туман и тонкой водяной пылью сеялся хо-
лодный дождь. Я же взял с собой в дальнейший жизненный
путь солнце моих лучших дней и, помимо благодарных вос-
поминаний, еще и хорошее настроение.



 
 
 

 
Глава 3

 
В течение моего последнего семестра в консерватории я

познакомился с певцом Муотом, который пользовался в го-
роде довольно лестной репутацией. Четыре года тому назад
он окончил курс и был сразу же принят в придворную опе-
ру, где выступал пока что во второстепенных ролях и не мог
еще по-настоящему блистать рядом с популярными старши-
ми коллегами, но, по мнению многих, был восходящей звез-
дой, певцом, которому оставался всего шаг до славы. Мне
он был известен по некоторым его ролям на сцене и всегда
производил на меня сильное впечатление, хотя пел и не со-
всем чисто.

Знакомство наше началось так: вернувшись к занятиям, я
принес тому преподавателю, который проявил ко мне такое
дружеское участие, свою скрипичную сонату и две сочинен-
ные мною песни. Он обещал просмотреть мои работы и вы-
сказать свое мнение. Много времени прошло, прежде чем он
это сделал, и всякий раз, когда я с ним встречался, я заме-
чал у него некоторое смущение. Наконец в один прекрасный
день он позвал меня к себе и возвратил мне мои ноты.

– Вот они, ваши работы, – сказал он несколько стеснитель-
но. – Надеюсь, вы не связывали с ними слишком больших
надежд. В этих сочинениях, несомненно, кое-что есть, и что-
то из вас может получиться. Но, откровенно говоря, я счи-



 
 
 

тал вас уже более зрелым и умиротворенным, да и вообще
не предполагал в вашей натуре такой страстности. Я ожидал
чего-то более спокойного и легкого, что было бы технически
крепче и о чем уже можно судить с профессиональной точки
зрения. А эта ваша работа технически не удалась, и я мало
что могу тут сказать, к тому же это дерзкий опыт, которого
я оценить не могу, но как ваш учитель не склонен хвалить.
Вы дали и меньше, и больше, чем я ожидал, и тем постави-
ли меня в затруднительное положение. Во мне слишком глу-
боко сидит учитель, чтобы я мог не замечать погрешностей
стиля, а о том, искупаются ли они оригинальностью, я судить
не берусь. Так что я хочу подождать, пока не увижу еще че-
го-нибудь из ваших сочинений, и желаю вам удачи. Писать
музыку вы будете и впредь, это я понял.

С этим я ушел и не знал, как мне быть с его суждением,
которое и суждением-то не было. Мне казалось, что по ка-
кой-либо работе можно без труда определить, как она созда-
валась – для забавы и времяпрепровождения или из потреб-
ности, от души.

Я отложил ноты в сторону и решил на время обо всем этом
забыть, чтобы в последние учебные месяцы хорошенько при-
налечь на занятия.

И вот однажды меня пригласили в гости в один дом, к зна-
комым моих родителей, где обычно музицировали и где я
имел обыкновение бывать раз-другой в году. Это было та-
кое же вечернее собрание, как и многие другие, разве что



 
 
 

здесь присутствовало несколько оперных знаменитостей, я
всех их знал в лицо. Был там и певец Муот, интересовавший
меня больше остальных, – я впервые видел его так близко.
Это был красивый темноволосый мужчина, высокий и стат-
ный, державшийся уверенно, с некоторыми замашками из-
балованного человека, нетрудно было заметить, что он поль-
зуется успехом у женщин. Однако, если отвлечься от его ма-
нер, он не выглядел ни заносчивым, ни довольным, наобо-
рот: в его взгляде и выражении лица было что-то пытливое и
неудовлетворенное. Когда меня ему представили, он корот-
ко и чопорно мне поклонился, но разговора не начал. Одна-
ко через некоторое время вдруг подошел ко мне и сказал:

–  Ведь ваша фамилия Кун? Тогда я вас уже немножко
знаю. Профессор С. показал мне ваши работы. Не сердитесь
на него, нескромность у него не в обычае. Но я как раз зашел
к нему, и, поскольку среди ваших вещей была песня, я с его
разрешения ее посмотрел.

Я был удивлен и смущен.
– Зачем вы об этом говорите? – спросил я. – Профессору

она, по-моему, не понравилась.
– Вас это огорчает? Ну, а мне ваша песня очень понрави-

лась, я бы мог ее спеть, если бы у меня было сопровождение,
о чем я хотел попросить вас.

– Вам понравилась песня? Да разве ее можно петь?
– Конечно, можно, правда, не во всяком концерте. Я бы

хотел получить ее для себя, для домашнего употребления.



 
 
 

– Я перепишу ее для вас. Но зачем она вам?
– Затем, что она меня интересует. Это же настоящая му-

зыка, ваша песня, да вы и сами это знаете!
Он посмотрел на меня – его манера смотреть на людей

была для меня мучительна. Он глядел мне прямо в лицо, со-
вершенно откровенно меня изучая, и глаза его были полны
любопытства.

– Вы моложе, чем я думал. И должно быть, изведали уже
много горя.

– Да, – ответил я, – но я не могу об этом говорить.
– И не надо, я ведь не собираюсь вас расспрашивать.
Его взгляд смущал меня, к тому же он был в некотором

роде знаменитость, а я еще только студент, так что защи-
щаться мог лишь слабо и робко, хотя его манера спрашивать
мне совсем не понравилась. Надменным он не был, но как-то
задевал мою стыдливость, а я едва способен был оборонять-
ся, потому что настоящей неприязни к нему не испытывал.
У меня было такое чувство, что он несчастен и к людям под-
ступает с невольной напористостью, словно хочет вырвать у
них нечто способное его утешить.

Пытливый взгляд его темных глаз был столь же дерзким,
сколь печальным, а лицо – много старше, чем он был на са-
мом деле.

Немного погодя – его обращение ко мне все еще занимало
мои мысли – я увидел, что он вежливо и весело болтает с
одной из хозяйских дочерей, которая восторженно внимала



 
 
 

ему и смотрела на него, как на чудо морское.
После моего несчастья я жил так одиноко, что эта встреча

еще много дней отзывалась во мне и лишала меня покоя. Я
был не настолько уверен в себе, чтобы не опасаться человека
более сильного, и все же слишком одинок и зависим, чтобы
не чувствовать себя польщенным сближением с ним. В конце
концов я подумал, что он забыл про меня и про свой каприз
в тот вечер. И вдруг он явился ко мне домой, приведя меня
в замешательство.

Это было в один из декабрьских вечеров, когда уже совсем
стемнело. Певец постучался и вошел так, как будто бы в его
визите не было ничего необыкновенного, и сразу же, без вся-
ких предисловий и любезностей, завел деловой разговор. Я
должен был дать ему песню, а когда он увидел у меня в ком-
нате взятое напрокат пианино, то пожелал немедля ее спеть.
Пришлось мне сесть за инструмент и аккомпанировать ему,
и так я впервые услышал, как звучит моя песня в хорошем
исполнении. Она была печальна и невольно захватила меня,
ибо он пел ее не как певец-профессионал, а тихо и словно бы
про себя. Текст, который я в прошлом году прочел в одном
журнале и списал, звучал так:

Коли фён задул
И с гор лавину погнал
Под смертный вой и гул,
То Господь послал?
Коль в юдоли сей



 
 
 

Скитаться мой удел,
Чужим среди людей,
Господь так повелел?
Зрит он, что изнемог
Я в муках жизнь влачить?
Ах, умер Бог!
Зачем мне жить?1

Услышав, как он поет эту песню, я понял, что она ему по-
нравилась.

Несколько минут мы молчали, потом я спросил, не может
ли он указать мне мои ошибки и предложить исправления.
Муот взглянул на меня своим неподвижным темным взгля-
дом и покачал головой.

– Исправлять тут нечего, – сказал он. – Не знаю, хороша
ли композиция, в этом я совсем ничего не смыслю. В песне
есть переживание и есть душа, и коли сам я не пишу ни сти-
хов, ни музыки, мне бывает приятно найти что-то такое, что
кажется мне как бы своим и что я могу напевать про себя.

– Но текст мне не принадлежит, – вставил я.
– Да? Ну все равно, текст – дело второстепенное. Вы на-

верняка его прочувствовали, иначе не написали бы музыку.
Тогда я предложил ему переписанные ноты, которые при-

1 «Коли фён задул»… – Как и большинство других стихотворений, вошедших
в те или иные прозаические вещи Гессе, создано почти одновременно с работой
над романом. Впервые опубликовано в журнале «Югенд» в 1909 году. – Здесь и
далее примеч. пер.



 
 
 

готовил еще несколько дней тому назад. Он взял эти листы,
свернул трубочкой и сунул в карман пальто.

– Зайдите как-нибудь и вы ко мне, если пожелаете, – ска-
зал он и подал мне руку. – Вы живете в одиночестве, я его
нарушать не хочу. Однако время от времени все же приятно
повидаться с порядочным человеком.

Он ушел, а его последние слова и улыбка запали мне в ду-
шу, они были созвучны той песне, которую он спел, и всему
тому, что я до сего времени знал об этом человеке. И чем
дольше я все это носил в себе и рассматривал, тем отчетли-
вей оно становилось, и наконец я понял этого человека. Я
понял, почему он ко мне пришел, почему моя песня ему по-
нравилась, почему он почти невежливо на меня нажимал и
показался мне одновременно и робким, и наглым. Он стра-
дал, он носил в себе глубокую боль и изголодался от одино-
чества, как волк. Этот страдалец пробовал делать ставку на
гордость и уединение, но не выдержал и теперь притаился,
высматривая людей, ловя добрый взгляд и намек на понима-
ние, и ради этого готов был унизиться. Так думал я в то вре-
мя.

Мое отношение к Генриху Муоту было мне неясно. Я,
правда, чувствовал его тоску и страдание, но боялся его, как
человека более сильного и жестокого, который мог исполь-
зовать меня и бросить. Я был еще слишком молод, у меня
было еще слишком мало переживаний, чтобы я мог понять
и оправдать то, как он словно бы обнажался и, казалось, не



 
 
 

ведал стыдливости страдания. Но я видел и другое – страдал
и был оставлен в одиночестве пылкий и искренний человек.
Мне сами собой вспомнились слухи про Муота, достигшие
моих ушей, невнятная студенческая болтовня, однако моя
память вполне сохранила их тон и окраску. Рассказывали ди-
кие истории про его похождения с женщинами, и, хотя по-
дробностей я не помнил, мне мерещилось что-то кровавое,
будто бы он был замешан в какую-то историю с убийством
или самоубийством.

Когда я вскоре после этого преодолел свою робость и рас-
спросил одного товарища, дело оказалось безобиднее, чем
оно мне представлялось. Как рассказывали, у Муота была
связь с некой молодой дамой из высшего общества, правда,
два года тому назад она лишила себя жизни, однако на при-
частность певца к этой истории люди позволяли себе лишь
намекать, не более того. Наверно, моя собственная фанта-
зия, возбужденная встречей с этим своеобразным и не впол-
не приятным мне человеком, создала вокруг него это облако
страха. Однако, так или иначе, с этой своей возлюбленной
он наверняка пережил что-то недоброе.

Пойти к нему у меня не хватало мужества. Правда, я от-
давал себе отчет в том, что Генрих Муот – страдающий, а
возможно, и отчаявшийся человек, который хватается за ме-
ня и жаждет моего общества, и порой мне казалось, я дол-
жен откликнуться на этот зов и буду подлецом, если этого
не сделаю.



 
 
 

И все-таки я не шел к нему, меня удерживало другое чув-
ство. Я не мог дать Муоту того, что он у меня искал, я был
совсем другим, не похожим на него человеком, и хотя я то-
же во многих отношениях оставался одинок и не вполне по-
нят людьми, отделенный от большинства своей судьбой и
склонностями, я все же не хотел привлекать к этому вни-
мание. Пусть певец был демоническим человеком, зато я –
нет, внутреннее чувство удерживало меня от всего броского
и необыкновенного. Резкая жестикуляция Муота вызывала у
меня неприязнь и протест, он был человек театра и, казалось
мне, любитель приключений, возможно, предназначенный к
тому, чтобы прожить жизнь трагическую и весьма заметную.
Я же, напротив, хотел оставаться в тиши, жесты и смелые
слова были мне не к лицу, я был предназначен для самоот-
речения. Так я терзался раздумьями, ища успокоения. Ко
мне в дверь постучался человек, который вызывал у меня
жалость и которого я, по справедливости, наверное, должен
был считать выше себя, но я оберегал свой покой и не хотел
его впускать. Я ретиво взялся за работу, но не мог отделать-
ся от мучительного представления, будто позади меня стоит
некто и пытается меня схватить.

Поскольку я не приходил, Муот опять взял дело в свои
руки. Я получил от него письмецо, оно было написано круп-
ным гордым почерком, и в нем говорилось:

«Милостивый государь! Одиннадцатого января я
имею обыкновение праздновать свой день рождения в



 
 
 

компании друзей. Вы позволите мне пригласить и вас?
Было бы прекрасно, если бы мы могли по этому случаю
услышать вашу скрипичную сонату. Что вы об этом
думаете? Есть ли у вас коллега, с которым вы могли бы
ее сыграть, или я должен кого-нибудь к вам прислать?
Штефан Кранцль был бы не прочь. Вы доставили бы
этим радость вашему Генриху Муоту».

Этого я не ожидал. Мою музыку, еще никому не ведомую,
мне предстояло исполнить перед знатоками, и я должен был
играть в паре с Кранцлем! Пристыженный и благодарный,
я согласился, и через два дня Кранцль попросил меня при-
слать ему ноты. А еще через несколько дней он пригласил
меня к себе. Известный скрипач был еще молод, но уже по
внешним признакам – чрезвычайная худоба и бледность – в
нем угадывался тип виртуоза.

– Так, – сказал он сразу, как я вошел. – Значит, вы прия-
тель Муота. Что ж, тогда давайте сразу и начнем. Если мы
сосредоточимся, то с двух-трех раз дело у нас пойдет.

Сказав это, он поставил мне стул, положил передо мной
партию второй скрипки, показал такт и заиграл своим лег-
ким, чувствительным штрихом, так что рядом с ним я совер-
шенно сник.

– Только не робеть! – крикнул он мне, не прерывая игры,
и мы проиграли все до конца.

–  Так, получается!  – сказал он.  – Жаль, что у вас нет
скрипки получше. Но ничего. Allegro мы пустим теперь чу-



 
 
 

точку быстрее, чтобы его не приняли за похоронный марш.
Начали!

И, доверившись виртуозу, я стал играть в дуэте с ним мою
собственную пьесу, моя простая скрипка звучала вместе с
его драгоценной, словно так и должно быть, и я был удив-
лен, обнаружив, что этот изысканного вида господин столь
непринужден, даже наивен. Когда я перестал смущаться и
немного набрался храбрости, то нерешительно попросил его
высказать свое суждение о моей пьесе.

– Об этом вам надо бы спросить кого-нибудь другого, су-
дарь мой, я мало что в этом понимаю. Она действительно
чуточку необычна, но как раз это людям и нравится. Если
соната нравится Муоту, вы вправе уже кое-что возомнить о
себе – он ведь глотает не все подряд.

Он дал мне несколько советов касательно игры и показал
некоторые места, где были необходимы исправления. Затем
мы уговорились о следующей репетиции назавтра, и я ушел.

Для меня было утешением обнаружить в этом скрипаче
такого простого и славного человека. Если он принадлежал
к кругу друзей Муота, то и я с грехом пополам мог бы там
удержаться. Правда, он был законченный артист, а я – на-
чинающий, без больших видов на будущее. Только мне бы-
ло жаль, что никто не хочет высказаться прямо о моей ра-
боте. Самое суровое суждение было бы мне приятнее, чем
эти добродушные фразы, которые ни о чем не говорили. В
те дни стоял страшный холод, едва удавалось обогреть ком-



 
 
 

нату. Мои товарищи гоняли на коньках, близилась годовщи-
на нашей прогулки с Лидди. Для меня это было малоприят-
ное время, и я радовался предстоящему вечеру у Муота, не
возлагая на него особых надежд, поскольку давно уже не ви-
дел друзей, не ведал веселья. В ночь на одиннадцатое янва-
ря я проснулся от какого-то необычного шума и прямо-таки
пугающего тепла. Я встал и подошел к окну, удивляясь, что
холода больше нет. Внезапно налетел южный ветер, с силой
пригнав влажный, тепловатый воздух, в вышине буря гна-
ла большие, тяжелые гряды облаков, и сквозь узкие просве-
ты между ними сияли удивительно крупные, ослепительные
звезды. На крышах виднелись уже темные пятна, а утром,
когда я вышел из дому, весь снег стаял. Улицы и лица лю-
дей выглядели странно изменившимися, и надо всем веяло
преждевременное дыхание весны.

В те дни я расхаживал в состоянии лихорадочного воз-
буждения, отчасти из-за южного ветра и хмельного воздуха,
отчасти из-за сильного беспокойства в ожидании предстоя-
щего вечера. Я часто брал свою сонату, играл какие-то куски
оттуда и снова ее отбрасывал. То я находил ее действительно
прекрасной и испытывал горделивую радость, то она вдруг
казалась мне мелкой, разорванной и неясной. Этого возбуж-
дения и тревоги я бы долго не выдержал. В конце концов я
уже просто не знал, радуюсь я близящемуся вечеру или бо-
юсь его.

Он тем не менее наступил. Я надел сюртук, взял футляр



 
 
 

со скрипкой и отправился к Муоту домой. С трудом отыс-
кал я в темноте в отдаленном предместье, на незнакомой и
безлюдной улице, нужный мне дом, он стоял один посреди
большого сада, который выглядел запущенным и неухожен-
ным. Едва я приоткрыл незапертую калитку, на меня набро-
силась большая собака, которую отозвали свистом из окна,
и она, ворча, сопровождала меня до входа в дом, откуда на-
встречу мне вышла низенькая пожилая женщина с боязли-
выми глазами, приняла от меня пальто и проводила дальше
по ярко освещенному коридору.

Скрипач Кранцль жил в окружении очень изысканных ве-
щей, и я ожидал, что и у Муота, которого считали бога-
тым, обстановка также окажется довольно-таки блестящей.
Я и впрямь увидел большие, просторные комнаты, слиш-
ком большие для холостяка, мало бывающего дома, но все
остальное там было обыкновенным или, в сущности, не
обыкновенным, а случайным и беспорядочным. Мебель бы-
ла частью старая и потому казалась принадлежностью это-
го дома, в то же время тут и там стояли новые вещи, куп-
ленные без разбору и непродуманно расставленные. Блестя-
щим было только освещение. Горел не газ, а множество бе-
лых свечей в простых и красивых оловянных подсвечниках,
в гостиной же висело нечто вроде люстры – незамысловатое
латунное кольцо, утыканное свечами. Главным же здесь был
очень красивый рояль. В комнате, куда меня провели, стоя-
ла группа мужчин, занятых разговором. Я поставил футляр



 
 
 

и поздоровался, некоторые кивнули мне и снова обратились
к собеседникам, а я остался стоять в стороне. Но вот ко мне
подошел Кранцль – он был в этой группе, но не сразу меня
заметил, – подал мне руку, представил своим знакомым и
сказал:

– Это наш новый скрипач. А скрипку вы принесли? – По-
том крикнул в соседнюю комнату: – Э-э, Муот, этот, с сона-
той, уже здесь.

Муот сразу вошел, очень сердечно со мной поздоровался
и повел в комнату с роялем, где все выглядело празднично и
уютно, и красивая женщина в белом платье налила мне рюм-
ку шерри. Это была артистка придворного театра, впрочем,
других коллег хозяина дома я, к моему удивлению, среди го-
стей не увидел, к тому же эта артистка была здесь единствен-
ной дамой.

Когда я быстро осушил свою рюмку, наполовину от сму-
щения, наполовину от инстинктивной потребности согреть-
ся после хождения по ночной сырости, она налила мне еще
одну, не считаясь с моим протестом.

– Да выпейте же, вреда в этом нет. Еду подадут только
после музыки. Вы ведь принесли с собой скрипку и сонату?

Я ответил ей сухо, чувствуя себя скованным, к тому же я
не знал, в каких она отношениях с Муотом. Она как будто
бы играла роль хозяйки, а вообще была усладой для глаз,
впрочем, и в дальнейшем я видел моего нового друга всегда
только в обществе безупречно красивых женщин.



 
 
 

Тем временем все собрались в музыкальной гостиной,
Муот поставил пульт, гости сели, и скоро мы с Кранцлем
были уже во власти музыки. Я играл, ничего не чувствуя,
мое произведение казалось мне жалким, и лишь мимолетно,
как зарницы, у меня нет-нет да и вспыхивало на секунды со-
знание, что я играю здесь с Кранцлем, и что вот он – долго-
жданный великий вечер, и что тут сидит небольшое обще-
ство знатоков и избалованных музыкантов, перед которыми
мы исполняем мою сонату. Только дойдя до рондо, я стал
слышать, как великолепно играет Кранцль, в то же время сам
я настолько был скован и находился как бы вне музыки, что
непрерывно думал о чем-то постороннем, и мне вдруг при-
шло в голову, что я еще даже не поздравил Муота с днем
рождения.

Но вот соната была окончена, красивая дама поднялась,
подала руку мне и Кранцлю и открыла дверь в комнату по-
меньше, где нас ждал накрытый стол, уставленный цветами
и бутылками.

– Наконец-то! – воскликнул один из гостей. – Я чуть не
умер с голоду.

– Вы просто чудовище, – сказала дама. – Что подумает
композитор?

– Какой композитор? Разве он здесь?
– Вот он сидит. – Она указала на меня.
– Вам надо было раньше мне об этом сказать. Впрочем,

музыка была очень хорошая. Однако когда хочется есть…



 
 
 

Мы принялись за еду, и когда с супом было покончено
и белое вино разлито по бокалам, Кранцль произнес тост в
честь хозяина дома и дня его рождения. Муот поднялся сра-
зу после того, как все чокнулись:

– Дорогой Кранцль, если ты думал, что я сейчас произне-
су речь, посвященную тебе, то ты ошибся. Мы вообще боль-
ше не будем произносить речей, я вас об этом прошу. Един-
ственную, какая, возможно, еще нужна, я беру на себя. Я
благодарю нашего юного друга за его сонату, которую нахожу
замечательной. Быть может, наш Кранцль со временем будет
рад получить для исполнения его вещи, что ему вполне по-
добает, ибо он уловил суть этой сонаты. Я пью за компози-
тора и за добрую дружбу с ним.

Все стали чокаться, смеяться, поддразнивать меня, и
вскоре веселое застолье, подогретое хорошим вином, бы-
ло в разгаре, и я с облегчением ему отдался. Давно уже не
знал я подобных удовольствий и такого чувства легкости – в
сущности, целый год. Теперь же смех и вино, звон бокалов,
нестройный хор голосов и вид красивой веселой женщины
отворили мне потерянную дверь к радости, и я незаметно
соскользнул в непринужденную веселость легких, оживлен-
ных разговоров и смеющихся лиц.

Вскоре все встали из-за стола и вернулись в музыкальную
гостиную, где веселая компания разбрелась по углам с ви-
ном и сигаретами. Некий тихий господин, который мало го-
ворил и имени которого я не знал, подошел ко мне и сказал



 
 
 

несколько добрых слов о моей сонате, о которой я совсем за-
был. Потом артистка втянула меня в разговор, и к нам под-
сел Муот. Мы снова выпили за крепкую дружбу, и вдруг он
сказал, сверкая своими мрачно смеющимися глазами:

– Я теперь знаю вашу историю. – И, обратясь к красави-
це: – Он переломал себе кости, съехав с горы на санях в уго-
ду хорошенькой девушке. – И опять ко мне: – Это прекрас-
но. В момент, когда любовь в расцвете и на ней еще нет ни
пятнышка, сломя голову с горы вниз! За это можно отдать
здоровую ногу. – Смеясь, он осушил свой бокал, но взгляд у
него опять сделался темным и пытливым, когда он спросил:
– А как вы пришли к композиторству?

Я рассказал, как складывались у меня отношения с музы-
кой, начав с мальчишеских лет, рассказал и о прошлом лете,
о моем бегстве в горы, о песне и о сонате.

– Да, – медленно произнес он. – Но почему это приносит
вам радость? Нельзя ведь излить страдание на бумагу и тем
от него избавиться.

– Я и не собираюсь этого делать. Ни от чего не хотел бы я
избавляться, кроме как от слабости и скованности. Я хотел
бы ощущать, что скорбь и радость проистекают из одного и
того же источника и суть движения одной и той же силы,
такты одной и той же музыки и каждое из них – прекрасно
и необходимо.

– Дружище! – резко вскричал он. – Вы же потеряли ногу!
Неужели за музыкой вы способны об этом забыть?



 
 
 

– Нет, зачем? Ведь изменить я уже ничего не могу.
– И это не приводит вас в отчаяние?
– Это меня не радует, можете мне поверить, но, надеюсь,

в отчаяние не приведет тоже.
– Тогда вы счастливец. Я, правда, не отдал бы ногу за по-

добное счастье. Значит, так получилось у вас с музыкой?
Смотри, Марион, вот оно – волшебство искусства, о котором
так много пишут в книгах.

Я запальчиво крикнул ему:
– Перестаньте так говорить! Вы сами ведь тоже поете не

только ради гонорара, а получаете от этого радость и утеше-
ние! Зачем же вы насмехаетесь надо мной и над собой тоже?
По-моему, это жестоко.

– Тише, тише, – вмешалась Марион, – а то он рассердится.
Муот взглянул на меня.
– Не рассержусь. Он ведь совершенно прав. Но с ногой у

вас дело, наверное, не так уж скверно, иначе писание музыки
не могло бы вас утешить. Вы человек довольный, с такими
что ни случись, они все равно остаются довольными. Но я
никогда в это не верил.

И он вскочил разъяренный:
– Да это и неправда! Вы написали песню о лавине, в ней

нет утешения и довольства, а есть отчаяние. Послушайте!
Он очутился вдруг у рояля, в комнате все стихло. Он на-

чал играть, сбился и, опустив вступление, запел песню. Сей-
час он пел ее иначе, чем тогда, у меня дома, и было ясно, что



 
 
 

с тех пор он к ней не раз возвращался. И пел он сейчас в пол-
ный голос – у него был лирический баритон, знакомый мне
по сцене, его сила и льющаяся потоком страсть заставляли
забыть о необъяснимой жесткости его певческой манеры.

– Композитор написал это, как он уверяет, просто для раз-
влечения, отчаяние ему неведомо и он бесконечно доволен
своей участью! – воскликнул он и указал на меня.

На глаза мои навернулись слезы стыда и гнева, все зака-
чалось передо мной, как в тумане, и я встал, чтобы положить
этому конец и уйти.

Вдруг тонкая, но крепкая рука остановила меня, вдавила
обратно в кресло и так тихо и нежно погладила по голове,
что меня окатили ласковые, горячие волны – я закрыл глаза
и проглотил слезы. Подняв глаза опять, я увидел, что передо
мной стоит Генрих Муот, остальные, по-видимому, не обра-
тили внимания на мой порыв и на всю эту сцену вообще, они
пили вино и смеялись наперебой.

– Какой вы ребенок! – тихо произнес Муот. – Если чело-
век написал такие песни, значит, он уже перешагнул через
нечто подобное. Но я очень сожалею. Вот понравится тебе
какой-то человек, но стоит немного побыть с ним, как заво-
дишь ссору.

– Все хорошо, – смущенно сказал я. – Но сейчас я хотел бы
пойти домой, лучшее, что могло быть сегодня, уже позади.

– Ладно, не стану вас неволить. Мы тут, я думаю, еще на-
пьемся. Будьте тогда столь добры и проводите Марион до-



 
 
 

мой, хорошо? Она живет в Центре, на Грабене, крюк вам де-
лать не придется.

Красивая женщина секунду испытующе смотрела на него.
– Да, вы согласны? – сказала она затем, обращаясь ко мне,

и я встал. Мы попрощались только с Муотом, в прихожей
нам подал пальто наемный слуга, потом появилась и заспан-
ная старушка, она светила нам большим фонарем, пока мы
шли через сад к калитке. Ветер был все еще мягкий и тепло-
ватый, он гнал длинные вереницы черных туч и копошился
в оголенных кронах деревьев.

Я не осмелился взять Марион под руку, зато она без спро-
су ухватилась за меня, закинув голову, втягивала в себя ноч-
ной воздух и вопрошающе и доверительно поглядывала на
меня. Мне казалось, будто я все еще чувствую ее легкую ру-
ку на своих волосах, она шла медленно и словно бы и в даль-
нейшем намеревалась меня вести.

– Вот стоят дрожки, – сказал я. Мне было неприятно вы-
нуждать ее приспосабливаться к моей хромой походке, и
я страдал оттого, что ковыляю рядом с этой обаятельной,
стройной и полной сил женщиной.

– Нет, – ответила она, – еще одну улицу мы пройдем пеш-
ком.

И она дала себе труд идти как можно медленнее, и если
бы это зависело только от моего желания, я бы еще теснее
прижал ее к себе. А так меня раздирали мука и ярость, я вы-
свободил ее руку из-под своей и, когда она удивленно взгля-



 
 
 

нула на меня, сказал:
– Мне неудобно так, я должен идти один, извините.
И она покорно пошла рядом со мной, заботливая и со-

страдательная, а я, будь у меня нормальная походка и созна-
ние своей физической полноценности, сказал бы и сделал бы
прямо противоположное тому, что сказал и сделал. Я стал
молчаливым и резким, это было необходимо, иначе у меня
опять навернулись бы на глаза слезы и я мечтал бы снова
ощутить у себя на голове ее руку. Больше всего мне хотелось
спастись бегством, свернув в ближайший переулок. Я не хо-
тел, чтобы она шла медленно, чтобы она щадила меня, ис-
пытывала ко мне сострадание.

– Вы сердитесь на него? – заговорила она наконец.
– Нет. Я вел себя глупо. Ведь я едва его знаю.
– Мне его жалко, когда он такой. Бывают дни, когда при-

ходится его бояться.
– Вам тоже?
– Мне больше всех. При этом он никому не делает так

больно, как самому себе. Иногда он себя ненавидит.
– Ах, это он рисуется!
– Что вы такое говорите? – испуганно воскликнула она.
– Говорю, что он комедиант. Зачем ему нужно насмехать-

ся над собой и над другими? Зачем ему нужно вытаскивать
на свет переживания и тайны чужого человека и выставлять
их на смех? Злопыхатель он, вот кто!

Мой давешний гнев возвращался ко мне по мере того, как



 
 
 

я говорил, я был готов изругать и унизить человека, который
причинил мне боль и которому я, к сожалению, завидовал.
Да и мое уважение к этой даме пошло на убыль, поскольку
она брала его под защиту и открыто становилась на его сто-
рону. Разве не было неприличным уже то, что она решилась
присутствовать в качестве единственной женщины на этой
пьяной холостяцкой пирушке? К большой свободе в таких
вещах я не привык, и поскольку я стыдился того, что все-та-
ки испытываю влечение к этой красивой женщине, то в сво-
ей запальчивости предпочел завести ссору, нежели и дальше
чувствовать ее сострадание. Пусть бы она сочла меня груби-
яном и убежала – по мне, это было бы лучше, чем если бы
она осталась и была со мной любезна.
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