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Аннотация
Княжна Тараканова, Казанова, Моцарт. Что общего

между красавицей-авантюристкой, неутомимым сердцеедом
и гениальным композитором? Они дети одного века –
упоительного, Галантного века. Их судьбы привлекали внимание
современников и занимали умы их потомков. Их жизнь и
смерть – череда загадок, которые История не спешит раскрывать.
В книге Эдварда Радзинского – смелые авторские версии,
оригинальные трактовки исторических событий. Занавес над
тайнами приподнят…
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Марина и Юрочка
 

Как живется вам с другою,
Проще ведь? – Удар весла!
Линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове…

Я вспоминал эти строки Марины Цветаевой в тот исчез-
нувший во времени вечер, когда шел к нему.

В те дни в журнале «Новый мир» была напечатана «По-
весть о Сонечке», и телефоны в Москве были буквально рас-
калены. Интеллигентные люди, которые тогда имели при-
вычку читать «Новый мир», звонили друг другу…

Помню, как я читал повесть – пугающее извержение люб-
ви, казавшееся столь странным в семидесятых – в пуритан-
ское, «торжественно-глухое» время. И все вспоминал, как в
чьих-то мемуарах прочел забавное: Марина (тогда еще для



 
 
 

всех – Марина, ей шестнадцать) лежит в Коктебеле на рас-
каленном пляже. Там часто находили сердолики с тайным
розово-голубым огнем…

И Марина кокетливо говорит поэту Волошину:
– Я полюблю того, кто принесет мне самый прекрасный

камень.
– О нет, все будет иначе, девочка, – печально отвечает Во-

лошин. – Ты сначала его полюбишь, потом он принесет тебе
булыжник, вложит в руку, и ты скажешь: «Какой прекрасный
камень!»

Это и стало странным эпиграфом к жизни Марины.
Ее любовь пугала. Мужчины боятся чрезмерности любви.
Она заблудилась в нашем опасном и скучном столетии.
В «Повести о Сонечке» есть очаровательная фраза – как

хорошо было жить в XVIII веке, когда женщины думали не
об идеях – о поцелуях. И восхитительное описание плача
женщины, плача – священного обряда: глаза-виноградины,
блестят слезами, они излучают такой жар, что слезы эти не
успевают вылиться из глаз. Сила страсти столь пламенна, что
слезы иссыхают уже там – в глазах-виноградинах… И, исчер-
пав все возможности описать этот плач, Марина заключает:
она плакала по-моцартовски.

Божественность Плача Женщины… Божественность
Женщины… «Повесть о Сонечке» – мечта о Галантном веке:

Плащ Казановы, плащ Лозэна,



 
 
 

Антуанетты домино…

Но все телефонные звонки, которыми обменивались в тот
баснословный вечер, были связаны, увы, не с великолепием
самой повести.

В повести была заключена сенсация. Я даже сказал бы –
скандал. Дело в том, что персонажи, описанные Мариной,
существовали в действительности.

Сюжет повести: любовь героини к некоему Юрочке, акте-
ру и режиссеру. Любовь безумная – любовь из стихов Мари-
ны.

Героиней повести была Сонечка Голлидэй, маленькая ак-
триса Вахтанговской студии. Она давно умерла, канула в Ле-
ту, но осталась навсегда в  Маринином повествовании –
неземная принцесса, описанная со страстью – почти подо-
зрительной страстью…

Что же касается Юрочки – предмета Сонечкиной любви, –
тут сарказм и ярость. И тоже – подозрительные…

Красавец Юрочка. Марина пишет об этом «ангельском
подобии», о его росте – «нечеловеческом», о бесконеч-
ном торсе, увенчанном божественной античной головой…
О фантастическом хороводе женщин вокруг их бога Юроч-
ки… Как все они (вместе с Сонечкой) стремятся проникнуть
в его сердце… Тщетно!

– Юрочка у нас никого не любит, – говорит его старая ня-
нечка. – Отродясь никого не любил, кроме сестры Верочки



 
 
 

да меня, няньки…
(– И себя в зеркале, – зло добавляет Марина.)
–  Прохладный он у нас,  – ласково говорит нянечка.

Этот «прохладный Юрочка» в семидесятых годах продолжал
жить! Более того, его имя было известно всей Москве и всей
стране. Сколько театральных легенд было вокруг этого име-
ни!

Во всех книгах по истории театра вы прочтете, как блиста-
тельно он играл графа Альмавиву в «Женитьбе Фигаро». А
какой он был Калаф в легендарной «Турандот»! Как неправ-
доподобно хорош!

Но все это прошло. Давным-давно прошло… А тогда,
в семидесятых, Юрочка был величественным патриархом,
Главным режиссером театра имени Моссовета, лауреатом
всех возможных и невозможных премий, Героем Социали-
стического Труда и прочее, и прочее…

Юрий Александрович Завадский.
В те дни в его театре репетировалась моя пьеса. И вот

поздним вечером я шел к нему поговорить об этой пьесе.
На самом деле я шел к нему с понятным садизмом – по-

смотреть, как чувствует себя старый баловень судьбы, кото-
рому внезапно дала пощечину истлевшая женская рука.

Я пришел в тот поздний час, когда все нормальные люди
спят, но «люди этого круга» только начинают жить. Он сам
открыл мне дверь – очередная старая нянечка спала. Как он
был хорош в проеме двери – все то же «ангельское подобие»!



 
 
 

И хотя он был уже совсем стариком, у него была абсолютно
молодая, даже какая-то детская кожа. И величественная, со-
вершенно голая голова римского сенатора…

Он провел меня в комнату. Мы сели, и я сразу увидел на
столе «Новый мир». Он оценил мой взгляд, после чего спро-
сил что-то о пьесе. Я начал отвечать, но уже через три ми-
нуты понял: ему скучно.

Все это время мы оба не отрывали взгляда от журнала. И
вдруг он спросил:

– Вы давно читали «Евгения Онегина»?
Я был горд ответить: знаю «Онегина» наизусть.
– Ах, – воскликнул он, – какая удача! Вы знаете его на-

изусть – и я тоже! Мне на днях предложили прочесть его
на радио… Хотите, поиграем в небольшую игру? Возьмем
нечто малоизвестное из «Евгения Онегина»… ну скажем,
путешествие Онегина в Одессу. Вы и его знаете наизусть?
Великолепно! Тогда давайте читать на два голоса. Я начну, а
вы будете продолжать… А можно и наоборот – вы начинай-
те.

Я начал:

Одессу звучными стихами
Наш друг Туманский описал,
Но он пристрастными глазами
В то время на нее взирал.
Приехав, он прямым поэтом
Пошел бродить с своим лорнетом



 
 
 

Один над морем – и потом
Очаровательным пером
Сады одесские прославил…

– Стоп! – сказал он и продолжил:

…Все хорошо, но дело в том,
Что степь нагая там кругом;
Кой-где недавний труд заставил
Младые ветви в знойный день
Давать насильственную тень…

Потом пришла его очередь начинать. И он начал:

…А ложа, где, красой блистая,
Негоцианка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?
Она и внемлет и не внемлет
И каватине, и мольбам,
И шутке с лестью пополам…

Он остановился, а я продолжал:

…А муж – в углу за нею дремлет,
Впросонках фора закричит,
Зевнет и – снова захрапит…

И вот в этом месте – я точно помню – он усмехнулся и



 
 
 

спросил:
– Вы любите старые письма?
Я замер.
Он открыл ящик стола и выбросил на стол несколько пи-

сем. Потом не глядя взял одно и стал читать.
С первых строчек я понял все. Только одна женщина

в России была способна на словоизвержение любви. Точнее
– словоизвержение ревности.

Это было ее письмо – Марины!
Он читал, а я слышал (в каждой строчке слышал!) ее сти-

хи, ее «Попытку ревности». Оно обращено к другому чело-
веку, но там то же отчаяние… Те же проклятия… Те же сло-
ва:

Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром – люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?..

Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк – крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой Гипсовой?..

…Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живется, милый? Тяжче ли?
Так же ли, как мне с другим?



 
 
 

Как он читал это письмо! Это была сцена: Дон Жуан чи-
тает письмо Донны Анны.

И какая у него была печаль… но не печаль от прошед-
шего, не печаль воспоминаний, нет, совсем иная – печаль
невозможности. Он опять видел ее, видел ее волосы 1919
года, видел ее рот, видел ее всю и знал – этого никогда не
будет!.. Та юная плоть, изнемогавшая от страсти к нему, та
Великая Любовь – все исчезло!

Что осталось? Тишина? «Грусть без объяснения и преде-
ла»?

Он ошибся. Остался журнальчик на столе. Беспощадная
рука Командора, смертельно схватившая Дон Жуана…

Опасен час после полуночи, потому что мысли без помо-
щи слов бродят из головы в голову. И мне показалось, что
эта моя смешная мысль заставила его вздрогнуть.

А потом мы снова читали стихи Пушкина, и он вдруг ска-
зал:

– Я очень хотел бы поставить «Горе от ума», но Чацкий
слишком уж глуп. Только глупый мужчина может обличать
перед любимой женщиной удачливого соперника. Это луч-
ший способ окончательно бросить ее в его объятия. Кстати,
это отлично понимали все истинные Дон Жуаны. Когда Дон
Жуан решает расстаться с женщиной – знаете, что он дела-
ет? Он окружает ее любовью, топит ее в любви, надоедает ей
любовью. Он делает это до тех пор, пока не утомит ее окон-



 
 
 

чательно, пока глаза ее не начнут искать другого. И тут он
начинает этого другого обличать. Это самый верный способ
направить женщину к нему, прочь от себя… Женская веч-
ная тяга к запретному, тяга поступать наперекор… Смешная
ловушка… – Он остановился и добавил: – Но когда она уже с
другим – извольте доиграть свою роль до конца! Возмущай-
тесь, ревнуйте, укоряйте! Но помните: ночными звонками,
скандалами вы не сможете ее обидеть – только благородным
равнодушием! Равнодушия при расставании она вам не про-
стит! Никогда!

Он бросил письма в ящик стола и закрыл его.
За равнодушие мстят!
Он засмеялся, встал, показывая, что встреча закончена,

и проводил меня до дверей. Когда я вышел на лестничную
клетку, он вдруг спросил меня:

– Вам не приходило в голову – как Дон Жуан протягивает
руку Командору?

И он показал.
Он был великим актером. Я навсегда запомнил бесконеч-

ную фигуру в провале двери, свет тусклой лампочки из ко-
ридора… Как он тянул в пустоту руку и как менялось его
лицо! Сначала на нем было любопытство, потом вызов, а по-
том страх, слепящий ужас – ужас смерти… Опаленное лицо
с мертвыми глазами… И он захлопнул дверь.

Я шел по улице. Горели фонари, падал тихий новогодний
снег, и я банально шептал строки:



 
 
 

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?



 
 
 

 
Конец одного стихотворения

 

Зина Пряхина из Кокчетава,
словно Муромец, в ГИТИС войдя,
так Некрасова басом читала,
что слетел Станиславский с гвоздя…

Зину словом никто не обидел,
но при атомном взрыве строки:
«Назови мне такую обитель…» —
ухватился декан за виски.

И пошла она, солнцем палима,
поревела в пельменной в углу,
но от жажды подмостков и грима
ухватилась в Москве за метлу.

Стала дворником Пряхина Зина,
лед арбатский долбает сплеча,
то Радзинского, то Расина
с обреченной надеждой шепча…

Зина Пряхина из Кокчетава,
помнишь – в ГИТИСе окна тряслись?
Ты Некрасова не дочитала.
Не стесняйся. Свой голос возвысь.

Ты прорвешься на сцену с Арбата
и не с черного хода, а так…
Разве с черного хода когда-то
всем народом вошли мы в рейхстаг?!



 
 
 

Евгений Евтушенко. Размышления у черного хода

Она вошла в ванную.
Съела таблетки перед зеркалом.
Запила водой из-под крана.
Потом вернулась в комнату,
легла на ковер у кровати
и стала ждать.
Это и был – конец стихотворения, Женя.
Три дня и три ночи
ее пытались спасти.
Но она правильно все рассчитала —
она работала медсестрой.
Три пачки димедрола плюс четыре пипольфена,
и девять часов до того,
как пришла с работы подруга…
А потом наступила ночь тринадцатого января,
и люди, которых она в записке
просила «никого не винить в своей смерти»,
сидели за столиками в ресторанах
и сыто и пьяно провожали Старый год,
чтобы потом, во тьме постелей,
прижавшись телами к другим телам,
благополучно доплыть до конца новогодней ночи…
А в это время ее обнаженное тело
лежало в беспощадном свете мертвецкой
и безумный голос ее подруги



 
 
 

орал в замерзшую трубку:
«Как она?»
И мужской голос – сумрачно и сухо:
«Такие данные не сообщаем по телефону».
Действительно!
Зачем тревожить сограждан «такими данными»?
Засекретим смерть,
и пусть у нас всегда торжествует жизнь,
как в конце твоего стихотворения, Женя…

Вчера я встретил ее
в первый раз – после ее смерти.
На дачной эстраде танцевали девочки.
Я узнал ее сразу —
она танцевала последней.
Кровавые пятна носков для аэробики,
ураган волос а-ля Пугачева…
Шаровая молния в конфетной обертке!
Балдели дачные мальчики
с теннисными ракетками, на складных велосипедах.
И голос матери, нарочито громкий:
«Будет артисткой!»
Все это происходило под Москвой,
а совсем не в Кокчетаве,
где еще верят, что «в артистки»
надо ехать в Москву
и завоевать талантом сияющую столицу,
как в конце твоего стихотворения, Женя.
Она поехала…



 
 
 

Вчера я встретил ее на улице.
Она только что приехала в Москву
и шла в ГИТИС,
или в «Щуку», или в «Щепку», или во МХАТ.
И это было нашим вторым свиданием
после ее смерти…
…Ковер, на котором она лежала…
Она вошла во двор
и прочла объявление:
«Абитуриентов прослушивают в тире».
Маленькая головка на теле Венеры,
точеные черты Натали Гончаровой
и волосы, перехваченные черной ленточкой…
Пушкинская красавица в хипповой диадеме!
О, как она орала в тире:
«Я – Мэрлин!.. Я – героиня
самоубийства и героина!»
Молодые режиссеры широко улыбались
и слушали стихи Вознесенского
про самоубийство Мэрлин Монро.
(О, как она им нравилась!)
И «сам» широко улыбался —
эта красавица, полная сил и здоровья,
что она знала про самоубийство?
Про самоубийство и героин?
(О, как она ему нравилась!)
«На обороте у мертвой Мэрлин…»
Она победно вышла из тира.
И жались к стенке,



 
 
 

стараясь не глядеть на нее,
жалкие соперницы.
«Звезда абитуриентуры» —
так ее назовут
после трех лет ее поражений,
когда она узнает,
каково вглядываться
в тускло напечатанные списки принятых,
а потом кружить вокруг канцелярии
со сводящей с ума надеждой —
а вдруг пропустили?
А вдруг пропустили ее фамилию?
Такую смешную фамилию…
И режиссер, который набирал этот курс,
которому она так нравилась тогда в тире
во время отстрела юных дарований,
не объяснит ей,
что такое звонки по телефону,
сводящие с ума звонки по телефону —
звонки знакомых и родственников,
звонки сподвижников и сподвижниц по театру,
звонки из вышестоящих организаций,
звонки из нижестоящих организаций,
звонки с просьбой об элементарной человечности,
звонки с угрозами и истериками,
звонки с проклятьями и воплями…
И он положит ее смешную фамилию
на алтарь этих звонков,
как жертвоприношение



 
 
 

во имя того человеческого,
которое всем нам так не чуждо.
В конце концов,
на алтарь и следует положить
самое прекрасное…
А вместо нее выберут кого-то
из этой толпы «позвоночных» дурнушек,
которых сейчас она так презирает.
Возьмут некрасивую дочь красавцев родителей
(природе нужен отдых)…
О, бездарные отпрыски кумиров,
сводивших с ума в шестидесятые!
Ваши знаменитые фамилии
никогда не уйдут с нашей сцены!
И профессия актера
скоро станет у нас наследственной,
как в древней Индии…
…Ковер, на котором она лежала…
Но это все еще впереди,
а пока она идет по московским улицам —
победительница первого тура ГИТИСа,
а может, «Щепки», или «Щуки», или МХАТа.
Идет Актриса!
А всего через две недели…
Ох, как они забегают всего через две недели —
отвергнутые возлюбленные театра!
Разговоры в отчаянии:
«Сказали – есть места в Институте культуры…»
«Набирает дополнительно Воронежское училище…»



 
 
 

«Говорят, недобор в Ленинграде, в Эстрадном…»
И, только намаявшись,
наскитавшись по столицам и весям,
они дадут телеграммы – крики о помощи —
и, получив переводы, отъедут навсегда
в свои тихие городки…
Но отъедут слабейшие.
Актрисы останутся.

Здесь самое место выйти музыкантам,
например, из джаз-рок-ансамбля «Арсенал»,
и пусть золотая железка Алеши Козлова
сыграет нам что-нибудь
про вечную надежду
вместо того, чтобы рассказывать,
как они устроились дворничихами по жэкам,
воспитательницами по яслям,
работницами по прачечным,
нянечками по инвалидным домам и больницам —
повсюду, где дефицит в рабочей силе,
продолжая грезить (саксофон),
продолжая мечтать (бас-гитара),
как они вернутся летом в стрелковый тир,
чтобы снова и снова тщетно бросаться на шею
капризному возлюбленному – театру (синтезатор).
(И прости за безвкусные строки…)
А пока они ходят вечерами
в самодеятельные театры-студии,
где они пройдут



 
 
 

школу жизни настоящих актеров,
научатся курить,
отрежут косы,
и…
Скучно повторять эту банальную историю.
А те, кому совсем повезет
(совсем-совсем повезет),
познакомятся с посетившим случайно студию
настоящим режиссером.
Знаменитым настоящим режиссером.
Ах, какое это удачное знакомство:
«Он меня увидел и сразу все про меня понял…
Он сказал: «Вы – моя актриса.
Через год я буду набирать себе курс…»
Самое смешное, он это действительно сказал.
А потом ее сборы на свидание,
лучшие из туалетов ее подруг:
Маринины шерстяные носки,
Динина юбка
и ломовая кофта Насти,
которую Настя взяла поносить у Веры
из студии «У Никитских».
По дороге
она останавливается у всех афиш его театра,
она читает его фамилию,
замирая от букв его имени…
И люди рядом читают.
(Глупцы, они не знают…)
«Я у вашего дома,



 
 
 

я только не знаю куда,
вы забыли сказать…»
Его квартира.
Афиши, афиши, афиши его театра…
Холод и дрожь, когда раздевают,
и страх показаться неопытной…
Потом его бегство в ванную,
и вот уже (какой он старый!)
старый человек прощается с нею
осторожно и мило:
«Звони в театр, прямо в кабинет».
Но телефон не дает.
И она ходит под освещенными окнами,
где старый мальчик, наигравшись вволю,
укладывается вовремя спать.
Старый мальчик, не хуже и не лучше других,
которым не чуждо все человеческое…
А потом придет весна,
и начнется второе лето,
и они вновь войдут
в пыточные аудитории ГИТИСа,
или «Щуки», или «Щепки», или МХАТа,
и молодые режиссеры, которым велено
вынюхивать таланты для второго тура,
когда явится «сам»,
эти молодые ищейки за инквизиционным столом
все поймут наметанным глазом
по их дурно-профессиональному чтению
(занятия в студиях),



 
 
 

по обрезанным косам,
по потерянному румянцу…
«А вы уже поступали в театральное?»
«Нет… то есть да!»…

Вчера я увидел ее.
Она шла поступать в третий раз,
в последний свой раз.
Она шла, как хотел поэт, —
гордо шла по Арбату,
готовясь шагнуть с прекрасной улицы
прямо на сцену…
…Ковер, на котором она лежала…
Она шла и бормотала стихи —
все те же стихи о самоубийстве Мэрлин.
Она готовилась прочесть их,
как научил ее очередной возлюбленный —
знаменитый актер…
Знаменитый дерьмовый актер.
«Я – Мэрлин» – читай это с юмором.
Какая ты, к черту, Мэрлин?
Читай, как бы извиняясь, —
дескать, я ваша Мэрлин,
ибо других у вас нет…
И эту строчку:
«А вам известно, чем пахнет бисер?
Самоубийством!» – не ори, как зарезанная.
В самоубийство сейчас никто не верит.
В «Склифе» есть отделение,



 
 
 

там лежат «пугалки».
Это девки, которые травятся так,
чтобы их спасли.
Хотят попугать своих мужиков —
вот что такое современное самоубийство!»
И, бормоча стихи, как он учил,
она подошла к ГИТИСу,
а может, к «Щуке», или к «Щепке», или к МХАТу.
Подошла к этим вратам в рай.
Подошла, неся свою тайну —
тайну трех лет.

Эти три года…
(Рассказ подруги – нянечки
из дома инвалидов и престарелых):
«У нас, как в Ноевом ковчеге, собрались все,
кто не поступил в театральные и во ВГИК.
Массовик в доме,
чтобы как-то нас заинтересовать, бросил идею:
«Давайте пробьемся в телепередачу «Шире круг».
Подготовим самодеятельность – и пробьемся».
Что тут началось!
Все мгновенно представили,
как наши матери включают телевизор,
и на залитой светом эстраде
стоим мы!
С раннего утра, достав гитары,
мы дожидались прихода массовика.
Он пришел под вечер,



 
 
 

и мы начали репетировать
«Песню о Гренаде» Михаила Светлова…
И тогда вошла она!
И с нею все, о чем мы мечтали:
волосы, как у Пугачевой,
лицо из иностранного журнала
и суперфигура.
Она молча взяла гитару у остолбеневшего массовика
и запела стихи Цветаевой
своим рыдающим голосом.
Потом сказала безапелляционно,
как все, что она говорила:
«Вот что вам надо петь на ТВ!»
И пошла из зала,
а две девочки, как сомнамбулы,
молча двинулись за нею.
И я была одной из них…
Я буду подражать ей во всем,
я буду молиться на нее,
я буду верить всему, что она выдумала…
Однажды она рассказала,
что в Индии йоги знают эликсир жизни.
И когда ее тело легло под лампы мертвецкой,
я вбежала на Центральный телеграф
и умоляла перепуганную телефонистку
позвонить в Индию.
Я встала перед ней на колени,
я ползла к ней по залу,
пока вызывали милицию…



 
 
 

…Ковер, на котором она лежала…
Она была в нашем инвалидном доме
как бомба замедленного действия.
И наши немощные старики
надели отглаженные костюмы,
и наша директорша сходила с ума от ненависти…
Наш вечер Цветаевой,
который должен был стать началом славы,
кончился тем, что уволили несчастного массовика
(письмо директорши в райком).
Но однажды…
Однажды ей стало скучно,
и она нас оставила.
Так умела оставлять только она.
Сразу!
Сразу оставила стариков, старух,
безответно влюбленного массовика…
И я ушла за нею.
А потом погибли ее родители
в автокатастрофе (так она мне рассказала),
и у нее не стало денег.
Вот когда она придумала презирать!
Презирать – и деньги, и шмотки…
Она объявила себя хиппи,
раздала все, что у нее было,
и начала новую игру.
Она ходила в самодельных брюках,
сделанных из занавески,
в бархатной блузе из обивки старого дивана,



 
 
 

найденного на помойке,
и в кроссовках, взятых на время
(у кого – она забыла).
Она всегда легко дарила свои вещи
и потому легко брала чужие.
А когда они ей надоедали —
дарила чужие, как свои.
Это было началом многих моих испытаний.
Я все время должна была зарабатывать деньги,
чтобы платить за эти чужие вещи…
Каким прекрасным хиппи она была!
Жаль, что хиппи быть хорошо только летом,
пока греет солнышко…
Это хипповое наше лето!
Обычно мы снимали угол
за гроши, у какой-нибудь старухи,
но в то наше нищее лето
ей надоели мои «скромные замашки».
(«Я хочу репетировать – старухи мне мешают».)
И она нашла себе отдельную квартиру,
даже целый дом!
Это могла найти только она:
дом на Софийской набережной,
предназначенный на слом.
Его тайно сдал техник-смотритель
за сорок рублей, которых у нее не было, —
их платила безумная поэтесса,
«девочка с тараканчиками»,
не прошедшая в Литинститут.



 
 
 

Мы познакомились с ней на Патриарших прудах —
на бульваре Мастера и Маргариты…»

Это был дом с крестами досок на окнах,
как в войну,
с оборванными обоями, висящими в квартирах,
как обгоревшая кожа,
с ночными привидениями,
с отключенным водопроводом,
с приставаниями пьяного техника-смотрителя…
Дом смотрел слепыми окнами днем,
а по ночам в нем зажигались свечи
(опять «Мастер и Маргарита»),
и девочки-мальчики крались в квартиру
по пустой лестнице,
освещенной глазами осторожных кошек.
Дом оглашался ее стонущим пением.
Звенели стаканы,
«И всю ночь подъезжали кареты…» (ее слова).
Но пришлось бросить и этот дом,
потому что наступила зима,
и она почувствовала себя в доме,
как андерсеновский утенок в замерзающем пруду.
И тогда она начала путешествовать по знакомым.
Она купила в «Детском мире» игрушечный револьвер.
Он должен был защищать ее
во время неожиданных ночевок,
во время случайных пристанищ,
которые она находила той зимой.



 
 
 

Ей легко было менять квартиры:
все ее имущество, кроме револьвера,
составлял череп,
который подарил ей на день рождения
нищий художник.
В него она влюбилась безумно и сразу,
объявила его Ван Гогом,
чтобы убежать от него,
когда полюбит он.
Это была беда:
она любила, пока не любили ее,
потому что только пустота
могла поглощать ее постоянное извержение —
извержение любви.
Как часто ночами,
обезумев от луны,
она набирала телефоны возлюбленных
и, задыхаясь от нежности,
объяснялась им в любви, читала стихи,
чтобы не узнать их при встрече…

В тот хипповый год и состоялся ее дебют —
дебют на большой сцене.
Однажды ночью после спектакля
у одного московского театра,
где давно были погашены огни,
собрались мальчики-девочки.
Дверь служебного входа осторожно открылась,
и ночной сторож



 
 
 

(мальчик, не поступивший в ГИТИС)
впустил их всех.
Это были они —
отвергнутые возлюбленные театра.
«Непоступившие братья и сестры»
прошествовали в пустой зал.
Горела дежурка на сцене —
прекрасный таинственный свет.
Она поднялась первой.
Первой – на сцену.
Потому что влюбленный мальчик-сторож
выдумал все это для нее.
В ту ночь на настоящей сцене
она читала монолог Мэрлин
и играла отрывок
из возлюбленного «Мастера и Маргариты».
На настоящей сцене
она пела свои песни,
танцевала безумные танцы —
босиком, как Айседора Дункан.
Мечта, за которой она приехала в Москву, сбылась:
состоялся ее триумф —
триумф на настоящей сцене.
В ту ночь она стала Актрисой.
Первой Актрисой несуществующего театра…
На рассвете волшебство умирает.
Мальчики-девочки подчинились правилам:
они поаплодировали друг другу
и разошлись.



 
 
 

На пороге театра она встретила солнце.
Потом пошла на Патриаршие —
на свою любимую скамейку,
где в Москве впервые появился Воланд.
Она сидела на скамейке
и смотрела на пруд,
где Левин в «Войне и мире» на катке увидел Китти…
(Это рассказал ей литературовед,
в которого она была влюблена целых три дня.)
Вот тогда на Патриарших она сказала:
«После такой ночи можно и умереть».
В первый раз она примерилась к смерти.

…Ковер, на котором она лежала…
Она шла по Арбату поступать
(и не поступить)
в свой последний раз.
Шла хипповая Гончарова в тряпичной диадеме,
а навстречу шла она же,
только что приехавшая в Москву.
У обеих было одно лицо.
Только у нее – слишком много румян.
Только у нее – первые складки у рта.
Только у нее – страх в глазах…
Жаль, что они не поговорили друг с другом.
Она рассказала бы той, глупой и юной,
о своем триумфе на украденной сцене
и еще о том, как она вкусила славу
в летнюю душную ночь в Крыму…



 
 
 

Второй рассказ подруги:
«Мы возвращались из Коктебеля.
У нас не было денег,
в Феодосию нас довезли на попутке.
Она была в восторге
и написала плакат:
«Мы – две студентки театрального.
Опоздали на поезд».
И все.
Заметьте, никаких просьб —
только факт.
А потом она встала у кинотеатра с гитарой
и запела стихи Цветаевой
своим рыдающим голосом,
счастливая, что у нее на груди красуется:
«Студентка театрального».
И люди останавливались
и слушали, как она пела.
И собралась толпа.
А потом из кинотеатра вышла тетка —
наша вечная российская баба-яга —
и стала орать, чтобы она убиралась.
Но она даже не повернулась.
Она пела.
И тогда тетка вызвала по телефону наряд.
Приехал молоденький милиционер.
Он старался быть суровым и попросил документы,
но тогда вышла другая тетка —
тоже вечная наша российская тетка —



 
 
 

и заорала:
«Не тронь дочек, а то я так тебя трону!»
Но милиционер был на работе:
«Почему нарушаете?»
И она ответила в своем стиле:
«Мы не нарушаем. Надеюсь, вам известно,
что в Италии это обычная картина:
человек поет, когда ему нужны деньги».
«Пройдемте в отделение», —
сказал несчастный милиционер.
«Мы можем пройти в отделение,
если нам там выдадут двадцать пять рублей
и шестьдесят копеек на дорогу».
Толпа зашумела,
и добрая тетка пошла в решительное наступление.
И тогда милиционер вдруг закричал:
«Ну, вы! Сколько вас тут сердобольных!
Неужели не найдется по полтиннику для девушек
вместо всех ваших криков?»
И пошел прочь.
И тогда кто-то положил на асфальт полотенце,
и люди начали бросать деньги,
а потом охапки сирени,
сорванной прямо с деревьев у кинотеатра.
А она все пела.
Она пела всю ночь до поезда.
И уехала, осыпанная цветами,
как и подобает Актрисе после спектакля.
Она любила цветы.



 
 
 

Сама их себе дарила.
Это были, пожалуй, единственные цветы,
которые подарили ей».
(Не считая тех, что положат на гроб.)
Итак, она шла по Арбату в последний раз —
в последний раз не сдать свои экзамены.
Ей обещал помочь знаменитый режиссер,
имя которого значило все в том училище.
Режиссер был стар (это она так считала,
а на самом деле он оставался ребенком).
Люди в театре совсем не стареют,
как их портреты в фойе…
Режиссер увидел ее в театре-студии
и влюбился, как обычно
(то есть пылко и на неделю).
«Ты рождена для театра —
так он сказал ей. —
Но ты пугаешь всех своими замашками.
На приемных экзаменах ты должна выглядеть
не как Мэрлин Монро,
но очень скромно, как обычная ткачиха,
как Екатерина Алексеевна Фурцева
(к сожалению, она не знала, кто это такая), —
и тогда я смогу тебе помочь!»
Но он не помог ей,
малое старое театральное дитя.
И никто так и не выяснил,
приходил ли он вообще в тот день
на приемные экзамены.



 
 
 

Режиссер обладал поразительным свойством:
когда от него что-то требовали,
он становился человеком-невидимкой.
А от него все время требовали:
актеры – ролей,
администрация – решений,
требовали старухи (его прежние девочки)
и девочки (его будущие старухи).
И он всем обещал.
Это было его правило – не отказывать.
Потому что он знал:
в тот момент, когда они его настигнут,
он исчезнет.
Он объяснял мне потом по телефону:
«Читала она превосходно.
Но комиссия решила, что она сумасшедшая:
в конце она вдруг сбросила туфли,
полезла на шведскую стенку
и оттуда кричала финал стихотворения
про Мэрлин Монро.
И они так испугались —
я говорю о приемной комиссии…»
И он задохнулся от наивного детского смеха…
(Она придумала этот финал
во время одиноких безумных репетиций
в домашнем театре
в недостроенном доме.)
В этой истории была правда,
в которой режиссер никогда бы не признался



 
 
 

даже себе самому.
Средний человек,
он страшился чрезмерного.
Полый человек,
он страшился наполненного.
Самое странное – она это поняла:
«Только не вздумай ему звонить и просить за меня…
Бесполезно.
Не они, а он меня боится.
Не они, а он меня не взял».

А потом я увидел ее
в последний раз до ее смерти.
Я ехал к ней на свидание.
Я сел в машину и повернул ключ в замке зажигания.
И ключ обломился.
И тут я вспомнил,
как она впервые села в мою машину…
Мы ехали тогда за город
по пустой дороге в светлый июньский вечер.
Она увидела в окне полную луну и закричала:
«Ведьмин час наступил!»
И тотчас я услышал удар,
резкий, жестокий удар:
нас догнал «рафик» и ударил сзади.
На пустой дороге…
Потом шофер «рафика» глядел безумными глазами
и никак не мог понять,
как же это произошло.



 
 
 

На пустой дороге, на абсолютно пустой дороге!
И тогда она сказала удовлетворенно:
«Это – я!»…
Я выбросил сломанный ключ,
оставил машину у тротуара,
поймал такси и успел на это свидание.
На последнее свидание до ее смерти.
Было тридцатое декабря.
Ей оставалось жить две недели…
Я стоял у памятника Пушкину,
поджидая обычного ее появления —
эффектного появления в новогодней толпе у «Пушки».
Неожиданно я наткнулся глазами
на высокую усталую женщину,
такую обычную женщину —
в темном пальто, с блеклым лицом,
с волосами, уложенными под береткой…
Она пришла после ночного дежурства
у постели парализованной старухи.
«Теперь я работаю ночной медсестрой,
а это пальто я купила сама.
Правда, миленькое?»
Миленькое пальто подозрительно пахло покорностью.
Покорностью и правдой.
И очень трудным хлебом.
Она заметила мой взгляд:
«Пора начинать жить нормально,
мне скоро (ужас!) двадцать.
Вчера я собрала все свои вещи



 
 
 

и утопила ночью в Патриаршем пруду
вместо себя:
револьвер, череп,
и главное – хипповую ленточку,
которой я обвязывала волосы.
Вот ее больше всех было жалко.
Ленточка долго плавала в пруду,
а я кричала ей:
«Что делать, у меня только два пути —
утопиться самой или утопить вас всех
и покончить с театром!»
Я даже позвонила режиссеру,
чтобы его не мучила совесть,
и сказала ему:
«Я покончила с театром!»
И знаешь, что он ответил?
«Это хорошо!
Потому что если бы ты к нам поступила,
мы жили бы как на вулкане.
Ты неровная, от тебя не знаешь, что ждать…»
Пусть они учат ровных!
Помнишь у Блока стихотворение про самоубийство:
«Она пришла на землю, но земля ее не приняла…»
Загнанных лошадей пристреливают,
а непринятых в артистки…»
Она засмеялась:
«Не гляди так…
И не бойся.
Я уже не играю в эти игры.



 
 
 

Я выхожу замуж.
Я теперь как все.
И ты молодец – сразу это понял».
Ее бешеная интуиция – она поняла мой взгляд…
Будь проклят этот взгляд!
Мы зашли в бар «Охотник».
Она сняла пальто, пахнущее покорностью,
выпустила из-под беретки золотые волосы
и в темноте опять стала собою.
«Мне попалась замечательная парализованная бабуля,
ее родственники от меня в восторге.
На днях у бабули начала двигаться нога.
Ты, конечно, не веришь, но у меня – особые пальцы,
оказалось, я могу лечить!
Опять не веришь?
Нога задвигалась от моего массажа,
и сегодня в честь этого события
и наступающего Нового года
я решила чуточку приукрасить мою бабулю —
все-таки она женщина…
Я наложила румяна на ее лицо
(они были у медсестры в столике)
и надушила французскими духами
(тоже были в столике).
И бабуля благодарно мне улыбалась,
когда я прощалась с ней до Нового года…»
Глаза горели – она была прежняя,
потому что она не могла быть другой.
А я сидел, представляя,



 
 
 

что происходит сейчас в палате,
как родственники уже узрели размалеванную старуху
и медсестра уже обнаружила,
куда пошли ее румяна
и драгоценные французские духи…
Мне легко это было представить,
потому что я такой же, как все.
Как все мы, Женя…

Теперь, после ее смерти,
я часто встречаюсь с нею.
Куда чаще, чем при ее жизни…
Вчера я сидел на пляже в Коктебеле.
Было солнечное утро.
Она вышла из моря в прилипшем бикини
и с грозной копной волос – Медуза Горгона!
И женщины испуганно врастали в лежаки —
такой беспощадной была ее красота.
А пляжный мальчик сказал мне:
«В прошлом году здесь была клевая девка
со смешной фамилией – Пряхина.
Мне недавно рассказали, что она вышла замуж
за мексиканца, представляешь?
Уехала в Мексику и руководит театром в джунглях…
Что ты так смотришь?
Это рассказала ее безумная подруга!
Всей нашей честной гоп-компании рассказала,
какой замечательный театр в джунглях
основала Зинка Пряхина…»



 
 
 

И я вспомнил,
как однажды поведал ей поразившую меня историю:
в Мексике, в непроходимых джунглях,
какой-то подвижник основал театр
имени Станиславского,
чтобы там, вдали от суеты,
строить Храм Искусства.
Ну конечно!
Конечно!
Вот он, конец стихотворения!
Долгожданный конец стихотворения, Женя!
Кстати, в эту концовку
можно вписать и гриновский корабль,
стоявший на набережной Коктебеля
(о, как она его любила!),
эту дощатую лодку с выцветшими тряпками
и надписью «Алые паруса».
На ней вечно играют орущие дети
и фотографируются вместе с родителями
на палубе, пропахшей детской мочой.
Вот этот ее любимый корабль
однажды подплыл к Коктебельскому пляжу.
С корабля сошел юный капитан
с медальным латиноамериканским профилем.
Он обнял нашу прекрасную героиню,
выходившую из пены вод,
и увез основывать театр
имени Станиславского
в непроходимые джунгли Мексики,



 
 
 

или Никарагуа,
или…

Короче, туда, где требуется
служительница в Храме Искусства!
А с берега вослед кораблю
бросали охапки сирени
благодарные жители Феодосии,
и море цвело, как бульвар
в ночь ее крымского триумфа…

Клянусь, ей понравился бы этот конец!
О, переложи, переложи, переложи его в рифмы, Женя!
И тогда мы забудем,
мы все наконец забудем
ковер, на котором она лежала…
…Ковер, на котором она лежала…
Ковер, на котором она лежала…



 
 
 

 
Лицо

 
Актер Б.:
– Вы не хотите выпить со мной кофе? Недавно один ста-

рый актер сказал мне: «Вы не хотите выпить со мной кофе?
А то мне буквально не с кем выпить кофе – все сверстники
умерли…» Нет, я не думаю, что я стар, не беспокойтесь. Де-
ло идет лишь к шестидесяти, как до этого шло лишь к пя-
тидесяти… Значит, вы хотите, чтобы я рассказал о Меще-
рякове? Теперь всем интересно о Мещерякове… Я препода-
вал в театральном училище вместе с режиссером К., точнее,
«с тем самым режиссером К.», как принято было тогда гово-
рить. Мещерякова мы с тем самым режиссером К. впервые
увидели на приемных экзаменах. Представьте себе: восем-
надцать лет, античный профиль, кудреглав, конечно, рост,
фигура и т. д. и т. п., короче: Василий Буслаев, былинный
добрый молодец. Мы, как никто, склонны к эпидемиям. Нам
бы только чем-нибудь заразиться. Тогда все приболели ита-
льянским кино – неореализм, поправдашние лица, поправ-
дашний быт… А тут является красавец, Василий Буслаев,
былинный добрый молодец… Да, это я уже говорил. Повто-
ряюсь. Легкий склероз. Знаете, когда Эйзенштейн умер, у
него не было никаких признаков склероза – только сердце
разорвано в клочки инфарктами. Кажется, я удостоюсь и то-
го, и другого… О чем мы говорили? О лице – о прекрас-



 
 
 

ном лице этого Мещерякова. И о том, что я подумал тогда…
Да, я подумал – какой прелестный «сюжетец для небольшого
рассказа»! Живет в городишке, в каком-нибудь Мордоплюй-
ске, красавец: голос, темперамент, восторги самодеятельно-
сти, посылают его в Москву за славой в театр. Одновременно
существует некий гадкий утенок, худой, невысокий, хрипа-
тый, короче, некрасивый. Мечтает втайне о сцене, но боит-
ся – куда с таким рылом в калашный ряд! И все-таки реша-
ется… Я говорю об Осьмеркине. Да, он был с того же кур-
са – прекрасный был курс. И вот оба они поступают в те-
атральное. И тут-то выясняется парадокс: оказывается, все
прелести и аполлонистое лицо Мещерякова отнюдь не по-
дарок судьбы, но более того – ее наказание. Сюжет, сюжет!
Можно сделать довольно страшную комедию… Послушайте,
напишите! И с какой-нибудь ролькой для меня. Небольшой,
но милой ролькой. На большую я уже не претендую, не хва-
тит памяти. Напишите, родной, уверяю – не раскаетесь. Я
ведь тоже, говорят, оч-чень неплохой артист. Вот умру, вы-
весят на моем доме на стене мемориальную доску, как умы-
вальник, а вы будете проходить мимо и терзаться: «Не напи-
сал я ему рольку, злодей!»… Да, о чем мы? О Мещерякове.
Помню, на каком-то курсе принес режиссер К. нашим студи-
озусам отрывок из пьесы – подготовить самостоятельно. Как
же называлась эта пьеса? Не вспомню! И не надо… Коро-
че, это была современная пьеса о любви. Содержание: некий
молодой парнишка знакомится с девицей и уводит ее к се-



 
 
 

бе домой. Ну, естественно, на роль героя – уводить девицу –
вызвался наш Буслай Аполлоныч Мещеряков. Тогда режис-
сер К. попросил подготовить ту же роль Осьмеркина. Потом
оба они показали свои достижения. И вот тогда-то режиссер
К., кажется, в первый раз сказал Мещерякову о его лице…
Черт возьми, мне было сорок лет. Замечательно! Что он ему
сказал? Какое это имеет значение… Его – нет, как нет и тех
сорока лет! Жуткая профессия… Так привыкаешь к репли-
кам… Ни словечка в простоте…

Режиссер К. сказал тогда студенту Гоше Мещерякову:
– Понимаете, Мещеряков, когда на сцене человек с таким

редкостно красивым лицом ухаживает за девушкой, зритель
совершенно уверен, что она уйдет с этим красавцем. Более
того, друг мой, зритель жаждет, чтобы она не ушла, чтобы
она оказалась хоть чуточку умнее, нравственнее, что ли…
Но когда она все-таки уходит с вами, у зрителя остается пре-
зрение к ней и ненависть к вам за то, что вам дано лицо, ко-
торое может сразу, наповал оглушить женщину. Если приба-
вить к этому ваш бешеный темперамент, то получается сце-
на не о любви, а о похоти, о дряни, пусть простят меня при-
сутствующие… Что произошло, когда тот же отрывок пока-
зал Осьмеркин? При его, скажем, не очень взрачной внешно-
сти, естественно, вначале девушка не обращала на него ни-
какого внимания. Но он так разговаривал с девушкой, так
сумел убедить ее и нас, что он одинок, что он умен, что он
верит в любовь и жаждет ее… И в результате мы поняли: все



 
 
 

это для него не очередное похождение, а вопрос о челове-
ческом доверии, вопрос о победе над одиночеством, вопрос
жизни и смерти, если хотите. Поэтому, когда девушка ушла
с Осьмеркиным, мы были благодарны ей за то, что она раз-
глядела человека, за то, что у нее есть сердце. И получилась
история о любви… Вы должны понять, Мещеряков, у вас –
опасное лицо. Понимаете, какой парадокс: вы обязаны быть
на сцене во сто крат умнее, интереснее Осьмеркина, чтобы
зритель простил вам несравненную вашу внешность. И если
этого не случится, вам не следует играть любовь. Если хоти-
те, вы слишком красивы, чтобы играть любовь.

И еще: перестаньте любить великолепный тембр вашего
голоса. Вам следует его ненавидеть! Разве часто в жизни вы
встречали людей с такими голосами? Нет! Люди в жизни го-
ворят обычно. Вообще, старайтесь все делать попроще. Свя-
тая простота… «Отелло не ревнив», – заявляет Пушкин, и
вместо стр-р-растной ревности выбирает для благородного
мавра самое простое, обыденное определение: «Отелло до-
верчив». Воспитывайте в себе вкус к простоте, к жизненно-
сти. Я заклинаю вас, пренебрегите своими сокровищами!

И режиссер К. улыбнулся.
Преподававший в театральном училище режиссер К. был

знаменитым театральным режиссером. Но студент Мещеря-
ков тогда ему не поверил.

Наступили летние каникулы.
Во время каникул все тот же Осьмеркин снялся в кино-



 
 
 

картине. Успех получился огромный. На каждом углу пове-
сили плакаты фильма, и Мещеряков повсюду теперь наты-
кался на знакомый утиный носик студента Осьмеркина. У
входа в училище выстроилась стража из девиц, и вскоре уже
все училище улыбалось симпатичной осьмеркинской улыб-
кой и говорило его голосом с приятной хрипотцой…

А потом на киностудию позвали Мещерякова.
Молодая толстуха в белом пушистом свитере – груди в

свитере, как зайцы, – повела его бесконечным коридором.
По стенам блестели стеклами кадры из великих кинофиль-
мов. Проходившие отражались в них: кто пониже – макуш-
кой, кто повыше – и голова попадет… Мещерякову повезло:
он отразился всем лицом, даже шея была видна. Подумал:
хорошее предзнаменование. А толстуха все вела (они спус-
кались в подземелье, поднимались куда-то к солнцу), и при-
вел наконец его сей белокрылый грудастый поводырь в уз-
кую комнатенку. В ней и сидел кинорежиссер Пилар.

Кинорежиссер Пилар – молодой, в черной рубашке, в чер-
ной кожаной куртке, в черных очках и в черных волосах, был
похож на ученого грача, который вытягивает клювом судь-
бу на базарах. Он поздоровался с Мещеряковым, помолчал,
обратив на него темные глазницы, потом встал, кивком по-
прощался и вышел в коридор.

Толстуха тотчас устремилась за ним, и тогда Мещеряков
услышал за дверью:

– Вы часто наблюдали в жизни такое лицо? Может быть,



 
 
 

оно у вас? Может быть, у Сидор Сидорыча Сидорова, ко-
торый должен, поглядев наш с вами фильм, задуматься над
своею жизнью, – может быть, у него будет такое лицо? – Тол-
стуха что-то бормотала, но Пилар жестко перекрыл ее: – Ну-
жен человек с нормальным, современным лицом! Я бы ска-
зал – с тривиальным лицом. Ну, типа Осьмеркина, что ли!

Мещеряков вернулся в общежитие. Пошел в уборную и
долго гляделся в зеркало над рукомойником.

Он почти ненавидел свое лицо.
И началось преображение Мещерякова.
Был он бережлив, почти скуп, и вдруг стал щедр, вечно

сидел без денег, ходил по ночам грузить капусту на «Моск-
ву-Сортировочную» и  подрабатывал в массовках на кино-
студии. Был он нелюдим, а тут купил гитару, пел песни своим
красивым голосом, и ни одно веселье теперь не обходилось
без него. Короче, он стал считаться компанейским парнем.
И как положено такому парню, Мещеряков теперь все вре-
мя влюблялся – скоротечно и охотно. Свои влюбленности он
обязательно украшал разнообразными затейливыми поступ-
ками, как украшают резными наличниками в виде петушков
или голубков деревенские избы.

Актриса С.:
– Я была влюблена в Мещерякова. Знаете, я просто глу-

пая, искренняя русская баба – когда влюбляюсь, буквально
теряю лицо… Я так себе и говорю: «Стелла, ты опять потеря-
ла лицо!» Мы тогда справляли не то майские, не то День По-



 
 
 

беды. Ну, теплая компания, напито, наето – дело к двенадца-
ти… Он на меня – никакого внимания! Абсолютно! Пред-
ставляете: красивая девка, высокая, белокурая… Я еще все
время рядом с толстой Гуслиной держалась, чтобы она мне
фонила, и все равно – ноль внимания, фунт презрения. Ну,
думаю, ладно! Сижу, жду… И тут он встает и предлагает: «А
не закатиться ли нам к морю, мальчики-девочки?» Ну я со
всей своей обычной искренностью спрашиваю: «А где же мо-
ре-то здесь?» А он, оказывается, в переносном смысле, имея
в виду Москву-реку. Говорит, сердце у меня ликует, нет с
ним никакого сладу, хочу к морю! Он часто как-то не по-рус-
ски выражался. Ну, думаю, ладно, и говорю: «Закатимся!»
Выходим – слякоть, я в туфельках, впереди лужа. Тогда он
сбрасывает с себя пальто, бросает в лужу и говорит: «Ты за
туфли не бойся и ступай по моему пальто павой». Так мне
это тогда понравилось! Ну, дальше припилили мы к Москве-
реке, на станцию Левобережная. Стоим, вокруг трава мок-
рая, Москва-река… Глядим – и больше ничего! Вот, честное
слово, не верите? Представляете: красивая девка, высокая,
одета, волосы вьются, кровь с молоком – и опять – ничего!
И так всю жизнь… Да, на нем еще свитер был очень краси-
вый. Я теперь сама вяжу и разбираюсь в этом деле. Наверное,
мать связала или кто-то из нас, дурищ, – он многим нравил-
ся, красив был до неприличия!

Героев Мещеряков больше не играл, и темперамент свой
бешеный не показывал, боялся. Стал он играть теперь ро-



 
 
 

ли комические – простаков разных, водевильных стариков
и деревенских добронелепых парней. И говорил он теперь
заурядно, глухо и даже с осьмеркинской хрипотцой (ну, как
все в училище).

Актер П.:
–  Мы с ним дружили. Я человек тихий, да и сейчас…

в ТЮЗе вон уж сколько лет, а все зайцев играю и грибов…
Но мы с ним сошлись, однако. Он считался в училище…

способным, особенно на роли простаков… Малый он был
веселый, очень веселый. Но иногда на него находило: придет
молчком, тумбочку откроет, у него там древняя пластинка
хранилась – «Мадам, уже падают листья» Вертинского. Так
вот, вынет он ее, на проигрыватель поставит, а сам на кро-
вать уляжется лицом к стене и подпевает каким-то мрачным
голосом. Окончится пластинка – он снова ее ставит и снова
подпевает – и так часами. Лучше его было не трогать в это
время. И не дай Бог, если выпьет он под такое настроение
прославленной нашей всероссийской. Тогда все – продолжал
без предела. И совсем другой человек становился… Догово-
рился он как-то с девушкой куда-то идти… ну а с утра на
него наехало. А девушка… она его очень любила… как раз и
приходит за ним. Ну, принарядилась, как могла… А он при-
встал на кровати, поглядел на нее с гадкой усмешкой и спра-
шивает: «Ты хоть в зеркало смотрелась?» Она смолчала, а
ему и этого показалось мало. «Ты, – говорит, – на пуховую
подушку похожа в этом платье. Такая здоровенная подушка,



 
 
 

и две ножки из нее торчат – жа-а-алконькие!» Ну, она в сле-
зы и убежала. А я его ударил, честно говоря. А он сказал:
«Сейчас от тебя одни уши останутся!» И избил меня. Ну, из-
бить меня нетрудно… Но обычно до драк не доходило. Он в
это время просто исчезал из училища. А возвращался день-
ка через три – исхудавший, запаршивевший, но обязательно
с бюллетенем, «бюлютнем», как он называл, – очень боялся,
что исключат. А однажды вернулся, сидит, молчит, а потом
вдруг: «Мне, Петя, землю нужно пахать, семью завести, со-
бачку Жучку…» И замолчал… Но все это редко с ним быва-
ло, да и знали об этом не многие. А потом я уехал по распре-
делению в свой ТЮЗ. Писал ему. Но он не отвечал. Отвыкал
он от людей очень легко… А потом как-то вдруг письмо от
него пришло – непонятное, видно, под пьяную лавочку сочи-
нял. Я его потерял, когда переезжали на новую квартиру…

На дипломе Мещеряков прелестно и смешно сыграл Ку-
рочкина из «Свадьбы с приданым». А когда из-за болезни
Осьмеркина попросили его подыграть на репетиции красав-
ца Армана в отрывке из «Дамы с камелиями», Гоша с готов-
ностью напялил на себя осьмеркинский фрак, жалко застыв-
ший на его фигуре, и вышел на сцену. Взором, полным стра-
дания, окинул он изнемогавшую от любви и кашля чахоточ-
ную Даму и произнес сердечно, со всей душою, первую фра-
зу роли:

– Ну что, все кашляешь, да?
В зале улеглись от смеха, а режиссер К. перекрыл всех



 
 
 

своим тонким, стонущим женским хохотом.
После «Дамы с камелиями» Мещеряков был приглашен

проводить режиссера К. до дома – знак особой милости.
Они шли бульварами. Лето, вечерний свет… В окнах за-

жигали огни, и видны были лепные потолки в особняках. Ре-
жиссер К. думал тогда о постановке «Горе от ума».

– Очень смешно вы сыграли, друг мой, с большим юмором
и со своей точкой зрения, – начал режиссер К. – Вместо ро-
мантичного красавца получился простодушный, сентимен-
тальный Арман. Арман плюс Вася Курочкин. В результате
– смешно и трогательно. Вот что значит неожиданная точ-
ка зрения. Кстати, о точке зрения… Кажется, у Всеволода
Иванова есть рассказ: петуху отрубили голову, и он бежит
по Арбату – и Арбат с точки зрения этого безголового пету-
ха… Сочащаяся кровью разрубленная шея, бег, беспорядоч-
но бьющиеся крылья – великолепно и неожиданно, не так
ли?

Мещеряков согласился.
Тут режиссер К. остановился и зашептал Мещерякову в

самое ухо:
– Не было! Не было у вас никакой точки зрения! Вы ведь

вначале все всерьез играли! Без всякого юмора! Со всей ду-
шой!

И режиссер К. залился женским смехом. А потом продол-
жал:

–  Какой вы несчастный сейчас! Бедный – вы всю душу



 
 
 

вложили, а получилось до того нелепо, что очень смешно…
Ну и радуйтесь! Ведь получилось новое прочтение. А в ис-
кусстве важен результат! Все остальное – биография! И по-
этому…

Режиссер К. задумался. Когда он беседовал, он говорил
без всякой видимой связи, следуя странному, одному ему по-
нятному течению мысли, потому что говорил режиссер К. –
для себя. Потом он опять заговорил:

– Я сейчас вспомнил историю про великого режиссера М.
Я вам расскажу ее, вам пригодится. Случилось это в конце
тридцатых годов, после того как он впал в немилость и ли-
шился театра. За него вступился тогда Станиславский… Ко-
роче, после всех неприятностей и передряг отбыл наш М.
в санаторий вместе с женой, красавицей и актрисой… точ-
нее, красавицей, а потом уже актрисой.

В том же санатории отдыхал актер Л., грандиозный, кста-
ти, актер. Он тогда болел и возлежал на балконе.

М. и красавица жена были разбиты, подавлены и оттого
расхаживали по санаторию в самом небрежном затрапезе.

И тогда актер Л., чтобы отвлечь их от мрачных дум, пред-
ложил: «А почему бы, любезный М., красавице Зиночке не
потрясти нас всех своими парижскими туалетами, о которых
мы столь наслышаны?»

М. идея неожиданно понравилась.
И вот на следующий день сам М. надевает бесподобный

черный костюм и выходит на прогулку, статный и фрачный,



 
 
 

а рядом с ним шествует красавица жена в кроваво-красном
парижском туалете и в огромной шляпе с маками – все су-
масшедшей красоты. Но актер Л. в то утро как раз получил
телеграмму из Москвы о смерти Константина Сергеевича. И
прорыдал все утро, как ребенок: умер учитель!

И тут Л. со своего балкона видит, как по аллеям идет бес-
подобная пара. Л. кричит им сверху. Но они не понимают
его и веселятся, и танцуют в аллеях (М. двигался как бог), и
целый час длится это представление: тут и страстное танго,
и болеро, и старинный менуэт…

Наконец они поднимаются к Л. и все узнают.
И тогда жена М. начинает кричать. Она кричит в голос,

она буквально рвет на себе свое красивое платье и царапа-
ет ногтями грудь, она оплакивает Станиславского… И еще:
она понимает, что умер самый сильный их покровитель – и
теперь они беззащитны.

А режиссер М.? Как вы думаете, что сделал режиссер М.?
Он начал хохотать! Страшно хохотать! Ужасно хохотать! Не
потому, что М. не любил Станиславского. О нет! Он любил
его и поклонялся ему. Но он был прежде всего режиссер, и
оттого он тотчас представил всю трагикомедию сцены – от
танцев в аллее до рыданий жены. Режиссер М. хохотал пото-
му, что он был мастер, а первая мысль мастера должна быть
о своем искусстве… А вы знаете, что я сейчас подумал, –
сказал К. опять без всякой связи с предыдущим, – а не сыг-
рать ли вам Молчалина?



 
 
 

Молчалин – с вашей внешностью, с яростным темпера-
ментом, который у вас все время в глазах… Молчалин – Жю-
льен Сорель. Только Жюльену Сорелю надо было все время
выказывать ум и знания, а Молчалину наоборот – скрывать
их и доказывать глупость и простодушие, чтобы владыки ми-
ра признали его своим.

И он вновь зазвенел своим женским смехом.
Так повезло Мещерякову: при распределении он попал в

театр режиссера К. и сразу на большую роль.
Через несколько месяцев состоялась генеральная репети-

ция «Горя от ума».
В темном зале находился единственный зритель – критик

Д., тогдашний глава почитателей режиссера К.
Спектакль критику Д. сразу понравился – и оттого всю

вторую половину спектакля он глядел на сцену невниматель-
но, так как обдумывал, что сказать ему по поводу спектакля.

Когда занавес окончательно опустился, формулировки у
Д. были готовы.

Он назвал спектакль «попросту гениальным». Затем по-
следовали отзывы об актерах. Про Мещерякова, например,
он высказался так: «Много обольщения, но мало обобще-
ния». (Фраза была хороша, так как, с одной стороны, была
бессмысленна, а с другой – содержала тьму разных смыслов.)

Режиссер К., румяный от похвал, при упоминании о Ме-
щерякове только вздохнул.

– По-моему… это наверняка слишком смело с моей сто-



 
 
 

роны… но он – не ваш актер, – продолжал критик Д. (Об
этом он уже слышал не раз от самого режиссера К.)

К. еще раз вздохнул, поразившись проницательности кри-
тика Д.

«Горе от ума» прошло тогда с огромным успехом. Режис-
сер К., счастливый и щедрый после бесконечных вызовов,
поблагодарил всех актеров и превознес их.

На следующее утро Мещеряков появился в театре с буке-
том махровых гвоздик.

Секретарша режиссера К.:
– Я сама некрасивая, у меня только фигура ничего и но-

ги – оттого, наверное, я красивых людей так люблю. Зо-
вут меня Лариса Дмитриевна, как героиню «Бесприданни-
цы», и вообще у меня с ней много сходства… Мещеряков
был очень симпатичный, просто красавец: высокий, ресницы
длинные… Вообще ресницы – это моя слабость. Я ему как-
то говорю: «Ну зачем вам такие ресницы, вы ведь мужчина,
отдайте их мне»… Это было сразу после «Горя»: у моего (то
есть у режиссера К.) сидела делегация перуанцев, когда по-
явился Мещеряков с гвоздиками – кстати, это мои любимые
цветы. Он сказал: «Я к режиссеру К.» – и хотел пройти. Ну, я
его за рукав, объясняю: там делегация перуанцев, а он меня
вдруг обнимает и молча усаживает в кресло, и я, как дура,
почему-то сажусь, а он к моему проходит…

Я опомнилась – поздно: дверь приоткрыта, события раз-
ворачиваются. Гоша кладет цветы на стол, низко-низко кла-



 
 
 

няется моему и говорит: «Это за вашу муку со мною и за ва-
шу науку». А потом объявляет, что он подготовил роль Отел-
ло и хочет тут же читать.

Мой отнекивается, но перуанцы начинают хлопать в ла-
доши, и Гоша без передышки – давай читать! Смотрю, мой
голову опустил, плечи вздрагивают…

А Гоша читал, читал – и вдруг остановился, помолчал и
пошел к дверям. А вечером он пришел на репетицию и как
ни в чем не бывало, смешно-смешно, в лицах все изобразил
– как он монолог Отелло читал, а мой от неловкости чуть не
жрал со стола гвоздики, а перуанцы делегацией хохотали.

Я его потом перед репетицией в коридоре встретила. Он
засмеялся и говорит: «Я вас сегодня ведь с праздником за-
был поздравить, Лариса Дмитриевна».

Я говорю: «С каким?» «Ну как же, – отвечает, – сегодня
по народному календарю – Акулина-Задери хвосты, в этот
день скот от жары бесится…»

И расхохотался. И тут я поняла, что Гоша нас всех разыг-
рал. Это была просто шутка! Я люблю веселых… Я сама дол-
го жила в коммуналовке – комната моя была рядом с кухней
– столько ссор через дверь наслушаешься, поэтому, навер-
ное, я люблю так веселье и людей веселых…

На «Горе от ума» появилось много восторженных рецен-
зий. С легкой руки критика Д. ругали только Мещерякова.
Все отмечали, что Мещеряков не подходит к роли, и, что бы-
ло особенно неприятно режиссеру К, вспоминали при этом



 
 
 

знаменитую трактовку Молчалина в постановке Товстоного-
ва в БДТ.

Режиссер К тяжело переносил подобные неудачи и, сам не
желая того, тотчас охладевал к актерам, с которыми их пре-
терпевал. Это охлаждение выражалось в том, что режиссер
К. попросту забывал об актере (его воображение все время
строило декорации новых и новых спектаклей, и те, кто в них
не участвовал, становились ему безразличны).

И он забыл о Мещерякове.
Вспомнил он о нем лишь однажды: когда принесли на

утверждение Гошину фотографию, которую должны были
повесить в фойе среди портретов остальных актеров театра.

«Улыбка… кудри… красавец! – сказал насмешливо К. –
Повесьте его куда подальше, чтобы школьницы не заметили.
А то ведь сразу сопрут какие-нибудь юные грешницы из 8-
го «Б» класса».

И фотографию Мещерякова повесили в самом дальнем
конце фойе – над входом в буфет.

И потянулись годы.
Мещерякова занимали теперь только в самых маленьких

ролях, но он посещал все репетиции режиссера К. В спек-
таклях он участвовал теперь совсем мало, и свободного вре-
мени оказалось у него предостаточно. А так как малый он
был общительный и марка театра ценилась очень высоко, то
стали его с удовольствием приглашать на радио. В радиопе-
редачах «За сказкой сказка» он сыграл всех тварей, какие



 
 
 

есть и каких нет на белом свете: жучков, паучков, дельфина,
Змея-Горыныча, зебру и доброго волшебника Космонавти-
ча. В передаче «Опять двадцать пять» он выступал в роли
говорящего будильника, а в передаче «Ровесники»…

Короче, зарабатывал он хорошо. Обедал он теперь в ре-
сторане Театрального общества – обедал долго и всегда с
компанией. Он чуть раздался, черты лица у него поплыли, и
оттого к красоте добавилась солидность, уютность, что ли…

Во время работы на радио, во время долгих своих обе-
дов и ужинов перезнакомился Гоша со всей Москвой. И по-
степенно стал он для всех попросту «Гоша», добрый, щед-
рый Гоша, весельчак, умеющий иногда так смешно разыг-
рать ближнего.

Слава о розыгрышах весельчака Гоши шла немалая.
Взять хотя бы историю с Осьмеркиным. Замечательная

история!
Осьмеркин получил тогда звание лауреата на смотре-кон-

курсе молодых актеров. Режиссер К. отдыхал в это время на
Рижском взморье, и Осьмеркин, конечно, несказанно обра-
довался, получив однажды от К. телеграмму в таком роде:
«Поздравляю тчк так держать тчк дарю тебе собственную
кровать красного дерева тчк пусть тебе на ней так же сладко
спится и хорошо думается зпт как мне тчк режиссер К тчк.».

Речь шла о полуразвалившейся древней кровати, кото-
рую Осьмеркин видел, часто посещая дом режиссера К. Зная
некоторые странности любимого режиссера (в частности,



 
 
 

его фантастическую скупость), Осьмеркин не удивился и не
улыбнулся. Он был малый ироничный и охотно позволял се-
бе смеяться над всеми, исключая режиссера К. Потому что
он был умный малый.

Короче, бедняга вызвал грузовое такси и с помощью хо-
рошо знавшей его домработницы режиссера К. доставил
необъятную кровать в свою малогабаритную квартиру. Ложе
заняло решительно всю жилплощадь, но Осьмеркин терпел.

Вернувшись, режиссер К. не обнаружил своей кровати и
пришел в необычайную ярость. Он был человеком наивным
в частной жизни и тотчас подумал, что Осьмеркин восполь-
зовался своей кинопопулярностью, чтобы похитить у него
родовую кровать. А спать на другой кровати К. не решался –
он был суеверен. И той же ночью вместе с двумя оперативни-
ками он ворвался в квартиру к почивавшему Осьмеркину…

Когда все разъяснилось, К, сверкая гневом, вызвал к себе
Гошу.

Выслушав громы, Гоша смиренно объяснил, что он отва-
жился сделать это только потому, что всегда помнил поучи-
тельный рассказ про чувство юмора у великого М. и рассчи-
тывал, что режиссер К. тоже непременно станет смеяться.

К. вяло улыбнулся и попросил Гошу впредь оставить его
в покое.

Время шло.
Женщины по-прежнему влюблялись в Мещерякова. Всех

их, независимо от возраста, Гоша называл теперь – «девочка



 
 
 

моя». Но пальто в лужу более не бросал, а для романтиче-
ских поездок к морю у него попросту не было времени.

Если же замечал он теперь привлекательное женское ли-
чико, то вяло делал страстные глаза и говорил своим преж-
ним, «красивым» голосом:

– Я вас любил когда-то!
Этим теперь ограничивались его любовная лирика и

юмор. Он будто заснул.
Мать Мещерякова:
– Очень я была счастлива, знаете ли. Без отца он рос. Но

образование я ему дала. Я сама тоже красивая была, мне еще
недавно подружки говорили: «Вставь зубы, Полина, и замуж
иди…» Глупости, конечно… Очень я хотела, чтобы Гоша ар-
тистом стал. Мы ведь из глухой деревни, мама думала, что в
кино не живые люди играют, а рисунки показывают… Сна-
чала я на лесоповале работала – в Эвенкии. Время было то-
гда суровое, необразованное – у нас в сельсовете даже пла-
каты висели: «Эвенк, учись пользоваться мылом», а то ели
люди мыло… Ну потом в Ивановскую область переехала, на
ковровый. Дали нам комнату, потом Гоша артистом стал, по
радио часто выступал. Я приемник купила, и как свободная
минута – к приемничку бегом, включаю. Но вот беда – голос
его не узнавала часто. Прослушаю передачу, и вдруг в кон-
це объявляют: роль такую-то исполнял мой Георгий Андре-
евич. А я уж к тому времени и содержание-то позабыла. По-
том ходишь день целый – мучаешься, содержание вспомина-



 
 
 

ешь… Да, хорошее было время. Только вот беда – не женил-
ся он долго. Я его все в письмах просила: «Женись, Георгий
Андреевич, роди внучка».

И сам Гоша тоже начал подумывать о женитьбе. Однажды
он отдыхал в Подмосковье в доме отдыха и познакомился
там с миленькой девушкой. Была она черноокая, круглень-
кая – этакий медвежонок.

Когда Гоша узнал, что девушка заканчивает медицинский
институт (он с детства очень уважал врачей), ее участь была
решена.

Гоша на ней женился. В тот год ему стукнуло тридцать
два. Женившись, он, к изумлению всех, сразу покончил с
влюбленностями и был верен жене Дунянчику (так имено-
валась им жена Дуня). Он был заботлив и очень нежен. Это
продолжалось год.

Через год Гоша сорвался. Он ушел из дома и вернулся на
третий день. Потом повторилось. Он напивался и сразу пе-
реполнялся бешенством. Наткнется на взгляд Дунянчика –
и вдруг заорет совсем дико:

– Что-то много ходит вокруг Погорельцевых! – В эти ми-
нуты он почему-то называл ее только по фамилии. – Они
троятся… они свет мне застилают своими толстыми ляжка-
ми… Гонят они меня из квартиры в мать-перемать сыру зем-
лю…

Дунянчик сразу уходила в другую комнату, а он начинал
петь какую-то песню про эту самую мать сыру землю и еще



 
 
 

про некий гром гремучий:

Ты ударь, гром гремучий, огнем-полымем,
Расшиби ты мать сыру землю…

Самое смешное, в нормальном состоянии он никак не мог
ее вспомнить. Он просил Дунянчика даже записать слова, но
ей, когда он пел, бывало как-то не до этого.

Спев песню, Георгий Андреевич обычно отбывал из дома,
на прощанье яростно хлопнув дверью. А потом наступало
раскаяние, и нежность, и щемящая жалость к жене.

Все это обычно настигало Гошу около полуночи.
– Где-то Дунянчик мой сейчас? – говорил он друзьям-со-

бутыльникам светлым голосом. – Где-то она сейчас, кали-
нушка-малинушка, лазоревый цвет, репка румяная…

И все понимали, что Гоша отбывает домой.
– Ну, беседа, баста! – объявлял он. – И не удерживайте

меня.
Никто его не удерживал. И он уходил.
Но нежность его все увеличивалась, и  Гоша некоторое

время странствовал по ночному городу в поисках цветов для
Дунянчика. И самое удивительное, он эти цветы находил.

Когда раздавался звонок в третьем часу ночи, Дунянчик
уже все знала.



 
 
 

– Кто там? – спрашивала она для порядка.
– Дунянчик, открой, это я – московский хулиган.
Она не открывала, но от двери не отходила. Тогда звонок

звенел снова, и за дверью печально вздыхали. Потом вздохи
становились все горестнее, но звонок больше не звонил. И
тогда-то Дунянчик открывала.

Гоша становился на колени и с цветами в руках вползал
в квартиру.

–  Прости меня, Дунянчик, честна девица, дщерь отец-
кая…

– Я ненавижу тебя! Ты сейчас мне просто противен! – го-
ворила Дунянчик. – Уходи! Уходи!

– А куда же мне деваться без тебя? Пропадать? – вопро-
шал Гоша, не вставая с колен.

Это, конечно, было свыше ее сил.
Она молча гладила его по волосам, а он вручал ей цветы.

Затем он поднимался с колен, и начинался ритуал примире-
ния.

– Это кто у меня такой маленький? – интересовался он в
четвертом часу ночи, могуче выбрасывая вперед грудь.

Она должна была отвечать ему беспомощным и воркую-
щим голосом:

– Это я.
Тогда он обнимал ее за плечи, прижимал к себе, и голова

Дунянчика оказывалась у его груди.
– Это кто у меня такой беспомощный?



 
 
 

–  Это я,  – говорила она и глядела на него обожающим
взглядом.

– Это кто у меня такой нежненький?
После целой вереницы подобных его недоумений и ла-

коничных разъяснений Дунянчика начинались нежности, и
шла заключительная часть покаяния.

– Понимаешь, крик внутри сидит! Крик! Понимаешь?
– Конечно, понимаю, родненький, спи. Она умирала – так

ей хотелось спать.
– И сила… сила страшная! Понимаешь?
– Я все понимаю, спи, спи.
– Устать никак не могу… то есть так-то устаю легко… а

вот по-хорошему, от дела – не могу! Понимаешь?
– Спи, миленький.
– Смешно сказать, я сейчас вспомнил, как хорошо уставал

в юности… когда орал в Доме культуры про Мцыри… Вы-
ходило из меня все это вместе с криком… А сейчас во мне
все это… Понимаешь?

– Бог даст, уйдет это из тебя, обязательно… Спи.
– Что я играю? Разве с этого уйдет?!
– А ты на кварц ходи. Я тебя на кварц записала, а ты не

ходишь…
– Как время-то идет… Мне уже знаешь сколько…
– И ванны тебе надо делать. При тридцать седьмой боль-

нице теперь профилакторий открыли…
– Люблю тебя. Сама маленька… лицом беленька… брови



 
 
 

собольи и очи сокольи… А дальше… как дальше? Забыл…
– Спи, спи, спи…
Просыпался он поздно и один – Дунянчик была уже на

работе.
В театр ему спешить было не надо, в репетициях он не

был занят. На столе его ждал завтрак, на стуле висело чистое
белье.

«Сволочь! – говорил он себе. – Стариком скоро станешь,
а все никак не упрыгаешься».

И все-таки Дунянчик была счастлива: она знала, что ко-
гда он пьет, то страдает из-за нее. А это означало, что он ее
любит.

Только одно ее мучило: никак не могла она ему родить…
И еще огорчало, что он терпеть не мог, когда приходили к
ней подруги с работы. А она была особа общительная и не
могла без подруг.

Гоша действительно терпеть их не мог. Они приходили,
долго пили чай и, поглядывая на Гошу, готовились к рас-
спросам.

В конце вечера начиналось:
– Скажите, Гоша, а правда – вы с А. (известный киноар-

тист) в одной радиопередаче выступали?
– А правда, вы с Б. (другой киноартист) знакомы? А в жиз-

ни он такой же красивый?
Он мог рассказать этим раскудахтавшимся дурам, что их

любимый А. – редкостный тупица, а что касается Б., то счи-



 
 
 

тать его красивым можно только с большого перепоя. Но он,
конечно, отвечал, что А. – прелестный и думающий артист и
что он недавно удачно женился (в пятнадцатый раз) по люб-
ви и что Б. тоже не отстает от А. – он редкостный красавец,
труженик и семьянин.

В заключение вечера они с трепетом спрашивали подроб-
ности об Осьмеркине, с которым, как они слышали (все это,
конечно, они слышали от Дунянчика!), ему выпало счастье
вместе учиться.

«Надо же, – думал он, – а еще врачи… Оттого и мрут лю-
ди».

И он рассказывал об осьмеркинских прелестях.
А время все шло. В тридцать четыре года он начал седеть.
Как-то очень быстро это случилось: за один год Гоша стал

наполовину седым. Эта седина ему пошла – и все шутили,
что он нарочно стал седым.

В это же время появились у него и новые увлечения. Во-
первых, Гоша превратился в заправского остряка, и еще – он
вдруг начал рисовать.

Острил он теперь постоянно и ни словечка не говорил в
простоте.

– Как настроение? – спрашивали его.
И он обязательно отвечал что-нибудь вроде:
– Отличное, как у ореха меж дверьми.
Его начали даже немного побаиваться, потому что теперь

он все чаще острил по поводу других.



 
 
 

Например, про известного, весьма немолодого актера, ко-
торый гордился своим обликом и неувядаемым овалом мо-
ложавого лица, Гоша как-то заметил, что это уже не овал, а
обвал лица…

А рисовал Гоша в основном портреты и никому, кроме
Дунянчика, не показывал.

Это были неприятные рисунки: люди на них были изобра-
жены в виде животных. Например, критика Д. Гоша изобра-
зил в виде сонной рыбы с большими глазами-очками, а одну
актрису нарисовал в виде тонкой долгой змейки с изящной
маленькой головкой и сигаретой, похожей на высунутое жа-
ло.

Рисовал он и автопортреты. Но их он не показывал нико-
му. А потом сжег…

Прошло еще время.
Характер у Гоши вдруг совсем испортился, он начал часто

ссориться с людьми. А Дунянчику однажды сказал:
– Ты утром со мной не заговаривай. Утром я – не чело-

век… Потому что за ночь мне разные мысли в голову прихо-
дят… Ты утром быстрее уходи, а завтрак я себе сам буду го-
товить. – Потом увидел ее глаза и добавил, отвернувшись: –
Это… пройдет. Вот сменю профессию, и все образуется.

Но профессию он не сменил.
Ему стукнуло тридцать восемь, когда произошла ката-

строфа.
В тот день он записался на радио в передаче «Опять два-



 
 
 

дцать пять», и когда он перешел «звучать» в передачу «Ваш
друг – спорт», режиссер Ю. сделал ему замечание:

–  Гошенька, посерьезнее, мальчик. Вы принесли к нам
шутливую интонацию из «Опять двадцать пять»… А мне от
вас нужно…

– А мне наплевать, что вам нужно, – вдруг перебил его
Мещеряков.

Наступило молчание.
– Что с вами, Гоша? – начал режиссер.
– Какой я вам, к черту, Гоша, какой я вам мальчик? – заре-

вел Мещеряков и, взглянув белыми от ярости глазами, мол-
ча вышел из студии.

Он прошел по коридору и в ответ на приветствие редак-
тора передачи «Поет Уральский хор» коротко ответил:

– Ненавижу.
И вышел на улицу.
Вскоре он стоял у дверей квартиры Осьмеркина. Осьмер-

кин открыл ему сам. Он был в цветастом кимоно, которое
ему подарили на кинофестивале в Японии. Друзьями они ни-
когда не числились, да и не виделись давно, но Гоша загово-
рил так, будто они расстались вчера.

– Хороший ты парень, Осьмеркин, и георгины у тебя на
заднице цветут красивые… Я про тебя столько добрых слов
наговорил за это время, что с тебя причитается. Представ-
ляешь, как придут к жене подруги – все о тебе пою. Гусляр,
да и только… В общем, не хочется мне идти сейчас домой,



 
 
 

Осьмеркин, дай мне десятку до завтра. Я отдам.
– Может, старик, зайдешь в квартиру хотя бы?
– Не-а, – сказал Мещеряков. – Я лучше на лестнице по-

стою, на скоростях. А то зайду к тебе – и настроение у меня
совсем табак станет.

– Это почему же?
– Это потому, что ты страшно важный парень, Осьмеркин.

Я, когда на тебя долго смотрю, всегда начинаю вспоминать:
что же я такое важное забыл сделать в жизни? И мучаюсь.
Потому что все равно не вспомню. А вспомню – все равно
не сделаю. Не сумею.

Осьмеркин понял, что Гоша расположился на лестнице
надолго. Он вынес ему десятку и попрощался.

В половине одиннадцатого Гошу сбил грузовик в районе
Таганской площади. Гоша был очень пьян, и шофер клялся,
что он бросился под грузовик сам. (Потом в протоколе Гоша
подтвердил слова шофера, но Дунянчику сказал, что шофер
врал, а подтвердил он нарочно, чтобы шофер «не загремел»,
как он выразился.)

Очнулся Гоша в больнице. Раздробленную ногу опериро-
вали, а на лицо и на голову наложили швы.

Молодого доктора, который «сшивал» Гошу, звали Тео-
дор Ильич, или просто Тэд (так называла его дежурная сест-
ра, у которой был с ним роман).

Потом к Гоше впустили Дунянчика. Она уселась у его по-
стели и, стараясь не смотреть на подвешенную ногу, улыба-



 
 
 

лась, болтала какой-то вздор. А Гоша подмигнул ей и сказал:
– Доктор Тэд отнял у меня часть ступни. – Он чуть при-

поднял здоровую ногу и добавил: – И остался я со здоровою
ногой «тэд-а-тэд».

И засмеялся. Ну тут-то она, конечно, разрыдалась всласть
и выбежала из палаты. Потом долго успокаивалась, наконец
подсобралась, вернулась в палату с идиотской улыбкой, но
взглянула на Гошу и опять…

Гоша вышел из больницы неузнаваемым: он исхудал, об-
рос бородой, а голова у него стала совсем белая.

По щеке от глаза до рта шел глубокий шрам. Гоша хромал
и передвигался с палкой. Он попросил в больнице не объяв-
лять Дунянчику срок его выписки, хотел сделать ей сюрприз
– прийти сам.

День был солнечный, но не жаркий, с ветерком.
Гоша медленно брел к дому тихими переулками, опира-

ясь на палку. С непривычки он скоро устал, зашел в сад «Эр-
митаж» и уселся у ограды, подставив голову ветерочку. «Как
хорошо! Надо же, какое счастье – самому ходить! Как все
просто, оказывается…» Он сидел в сквере, искалеченный,
отдыхал и впервые за последнее время был счастлив. Ниче-
го, кроме ощущения блаженства и покоя, и никаких мыслей.

И тут Гоша увидел знакомую фигуру. По центральной ал-
лее от ресторана стремительно шел кинорежиссер Пилар. Он
совсем не изменился за это время: такой же мальчикообраз-
ный, в черных очках, в черных блестящих волосах, только



 
 
 

под черной кожаной курткой была надета белая водолазка –
вот, пожалуй, и все. Гоша поздоровался.

– Здрассы, – прошелестел Пилар и унесся к выходу.
«Спешит, все спешит», – сказал себе Гоша.
Но у самого выхода Пилар обернулся и медленно по-

шел обратно. На его лице было мучительное раздумье – он
вспоминал… Потом физиономия засветилась облегчением
– вспомнил.

– Изменился? – усмехнулся Гоша.
– Да, – ответил Пилар, – но у меня прекрасная память на

лица…
Он остановился у скамейки и, не стесняясь, во все глаза

разглядывал Мещерякова.
Кинорежиссер Пилар:
– Я сразу понял: это был выигрыш – сто тысяч по трам-

вайному билету. Это было – лицо! Резкий шрам придавал
мужественность… еще что?.. загадочность… что еще?.. пи-
кантную грубость. Герой вестерна… Борода – это банально,
я сразу понял, что мы ее сбреем. Худоба была чудесная…
Резкие морщины, огромные глаза – все нужно было оста-
вить, это в стиле Эль Греко… Великолепные седые кудри!
Нос – скульптура… рот мужской, сильный, чувственный…
Но главное – глаза… да, попереживал он всласть… и добрые
при этом… И никакой сытости, никакого актерства, пошло-
сти!

Тут я понял, что ему очень хочется двинуть мне по роже



 
 
 

палкой. И я поспешно спросил: «Как вас разыскать?»
Вскоре Гоша репетировал на телевидении Егора Булычева

в постановке Пилара. Когда «Булычева» показали, о Гоше
заговорили все.

Критик Д. (по телефону):
– Я очень рад, что вы позвонили. Я сейчас заканчиваю

книгу о нем. И как-то во всем разобрался, «подытожил»,
как любил говорить покойный критик Е. Понимаете, что то-
гда получилось: Гоша действительно блестяще сыграл Булы-
чева. Но кроме того, и внешний облик его представлял, ес-
ли хотите, некоторый фокус. Его лицо, фигура, движения –
от всего исходила сила, бешеный темперамент и почти жи-
вотная жажда жизни… а в его глазах, каких-то блестящих,
плачущих, что ли, было… нет, не страдание, не боль… а
что-то… Это будоражило, создавало загадку. Кроме того,
Мещерякову исполнилось тогда сорок, он ничего не добил-
ся в жизни, он был почти калекой. Короче, возник тот ред-
кий случай в искусстве, когда у сорокалетнего, очень талант-
ливого актера совершенно не оказалось завистников – все
искренне радовались за него и восторгались его успехами.
Правда, я помню, что, как правило, эти восторги заверша-
лись фразой: «Я особенно рад (рада) за него – ведь ему так
сейчас плохо». В этом звучал некий снисходительный под-
текст: «Если бы не несчастье, я, может быть, и был (была)
куда более строг (строга)» – и намек на то, как хорош гово-
рящий… Но это было все на первом этапе… А через год Го-



 
 
 

ша сыграл в «Скучной истории» в постановке того же Пила-
ра, и все мы поняли: новое чудо – явилось! Фильм завоевал
премию в Лондоне, и Гоша был избран английскими крити-
ками актером года. Начался второй этап. Он «ознаменовал-
ся», как любит писать критик С., моей статьей о нем… Она
неплохо называлась: «Страдание? Нет, сострадание!» По су-
ществу, многим эта статья попросту открыла Мещерякова.
Да и сам он так считал. Он любил эту статью.

Помнится, в то время, встретив критика Б., я назвал Го-
шу «самым обычным великим актером». Я не боюсь сказать,
что, к сожалению, не заметил этого вначале… Ну что ж, мне
это урок, милостивый государь. Как там у Федора Михайло-
вича Достоевского – «Не презирай мовешек». Вообще тема
ожидания чуда в искусстве, как я ее раскрыл в своей книге,
мне кажется очень современной.

Критик Д. был прав. Действительно, после «Скучной ис-
тории» – началось! Эпидемия!

Режиссер В., надумавший в то время ставить на телевиде-
нии «Отелло» («Я мечтал об этом двадцать лет!»), встретил
на улице критика Е.

– А хотите, я вам скажу, кто может у вас сыграть Отелло? –
сказал ему критик Е.

– Знаю, – вздохнул режиссер В. – Я знаю об этом уже де-
сять лет. (Он любил долголетие.)

– Вы слышали, режиссер Пилар будет ставить «Идиота»
на телевидении. Как вы думаете, кто будет играть у него Ро-



 
 
 

гожина? – спросила критик 3-а режиссершу В-у, встретив-
шись с ней в «Пассаже».

– Он, – тотчас ответила В-а.
Так Гоша перестал быть «Гошей» и  стал именоваться

«Он», как и полагается богу.
И восторженная и вечно влюбленная критик П-а подыто-

жила на пляже в Коктебеле:
– Он может все!
Он действительно мог тогда все.
У него оказалось разное лицо. Все возрасты были доступ-

ны этому лицу и все состояния. И речь его, годами разрабо-
танная на радио, была поразительно гибкой. Но главное – во
всем этом разнообразии Гоша был удивительно естествен…

Критик Д.:
Он играл в самой современной манере, так, как научился

во время долгих сидений на репетициях замечательного ре-
жиссера К.: изысканная нервность, безукоризненного вкуса
сухость в сочетании с бьющими наповал двумя-тремя куска-
ми роли, в которых проглядывал его бешеный темперамент,
старательно сокрытый во все остальное время. Но когда ки-
норежиссер Пилар предложил Мещерякову сыграть Рогожи-
на, он решил отважиться сыграть его несколько иначе, как
умел только он. Об этом рассказывал мне сам Виктор Пилар.
Ну что ж, Мещеряков уже мог позволить себе играть так, как
хотел. Он был богом, и вокруг него, как вокруг всякого бога,
уже собралось много нас – жрецов, обязанностью которых



 
 
 

было поддерживать веру в него… «Если Бога нет, то какой
же я штабс-капитан?» – сказано у Федора Михайловича…

Критик Д. опять был прав: Гоша был заранее избавлен от
провала. Но все-таки он очень боялся неудачи – слишком
долго ему не везло в жизни. И поэтому, кроме Рогожина, он
согласился сниматься еще в двух «главнюках» и готовился
их сыграть так, как от него ждали.

Работал он лихорадочно и совсем исхудал, к ужасу Дунян-
чика. Лицо его было теперь переплетено мелкими морщин-
ками и напоминало вблизи печеное яблоко. Но в гриме он
был красив совершенно. Теперь его красота уже никого не
пугала.

Из театра режиссера К. Гоша ушел. У него не было теперь
времени играть маленькие роли, а ничего другого режиссер
К. ему по-прежнему не предлагал. (К. не видел его послед-
них работ. Он считал, что кино развращает актера большими
деньгами и легкой славой, поэтому в кино не ходил принци-
пиально.)

В тот день Гоша пришел в театр получить трудовую книж-
ку и проститься.

Он попрощался со всеми и выслушал безнадежные прось-
бы директора остаться. (Директор понимал, что на прежнем
положении Гоша не останется, а убедить в чем-нибудь ре-
жиссера К. мог только сам режиссер К.) Наконец Гоша поки-
нул кабинет директора и, опираясь на палку, пошел по фойе
к выходу.



 
 
 

Из буфета навстречу ему шел сам режиссер К.
Это был подарок! Мещеряков ждал этой встречи. Все по-

следнее время – ждал. Он даже приготовил фразу для нее!
Он остановился и, опираясь на палку, стал ждать. К. мед-

ленно шел по фойе, ему не хотелось встречаться с Гошей, но
это было неизбежно.

Мещеряков не видел К. около года и сейчас в солнечном
свете вдруг заметил, как тот постарел.

Они поздоровались.
Режиссер К. остановился и спросил отсутствующим голо-

сом:
– Как себя чувствуете?
– Спасибо, сейчас хорошо.
– Желаю вам всяческих успехов. Жаль, что вы от нас ухо-

дите… – произнес К. все тем же отсутствующим голосом,
напряженно думая о своем. И пошел дальше по фойе.

И тогда Мещеряков сказал ему вослед:
– А вы были правы – искусство требует жертв.
Это была приготовленная фраза.
К. остановился, помолчал несколько секунд, видимо, пы-

таясь собраться с мыслями, которые были, как всегда, весь-
ма далеко. И медленно повторил, будто вдумываясь:

– Искусство… требует… жертв? – И вдруг добавил жест-
ко, как выстрелил:  – Нет. Времени оно требует… долгого
времени…

И прошел мимо. Режиссер К. спешил тогда в макетную.



 
 
 

Войдя, он задернул шторы, уселся в кресло и зажег макет
декораций новой постановки. И более уже не вспоминал о
Мещерякове.

Новая постановка режиссера К. называлась «Прикован-
ный Прометей» Эсхила.

Лето в тот год было очень жаркое, но Мещеряков не отды-
хал. Он спешил отсняться в двух «главнюках», чтобы осво-
бодить время для Рогожина.

Дунянчик наконец родила ему дочку (ее тоже назвали Ду-
нянчик), и Мещеряков в мае снял для них дачу под Моск-
вой. На субботу и воскресенье он всегда приезжал туда, но в
последний месяц заехал только дважды.

Мещеряков влюбился.
Она работала на киностудии художницей по костюмам.
Ей было двадцать три года, она была хороша, по-совре-

менному хороша, то есть тонка, длинна, с узкими бедрами
и копной пепельных волос. Сначала она была польщена уха-
живанием «великого» (как все серьезно-шутливо называли
на студии Мещерякова).

Она жила в однокомнатной кооперативной квартире в Го-
льянове. Ее дом был последней новостройкой, балкон выхо-
дил прямо в лес, и было очень удобно загорать прямо на этом
балконе.

Она ошеломила Мещерякова сменой настроений.
Сначала без умолку острила о своем балконе, потом объ-

ясняла, как соскучилась по людям, которые ни на что не жа-



 
 
 

луются, и при этом хохотала, а потом вдруг впала в состояние
нервной грусти – и у нее даже показались на глазах слезы.

Она ушла на балкон, Мещеряков – за ней. Она снова на-
чала объяснять ему все преимущества балкона, и он ее мол-
ча поцеловал. И удивился, как ему стало хорошо.

Весь следующий день он был счастлив и все время вспо-
минал, как она наклонила голову, как падали вниз ее волосы
и как сказала ему утром: «Ну, прощай, малыш». Называли
его по-разному, но «малышом» – никогда.

На следующий день после съемки он дожидался ее у про-
ходной. Она увидела его, взглянула почти изумленно и ска-
зала:

– Разве я с вами условилась?
– Я просто подумал, девочка моя…
– А вам не кажется, что вы назойливы, сэр?
Самое удивительное, Мещеряков проглотил эту фразу и

засмеялся.
– Я рада, что так получилось, – сказала она. – Но давайте

наперед: мы будем с вами встречаться, когда я этого захочу.
– Мы можем вообще не встречаться…
– А мне как-то все равно, – ответила она, и на лице ее

появилась уже знакомая нервная грусть.
И началась страшная жизнь. Она была первой женщиной,

которую он любил и которая совсем его не любила. Он запу-
тывался все больше и больше.

Ему все время казалось: вот сейчас он ее завоюет, вот сей-



 
 
 

час станет она наконец покорной, сладостно-покорной, как
были все до нее, вот сейчас, сейчас…

Но проходили дни, и он не заметил, как она уже стала при
всех издеваться над ним… А он терпел все за редкие встре-
чи.

Она уже прямо объясняла ему, что совсем его не любит,
что он попросту стар для нее, что это был эпизод, и он ис-
черпан. Но ему все казалось уловками. Он хотел верить, что
она оскорбляет его нарочно, от обиды за то, что он живет
с ней, но не уходит от жены. Он объяснял ей, что не может
уйти из семьи сейчас, когда Дунянчик только что родила. А
она смеялась и говорила, чтобы он и не думал уходить, так
как ей это совершенно ни к чему. Но он и эти ее слова объ-
яснял обидой.

«Последняя любовь – от черта» – кажется, так говорят…
У него выдался перерыв в съемках на неделю, но она по-

прежнему не встречалась с ним: объясняла, что живет у ма-
тери, которая заболела. Тогда он сам приехал к ней ночью
– и она, конечно, была дома. Он вошел в квартиру, увидел
разобранную кровать, мужскую рубашку на стуле…

– Уже ушел, – сказала она и засмеялась.
Он ударил ее, она ответила. Они молча дрались, как муж-

чина с мужчиной. Он выволок ее на «удобный балкон, выхо-
дивший в лес» и, потеряв рассудок, в бешенстве перегнул ее
через решетку. Только тогда она вскрикнула, и он отпустил
ее. Она заплакала.



 
 
 

Он сел на пол балкона. В эти мгновения он невероятно ее
любил, и ему казалось, что она тоже умирает от раскаяния.
Но она плюнула ему в лицо и сказала сквозь слезы, что нена-
видит его, что он старик и урод, что он ей опротивел, что она
проклинает тот день, когда она с ним связалась…

Она выкрикнула все это хриплым от страха шепотом и
рванулась с балкона в комнату. Входная дверь захлопнулась
– она убежала.

Мещеряков некоторое время сидел на бетонном полу –
что-то сильно болело у него в руке, а потом в груди. Когда
отошло, он поднялся и пошел прочь из пустой квартиры.

Он поймал такси и поехал на дачу. Там прошел в свою
комнату, заперся и в первый раз после катастрофы напился.
Потом, ночью, вошел к Дунянчику, дотронулся до ее лица
в темноте – хотел проверить, плачет ли она… Она плакала.
Он сказал:

– Все. Клятву даю – все.
Он попытался обнять ее, но она оттолкнула его, и он упал:

он плохо ходил без палки. Она тут же бросилась его подни-
мать, а он повторял все время:

– Вот увидишь… Все…
Когда Мещеряков проснулся, стояло чудесное утро. За

завтраком Дунянчик дала ему телеграмму из Ленинграда
(телеграмма пришла вчера вечером, когда он был в Москве).

«Просим прибыть шестнадцатого десять утра пробу Рого-
жина тчк Пилар». Шестнадцатое было завтра.



 
 
 

Он сказал, что позвонит в Ленинград и постарается пере-
нести пробу, но Дунянчик промолчала: она боялась, чтобы
он оставался сейчас в Москве.

Он пошел на станцию звонить в Ленинград. Она прово-
дила его до калитки с маленькой на руках. У калитки они
простились на тот случай, если ему придется все-таки уехать
в Ленинград. Он поцеловал ее и вдруг сказал:

– Вспомнил!

Собою маленька, лицом беленька,
Брови собольи, а очи сокольи,
Глаза с поволокой, а рот с позевотой,
А сзади коса – девичья краса.

И засмеялся. Потом еще раз поцеловал ее и дочку и ска-
зал:

– Тебя люблю.
И пошел, тяжело опираясь на палку. А она, как всегда,

заплакала – никак не могла привыкнуть к его походке.
Он добрел до почты и позвонил в Ленинград.
Телефонистка его узнала и, хихикая, сразу соединила.
Пилар сказал Мещерякову то, что говорят в подобных

случаях все кинорежиссеры: что съемка уже назначена и по-
этому мир обрушится, а его, Пилара, съест живьем директор
студии, если Мещеряков не прибудет шестнадцатого.

Гоша отлично знал, что в кино все – срочно, и тем не ме-
нее все удивительно легко переносится и, как оказывается



 
 
 

потом, даже с пользой для дела. Он все это знал, но ответил
Пилару, что приедет к утру в Ленинград. Ему хотелось ра-
ботать и тяжко было оставаться в этом городе: ему опять на-
чинало казаться, что она раскаивается и ждет его.

И он пошел на электричку.
Он шел по тропинке через березовую рощу и думал о ро-

ли. Думать о роли было удобно, потому что тогда он думал и
о ней. Он решил выбрать для пробы эпизод «После убийства
Настасьи Филипповны», когда Рогожин показывает ее тело
князю Мышкину.

Мещеряков знал, как убил Настасью Филипповну Рого-
жин – это он теперь точно знал…

Так он прошел метров двести и остановился – он сильно
устал, был совсем мокрый, и остро болело в груди. Отдохнув,
он пошел дальше.

Когда он вышел из рощи, электричка подходила к стан-
ции. Он решил успеть на нее. И побежал, низко приседая и
радуясь, как весело он торопится – совсем как в детстве.

Электричка уже остановилась, когда, схватившись за пе-
рила, он начал скакать вверх по ступенькам платформы.

Его обгоняли.
Впереди бежала девушка, волоча за собой мешок. Из

мешка сыпались огурцы, стуча по доскам, и он, чтобы не
споткнуться, все время глядел себе под ноги.

Раздался гудок электрички.
Два матросика держали плечами двери вагона – не давали



 
 
 

захлопнуться. Девушка с мешком уже вскочила в вагон, и
он увидел ноги девушки, мучительно стройные, загорелые,
совсем ее ноги.

–  Давай, отец!  – кричали матросики, все придерживая
плечами двери.

Мещеряков был молодцом – он почти успел на электрич-
ку. Он уже был на верхней ступеньке, но вдруг остановил-
ся, постоял и упал спиной назад – вниз, по ступенькам плат-
формы.

В пять часов вечера того же дня июльское солнце висело
за высокими окнами театра, и тяжелые портьеры были опу-
щены. Только в дальнем конце фойе, у входа в буфет, зана-
веси были отдернуты, и солнце лилось потоками на пол, на
стены – горели стекла актерских фотографий и сверкал пар-
кет.

В затененной части пустынного фойе (в театре был выход-
ной) сидели двое: режиссер К. и молодой критик Ф. (После
размолвки между режиссером К. и критиком Д. по причине
восторженных отзывов о Мещерякове критик Ф. занял ме-
сто главного почитателя режиссера К.)

Критик Ф. только что посмотрел макет декорации «Про-
метея», после чего сделал несколько кругов по фойе и усел-
ся молча рядом с режиссером (это круговращение означало:
макет прекрасен и слов нет).

Макет «Прометея» был действительно прекрасен.
– Я уже представляю себе фигуру Осьмеркина в этих де-



 
 
 

корациях, – сказал наконец Ф.
Режиссер К. чуть улыбнулся:
– Осьмеркин – это Прометей из НИИ. Нужен совсем дру-

гой актер, молодой, максимум двадцать два года, и красавец
обязательно, ведь Прометей – из племени богов. И здоровен-
ный красавец, потому что украсть огонь – это тяжело. Для
этого нужна сила! Итак, молодой, атлет, совершенное тело…
И эта роскошная плоть, созданная для радости, для любов-
ных утех, – взамен уготовленного ему рая – выбирает скалу!

Молодой критик Ф. слушал, затаив дыхание. К. продол-
жал:

–  Недавно я слушал пластинку Остужева, его моно-
лог Отелло. Когда-то мне казалось, друг мой, что все это
несколько… ну, скажем, наивно. А сейчас – изумился. Гран-
диозная личность! В нем – двадцать планов! А в Осьмерки-
не – два, Осьмеркин – обычен. Он общий, он везде… Вчера
я перелистывал фотографии греческих скульптур, – говорил
К., уже перепрыгивая на новый предмет. – Один мрамор по-
разил: хохочущий юный Марс, сделанный в Коринфе… Но-
чью он даже мне приснился…

Режиссер К. не позировал. Он действительно видел это
лицо во сне и даже придумал ему название: «Смеющийся
Прометей». Он похитил огонь и смеется от восторга, от сво-
ей силы! Он готов на любые муки в борьбе с богами, но он
еще не знает, что боги ему придумали самую страшную –
неподвижность. И не боль ему будет страшна, и не коршун,



 
 
 

клюющий печень, а это бездействие – вечное бездействие,
ужасное для всякой силы…

И в упоении от грядущей работы режиссер К. зашагал по
пустому фойе, туда, в дальний угол, к буфету, где горел луч
солнца. Он прошел сквозь строй вечно молодых лиц своих
актеров на фото, бормоча под нос стихи Эсхила и слыша за
спиной восторженные вздохи юного критика.

Он дошел почти до входа в буфет, утонул в столбе солнца
– и замер.

Со стены, сверкая стеклом, смотрело на него лицо моло-
дого Мещерякова.

Да, это был он – «Смеющийся Прометей».



 
 
 

 
Еще раз про любовь

 
Он вышел из сутолоки вокзала и увидел пустынный пре-

красный город. Было утро.
(А можно начать так, если пропустить поезд, пробужде-

ние под мерзкую музыку-побудку вагонного репродуктора,
очередь в туалет, надвигающийся за окном город с нищими
домами-коробками и унылой грязью… и лицо в заплеванном
зеркале в туалете – помятое, уже старое лицо… Начать так:
«Жил-был я». И уже потом: «Он вышел из сутолоки вокзала
и увидел пустынный прекрасный город».)

Было утро. Было раннее утро.
Он занял очередь на такси и, радуясь, как ловко, расто-

ропно он все сегодня делает, отправился звонить на студию.
И сразу дозвонился.

– Диспетчер Андреева, – ответил голос.
– Я… я писатель…
– Кто вы? Говорите, пожалуйста, громче!
Он, как обычно, бестолково объяснил, что он – автор сце-

нария, приехал на картину «Варенька» и  что ему должна
быть забронирована гостиница.

–  Секундочку…  – сказала женщина.  – Пока, к сожале-
нию, ничего. Но этим занимается Бродецкий. Позвоните че-
рез час.

Он огорчился. Он загадал, что сегодня у него все будет



 
 
 

ладно с самого начала. В последнее время от частых неудач
он стал суеверен. Он позвонил Режиссеру домой.

– Алло! С приездом, парень! С гостиницей в порядке?
Он сразу понял, что Режиссер все знает, но ответил.
– Вот гады, – радостно сказал Режиссер. – Но вообще-то

они не виноваты. Это сейчас на всех картинах такое положе-
ние с гостиницами. Конгресс какой-то.

– Я понял. Я – без гостиницы, но не потому, что не ува-
жают твою картину.

– Парень, ты с какого года, ты с какого парохода? – засме-
ялся Режиссер. Эта дикая фраза означала у него почему-то
шутку.

Договорились встретиться через час. Он позавтракал и
через час был на студии. В вестибюле его встречал юный
брюнет с радостно-развратным лицом. Это был Второй ре-
жиссер Сережа.

– Конечно, нету?
– Но ждем его с минуты на минуту, – весело ответил Се-

режа.
Все было как всегда. Режиссер не спешил, да и зачем спе-

шить? Все в порядке – автор приехал, куда теперь торопить-
ся? Он не осуждал Режиссера – снимать картину трудно, и
надо экономить силы. Сейчас Режиссер завтракал и эконо-
мил силы.

– Гостиницу ищут, – счастливо сказал Сережа.
– И скоро найдут?



 
 
 

– Скоро, – веселился Сережа. – Сам Бродецкий занима-
ется.

И подмигнул. Самые обычные фразы он умудрялся про-
износить неприлично.

В вестибюль вошел еще один юный брюнет, постарше, но
все с тем же хамовато-развратным лицом:

– Похудел, помолодел, зазнался!
Он с изумлением понял, что Сережин двойник обращался

к нему. Откуда-то он знал этого типа… А может быть, и не
знал. Может быть, просто видел в каком-то фильме. А может
быть, и не видел. Может быть, даже тип его не знал… Здесь
это было несущественно. Здесь была киностудия.

– Ну, как ты? – живо поинтересовался двойник.
– Я? Ничего.
– А вообще?
– Тоже ничего.
– Ну вот и хорошо.
И Сережин двойник сложил руки загончиком, поймал его

голову, и они радостно расцеловались.
–  Анекдот хочешь? Летят два кирпича с крыши. Один

другому и говорит: «Что-то погода сегодня плохая». А дру-
гой кирпич отвечает: «Это ничего. Лишь бы человек попался
хороший». Смешно… Говорят, ты что-то хорошее написал?
Я не читал, но все хвалят.

– Спасибо.
– «Спасибо» в ж… не засунешь. Ты для меня когда напи-



 
 
 

сать думаешь? Мне нравится, как ты пишешь. Ты пишешь с
х…м. Напиши про тренера. Ты видел этот японский фильм?

– Видел, видел.
Он боялся, что брюнет начнет пересказывать японский

фильм.
– Ну где же ты? Мы все тебя ждем, а ты тут ля-ля…
В вестибюль вошел Режиссер.
– Хорошо выглядишь, парень. – Режиссер выставил руки

знакомым загончиком, поймал его голову, и они радостно
расцеловались.

И тотчас перед Режиссером возник Сережа-первый.
– Сережа – мировой парень, – сказал Режиссер. – Но у

него маленькое хобби: ленив, болтлив и обожает удоволь-
ствия. Чувственен до озверения. Он у нас здесь – сектор
сладкой жизни. – И добавил заботливо: – Что с его гостини-
цей, Сережа?

– Скоро будет. Бродецкий занимается…
Потом они мчались по бесконечному кругу-коридору…

На этом чертовом круге все бежали, не забывая общаться на
бегу. И Режиссер тоже общался:

– Здравствуйте! Автор приехал. Вытащил в кои-то веки.
Смотри, как выглядит, – красавец! Ну еще бы, проживает
сейчас на юге в городе-курорте, бары у них там, солнце утом-
ленное, а мы с вами в таком климате живем – того и гляди
снег пойдет… Главное сейчас нам с тобой переделать начало
и конец. Здесь ты больше всего врешь. Ха-ха, отец, не оби-



 
 
 

жайся… Здравствуйте! Это автор – вытащил в кои-то веки.
Знакомьтесь. На юге проживает… Значит, о начале карти-
ны… Здравствуйте! А это – автор! Вытащил, живет на юге.
Как Чехов, в ласковом солнце живет – вишь, какой круглень-
кий, загорелый, а мы тут с вами на ладан дышим… Значит,
о начале картины. Они у тебя знакомятся на эк… экс… на
экска… латоре… Слово дурацкое. Но вообще-то красиво:
ночь, поднимается абсолютно пустой эк… скалатор… и на
нем двое. Только двое. И вот уже он познакомился с ней…

Он познакомился с ней, когда учился в университете. Она
шла впереди него в густой толпе к эскалатору.

Он сразу удивился, как прекрасно она шла, будто танцуя.
Он обогнал ее, оглянулся и обрадовался прелести ее лица.
Он заговорил. Когда он заговаривал с незнакомыми девуш-
ками, они или торопливо хихикали, или отвечали независи-
мо-грубо. Но при том и те, и другие заботились о произве-
денном впечатлении. А она не заботилась. И сразу поразила
его этим. Он рассказал ей тогда какую-то историю, прекрас-
ную историю, которую он где-то прочитал. Он тогда много
читал. А она посмотрела на него круглыми зелеными глаза-
ми и сказала:

– А я этого и не знала…
Ему было с ней легко. Сразу легко. Он проводил ее домой,

и она сама его спросила:
– Когда мы встретимся?
(– Я тебя пожалела тогда в метро, ты очень смешно вы-



 
 
 

пячивал грудь, когда подошел ко мне. И я сразу все про те-
бя поняла… Мне стало тебя жалко, потому что ты был со-
всем один… один-один! А вот потом, когда ты меня прово-
дил, уже не жалко… Потому что я подумала – ты и есть «ку-
мир»… – Она засмеялась. – Понимаешь, у девушки стран-
ная привычка кому-то поклоняться. И как раз перед тобою
закончилась неудачная любовь. Как положено дуре, снача-
ла девушка жить не захотела. Ну а потом… воспрянула ду-
хом, все косточки свои в порядок привела и дала себе слово
со всеми «кумирчиками» завязать… Ха-ха-ха… Независи-
мость и мужественность на повестке дня у девушки! И вот
некстати появился ты.)

Но это все она говорила ему потом. И смеялась каким-то
глупеньким смешком.

– Особенно мне не нравится ее первая фраза на экска…
латоре. Понимаешь, это первая ее фраза! И она должна быть
на сливочном масле!

Как все просто! Не будь того эскалатора, и не было бы
перед ним Режиссера, Сережи, этого безумного коридора и
всей его нынешней жизни.

Они дошли до двери, над которой висела табличка с на-
званием картины – «Варенька». В комнате их встретил все
тот же Сережа, оживленно беседовавший с молодой краса-
вицей.

– Ты посмотри, – сказал Режиссер, – куда ни приду – всю-
ду он! Только не в павильоне! Только не на работе!



 
 
 

Сережа весело хохотал.
– А это наша единственная, наша распрекрасная…
Девица покраснела.
– Когда я прочел сценарий, сразу сказал себе: ну, кто смо-

жет ее сыграть? Только она… А это – автор. На юге живет,
купается, пока мы с вами над его сценарием уродуемся.

Вошла Женщина с никаким лицом.
– Ведите ее в павильон, через пятнадцать минут начнем.
– Платье для «Длинного дня»? – спросила женщина.
– Утверждаем.
И Актрису увели.
– Платье, конечно, хреновое, – сказал Режиссер Сереже, –

но лучше все равно не сделают. А ты все время болтаешь,
болтаешь… Ну чего ты с ней болтаешь, все равно тебе она
не даст. Лишь бы не работать!

Сережа заливался смехом.
– Для его жены я – жуткий тиран. Сережа говорит жене,

что я его все время вызываю на ночные съемки.
Сережа умирал от смеха.
– Сережа, ты, по-моему, надолго здесь расположился, а

зря: мы ведь с автором работать пришли. Ра-бо-тать! Я по-
нимаю, ты забыл, что есть такое понятие…

Сережа все умирал от смеха.
– Так что, Сережа, сыграй в человека-невидимку – кино

про него смотрел? Про книжку я тебя не спрашиваю – пони-
маю, здесь не читают книжек. Это – киностудия.



 
 
 

И Сережа исчез за дверью.
– Если три процента задуманного они выполняют – счи-

тай, ты счастливчик… Значит, о начале картины…
Режиссер походил из угла в угол, что означало раздумье.

Он остановился у окна и зябко потер руки над батареей, как
над костром, – это означало отчаяние.

– Жить не хочется и просыпаться ни к чему.
– Почему так?
– Остроумный вопрос. Ты там на солнечном пляже, а я

тут уродуюсь по две смены, пытаюсь воспроизвести то, что
ты написал. Может быть, в повести это все как-то выглядело,
но когда мы начали снимать…

Это был ораторский прием. Каждый раз, когда Режиссер
хотел что-то переделать в его сценарии, он начинал с такой
трагической ноты. Это называлось «подавить противника».

– Редактора найти не могу. Соловейчик прочел твой сце-
нарий и сказал: «Это ниже разговора». А Соловейчик – пе-
тербургский интеллигент в десятом поколении… Ну, хрен с
ним, с Соловейчиком. На сколько приехал? На сутки, конеч-
но?

Вообще он приехал на два дня. Режиссер об этом знал,
более того, они так и договаривались. Но ему вдруг стало
отчего-то неудобно, и он промолчал.

– Значит, на сутки приехал? Задержись. Работа нам пред-
стоит с тобой большая. Речь идет о судьбе картины. В таком
виде сценарий снимать нельзя. Нечестно. – Режиссер вдруг



 
 
 

закричал: – Работа предстоит огромная! – И добавил неж-
но: – Что ты молчишь?

Он знал, что вся огромная работа сведется к тому, что Ре-
жиссер приведет его домой и, пылая от нетерпения, прочтет
кусок текста, который сочинил сам, уже прочитал своей же-
не, и они с ней всласть насладились этим творением. Люди
обожают заниматься не своим делом: комики пытаются быть
трагиками, поэты – драматургами, драматурги – прозаика-
ми, актрисы – играть мужские роли… Что ж тут особенного
– Режиссер хотел писать.

– Что ты молчишь?
И еще он знал конец: устав от выматывающих споров, от

заискивающих режиссерских глаз, от торопливых пришепе-
тываний его жены («Умоляю, верьте ему! Он талантлив! Мне
неудобно об этом говорить, я жена, но он безумно талант-
лив!»), он, подправив самые ужасные фразы, согласится со
всем, только бы уехать из этого сумасшедшего дома назад –
к морю и солнцу… И Режиссер будет провожать его на по-
езд, они зайдут в ресторан и после на прощанье будут объ-
ясняться у поезда в творческой любви.

– Что я предлагаю… – В руках Режиссера появилась па-
почка. – Ну, сначала о мелочах. Мне очень понравилась та-
кая фраза… я ее услышал в троллейбусе… ты ведь редко
ездишь в общественном транспорте… значит, фраза: «Хоть
плохонький, да свой». И еще: «Сижу одна и кукую»… И еще
третья фраза… Вот черт, склероз… забыл! Но это все мело-



 
 
 

чи. Теперь главное: я не требую авторских, но то, что я при-
думал для финала… Когда я прочитал Вале… Ей плевать,
что я муж, я слышу от нее иногда такие вещи…

– Я понял.
– Короче, мне неловко говорить, но словечко «гениально»

мелькало. – Режиссер засмеялся. – Итак, читаю новый финал
нашей картины. Повторяю, авторских не требую.

И Режиссер замолчал.
– Ну и что же ты не читаешь?
В ход опять пошла батарея – Режиссер зябко потер руки

над воображаемым костром.
– Короче: я все время думал, почему у тебя она погибла?
В комнату заглянул Сережа.
– Мы работаем! – бешено заорал Режиссер. Сережа исчез.
–  Понимаешь, смерть…  – Это уже было доверительное

шептанье. – Я пытался даже переставить эпизоды; всунуть ее
гибель в начало, перед первой сценой на экс-ка… экс-ка-ла-
торе, проклятое слово… Я все делал. И тут я пришел к вы-
воду… сейчас ты меня убьешь… – И Режиссер прокричал: –
Она не погибла! Только сразу не отрицай!

Он молчал. И Режиссер, все еще не решаясь на него по-
смотреть, заговорил скороговоркой:

– Она осталась жива. Финал другой. Мне рассказывали
недавно эпизод… фамилии не называем… она изменила
ему, а он ее любил, любил по-страшному… – У Режиссера
в глазах были слезы, он легко возбуждался. – И когда он все



 
 
 

узнал, ворвался к ней домой и ударил ее. И при этом любил!
Смертельно! И вот во время драки у нее задирается юбка…
И когда он видит… В этом правда! Жестокая правда! Ста-
рик, какой эпизод! Они катаются по полу и… Апотом лупят
друг друга… И опять… Дерутся и е…ся! Бац! Бац!.. Какой
эпизод! Вот что такое – на сливочном масле!.. Я предлагаю
финал – помнишь, они у тебя ссорятся перед финалом? И
вот в результате бешеной ссоры они…

– Трахаются.
– О, если бы! Да кто же это нам разрешит?! Но намек!

Священная неясность! Два тела… точнее, тени, силуэты, и
они не в постели, а в небе, они летят, как у Шагала, над дома-
ми, над миром! И только обнаженные руки, женская и муж-
ская, тянутся друг к другу – но тщетно… В этом смысл того,
что ты написал! А твоя катастрофа в финале – это по-дет-
ски банально! – Режиссер развивал наступление. – И когда
старый маразматик Соловейчик после читки задал вопрос:
«Почему она погибла?» – я не мог ему ответить!

Почему она погибла…
Пока я не пойму надсмысл сей смерти – это всего лишь

сентиментально! Карамзин! А мне дай сливочное масло!
Миры! Пока я не пойму, я не могу снимать! Что ты мол-
чишь?

Почему она погибла? И когда она погибла?
А тогда было только начало. Были просто солнечные дни,

и ему нравилось, как она идет своей танцующей походкой, и



 
 
 

как все оборачиваются ей вслед, и как она по-птичьи поры-
виста, и как радостно красива.

Я не опоздала?
Она никогда не опаздывала. В крайнем случае добиралась

на микроавтобусах, на грузовичках, даже на поливальных
машинах! Если в назначенный час у метро останавливалась
какая-нибудь нелепая машина – это была она.

Можешь меня чмокнуть в щечку. Нет-нет, чемоданчик не
трогай. Я сама. Я потом как-нибудь нарочно устану для жен-
ственности и попрошу тебя понести… Что ты улыбаешься?

Я не улыбаюсь.
Нет, ты улыбаешься. У меня смешной вид, да? Просто у

девушки в руках – два места: сумочка и пальтишко. Как я
вышагиваю с тобой важно, ха-ха-ха! Нет-нет, чемоданчик не
трогай!

Она боялась любой его помощи.
Это не нужно девушке. Чтобы не мягчать. А то не заме-

тишь и опять влопаешься в привязанность. А потом отвы-
кать трудно. Лучше подбадривать себя разными глупыми,
грубыми словечками – опять же, чтобы не мягчать. А то хо-
рошо мне – я плачу, плохо – реву, слезы у меня близко рас-
положены, думаю я себе.

«Думаю я себе» – одно из выражений, которыми она себя
«подбадривала». Другое – «ужасно».

По дороге ее посещали самые внезапные мысли, и тогда
она вдруг вцеплялась в его руку и произносила, расширив



 
 
 

зеленые глаза:
– Ужасно!
Но добиться от нее, что именно «ужасно», было невоз-

можно. Она шла и молча шевелила губами – это она так бе-
седовала сама с собой. А через несколько дней вдруг гово-
рила:

– Знаешь, мне приснилось в ту ночь, что тебе стало пло-
хо-плохо и ты остался совсем один, какой-то разорившийся,
никому не нужный, «изгой», как говорит бабушка Вера Ни-
колаевна. И я тебя так жалею, ну до слез, а помочь почему-то
не могу, не пускают меня к тебе… Представляешь, мы с то-
бой шли тогда – и я все это вдруг так отчетливо увидела!

Но все это она говорила ему потом…
В комнату весело ввалились все те же: Женщина с ника-

ким лицом и радостный Сережа.
– Время, Федор Федорович!
Режиссер принял величественный и таинственный вид –

такими иногда бывают женщины перед родами.
– Пора в павильон! Со мной пойдешь или здесь над фи-

налом подумаешь?
– Над финалом я думать не буду. Финал будет прежний.
– Парень, так не пойдет. Я прошу тебя о минимуме – дру-

гие режиссеры вообще ничего не просят. Они просто не раз-
говаривают с авторами, они их переделывают.  – Режиссер
распалял себя. – А я прошу! Я объясняю, почему меня жмет!
А ты…



 
 
 

Когда напечатали его повесть, некая критическая дама,
существо некрасивое и оттого, естественно, умное и злое,
сказала, яростно улыбаясь:

– Милая повесть. Можно, конечно, писать и получше, но
сейчас это необязательно. Восхитительна главная героиня –
святая. Это своего рода новаторство. Последние удачные жи-
тия святых были написаны в пятнадцатом веке.

Он горячился и, стараясь оскорбить даму, заявил, что его
повесть нелегко читать женщинам, столь разительно похо-
жим на каракатиц. Он хотел ее обидеть… Зачем? Она была
не виновата. Она никогда не любила. И ее не любили. Нико-
гда. И оттого она была так яростно деловита и с такой стра-
стью занималась уймой важных и серьезных вещей, которые
в конечном счете оказываются такими неважными и несе-
рьезными…

А она – любила. И поэтому повесть имела успех. Ему по-
везло с ней. Ему попалась прекрасная она. Это самое важ-
ное, если ты стараешься писать правду. А он тогда старался.

– Если хочешь знать правду – надо переписать полсцена-
рия! – прокричал Режиссер, уже стоя в дверях. Чтобы весь
коридор слышал, как он управляется с автором. И как он
несчастен. – Скажи что-нибудь! Роди!

– Пошел к черту.
– Пошел сам! Я не буду снимать! Снимай сам это дерьмо!

Говенный святочный рассказ! И справедливо об этом писа-
ли!



 
 
 

– Зачем ты тогда взялся снимать?
– Потому что нечего было снимать! Понимаешь: не-че-го!

А хочется! А нечего! А надо! Ам-ам делать надо!
– Федор Федорович, в павильоне-то заждались, – нежно

сказал Сережа. Он любил скандалы.
– Я прошу тебя, парень, – сказал Режиссер покорно и ти-

хо, – постарайся меня понять. И не надо со мной ругаться!
А то тебе что – отряхнулся и пошел, а мне снимать! Посиди,
подумай. И приходи.

– Мы в седьмом павильоне, – сказал Сережа. И все они
пропали за дверью.

Эту историю он считал святой для себя. Он обещал себе
не разрешать никому прикасаться к ней. И когда зазвони-
ли телефоны с киностудий (это было ему приятно, этого он
ожидал), он с достоинством отказывался. Чем больше он от-
казывался, тем больше разжигались страсти – таков был за-
кон. Прошло несколько лет, или несколько месяцев, как ему
показалось (нет, по календарю все-таки несколько лет), и он
забыл свое обещание и согласился. К тому времени он мно-
гое забыл из своих обещаний.

Дверь отворилась, и вошел Сережа. А может, и не Сережа.
Может, двойник или тройник.

– Ну, как вы? – спросил лже-Сережа.
– Ничего.
– Ну, а вообще?
– Тоже ничего.



 
 
 

– Вот и хорошо… Сам просит привести вас в павильон.
Пойдем с заднего хода. – И засмеялся.

И он понял, что это все-таки был Сережа.
В год, когда они встретились, она окончила среднюю шко-

лу и не попала в институт. Она куда-то устроилась на работу
(ему так и не сказала – куда). Потом он узнал, что она зани-
мается велосипедом, побила какой-то рекорд, ее включили в
команду и все время возили на сборы и на соревнования…
Но тогда она ему ничего не говорила об этом. Она почему-то
стеснялась велосипеда. Он видел только, что она все время
куда-то торопится, улетает, прилетает и снова улетает. Так
они встречались, торопились, и рядом всегда было расстава-
ние.

В павильоне Сережа оставил его у дверей и ринулся
вглубь. Огни были погашены. Режиссер сидел у камеры и
страдал.

– Привел, – сказал Сережа. Режиссер даже не обернулся.
– Сережа, где текст? Где этот замечательный текст? Най-

ди-ка эпизод «Длинный день».
Сережа протянул ему нечто грязное, исчерканное, и Ре-

жиссер углубился в чтение, даже забормотал текст себе под
нос.

В том самом их длинном году был их самый длинный
день. День, когда они были счастливы. Дай Бог один такой
день в целой жизни. У него был этот день, так что ему уже
ничего не страшно… Или – все страшно после такого дня.



 
 
 

– Я не опоздала?
В тот день она подъехала на грузовике.
– Я с аэродрома. Грузовичок подвернулся.
– Почему ты никогда не смотришь мне в глаза? Ты что,

стесняешься меня? До сих пор не привыкла ко мне?
– Я, да?
– Нет, я.
– Ха-ха-ха!
– Ты знаешь, у меня завтра весь день свободный.
– Весь, да?
– А ты, конечно, занята?
– Ой, не тяни так противно слова. Занята, не занята… все

в порядке.
– Нет, ну если ты…
– Все! Все! Свободна, и хватит! Представляю, как ты уста-

ешь от моей глупости.
– Девушка сегодня очень красивая, думаю я себе.
– Ха-ха, издеваешься, ну все, буду молчать.
Режиссер (все так же, не оборачиваясь) начал читать

вслух сценарий:
– «Я, да?.. Нет, я. Ха-ха-ха!.. Весь, да?.. Думаю я себе…»

Боже мой, идиотизм! Идиотизм!.. Что у нас потом?
– Эпизод «Ресторан»! – веселился Сережа.
– Знаешь, я сегодня решила удивить красотой любимого

мужчину – сама завилась и, чтобы не испортить прическу,
просидела в кресле всю ночь. Ха-ха! Я когда в хореографи-



 
 
 

ческий ходила, у меня был точно такой же случай… Слушай,
а я ведь хорошо танцую! Сходим в ресторан какой-нибудь?
Я хочу с тобой в ресторан.

– Актрису на площадку! – крикнул Режиссер.
– Актрису на площадку! – заорал Сережа.
– Репетиция со светом!
– Ставьте свет! – буйствовал Сережа.
– Столик не поменяли?! А я просил: поменяйте этот сто-

лик для ресторана! Поменяйте этот столик, похожий на гроб!
Но здесь бессмысленно просить!

Они пошли тогда в «Прагу». Все было удачно – они вы-
стояли очередь, заняли столик на двоих. Танцевала она бо-
жественно, и все ее приглашали, а она отказывалась.

– Давайте массовку! Танцующие пары! Массовка! – кри-
чал Сережа.

– Не надо! Не надо массовки! Надо столик для ресторана
сначала поменять! Если в следующий раз…

– Будет столик, – светло сказал Сережа.
– …я повешу тебя тогда за твою верткую задницу! На пло-

щадке появились несколько молодых людей крайне печаль-
ного вида. Женщина с никаким лицом дала знак, и «танцу-
ющие пары» начали свой танец.

– Не надо сейчас танцев! Я должен сначала решить, что
нам снимать! Говенный сценарий! Говенный столик! Жизнь
не удалась!

Печальные молодые люди танцевали.



 
 
 

Он хотел ее поцеловать, когда они танцевали, но она от-
вернулась.

– Я поняла, что ты делаешь это оттого, что я нравлюсь
другим…

Она все всегда понимала. Они много танцевали в тот ве-
чер, а потом перед закрытием она исчезла на десять минут,
заявив, что пошла причесываться, и вернулась, сияя круглы-
ми глазами.

– Все. Идем домой.
В кулаке у нее был скомканный счет.
– Это я для независимости, чтобы легче было потом от

тебя уйти…
Потом они пришли, и наступила ночь.
– Уберите пары! Пары уберите!
– Ребята, стоп! – орал Сережа.
На площадку уже вывели Актрису – очередная Женщина

с никаким лицом вела ее за руку… Люди здесь опасно дво-
ились.

– Мы начнем снимать наконец? Я уже три часа на сту-
дии, – сказала Актриса.

– Если вы спешите – вам надо сниматься не у меня! Я
не спешу! Эпизод «Ночь»! Пересъемка эпизода! Только ваш
текст! Читайте текст, Сережа! У нас девушка спешит! Тиши-
на в павильоне! Сережа! Я жду! Читаем вслух этот гениаль-
ный текст!

Сережа вынул очередной грязный ворох бумаги и объ-



 
 
 

явил:
–  Ремарка автора: «Она безумно и страшно раздева-

лась»…
– Как она раздевалась?
– Безумно и страшно.
– Дальше! Текст!
Сережа читал с выражением:
– «Только не засыпай! А то когда ты закрываешь глаза, я

боюсь, что тебя нет, что ты умер. Я все время боюсь за те-
бя теперь. Нет, конечно, спи, ты устал… ну конечно, спи!
У меня такая к тебе сейчас нежность, до слез, до самой бо-
ли!» Она шептала бессвязно, торопливо, слова сливались,
она плакала…»

– Что она?
– Плакала. «Помнишь, ты мне сказал, чтобы я за тебя мо-

лилась немножечко. Потому что у тебя какие-то важные де-
ла происходят… Я помаливаюсь все время, чтобы дела твои
были великолепны… «Молись за меня, бедный Николка…»

– Кто молись?
–  Бедный Николка. «Ужас! Ужас! И такая к тебе неж-

ность! И жжет напропалую!»
– Чего жжет?
– Напропалую.
Режиссер развел руками и опустил голову на руки.
Она безумно и страшно раздевалась. И потом уже шептала

ему:



 
 
 

– Только не засыпай! А то когда ты закрываешь глаза, я
боюсь, что тебя нет, что ты умер. Я все время боюсь за те-
бя. Конечно, спи, ты устал… ну конечно, спи! У меня такая
к тебе сейчас нежность, до слез, до самой боли! Помнишь,
ты мне сказал, чтобы я за тебя молилась немножечко, пото-
му что у тебя какие-то важные дела сейчас происходят… Я
помаливаюсь все время, чтобы дела твои были великолеп-
ны. Ха-ха! «Молись за меня, бедный Николка». Представля-
ешь, летим мы на соревнования, высоко – и молитва девуш-
ки ближе к небу… Нет, серьезно, я все время о тебе вспо-
минаю. Кажется, я все-таки впаду с тобой в рабство. Но ни-
чего, когда это случится – сама уйду, вот увидишь… Ужас!
Ужас! Ужас! И такая к тебе нежность! И жжет напропалую!
А утром я всегда разговариваю с тобой… Ты улыбаешься?..
Ну-ка… – Она провела пальцем по уголкам его рта. – Ме-
ня не проведешь… ну не надо… А ты заметил, что я стала
меньше хихикать с тобой? Потому что есть закон: если два
человека связаны и один из них смеется – другой в это время
плачет. Потому что они – одно целое. Поэтому теперь я на
всякий случай хихикаю поменьше…

– Ну и что будем делать? – сказал Режиссер.
– Это вы мне? – спросила Актриса.
– Это я небу, – сказал Режиссер.
– Федор Федорович, а может, снимем ее голой? – веселил-

ся Сережа.
– Не надо голой! Голой не надо!



 
 
 

– Но вы сказали: у Бертолуччи…
– Не надо Бертолуччи! Бертолуччи нам не надо! Что у нас

дальше?
– Эпизод «Утро понедельника».
Утром он проснулся и сразу увидел ее. Она стояла у стены,

на нее падало солнце, и он подумал впервые: «А я ее люблю».
– Ты не останешься?
– Ты хочешь, чтобы я осталась?
– Ну, если тебе нельзя…
– Ой, ну при чем тут можно – нельзя…
– Да, я хочу, чтобы ты осталась.
– Хочешь, да? Ну тогда я, пожалуй, останусь…
– Я придумал! – сказал Оператор. – Грандиозный переход

к утру! Значит, утром он просыпается, видит ее… так, да? –
И он зашептал что-то на ухо Режиссеру. – Гениально, да? И
сразу – парк…

– Главное – как можно меньше этого идиотского текста!
А потом был парк, жаркий весенний день, и она двигалась

в этом солнечном дне… и солнце на его ладони, когда она
по ней гадала, и солнце в уголочке ее рта, и ощущение ра-
достного, длинного, уверенного счастья, потому что тогда он
еще верил, что самое настоящее счастье еще только будет…
а думать так – тоже счастье!

Он целовал ее, а она вырывалась и все говорила:
– Не надо! Ну что хорошего!
– Сережа, я вас жду! Текст!



 
 
 

– Но вы же сказали – текста не надо…
Режиссер сумрачно посмотрел на него, и Сережа начал

читать:
– «К вечеру они остались без денег. Дело было перед сти-

пендией. Они сдали бутылки, сосчитали всю мелочь и купи-
ли колбасы, хлеба и пива…» – Здесь Сережа остановился и
грозно заорал в мегафон: – Пиво-колбаса для эпизода!

– Куплено, куплено, – сказала Женщина с никаким ли-
цом.

Сережа разочарованно продолжил читать:
– «Они пили холодное пиво. Луч заходящего солнца про-

бил маленькую комнату. Красный шар грозно стоял над до-
мами, но прохлада уже спускалась на город…»

–  Так,  – сказал Режиссер и начал прохаживаться вдоль
стены. – Так…

На стене была народная надпись: «Начальник 2-го участка
3-го блока Вася – пидарас». Эту мудрость Сереже было ве-
лено закрасить под страхом смерти еще на прошлой неделе,
но сейчас Режиссер ее не видел – его посетило вдохновенье.

– Так… – повторял он самозабвенно, – так… – И обра-
тился к Оператору: – Значит – он смотрит на нее, а она, как
всегда, торопливо отвернулась. Он дотрагивается до ее щеки
кончиками пальцев. Она, не оборачиваясь, медленно начи-
нает тереться щекой о его пальцы. Потом она отодвинулась
и…

– Здесь написано: «Она не отодвинулась», – радостно ска-



 
 
 

зал Сережа.
– Она не отодвинулась, а все продолжала касаться щекою

его руки.
– Знаешь, сегодня в парке я вдруг подумала: вот когда-ни-

будь мы станем с тобою старичками и будем вспоминать об
этом дне… Глупость! Глупость! Ни слова умного не могу с
тобой сказать! Что за черт! Без тебя я с тобою так велико-
лепно разговариваю…

В тот вечер – в самый прекрасный их вечер – она много
плакала. Плакала, когда он целовал ее и когда шептал ей что-
то. А он никак не мог понять, почему она плачет.

– Ну что ты… ну все ведь хорошо… ну что? Что?
– Не знаю… Мне хочется почему-то, чтобы сейчас был

снег… и я нырнула головою в этот снег, и только ноги мои
оттуда торчат… жа-алкие…

Потом она вдруг вскочила и забегала по комнате, смешно
мотая головой, смахивая слезы и приговаривая: «Надоело,
надоело…»

Потом вдруг остановилась и добавила:
– Совсем сдает девушка, пора уходить от тебя.
– Прекрасно! – Режиссер торжественно обратился к Опе-

ратору. – Прекрасно! Все это фуфло, парк и все эти бутылки
пива… всю эту муру…

– К черту! – догадливо сказал Оператор.
– Пива не надо! – прокричал Сережа.
А потом наступило их второе утро (утро понедельника), и



 
 
 

самый длинный день закончился. Он не очень хотел ее про-
вожать: ему нужно было идти в университет, и вообще… Ко-
нечно, он показал, что собирается ее проводить – снял плащ
с вешалки.

– Нет-нет, не надо, я не хочу… Не хочу, чтобы ты меня
провожал.

Он удивился. Он тогда еще не знал, что она чувствовала
все, что происходит с ним. Потому что она его любила.

–  Сережа, читай конец эпизода «Утро понедельника».
И Сережа начал читать – как обычно, с выражением, радост-
но издеваясь:

– «Она подошла к дверям, в дверях обернулась и засмея-
лась. Он так и запомнил ее – как она смеялась на фоне бе-
лой-белой в лучах солнца двери…»

– Когда ты позвонишь?
– Я не люблю звонить. По телефону все равно ничего тол-

ком не скажешь.
– Ну а как же?
– А я дам тебе сигнал. Как захочу тебя повидать, так сразу

и дам…
Солнце падало ей в глаза. Она вынула темные очки, наде-

ла их и засмеялась:
– А то поймут, откуда я иду.
– Не понял: зачем у него там эти очки? – сказал Режис-

сер. – «Я дам тебе сигнал» – вот прекрасный конец эпизода.
А потом она смеется.



 
 
 

– И мы сразу переходим на дверь, – подхватил Оператор. –
На двери солнце, она долго жмурится… И – бац! – она уже
бежит по двору, как в этом японском фильме… И ее счаст-
ливый, прекрасный пробег по двору…

– Очков не надо! – объявил Сережа.
– Репетиция! – закричал Режиссер.
– Актеры, на площадку! – уже орал Сережа.
Вечером он вернулся в пустую квартиру и просто задох-

нулся от нежности. Он взял ее полотенце, почувствовал ее
запах и понял, что сейчас заплачет. Он не представлял себе
– как он мог желать утром, чтобы она скорее ушла…

Всю неделю он ждал, что она позвонит. Но она не звонила.
И только через десять дней он увидел на лестничной клетке
привязанный к перилам воздушный шарик. А вечером она
позвонила:

– Видишь, я не смогла не прийти. Я уже не могу делать
то, что я хочу.

Они продолжали встречаться, но это были уже совсем
другие, новые встречи. Он вдруг начал интересоваться, где
она проводит время без него. И все время спрашивал:

– А где ты была вчера?
– Не важно, не важно…
Он узнал постепенно, что она уже не занимается велоси-

педом, ушла с курсов подготовки в институт и работает в До-
ме моделей манекенщицей.

– Хожу по язычку. Язычок – это место, где мы расхажи-



 
 
 

ваем.
Он очень расстроился и начал страстно объяснять ей, ка-

кое это ужасное место – Дом моделей (хотя никогда там не
был).

– Это вертеп!
– Я никогда, ничего не буду тебе рассказывать…
Он пришел в Дом моделей, уселся в заднем ряду, смотрел,

как она выходила в ослепительном платье (туалет для ново-
брачных), и вдруг понял, что-то у них изменилось: пропала
та счастливая легкость, та радость необязательности…

Теперь он хотел все знать о ней, и злился, и ревновал, если
не знал.

Актрису опять вывели на площадку.
– Надеюсь, мне хотя бы в минуту съемки скажут, что го-

ворить! Вы все время меняете текст!
– Милая, хорошая, добрая, забудьте, что у вас дурной ха-

рактер и слушайте сюда! – кричал Режиссер. – Значит, иде-
те, идете, идете от него! И вдруг у вас будто вырвалось: «Я
тебя люблю!» И все! Поняли? Люблю! И все! И никаких его
идиотских слов! Репетиция!

– Тишина! – заорал Сережа.
– Тишина, – повторила Женщина с никаким лицом.
– Мотор!
– Кадр 333, дубль 1.
– Я тебя люблю!
–  Стоп! Нет! Нет!  – страдал Режиссер.  – Соберитесь!



 
 
 

«Люблю» – это главное слово человечества! Это – глыба! Ра-
ди этого слова – все! Все предательства, все подвиги! Ну!
Ну, родная! Соберитесь!

– Просто я хочу знать, где ты сейчас работаешь. Это есте-
ственно.

– В Доме моделей.
– Врешь! Вчера я случайно зашел в Дом моделей…
– А я все думаю себе: кто такой знакомый в последнем

ряду сидит каждый день…
– Но вчера мне сказали, что ты совсем ушла из Дома мо-

делей! Мне наплевать, где ты работаешь, мне неприятно, что
ты мне врешь!

– Есть такая передача – «Хочу все знать». Один мой зна-
комый называет ее «Хочу хоть что-нибудь знать».

– Меня не интересуют твои дурацкие знакомые с кретин-
скими фразами! Где ты проводишь дни? Где ты была, напри-
мер, сегодня?

– Сегодня я ходила с одним человеком и покупала мыло
его маме ко дню рождения. Он мой старый друг… и он по-
просил меня.

– Меня не интересует сегодня! Где ты вообще работаешь?
Где? Где?

– На меня нельзя кричать, а то я уйду.
– Перестань паясничать! И перестань врать! Раз и навсе-

гда! Я не хочу, чтобы ты… – он хотел сказать – «шлялась», –
была черт знает где! Я не хочу слышать про твоих кретин-



 
 
 

ских знакомых! Ты… ты…
– Она тихо-тихо ахнула и зашептала:
– Как же? Ты что?
– Тишина!
– Попробуем еще раз снять!
– Мотор!
– Кадр 333, дубль 2.
И Актриса рванулась к камере:
– Я тебя люблю!
– Стоп! Назад! Еще раз! Съемка!
– Тишина в павильоне!
– Мотор!
– Кадр 333, дубль 3.
– Ну?!
Актриса не двинулась с места.
– Ну?! Ну?! – вопил Режиссер.
И, не выдержав, Женщина с никаким лицом истерически

выкрикнула:
– Я тебя люблю!
– Стоп! Стоп!
Она плакала.
– Как же ты мог… Все правильно! Это мне за все! Ну ко-

нечно, если я с тобою, значит, я… Боже мой! Как ты обо мне
думаешь! Спасибо! Будь я проклята! Спасибо тебе!

Ее било. Начался взрыв, рожденный из пустяка. Все, что
накопилось, требовало выхода. Все, что молчало, распира-



 
 
 

ло, – рванулось наружу. Она плакала страшно, горько, она
кричала…

– Я тебя люблю! Еще раз! Начали! Съемка!
– Тишина!
– Мотор!
– Кадр 333, дубль 4.
– Я тебя люблю!
– Кадр 333, дубль 5.
– Я тебя люблю!..
– Я тебя люблю!..
– Я тебя люблю!!!
Он целовал ее, просил прощения и был счастлив, потому

что понимал, что она его любит.
Она долго счастливо всхлипывала, потому что она тоже

понимала, что он ее любит.
– Не буду я с тобою, клянусь. Сегодня мы в последний

раз. Как же ты относишься ко мне? Ну что за дела такие! Все
на меня кричат – мама, ты, бабушка Вера Николаевна, хоть
удавись, честное слово!

Потом они лежали в кровати, и он спросил:
– Ну и где же ты все-таки работаешь?
Она засмеялась.
– Знаешь, что я сейчас вспомнила? В детстве мама меня

наказывала – ставила в угол на коленки, на горох. Сколько
я там простояла! Но зато так было хорошо, когда после всех
слез мама меня прощала, и мы мирились. Помнишь, ты рас-



 
 
 

сказывал про Руссо… Надо возделывать свой сад… каждый
человек должен трудиться физически, только труд физиче-
ский, тяжелый дает покой душе и верную точку зрения на
жизнь… А еще ты цитату мне сказал из Толстого, помнишь?

Он с ужасом вспомнил. Да, он разговаривал с ней как с
собой, то есть попросту размышлял вслух, и оттого говорил
много бреда. Он забывал, что она ему верила, потому что
думала: он знает. И еще он вспомнил, как однажды встретил
ее в библиотеке Ленина с тетрадочкой под мышкой. Она по-
пыталась спрятаться за колонну, но он извлек ее оттуда. Она
все равно убежала, а потом объясняла:

– Я просто не была готова к встрече с тобой. Когда иду
к тебе… мне надо немножко собраться. И вообще, я могу
настраиваться только на что-нибудь одно…

Вот тогда он узнал у нее и про тетрадочку.
– Я после твоих разговоров всегда иду в библиотеку и чи-

таю все, о чем ты рассказываешь. И записываю все это в тет-
радочку… Я таких тетрадочек много исписала, я всегда их
на ночь перечитываю – умнею…

– Ну и где же ты работаешь? – спросил он почти со стра-
хом.

– Только ты не смейся, слово?.. Нет, ты скажи, скажи!
– Слово.
– Я устроилась землекопом в Ботанический сад. Там бри-

гада, прекрасные люди, цветы сажаем. Представляешь: вес-
на, дымок от костров… Ты посмотри, какие у меня стали ру-



 
 
 

ки… Хочешь, потру о щечку? Чувствуешь? Чувствуешь?
Потом она обнимала его своими новыми, шершавыми ру-

ками, и он с ужасом сказал вдруг:
– Я тебя люблю.
–  Ну что, единственная, прекрасная… можно сыграть

простую сцену: «Я тебя люблю»? Можно или нельзя? У вас
было что-нибудь подобное в жизни?!

Актриса молча ушла из павильона.
– Нахалка! – сказала Женщина с никаким лицом.
– Отдохнем! – сказал Режиссер.
– Федор Федорович, – сказал Сережа, – по-моему, ей не

нравится парик.
– Перерыв для всех! – сказал Режиссер.
Погасли юпитеры, и Режиссер подошел к нему:
– Маска, я тебя знаю. Я нашел гениального актера на роль

контролера.
– Какого контролера?
– Я тебе не сказал? После первой ночи они у тебя гуляют

по парку, так вот… Представь: они заходят в комнату смеха,
а там контролер… Да ты не бойся, это ничего не испортит,
иначе все получается нестерпимо сентиментально… Кстати,
почисти жаргон. Ты видел Актрису. Ну можно с таким лицом
произносить все эти «влопалась», бессмысленные междоме-
тия, идиотски переспрашивать и хихикать? Она отказывает-
ся играть!

– Она переспрашивала, потому что волновалась, потому



 
 
 

что…
– Кстати, эпизод с Ботаническим садом мы все равно не

успеем снять – ушла натура… Я его объединил с эпизодом
в театральной кассе. Грандиозный получился эпизод! И то,
что ей деньги не пришли, – это такая правда!.. И эти твои
грустные грузины в кепках… Ах, как хорошо!

В Ботаническом саду окончился сезон, и она устроилась
в театральную кассу продавать билеты. Она с энтузиазмом
рассказывала покупателям о спектаклях, объясняла, реко-
мендовала – и около ее кассы толпился народ и разгуливали
толстые грузины в огромных кепках, введенные в заблужде-
ние ее общительностью. В кассе у нее случились денежные
неприятности, и она вскоре уволилась. И целый ряд вещей
навсегда исчез из ее гардероба.

– Как так можно? Представляешь, подходит женщина, ин-
теллигентная, с ребенком на руках, и говорит, что ее обо-
крали, а ей надо лететь с больным ребенком во Владивосток.
И что она мне оттуда тотчас же вышлет… Нет, как так мож-
но… Разве ты не поверил бы? Я ей отдала из выручки. А
может быть, с ней просто случилось несчастье и она еще вы-
шлет?

Но деньги так и не пришли, а так как адреса женщины она
не записала, история эта осталась невыясненной.

– Кстати, я вспомнил ту реплику, – сказал Режиссер.
– Какую реплику?
– Ну ту, которую я хотел, чтобы ты вставил… Значит, она



 
 
 

звучит так: «А существует ли любовь? – спрашивают пожар-
ные». Хорошо, да? Почему смешно – непонятно, но хоро-
шо. Да, еще… Эпизод с плащом я сократил. Очень сенти-
ментально…

Да, еще с плащом… Наступила теплая осень. Она разгу-
ливала – старое кожаное пальто через руку – в единственном
оставшемся после театральной кассы туалете.

Туалет – в нем куда хочешь: и во дворец, и на паперть.
Вся зарплата у нее уходила на бесчисленные мелкие по-

дарки – ему, сослуживцам, маме. Она дарила ножички, тор-
ты, цветные клеенки, синтетических медведей, чай в короб-
ках – и с трудом дотягивала до зарплаты. А в это время его
важные дела наконец-то принесли результат – он получил
третью премию за рассказ на конкурсе газеты «Труд». Он ре-
шил сделать ей подарок. В университетском общежитии по
случаю ему продали белый французский плащ, и он с торже-
ствующим видом принес плащ ей. И она заплакала.

– Как же ты мог! Неужели я такое ничтожество… неужели
без французского плаща я – ничто? Я ведь с тобою без это-
го проклятого плаща… Не надо меня обижать, ладно? Слы-
шишь? Не надо никогда меня обижать!

– Оч-чень сентиментально, – сказал Режиссер. – Как ты
это дело любишь… Но все это мелочи. А с главным-то я от
тебя не отстану, парень. – И добавил весело: – Почему она
погибла?

– Как с гостиницей?



 
 
 

– Бродецкий занимается… Почему она погибла?
– Знаешь, я поступила в «Аэрофлот».
Там ее тоже очень уважали. Но она все чаще приходила

печальная.
– Меня нет на свете! Что я есть, что меня нет – все рав-

но. Я ведь абсолютно бесполезный человек. Я даже сходила
в «Мосгорсправку». Я взяла о себе справку, чтобы удостове-
риться, что я – есть! Что ты молчишь?

В это время решались его важные дела, ему было не до
нее, и он слушал все это невнимательно и вяло, давал ка-
кие-то советы… После его премии за рассказ на конкурсе га-
зеты «Труд» она начала читать все газеты от корки до корки,
все искала статью о его рассказе. И все удивлялась и обижа-
лась, почему не пишут о таком интересном рассказе, о таком
выдающемся литературном событии – о третьей премии на
конкурсе газеты «Труд». Его рассказ она выучила наизусть и
разговаривала с ним только цитатами.

– «На столе лежали два комочка – носки ребенка». Ха-ха!
Комочки! Потрясающе! Комочки, комочки…

Однажды они шли по улице, она вдруг остановилась и ска-
зала тихо и торжественно:

– Я чувствую – к тебе идут успехи!
Она и это почувствовала – в тот год у него было много

успехов. Он все чаще встречался с ней днем, чтобы вечера-
ми видеться с интересными и важными людьми. Люди эти
прежде его не знали, и оттого, что теперь они его знали и



 
 
 

даже встречались с ним, он пребывал в щенячьем восторге.
Это древняя, достаточно обычная и много раз описанная ис-
тория. И она со своей страшной интуицией уже все чувство-
вала.

– Приветик! Я на секундочку к тебе, очень спешу! Да и у
тебя, наверное, тоже делишки?

Так она теперь говорила, приходя к нему на свидание. Она
ждала, он молчал. Он был ей благодарен, потому что в это
время он уже познакомился с другой. Другая была очень кра-
сива, умна и великолепно училась в университете. И вот это
совершенство его полюбило. Он так был потрясен случив-
шимся, что не успел даже хорошенько разобраться, полюбил
ли он. Впрочем, это подразумевалось само собой. И это то-
же древняя, достаточно обычная и много раз описанная ис-
тория.

– У тебя кто-то есть. Только молчи! Ты когда ко мне при-
коснулся… после нее… – Она засмеялась. – Я все поняла.
Сразу. Я даже могу сказать, какого она роста. И какая у нее
грудь. С интуицией у девушки все в порядке, это у нее вме-
сто ума… Как осязание у слепых… Ты не грусти… я была
готова к этому с первого денечка. Девушка держала себя в
мобилизационной готовности. Это тебе…

Она протянула ему открытку. На открытке было написа-
но «С Новым годом», изображен счастливо-лукавый кот, а
под ним стихи о том, что этот кот – бархатный живот хотел
съесть мышек в серых пальтишках, но они от него убежали.



 
 
 

– Кот – бархатный живот – это ты… С Новым годом, удачи
тебе! Я буду помаливаться за тебя.

Но и на этот раз уйти она не сумела. Он несколько раз
встречал ее у своего дома – она тотчас перебегала на другую
сторону. Он понимал, что она нарочно так делает, чтобы он
пошел за нею. Но ему не хотелось этого, и он делал вид, что
не замечает ее. Тогда она написала ему отчаянное письмо и
попросила увидеться.

Было тридцатое декабря. Он уезжал в  Ленинград, где
они решили встретить Новый год вместе с красавицей сту-
денткой… Когда она позвонила ему и, задыхаясь, нехорошо
спросила, получил ли он ее письмо, он, тоскуя, попросил ее
прийти на вокзал (только не к поезду, а к метро – за час до
поезда).

У метро в назначенное время ее не оказалось, и он с об-
легчением тут же пошел прочь. Тогда она вышла из-за ко-
лонны в своем старом кожаном пальто. Она вдруг показалась
ему совсем некрасивой, даже какой-то неряшливой.

– Я оказалась твоим рабом… так не хотела, но оказалась.
Не дай Бог тебе узнать, что я пережила… ты не выдержишь.
Но я надеюсь, что в мире справедливости нет – и все у тебя
по-прежнему будет отлично. Потому что я хорошо отношусь
к тебе! Я понимаю, ты сейчас хочешь, чтобы я побыстрее
ушла. Что делать, ты – нормальный человек и оттого мало
что можешь понять. А надо бы, ведь ты писатель… Я желаю
тебе… Я желаю тебе… Я… Я…



 
 
 

Она говорила еще что-то ужасное, но все это показалось
ему тогда ненатуральным, истерическим, потому что тогда
он ее уже не любил.

У поезда он встретил студентку-красавицу и толпу уни-
верситетских знакомых. Купили шампанское и сорок минут
провели около поезда в празднично падавшем снеге, в шуме
и разговорах. Когда поезд тронулся, он стоял у окна и рассе-
янно смотрел во тьму сквозь падающий снег.

И тогда он увидел ее. Она стояла на самой дальней плат-
форме, у самого края. Стояла, видно, долго, и на голове у
нее выросла огромная снежная шапка. Когда поезд проходил
мимо, она подняла руку и махнула ему вслед.

Больше она не звонила и не писала. Встретил он ее только
однажды…

В павильон вернулась вся толпа – съемочная группа. За-
жгли юпитеры, и опять осветился этот гигантский тусклый
сарай с беспощадно обнаженными стенами, похожий на ка-
такомбы. И совсем немножечко на ад.

И группа в беспощадном свете стала толпою забавных бе-
сов…

Увидел он ее через два года на аэродроме. Он сошел с
самолета и шагал к зданию аэровокзала, когда увидел ее. Она
бежала навстречу по летному полю, размахивая спортивной
сумкой. Она совсем не изменилась и снова была (как в тот
летний день) радостной девочкой.

– Привет! – Она сказала это так, будто они виделись толь-



 
 
 

ко вчера.
– Как ты живешь? – тупо спросил он.
– Живу. В институт поступила. Ты когда-то очень хотел,

чтобы я поступила в институт. Я даже о тебе подумала, когда
прочла себя в списке.

Ее окликнул мужчина у трапа самолета.
– Тренер волнуется… я вернулась в спорт.
– Знаешь… Помнишь, тогда ты сказала на вокзале…
– Тогда, сегодня, сказала, не сказала… Какое все это име-

ет значение? Все правильно. За грехи все это было, за ник-
чемность. Жила гадко, для себя… А надо по-другому, ми-
лый… Видишь, сбылось: стоим мы с тобой уже два старичка
и беседуем… А ты, кстати, не изменился – совсем мальчик
в этих джинсах. Они тебе очень идут.

Тренер опять позвал ее.
– Тишина в павильоне!
– Мотор!
– Кадр 333, дубль…
– Я тебя люблю! – крикнула Актриса.
– Стоп!
– Надо идти. Удачи тебе!
– Послушай… – начал он. (Он уже не был тогда с краса-

вицей студенткой.) – Послушай…
– Не надо, не надо… Все у тебя будет хорошо! Я ведь по-

маливаюсь за тебя – всегда… Я побежала. Побежала!
Она взбежала по трапу и, обернувшись, махнула ему ру-



 
 
 

кой. И исчезла в самолете.
– Я все понял – почему не получается! Великолепная, это

моя ошибка! Несравненная, это не надо снимать абстракт-
но! Будем снимать в его комнате! Осветите его комнату! Это
утро! Там солнце!

И юпитеры осветили темную декорацию.
– Свет! Свет на дверь!
Господи, как все похоже… Это был угол его комнаты,

так же стояли стулья и узкая кушетка у окна, и смешная
фигурка на этажерке. И такое же солнце на стене – как в
то утро… Страшно подглядывать из будущего на свою про-
шлую жизнь.

Режиссер подошел к нему:
– Парень, придумай реплику к эпизоду «Утро понедель-

ника». А-то как-то глупо: она уходит от него, машет ему ру-
кой – и все. Это от бедности. Помучайся! Надо что-то очень
простое… Подумай, родненький, пока мы тут ставим свет.
Помнишь эпизод? Напрягись немного, а завтра уедешь, и
снова у тебя будет море, а мы останемся тут вкалывать за те-
бя… Но главное за тобой: почему она погибла?

– Почему она погибла?
– Она погибла уже тогда, на эскалаторе, когда он увидел

ее в первый раз. Как там сказано: «Мы все убиваем тех, кого
любим. Кто трус – коварным поцелуем, кто смел – с клин-
ком в руках». Но все мы убиваем тех, кого любим… Однако
Режиссер был прав: это он придумал в повести. Она просто



 
 
 

исчезла из его жизни. Он написал ей письмо, когда ему стало
совсем плохо, но она не ответила. Он очень удивился – он
знал, что она не могла ему не ответить.

Он пошел к ней домой. Дверь открыли и сказали:
– Такие здесь не проживают… Они уехали в другой город.
Когда он возвращался, он все вспоминал человека, отво-

рившего ему дверь. Как странно был одет этот человек – в
белой рубашке, перечеркнутой у горла старомодной черной
бабочкой… как посмотрел на него, будто давно его ждал…
как суетливо, страшно сказал про ее отъезд и как поспешно,
будто боясь вопросов, захлопнул перед ним дверь.

– Такие здесь не проживают… Они уехали в другой город.
Наверное, это все ему показалось, но он никак не мог от-

делаться от ужаса и тоски. И еще он знал: если бы она бы-
ла – она пришла бы к нему! Она почувствовала бы, что ему
сейчас плохо, потому что она всегда знала про него все… И
тогда ему все чаще стало представляться шоссе в горах, пы-
лающий день и стайка велосипедисток. И поворот…

Он видел, как она лежала, схватившись за парапет, видел
луч солнца на ее виске, и как кружилось колесо упавшего
велосипеда… Он даже знал, что потом пошел дождь, смывая
кровь с шоссе. Он так часто все это видел, что поверил в
это…

– Сейчас автор скажет нам реплику! Актриса и группа –
все мы внимаем! Тишина в павильоне!

С тех пор он влюблялся в женщин, которые были на нее



 
 
 

похожи (точнее, вначале были на нее похожи – милая игра
в Синюю птицу).

– Ну, автор! Давайте! – орал Режиссер. – Реплику! Лю-
бую! В эпизод «Утро»! На ее уход! Реплику! Автор! Он за-
смеялся и сказал:

– «А существует ли любовь?» – спрашивают пожарные.



 
 
 

 
Иоанн Мучитель

 
Еще в сталинские времена наш знаменитый антрополог

и скульптор академик Герасимов, восстанавливавший лица
по черепам, задумал вскрыть гробницу царя Ивана Грозно-
го. Герасимов хотел не только воссоздать портрет легендар-
ного царя, но ответить на вопрос как он умер? Был ли он
убит, как гласила легенда, или, говоря словами поэта,
«к стыду людей, он умер сам»?

Но не захотел Сталин. То ли бывший ученик духовной се-
минарии не забыл историю с гробницей Тимура (когда через
три дня после вскрытия тем же Герасимовым могилы, как и
предупреждали старики узбеки, началась война – Гитлер на-
пал на Россию) и теперь избегал нарушать покой царей-де-
монов, то ли, что скорее всего, попросту не захотел трево-
жить покой любимого героя.

Грозный царь воистину был любимцем грозного диктато-
ра. Сталин несколько раз посещал его могилу в склепе под
алтарем Архангельского собора. Общеизвестна история Эй-
зенштейна: Сталин осыпал милостями великого режиссера,
когда тот снял фильм-панегирик Ивану Грозному, и пришел
в ярость, когда Эйзенштейн во второй серии посмел не вос-
петь его как должно…

Занимаясь биографией Сталина, среди книг его библиоте-
ки я нашел пьесу А.Н. Толстого об Иване Грозном. В страш-



 
 
 

ные дни войны, когда немцы рвались к Москве, попала к
нему на стол эта пьеса… Прочитав ее и, видимо, о чем-то
раздумывая, Сталин несколько раз написал на задней сторо-
не обложки одно слово – «Учитель».

Учитель… но в чем?
Ответ казался простым: грозный царь истребил множе-

ство бояр. И Сталин истребил партийных вельмож, которых
часто называли «боярами» (как писал поэт: «А вы, кремлев-
ские бояре из белостокских корчмарей…»).

Но чем дальше я писал эту историю, тем яснее понимал:
дело не только в уничтожении бояр… Сталинская любовь к
Грозному связана с неким важнейшим вопросом, который
когда-то задал наш великий историк Карамзин. И ответ на
который скрывает история самого загадочного и самого кро-
вавого из русских царей…

Однако о карамзинском вопросе потом. Сначала о царе…
Его гробницу вскрыли уже после смерти Сталина – в 1963

году.
На смертном одре царь Иван принял схиму – высшую сту-

пень монашества – и в гробу лежал в рясе и куколе.
Герасимов восстановил лицо по черепу, и старик с хищ-

ным крючковатым носом и сладострастным, презрительным
«карамазовским» ртом глянул из небытия…



 
 
 

 
Два Ивана

 
«Тело изнемогло… болезнует дух… раны душевные и те-

лесные умножились, и нет врача… Ждал я, кто бы поскор-
бел со мной, и не явилось никого… Отплатили мне злом за
добро и ненавистью за любовь…»

Кто так жалуется – страстно и возвышенно? Кто этот оди-
нокий страдалец, столь несправедливо обиженный?

Это наш герой, царь Иван Васильевич, который всего за
два года до этих слов истребил великий город Новгород. Да
что город – целый край опустошил! Младенцев привязывали
к матерям и топили в Волхове… А жалостливые слова эти он
написал в своем завещании, и обращены они прежде всего к
любимому сыну, которого он… тоже убьет!

Но первые тринадцать лет его правления были благоде-
тельны – великая пора в нашей истории! Остальные двадцать
с лишним лет – кровь и террор, избиение народа, будто царя
подменили, будто дьявол вошел в него…

Темна до него история московских правителей – безликих
теней, тускло отраженных в летописях…

Он первый заговорил. Он оставил множество писем, в ко-
торых – его голос, его шутки, его проклятия. Так что он сам,
царь Иван Четвертый, и поведет нас по собственной истории.



 
 
 

 
Из тьмы Азии

 
Легенда, естественно, утверждает: когда он родился, гре-

мела гроза. И гроза действительно гремела, но очень далеко
от каменного дворца, выстроенного его дедом на месте вет-
хих деревянных хором московских царей…

По всей Западной Европе грохотали пушки, пустели хра-
мы, священники брались за мечи, воздвигались эшафоты,
шли религиозные войны. Реформация – Лютер, Кальвин,
папские проклятия… Европе уже было явлено чудо Нового
Света.

А где-то там, на Востоке, где обрывалась европейская ци-
вилизация, из загадочной тьмы Азии перед изумленной Ев-
ропой воздвигался другой «новый свет» – колосс-Россия…

Отец Ивана Василий долгое время был бездетен. «С печа-
лью и слезами», как напишет летописец, смотрел он на гнез-
да, где резвились птенцы.

И эта «любовь к птенцам во гнездах» заставила его за-
точить в монастырь бездетную жену Соломониду, откуда
она прокляла и его, и будущее его потомство… Жажду-
щий «птенцов» Василий женился на молодой красавице Еле-
не Глинской, дочери литовского вельможи, «переехавше-
го» (точнее, перебежавшего) от польского короля к москов-
скому правителю.

Такие «переезды» туда и обратно долгое время были в



 
 
 

обычае. Боярство при тогдашнем московском дворе напо-
минало, как сказал историк, «каталог этнографического му-
зея», где были представлены русские, немецкие, греческие,
татарские и литовские имена… Потомками литовского кня-
зя Гедиминаса были князья Мстиславские, Голицыны, Кура-
кины, Хованские, Патрикеевы – длинен будет список Геди-
миновичей… Выходцами из Литвы были и Милославские.
Потомками «выехавшего из Прусс» Андрея Кобылы были
Романовы и Шереметевы, от другого «мужа честна из Прусс»
происходили Салтыковы и Морозовы. А сколько знатных та-
тар выехало из Орды на службу к московским Государям –
от них произошли княжеские роды Урусовых, Юсуповых,
Апраксиных… Но уже при отце Василия бояре были при-
креплены к Московскому княжеству клятвой и целованием
креста – служить только московскому Государю…

Василий пугал двор своей любовью к новой жене: он даже
пренебрег священной в Московии бородой – сбрил ее, чтобы
быть приятнее молодой чужестранке. И старцы в заволжских
монастырях объявили блудом брак Великого князя.

Елена не обманула его ожиданий – родила ему сына. Его
назвали Иваном в память о великом деде. Иван Четвертый…

Но «любитель» птенцов Василий недолго наслаждался
своим новым гнездом. Сбывалось проклятие Соломониды –
Василий умер, когда мальчику было всего три года. Никогда
Русь не знала такого малолетнего царя.

Правительницей стала его мать. Через полтысячи лет по-



 
 
 

сле легендарной княгини Ольги женщина, да еще и чужезем-
ка, стояла во главе Московского государства…

В начале правления вдовствующей Великой княгини вер-
нулось было забытое своевольство бояр и князей, начались
заговоры… Елена действовала так, как учил Василий: в тем-
ницу были брошены все претенденты на престол – и родной
брат ее покойного мужа Юрий, и ее собственный дядя Глин-
ский. И другой брат Василия, Андрей Старицкий, отправил-
ся в заточение, где зачах в оковах. В темнице сидели: Рю-
рикович – князь Андрей Шуйский, и потомок Гедиминаса
– князь Вельский. Все короче становился путь между двор-
цом и тюрьмой, все многолюднее… Опалы следовали одна
за другой, в ссылки отправились знатнейшие бояре. И страх
вернулся во дворец.

Делами заправлял любовник Елены – князь Телеп-
нев-Оболенский. И боярам надо было угождать могуще-
ственному фавориту…

Все хотели перемен. Так что уже через пять лет после
смерти Василия «юная летами и цветущая здравием» Елена
вдруг умерла. Опять говорили о проклятии Соломониды, но
это был боярский яд…

Почти через пятьсот лет в ее останках найдут многократ-
но повышенное содержание ртути. И череп красавицы с чу-
дом сохранившимися рыжими волосинками поведает ее тай-
ну…

Когда мать хоронили, восьмилетний царь-сирота плакал и



 
 
 

прижимался в страхе к назначенному матерью опекуну – Те-
лепневу. Но уже через неделю князь сидел в подземной тем-
нице. Его оторвали от плачущего маленького Ивана… Кня-
зя, перед которым еще вчера заискивали, которому доноси-
ли друг на друга, бояре приказали не кормить.

На свободу вышли все опальные князья, проделав столь
же частый в те времена обратный путь – из тюрьмы во дво-
рец. Боярский клан князей Шуйских – как и московские
владыки, они вели свой род от князя Александра Невского;
князья Пенковы, ведущие род свой от ярославских великих
князей; Милославские и Патрикеевы – вновь заседают в Ду-
ме. Вернулись во дворец и князья Вельские – с мечтою вер-
нуть свои уделы: Вельск и Рязань, оружием присоединенные
к Москве. Мечта о прежней удельной Руси вернулась…

Но все они слишком ненавидят друг друга, чтобы объеди-
ниться и свергнуть малолетнего Ивана… И исходят в ярост-
ных спорах в Думе о боярской чести, о «местах» и об «оте-
честве» – кто выше на темной родословной лестнице. Спо-
рят до мордобития – по щекам бьют друг друга, рвут боро-
ды… И – воруют! Нагло и открыто воруют, грабят области,
отданные им в «кормление».

«Кормление» – великий обычай, с него начинается тыся-
челетнее воровство русской бюрократии, навсегда засевшее
в ее генах. Боярин, назначавшийся наместником московско-
го Великого князя, должен был «кормиться» за счет управ-
ляемой им области. По прибытии он получал от жителей



 
 
 

первый взнос под названием «кто сколько может» – и попро-
буй ему не дать! Как липку обдирали управляемых, беспо-
щадно. Куда хуже татарского ига были для народа эти «корм-
ления»! Князь Андрей Шуйский, «аки лев кровожадный»,
обобрал до нитки богатый Псков – так, что в городе не ста-
ло ни богатых, ни бедных, все были нищие. Но захватившие
власть Шуйские не только обирали население – они открыто
грабили и царскую казну…

В небрежении, в дальних комнатах дворца растет забытый
отрок, но он все видит, все запоминает. И опишет потом свое
жалкое сиротство: как воровали Шуйские царские золотые
сосуды и перечеканивали на них свои имена… Запомнит и
жалкую шубу, в которой впервые увидел Андрея Шуйско-
го, – ветхая была, зато потом в какой роскошной шубе ха-
живал князь – из царских кладовых украденной! И то, как,
унижая мальчика, клал Иван Шуйский ноги на кресла, где
сиживал его отец, как садился на кровать, где он умер… Все
запомнит мальчик, которого (как и многих будущих крова-
вых диктаторов) горько унижали в детстве.

Он уже знал: это они отравили его мать, они отняли у него
кормилицу Аграфену и постригли ее в дальний монастырь
только потому, что она была сестрой несчастного Оболен-
ского. И самого князя, любившего его, они в оковах голодом
заморили.

Кровь вокруг… Кровь и Власть.



 
 
 

 
Первый царь

 
С трех лет, после смерти отца, он уже присутствовал на

приемах послов – маленькая кукла в царском одеянии. И
первое его детское видение: он – повелитель… смиренные
поклоны… И сейчас, после смерти матери, бояре по-преж-
нему выводят его к послам, надев на него дорогие одежды,
чтобы потом отправить в темноту и холод нетопленых поко-
ев. Они дрова и свечи ему жалели…

Но не заметили бояре среди своих драк – кукла-то вырос-
ла! Теперь это был высокий отрок с тонким крючковатым
носом и смуглым лицом – наследство византийских предков.

Он много читал. И станет образованнейшим государем
в Европе. Первое, что он усвоил: князья и бояре – воры, огра-
бившие не только его казну. Они посмели похитить власть,
от Бога данную его роду.

Он твердо выучил: с изначала земли русской род его при-
шел спасти этот народ от боярской смуты. Великие воины
варяги… Не силой взяли они эту землю: силой не вышло,
словене, весь, чудь и кривичи отбились. А потом сами при-
шли к его предкам и позвали – править.

Загадка? Лишь для тех, кто не рожден на Руси. Бояре и
князья так ненавидели друг друга, так изводили народ по-
борами и распрями, что люди собрались и решили просить
прийти его предков: «Земля наша велика и обильна, а по-



 
 
 

рядка в ней нет. Придите княжить и володеть нами». И князь
Рюрик из племени русь с братьями и дружиной пришел… И
местные князья были рады: пусть лучше чужой правит, но
только не один из них.

Великое потомство дало Рюриково древо! Но бесчислен-
ные потомки заболели местной болезнью – ненавистью друг
к другу. И порядок исчез. Они разбили Русь на многие кня-
жества и начали великую битву друг с другом. И когда при-
шли татары воевать русскую землю, Рюриковичи, братья по
крови, радовались бедам друг друга…

Только великая власть могла обуздать хаос, воровство и
грабеж, сдержать орды, идущие из Азии. И власть эта роди-
лась, в Москве, в великом городе, которому дано было вновь
собрать Русь. И сделали это его прадеды и деды – московские
потомки Рюрика…

А полтысячи лет назад здесь, на окраинах ростовской зем-
ли, посреди непроходимого бора стоял жалкий княжеский
двор, где его прапрадед, князь Юрий Долгорукий, встре-
тился с союзником своим, Новгород-Северским князем. Их
«обед силен» и слово «Москва» остались в древней летопи-
си, которую читал мальчик… Видно, что-то предчувствовал
князь Юрий, когда обнес княжий двор деревянными стена-
ми, – от тех времен идет Кремль, где за стенами стоят древ-
ние соборы и его дворец. За эти пятьсот лет жалкий горо-
док стал первым городом Руси, а все великие, прежде бо-
гатые княжества – Рязанское, Нижегородское, Ростовское,



 
 
 

Ярославское – обессилели в бранях друг с другом и кровью
изошли в борьбе с татарами. Но заслонили от ханов благо-
словенные московские земли, дали владениям его предков
желанный покой… и пали под власть его деда, который сде-
лал бесчисленных потомков Рюрика жалкими подданными,
боярами на службе московских князей.

Правда, московская ветвь Рюрикова древа была немного-
численна. Великая власть убивает – и старшие в роде истреб-
ляли младших, чтоб не дробить собранную землю, чтоб из-
бавиться от мятежей. Дед Иван Третий убил брата Андрея с
двумя сыновьями, отец Василий отправил на тот свет двою-
родного брата Шемяку-Рыльского… И его мать, Елена Глин-
ская, следовала традиции – извела братьев его отца Юрия
и Андрея.

Великий город отстроили его предки. Мать, пока жива бы-
ла, возила его на богомолье в монастыри. Он помнил, как
сразу за городом начинались дремучие леса, окружающие
редкие селения при большой дороге. А за лесами – степь
необозримая, откуда войной приходили татары казанские,
астраханские и крымские – остатки распавшейся Великой
Орды…

Он любил возвращаться в свой город. Чем ближе к
Москве, тем веселее дорога: тянутся обозы, скачут всадники,
лошади мчат сани… И вот уже на холме Кремль с золоты-
ми куполами храмов. У стен, сбегая к реке, стоят бесчислен-
ные дома: слободы ремесленников, светлое дерево на крас-



 
 
 

ном морозном солнце… А за Москвой-рекою дымит жарки-
ми печами Немецкая слобода. Здесь всегда шум и гам – ино-
земцам разрешено пить в будни.

В Москву зимой въезжали обычно в темноте. Ночью пу-
сто: жителям запрещено ходить без причины, только у загра-
дительных рогаток, выставленных на ночь, стоит караул.

Полтораста тысяч жили в Москве по переписи, которую
сделал его дед.

Иван Третий, великий его дед… Это он возвратил вели-
чие исчезнувшей было в дыму татарских пожарищ, постав-
ленной на колени стране. Это он покорил удельные княже-
ства, объединил Великороссию – сделал ее вотчиной москов-
ских князей. Это при нем Великая Русь вновь почувствовала
себя единым народом. Иван Третий Грозный – так называли
его тогда. Страшен был в гневе, женщины падали в обморок
от одного его взгляда.

И слушал мальчик повествования доброхотов: «Когда
князь засыпал, как столбом стояли бывшие удельные князья,
дыхнуть боялись, чтоб не разбудить Государя…» Но он уже
понял и крепко запомнил: не гневным взглядом правил дед,
но топором и публичной поркой усмирял он непокорных.

Грозный Государь… Грозной должна быть истинная
власть!

И он будет грозным, как его дед, и будет править поко-
ренными князьями, как холопами. «Холопы» – так звались
рабы, потомки купленных когда-то рабов, или плененных на



 
 
 

войне, или людей, проданных за долги… И при деде его, и
при отце – все, от жалкого крестьянина-смерда до князей и
бояр, звали себя «холопами Государя», все писали в чело-
битных: «Се аз холоп твой…» Дед ввел обычай: коли ему не
нравилась боярская «встреча» (встречное мнение в Думе),
говорил кратко: «Пошел вон, холоп! Ты мне более не надо-
бен!»

В книгах иноземцев о Московии (толмач переводил для
него эти книги) он читал с радостью: ничто не удивляло так
чужестранцев, как самовластие его отца и деда. «Воля Госу-
дарей служит в Московии вместо писаных законов… и ни-
кто не смеет называть свое «своим», а называют «Государе-
вым»… «Так угодно Богу и  Государю»… «это ведает Бог
и Государь…» – самые частые слова на Руси…»

Князья-холопы забыли свое место – вот что он крепко
усвоил с детства…

Велики были дела его грозного деда! При нем Москва по-
няла свое предназначение. В прошлом веке пала Византия
– оплот православия, и взоры крещеного мира обратились
на новую великую столицу православия – обретшую могу-
щество Москву. И дед решился поднять павший византий-
ский венец…

Московские книжники много говорили тогда о древних
связях между Русью и  Византией, о крови византийских
императоров, которая текла в жилах его предков. Это его
прапрапрабабка княгиня Анна, сестра византийских им-



 
 
 

ператоров, стала женой Владимира Святого, крестившего
Русь. А потом был Владимир Мономах – Великий киевский
князь, внук византийского императора Константина Моно-
маха. Как рассказали мальчику, тогда и привезли на Русь ви-
зантийские святыни: венец золотой царский («шапку Моно-
маха», от самого императора Константина), крест животво-
рящего древа, бармы и сердоликовую чашу, из которой пил
еще римский кесарь Август.

«Шапкой Мономаха» и был венчан Владимир. (На самом
деле шапка эта была монгольской работы, и нетрудно дога-
даться, как попала она в московскую сокровищницу, – это
был всего лишь татарский дар: какой-то хан пожаловал ее
одному из покоренных Рюриковичей. Но кому нужна жалкая
правда, если вымысел так величав и полезен?)

На века останется татарская шапка русским венцом,
«шапкой Мономаха». А «чаша Августа» завершила творе-
ние великой легенды, ибо московские книжники утвержда-
ли, что Рюриковичи происходят от потомков самого римско-
го кесаря Августа. Так в московских Государях соединились
оба Рима – Рим кесарей и Византия.

И его дед воплотил в жизнь эту великую легенду…
В те времена в Риме бедствовала Софья Палеолог – моло-

дая племянница последних византийских императоров. Эта
сирота, жившая в опасной близости к ненавистному право-
славным папе, хоть и не славилась красотой лица, зато ра-
довала глаз непомерной дородностью, которую так ценили в



 
 
 

женах московские Государи. На Софье-бесприданнице и ре-
шил жениться Иван. Не жалкое богатство, но иное, бесцен-
ное приданое должна была привезти в Москву Софья Палео-
лог…

И привезла. И до смерти берегла это богатство. Уже после
замужества, на пелене, вышитой ею в дар монастырю, Со-
фья не стала величать себя «Великой княгиней московской»,
но назвалась «царевною цареградской». Так она сама назва-
ла свое великое приданое… Последняя наследница великих
византийских императоров передала их державность (уже не
в легенде) Московскому царству.

Разве мог после этого дед, наследник великой Византии,
оставаться данником татарских ханов? И он отказался пла-
тить дань.

И было «великое стояние» на реке Калке. Дед встал с вой-
ском с одной стороны реки, с другой – хан. Долго стояли,
ибо Иван еще не решался напасть первым, а хан – уже… И
длилось «стояние» до поры, пока лед не покрыл реку. Те-
перь ханская конница, столько раз побивавшая русские пол-
ки, могла перейти на другой берег. Опасаясь этого, Иван дал
сигнал отступить, но его воины, помня об ужасах татарских
конных атак, попросту побежали. И тогда татары… побежа-
ли тоже: решили, что хитроумный московский князь зама-
нивает их на другой берег. Так бежали друг от друга эти
два войска, никем не преследуемые. Так смехом закончилась
кровавая история татарского ига.



 
 
 

Теперь дед стал воистину кесарем. Церемонии византий-
ского двора вошли в жизнь двора московского. Наследник
Византии воздвигнет в Кремле новый каменный дворец, где
родился Иван – его внук. И  Грановитую палату, и глав-
ный собор державы – Успенский… Свергнув иго хана, он
стал именовать себя «самодержцем» (византийский «авто-
кратор») и «Государем всея Руси».

Так ожила величавая мистическая идея… Был первый
Рим – Рим кесарей. Погиб. Потом была Византия – на-
следница того Рима. Погибла. А теперь есть град Москва,
где правят наследники властителей обеих павших империй.
Москва – третий Рим и последний, ибо четвертому Риму
уже не бывать. И «венец Мономаха», лежавший в сокровищ-
нице его предков, ждал великого властителя, который пер-
вым будет венчаться в нем на царство, первым объявит себя
царем Руси.

И вечно полуголодный, заброшенный мальчик знал: этим
первым венчанным московским царембудет он. И он вер-
нет на Русь время великих воинов, древних князей-завоева-
телей!

С детства он «стал святыней для самого себя»…
Время летит незаметно. Занятые сражениями друг с дру-

гом бояре и не заметили, что мальчику стукнуло тринадцать
лет – отрок! Проморгали…

«Волчонок вырос»,  – говорили они потом. Не понима-



 
 
 

ли: совсем другой зверь появился во дворце. Жестокость и
властолюбие византийских императоров, коварство хитро-
умных московских князей, темперамент и отвага литовских
кондотьеров – гремучая смесь… Не волчонок – тигр! Коша-
чья любовь к игре с жертвой, прежде чем отдаст она свою
кровь… и страсти, бешеные страсти! Распалялся – и тогда
действовал! В ярости – хитроумен, талантлив… В ярости –
в речах убедителен…

Тогда-то он и показал боярам, кто вырос во дворце. На-
кануне нового, 1544 года посмел обычным языком повели-
теля заговорить при нем самый наглый и влиятельнейший
из Шуйских – князь Андрей, и Иван, «приведши себя в бе-
шенство», повелел своим псарям схватить думного бояри-
на. Не увидел нового года гордый князь – 29 декабря 1543
года труп потомка Александра Невского валялся на заднем
дворе… А Иван, усмехаясь, объяснял бледным боярам: слу-
чилась-де досадная ошибка, он повелел отвести в темницу
возомнившего о себе боярина, да глупые псари почему-то
не поняли, до темницы его не довели – зарезали… И велел,
чтоб усвоили: ему уже минуло тринадцать, и править теперь
будет – он!

И бояре мигом вспомнили грозного деда…
«Вот тогда-то бояре и начали иметь страх Государя», –

напишет современник. Их наглость, небрежение как по вол-
шебству сменились лизоблюдством и угодничеством.

Ко дворцу тотчас вернули любимого Иваном с детства бо-



 
 
 

ярина Федора Воронцова, сосланного Шуйскими…
Но он знал: чтобы стать грозной, Власть должна быть и

ветреной. Тогда она родит истинный Страх, а следовательно,
и повиновение… И уже вскоре, в порыве так ценимого им
гнева он казнит любимого Федора Воронцова. Те, кто вчера в
опале, сегодня в милости, но уже завтра – наоборот. Сегодня
он ненавидит бояр, а завтра прослышавшие об этом пскови-
чи приходят с жалобой на очередного наместника, обобрав-
шего город, князя Ивана Турунтая-Пронского. И вдруг бе-
шеный гнев царя обрушивается на них. Как смеют они бить
челом на его наместника! На князя! И летописец рассказы-
вает, с каким упоением молодой Государь «палил жалобщи-
кам бороды… сам свечою их поджигал… и повелел класть
нагими на землю и топтал их…». Кто знает, куда поведут его
страсти, тигриные игры, – и боятся, трепещут… Власть!

Своими тогдашними забавами напоминал он юного Неро-
на. Орава всадников – Иван, окруженный толпой молодых
собутыльников, – с гиканьем несется по Москве. Играют –
стараются раздавить попавших под копыта горожан. Как на
охоте, загоняют молоденьких женщин и, привезши во дво-
рец, насилуют. Это тоже игра… И вмиг ставшие холопами
бояре угодливо славят страшные забавы – пусть веселится
Государь!

Как напишет князь Курбский: «Эти карлы, эти угодники
говорили: «Ох, как будет храбр он и могуществен!»



 
 
 

 
Преображение

 
Но происходит чудо. На семнадцатом году жизни Ивана

следуют два венчания.
16 января 1547 года произошло великое. В Успенском со-

боре митрополит возложил на него венец – ту самую леген-
дарную «византийскую» шапку Мономаха. Мечта сбылась.
На Руси появился первый царь.

Но титул Великого князя всея Руси он себе тоже оставил.
Царь и Великий князь… Так он обвенчался с Русью.

И уже через полмесяца – второе его венчание. Не чуже-
странку взял, как дед и отец… Он хорошо выучил русскую
историю: иноземцев на Руси боятся, с ними суеверно связы-
вают все несчастья, от них непременно ждут нарушения ста-
рых обычаев, которые так ценит его народ. Русскую девуш-
ку решил взять в жены! И бояре, и митрополит славили эту
нежданную осмотрительную мудрость юного царя…

Сотни кроватей поставлены в  Кремле. Со всех концов
Московии свезены красивейшие девушки, лекарь осмотрел
их… А потом пришла его очередь – избирать жену. Он вы-
брал Анастасию – дочь покойного московского боярина из
рода Романовых.

«Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между
девицами…» Он наизусть знал Библию – образованнейший
был царь…



 
 
 

Анастасия – первая из Романовых, взошедшая в царский
дворец…

«Он ввел меня в дом пира, и знамя его надо мною – лю-
бовь. Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо
я изнемогаю от любви…» Испуг и радость ее тела… сладость
единственной, которую он любил… «Левая рука его у меня
под головою, а правая обнимает меня…»

Но оба не знают – свершилось! Там, во тьме их брачного
ложа уже появился призрак – будущая трехсотлетняя дина-
стия, которой суждено будет окончить свои дни в грязном
подвале Ипатьевского дома…

Летом того же года загорелась Москва, и пожар был под
стать году – великий, невиданный. Много раз полыхал ог-
нем деревянный город с беспечными жителями, но такого не
помнили даже летописцы.

Первый пожар был в апреле. А потом случился тот, самый
страшный – в жарком июле… Митрополит, на коленях мо-
ливший Бога пощадить людей, чуть не задохнулся в Успен-
ском соборе – на веревке спускали его в Москву-реку. Креп-
ко зашибся тогда владыка, долго болел…

После пожара и наступило то, что должно было насту-
пить. Потерявшие кров, все нажитое, люди с проклятиями
искали виновных. Вот тогда и прошел слух: город подожгли
колдовством, и не кто-нибудь, а родственники царя – ино-
земцы-ляхи. Вышедшим к народу боярам взбунтовавшаяся
чернь прокричала, что княгиня Анна, мать Глинских, выре-



 
 
 

зала сердца у мертвых, клала их в воду и водой этой кропила
город. Поняв, что ему грозит, Георгий Глинский, дядя царя,
бросился в Успенский собор. Озверевшая толпа свершила
святотатство: несчастного князя растерзали прямо в Божьем
храме…

А потом толпа пришла в сельцо Воробьево, где спасались
от огня царь с молодой царицей, и потребовала крови Анны
и остальных Глинских. Жалкие бояре умоляли: «Отдай их!»
Но он уже знал разгадку Власти… Распустились людишки,
разгулялись кроваво! Разве, жертвуя новую кровь, усмиришь
их? Истинный внук Ивана Третьего, он уже понял свой на-
род: царство без грозы, что конь без узды…

Сначала толпе сказали, что царя в Воробьеве нет. А ко-
гда страсти поутихли и стали расходиться люди, пришло вре-
мя дать ему волю своему гневу. Гневу, от которого всю его
жизнь в беспамятстве от страха будут пребывать его бояре…

Радостно Иван дал вырваться ярости, в неистовстве кри-
чал повеления: стрелять в толпу, вязать зачинщиков. И
стрельцы весело палили в народ, догоняли и вязали разбе-
гавшихся. Царь повелел их казнить. И вмиг все успокоилось
– повинились мятежные. Крестясь, прося прощения у царя,
шли виновные на плаху…

Именно в те дни, как потом будет вспоминать князь Курб-
ский, из пламени страшного пожара возник поп Сильвестр –
священник Богоявленского собора в Кремле, домовой церк-
ви московских владык. Там стояли иконы святых покрови-



 
 
 

телей московских Государей, и среди них – суровая икона
Иоанна Предтечи, его икона, где живописец изобразил то-
пор, который лежал у корней дерева, не приносящего пло-
да…

Сильвестр заговорил с молодым Государем, «как власть
имеющий». Он объявил ему, что пожары – это небесный
огонь, который брошен на город за грехи Государя, за его
своевольные казни. И уже первый пожар был провозвестни-
ком гнева Божьего, но царь не понял, и оттого был второй
пожар… И пока не поменяет царь свою жизнь, огонь небес-
ный будет пожирать его город, и третий пожар испепелит са-
мого Государя, ибо грозен Бог к нечестивцам…

Поп говорил предсказаниями… Как родитель пугает
неразумного сына, он пугал семнадцатилетнего царя Страш-
ным судом, грядущими карами, которые потом Иван на-
смешливо назовет «детскими страшилками». Но в тот мо-
мент, как сам Иван расскажет в будущих письмах к князю
Курбскому: «Дух мой и кости вострепетали, а душа смири-
лась во время пожара и бунта».

Страх и трепет…
И Сильвестр, который не был даже его духовником, станет

на тринадцать лет главным советчиком царя, царской Мыс-
лью (а царь будет только Властью). Поп сумеет обуздать Ива-
на, буйная река его страстей войдет в берега. Все эти годы
будет для него Сильвестр грозным напоминанием о Небес-
ном суде, где Государи перед Всевышним дают ответ за на-



 
 
 

род, им вверенный…
Так смирил его поп в дни огня… Пока.
Помогла и молодая жена – счастливый выбор! Иван жил

страстями, а тогда была страсть к юной жене, радостной, ров-
ной и мудро религиозной. Она, жившая по-Божьи, помогла
его душе. Ушли Нероновы забавы. Любовь, прощение, чте-
ние Евангелия – тогда он этим жил. Тигр заснул. Был муд-
рый царь, ответственный за народ, прекрасный и чистый ду-
шой и телом… Брак с Анастасией, вся их тринадцатилетняя
жизнь останется великим временем для Руси.

Бояре заседали в Думе, но не они управляли. Вокруг Ива-
на собрался кружок совсем молодых людей, который впо-
следствии князь Курбский назовет несколько на литовский
манер – «Избранная Рада».

Поп Сильвестр, незнатный дворянин Алексей Адашев,
взятый царем «из гноища», из ничтожества, и еще князь
Курбский, потомок могучих ярославских князей, Рюрико-
вич, – они вместе с ним принимали тогда решения. В Раде и
были задуманы великие реформы…

И пришел прекрасный миг: в 1550 году вся Красная пло-
щадь была запружена народом – со всей Великой Руси со-
брали именитых людей на Земский собор.

Молодой царь вышел к людям. Не во дворце, окруженный
сидящими по лавкам сонными бранчливыми боярами, но на
площади, запруженной народом, – как бы перед всей землей
русской говорил Иван.



 
 
 

Его облик можно представить по воспоминаниям совре-
менников, по одеждам, висящим в музейных витринах, по
костям, оставшимся в его гробу: широк в груди и очень вы-
сок был Государь. Рыжеватая борода, голубые глаза и боль-
шой тонкий крючковатый нос орла, придававший его лицу
опасное выражение…

Таким он стоял на Лобном месте перед людьми своими, и
ветер трепал его длинные, рано поредевшие волосы.

Как всегда перед важным поступком, он подзадорил се-
бя, вспомнил с гневом утеснения детства, ненавистных Шуй-
ских и, распалившись до великого красноречия, обратился
к митрополиту и народу.

«Ты знаешь, Владыко… сильные бояре расхищали мою
казну, а я был глух и нем по причине моей молодости…»
Возвысив голос, он говорил самым знатным, чьи шапки, вы-
сокие, похожие на митры, поднимались над толпою: «Лихо-
имцы и хищники, судьи неправедные, какой дадите вы ответ
за те слезы и кровь, которые пролились благодаря вашим де-
яниям?.. Я чист от крови… но вы ждите заслуженного воз-
даяния!»

Горели бешено глаза царя, и затаился народ на площади
– ожидал великой расправы. Но он объявил, что мстить бо-
ярам и князьям не будет – пусть ответят они за все свои утес-
нения на Страшном суде, а сейчас… И голос его сорвался от
волнения… Он повелел всем забыть обиды и соединиться –
в любви и прощении. Он объявил себя защитником людей



 
 
 

от неправедности сильных мира сего… И опять в глазах его
были слезы, когда он обратился к иерархам и митрополиту
Макарию: «Достойные святители церкви, от вас, учителя ца-
рей и вельмож, я требую: не щадите меня в преступлениях
моих. Гремите словом Божьим, и да жива будет душа моя!»

Сын жалкого служилого человека Алексей Адашев был
пожалован им тогда же в окольничьи. И царь сказал ему:
«Взял я тебя из нищих… пожелал я не тебя одного, но дру-
гих таких же… Поручаю тебе разбирать челобитные… при-
нимать их от бедных и обиженных… Не бойся сильных, по-
хитивших почести и губящих бедных…»

И народ плакал от радости и славил царя. И царица была
счастлива. И бояре были довольны: пронесло…

Но они не знали его. Они не поняли – это была уже про-
грамма будущего.

«Пожелал я не тебя одного, нодругих таких же…» При-
звать новых людей, обязанных не знатности и славе рода, но
безвестных, вознесенных его милостью людишек…

Нет, он ничего не простил: ни убийства матери, ни утесне-
ний детства. Хорошо помнил расправу с Глинскими, и подо-
зрительнейший его ум тотчас подсказал тогда: и это сделали
они, бояре! Через холопов своих натравили толпу на роди-
чей его, мстили за падение Шуйских! Он не умел забывать…

В это же время по Москве начинает распространяться
удивительная челобитная. Некий Ивашко Пересветов, слу-
жилый человек, про которого никто на Москве не знал, с ка-



 
 
 

кой-то удивительной, дерзостной свободой давал в ней сове-
ты самому царю… Впрочем, в челобитной было всему этому
объяснение. Оказывается, не знали Ивашку потому, что слу-
жил-де он королям – польскому, литовскому и чешскому. А
смелость его оттого, что происходил он будто бы от славного
монаха Пересвета, погибшего геройски в битве с татарами
на Куликовом поле.

Но какие удивительные советы давал таинственный Пере-
светов! Вся челобитная – одно яростное требование к царю:
расправиться со знатными, приблизить к себе простых во-
инов вместо вельмож, «которые крест целуют, а сами изме-
няют, которые по лености и трусости ни воевать, ни управ-
лять не умеют…». Крови бояр, грозу против вельмож тре-
бовала дерзкая челобитная. «Нельзя Государю без грозы бы-
ти…» Царю нельзя быть кротким. Царь град пал из-за кро-
тости Константина… Быть мудрым Государю – значит быть
грозным!

Подозрительно предвосхищала «челобитная» и будущие
письма царя к князю Курбскому, и Опричнину, и боярские
казни…

Неужели тайные царские мысли и будущие дела были про-
диктованы безвестным и вскоре забытым Ивашкой Пересве-
товым?

Скорее всего, нет. Это он сам, царь Иван, постарался. Сам
и написал челобитную как своеобразный глас народный. Он
великий царь Иоанн Васильевич, он и жалкий Ивашка Пере-



 
 
 

светов – его любимое раздвоение личности. Он обожал пи-
сать под чужими именами. За подписями своих бояр – Мсти-
славского, Вельского, Воротынского и прочих – оставит свои
творения царь…

Это актерство жило в нем до смерти: прикинуться жалким
и объявиться грозным. Любимые тигриные игры… Но тогда
его смирили – Сильвестр и кроткая жена смогли удержать
его от желанной крови. Тогда им было легко: ему было все-
го двадцать лет, и он был счастлив. Десятилетие будут тлеть
подавленные ярость, гнев и месть. Но когда вырвутся…

А пока шли его реформы. Вместо устаревших неясных за-
конов вместе с «Избранной Радой» он создавал первый Су-
дебник – свод законов Государства Московского.

Отныне всякому поместью, которым владел знатный че-
ловек, по закону соответствовала определенная служба. С
каждых пятидесяти десятин землевладелец должен был вы-
ставить ратника на коне, да еще и запасную лошадь в прида-
чу, или откупиться. Теперь, уже по закону, все знатные люди
были объединены главным – военной службой Государю.

Попытался он урегулировать и отношения с церковью.
Только в некоторых городах монастыри в случае войны вы-
ставляли ратников. Между тем земли у церкви становилось
все больше – уже треть государства находилась в ее руках.
Умирая, грешные люди старались замолить свои грехи и ча-
сто отдавали монастырям свои владения.

Спор об этих землях резко разделил русскую церковь.



 
 
 

Знаменитые «нестяжатели» во главе со старцем Нилом Сор-
ским, человеком святой жизни, выступали за возвращение к
временам апостолов и древнего христианства – за аскетизм
церковной жизни. Они проповедовали отказ от землевладе-
ния, от крестьянского труда – чтобы в монастырях трудились
только сами монахи. Церковнослужители, принадлежащие к
кругу Великого старца, обличали распутство, которое цари-
ло порой в обителях, особенно в тех, «где купно проживали
монахи и монахини», лихоимство, и главное – невежество,
эти бесконечные апокрифы, басни, сочиненные и переписан-
ные полуграмотными попами…

Но церковь от земли не отказалась. Собор 1531 года объ-
явил «нестяжателей» еретиками. Сторонники Нила Сорско-
го подверглись суровому наказанию, в темницу Симоновско-
го монастыря отправился знаменитый Максим Грек.

Это был великий подвижник и церковный мыслитель,
объездивший в юности всю Европу, друживший с гениями
Возрождения. Проповеди Савонаролы перевернули его ду-
шу. Он постригся в монахи, жил в знаменитом Афонском
монастыре, где прославился великой ученостью. Из Афона и
был отправлен на Русь по просьбе отца Ивана, Василия, ко-
торый просил «прислать ему ученого грека». Максима встре-
тили ласково, поселили в Чудовом монастыре в Кремле. Он
перевел множество богословских сочинений из библиотеки
Великого князя, проверял церковные книги, где нашел мно-
жество ошибок, – «разжигаемый божественной ревностью,



 
 
 

очищал плевелы обеими руками».
Но «многие нестроения» московской жизни он стерпеть

не мог. Он объявил, что «неприлично, неполезно и опас-
но» владеть монахам землею, вызвав ненависть тогдашнего
митрополита Даниила. И когда он посмел выступить против
греха – расторжения брака Василия с Соломонидой, – чаша
терпения переполнилась… Так начались страдания Макси-
ма Грека.

В 1551 году по просьбе молодого царя был созван новый
Собор для обсуждения церковной реформы. На него съеха-
лись иерархи со всей Великой Руси. «Предметы рассужде-
ния» Собора разделены были на сто глав, и прозывался он с
тех пор «Стоглавым собором». Остались вопросы царя Со-
бору и ответы на них. Царь говорил о дурном употреблении
церковных земель, о грешной жизни многих священников. С
изумлением выслушали иерархи знакомые им еретические
рассуждения Нила Сорского и заволжских старцев из уст ца-
ря… Ответы их были ловко-уклончивы, менять свою сытую
жизнь они не собирались. И великий книжник митрополит
Макарий занял свою обычную позицию в споре – не зани-
мать никакой позиции. Благодаря этому он и оставался мит-
рополитом во все годы изменчивого Иоаннова правления.

Когда Максим Грек из темницы своей умолял Макария
о помощи, митрополит отвечал классической фразой: «Узы
твои целуем… яко одного из святых, но помочь тебе не мо-
жем…»



 
 
 

Но все-таки в чем-то им пришлось уступить царю, «мно-
гомудру и искусну в споре», – церковь лишилась права при-
обретать вотчины без согласия светской власти. Рост церков-
ных земель замедлился.

Иван навсегда запомнил, как они ловчили, как изводили
его уловками и, главное, не боялись его гнева. Хотя все было
так ясно – он требовал от них вернуться к праведной жизни и
отдать такую нужную государству землю! И когда в нетерпе-
ливом бешенстве он захотел обличить иерархов – Сильвестр
не дал. Поп стал объяснять ему сложности церковной жизни,
требовать терпимости: «Церкви нельзя грозить!» Сильвест-
ра поддержали царица и Адашев.

Он часто оставался один против них всех. И он сдался…
Пока.

Сильвестр написал для молодого царя бессмертную кни-
гу – «Домострой». Эта книга (которая на самом деле есть
компиляция из древних рукописей) была создана по образ-
цу «Поучения Владимира Мономаха», одного из любимых
предков Ивана.

«Домострой» – удивительное зеркало, в котором застыло
изображение исчезнувшего мира. Мира религиозной и жи-
тейской мудрости, семейного благочестия Древней Руси, ми-
ра Рабства и Власти.

Во второй половине XIX века наш великий драматург
Островский откроет перед русским обществом заповедный
мир купеческой Москвы. И страна поймет с изумлением:



 
 
 

оказывается, древний мир, описанный в «Домострое», жил
и заботливо сохранялся в России – в приземистых каменных
домах московских купцов…

Рабство и Власть повелевают всей жизнью семьи и жизнью
главной героини «Домостроя» – знатной женщины, боярыни
или княгини.

Проклятиями «вкусившей от змия» наполнены переводы
множества церковных византийских книг в монастырских
библиотеках: «Женщина есть существо двенадцать раз нечи-
стое… сеть для мужей…» и прочее, и прочее, включая зна-
менитый рассказ о древнем философе, который предпочел
жениться на лилипутке, сказав знаменитое: «Я лишь выбрал
наименьшее зло». (Кстати, множество таких же цитат приво-
дят авторы «Молота ведьм» – этой беспощадной инструкции
инквизиции по охоте за «ведьмами». Весь XVI век в просве-
щенной Европе горели костры, на которых были сожжены
тысячи женщин.)

В Московии «женский вопрос» был решен менее ради-
кально. «Опасный сосуд греха» было решено усердно пря-
тать – и боярыня «сидит за двадцатью семью замками и за-
перта на двадцать семь ключей…». В терем знатной затвор-
ницы ведет особый вход, и ключ от него у господина – му-
жа. Из теремного окна видит она только двор, обнесенный
высоким забором. Она не может увидеть даже самое себя,
потому что в доме времен Ивана нет зеркал – они объявле-
ны «грехом», ибо через эту лазейку в женскую душу, столь



 
 
 

склонную к соблазну, может войти дьявол…
День затворницы начинается рано. Не слуги должны ее

будить – она будит слуг и следит, как они работу свою ис-
полняют. «Сама никогда бы не была без дела… и если муж
придет, сама бы за рукодельем сидела…»

И все время ей следует думать, как угодить мужу – Власти!
Ибо жизнь внутри дома есть зеркальное отражение жизни
за окном. Вертикаль Власти пронизывает московский мир.
Государь – это Бог для подданных, муж – государь и Бог для
жены и слуг. «Жены мужей обо всем спрашивают и во всем
им покоряются…»

Как Государь строго, но по-отечески должен наказы-
вать подданных за проступки и неповиновение, так и госу-
дарь-муж должен карать нерадивую жену. И  «Домострой»
подробно описывает, каким должно быть наказание. Бить
боярыню следовало не перед слугами, но наедине. Стегать
надо плетью, не забывать «полезные правила битья»: «По уху
и лицу не бить, и по сердцу не бить… не бить ни кулаком, ни
посохом, ни железным, ни деревянным» (не знающие полез-
ных правил, видно, часто бьют и кулаком, и посохом). Но лю-
ди разумные и добродетельные, «сняв с нее рубашку» (эро-
тика тут ни при чем, так добро сохраннее), умеют «вежли-
венько побить плеткой», а потом простить жену и помирить-
ся…

В темной карете, пряча лицо, ездит теремная затворница
по городу, через пузырь окна видит жизнь простого народа.



 
 
 

Она совсем иная – разнузданная, пьяная жизнь людей, кото-
рые не очень-то опасаются дьявола. У них общие бани – там
вместе моются голые, распаренные, часто подвыпившие му-
жики и бабы… «Руси есть веселие пити» – так сказал не кто-
нибудь, сам Владимир Святой! И иноземец Олеарий, дивясь,
описывает: из кабака вышла пьяная женщина, упала на мо-
стовую, на нее набросился пьяный мужик, и все непотреб-
ство случилось на глазах хохочущей толпы…

Среди этой нищей, пьяной и срамной толпы ходили юро-
дивые – эти живые святые Московской Руси…

Вот он, нагой человек в веригах, зашел в лавку, забрал,
чего хотел, и пошел прочь. Хозяин вослед ему только низ-
ко кланяется – большая честь, коли зашел к тебе юродивый.
Но и большое испытание: если намешает чего в тесто ловкий
купец или еще как словчит, юродивый есть не будет, Божьим
даром все почувствует и молча пирог в снег выкинет… Од-
нако на этот раз дело чистое: пироги поел и прямо по снегу,
шепча и выкрикивая нечленораздельные слова, пошел этот
удивительный святой.

Юродивые… «безумные Христа ради», чьими грозными
словами, а порой открыто срамными поступками Бог обли-
чает наши пороки, которые мы стремимся держать в тай-
не. Этим странным подвижникам ниспослано великое чудо
– пророчествовать. Знаменитый юродивый Василий Блажен-
ный, живший на Москве, предвидел великие пожары и го-
рячо молился накануне… И сам царь Иван говорил о Васи-



 
 
 

лии, подвергавшем себя постоянным мучениям и отягчав-
шимся тяжелыми веригами: «Провидец и чтец мыслей чело-
веческих».

Один из псевдонимов, которыми любил подписываться
обожавший самоуничижение царь,  – «Парфений Юроди-
вый»…

Когда Москва будет хоронить Василия, царь с боярами
понесет его одр. В чудном храме, построенном на Красной
площади, упокоятся его мощи, и народ будет звать этот храм
именем жалкого нищего – Василия Блаженного.

Сам Сильвестр сочинил в  «Домострое» лишь одну, по-
следнюю главу – «Благословение от Благовещенского попа
Сильвестра моему единородному сыну Анфиму». В ней за-
гадочный поп, возникший из московского огня, упомянул
о своей прежней жизни (оказалось, до Москвы служил он
в Новгороде): «Видел ты, сколько сирот и рабов убогих муж-
ского и женского пола в Новгороде и Москве я вскормил до
совершенного возраста…» Поведал он и о своих правилах
жизни: «Ты, сын, всякую обиду на себе неси и терпи, терпи…
Если случится общая брань, лучше ударь своего, только чтоб
брань утолить…»

Но соблюдение правил христианской жизни, как учит
своего сына Сильвестр, важно прежде всего потому, что…
«приносит выгоду»!

Впрочем, вряд ли сам Сильвестр так думал. Скорее, это
была единственная и самая легкая возможность доказать сы-



 
 
 

ну, что надо выполнять христианские заповеди. Ибо, к сожа-
лению, как справедливо отмечал наш великий историк Со-
ловьев, русский человек не слишком изменился с X века, со
времен силой уничтоженного язычества. Людям было труд-
но понять, почему надо возлюбить ближнего, как самого се-
бя. Приходилось доказывать по-язычески – выгодой.

Поразительное сочетание христианства с язычеством в
душах людей отражает нравы Московии. Именно поэтому
столько внимания и уважения здесь уделяли церковным об-
рядам – это были своеобразно преломленные в сознании
вчерашние языческие заклинания.

Эту слабость душ и докажет Смута…
Заканчивая «Благословение», Сильвестр подвел итог – о

выгоде своей праведной жизни: «Подражай мне. Смотри,
как я почитаем и всеми любим… потому что я всем уноро-
вил…»

Но это – грех! Невозможно «всем уноровить», если хо-
чешь прежде всего «уноровить» Богу, – об этом столько ска-
зано в Евангелии, которое так любил цитировать поп. И ско-
ро придется узнать Сильвестру эту Божью правду на соб-
ственном опыте…



 
 
 

 
Чаша крови

 
Пришло время похода на Казанское ханство.
Рядом с Иваном скакал его двоюродный брат, последний

удельный князь, оставшийся в живых, – Владимир Стариц-
кий. Отца его погубила в тюрьме мать Ивана… И вот царь по
молению Сильвестра искупил грех – выпустил из темницы
Владимира и по-братски около себя держит…

Пока.
Великий день Руси приближался.
Сперва Иван обратился к хану и казанцам – просил их

сдаться, но они, как и подобает храбрым воинам, ответили:
«Умрем или отсидимся в крепости!» И тогда царь сказал
своей рати: «Изопьем общую чашу крови, братья!»

Наступило то утро. В благостной тишине звучали только
бубны и трубы, когда грянули два чудовищных взрыва и сте-
ны казанские, и обломки строений, и останки людей подня-
лись в воздух и пали на город. Это взорвался порох в подко-
пах, и в проломы стен ринулась рать.

Уже теснили казанцев к ханскому дворцу, когда началось
постыдное… Богат и велик был город Казань, и царские рат-
ники, забыв о битве, начали грабить. Царь знал слабости сво-
их воинов, он все предусмотрел – за ратью шли царевы люди
с обнаженными мечами, чтобы не допустить «опасного сра-
ма». Но не знал он, что и надзирающие тоже радостно при-



 
 
 

мут участие в грабеже.
И вот уже потеснили его рать, уже татарские сабли руби-

ли русские головы, уже слышался крик страха и боли: «Се-
кут, секут!» – когда Иван показался у городских ворот с но-
вой ратью, которая решила исход сражения. Его воины бы-
ли беспощадны – «трупы лежали вровень со стенами»… Но
оставшиеся в живых казанцы отказались сдаваться. Они пы-
тались вырваться из горящего города и все погибли. Только
своему хану не позволили умереть – выдали его живым.

Иван крестил татарского повелителя – это был символ по-
бедившего православия. Крест воссиял над поверженной Ка-
занью.

Величественное послесловие к татарскому игу!
Надо было жить в то время, чтобы понять впечатление

победы. Ржанье татарских коней – страшный голос набега,
за которым следовали кровь, пожары и рабство, могущество
кривой азиатской сабли – все становилось историей. Оста-
лась только татарская кровь в жилах потомства изнасило-
ванных женщин, и вчерашние завоеватели будут еще долго
напоминать о себе – узкими глазами рождавшихся русских
младенцев.

Впервые Запад пошел на Восток. Впервые Азия отступа-
ла. Впервые после татарского рабства на Руси явился моло-
дой царь, который вернул великие времена князей-завоева-
телей. И со слезами умиления его любимец и бесстрашный
воевода князь Курбский, заслуживший в кровавой сече про-



 
 
 

звище «бич Казани», славил царя…
А потом пришла очередь Астраханского ханства. И он за-

воевал его.
К Астрахани его воины плыли по великой реке Волге. И

они видели развалины Старого Сарая – заброшенной древ-
ней столицы Золотой Орды. Сколько лет в эту татарскую сто-
лицу, «горький памятник русского стыда», приезжали на по-
клон, а часто и на смерть, русские князья… Но это был про-
шлый стыд, впереди была слава – плен Астрахани.

Между завоеванием Казани и падением Астрахани про-
изошло тревожное событие, впрочем, скоро забытое. Между
тем оно оказалось впоследствии роковым для многих… Все
началось с того, что Иван внезапно заболел, и хворь его была
объявлена смертельной.

Все были уверены, что душа его готовится отлететь. А в
это время князь Владимир Старицкий, двоюродный брат ца-
ря, выпущенный им из темницы, и мать его пиры устраива-
ли! Будто не Государь и родич их на смертном одре лежит,
а радостное происходит…

Он был великим актером, как и многие деспоты. Забо-
лел ли он или только сделал вид, что заболел, – мы никогда
не узнаем, тайна погребена вместе с ним. Во всяком случае,
внезапная болезнь, столь же внезапно завершившаяся бла-
гополучным выздоровлением, дала ему возможность многое
проверить.

Со «смертного одра» он призвал бояр целовать крест его



 
 
 

малолетнему сыну – и вмиг осмелели вчерашние рабы, раз-
дались непокорные голоса: «Не хотим пеленочника, а хотим
князя Владимира Старицкого!» И многие бояре целовать
крест сыну Ивана не захотели. В темных переходах дворца,
под низкими сводами палат толпились, шептались, плели за-
говоры те, кто втайне ненавидел его и весь род московских
Государей. И были с ними даже те, кто любил его, ибо стра-
шились они, что при малолетнем его сыне власть опять за-
хватят временщики – родичи царицы, не жаловавшие Ада-
шева и всю «Избранную Раду». Потому-то отец Адашева,
царского любимца, вознесенного им из ничтожества, захотел
присягнуть Старицкому. И казначей его верный, Фуников,
тоже решил к Владимиру перейти. Они отдавали на гибель
царского сына, ибо хорошо знали: удавят младенца бояре,
как только отец глаза закроет.

Так свершился этот, как впоследствии назвал его сам
Иван, «мятеж у царевой постели»… Но самые умные были
молчаливы – они знали, как надо действовать: «Заметь их
имена и запиши». Хорошо выучили их отцов московские Го-
судари…

Сильвестр метался между ним, умирающим, молившим
присягнуть сыну, и мятежными боярами. Поп всем пытался
угодить, всех примирить, вместо того чтобы стыдить тех, кто
законному царю крест целовать не хотел. Всех уговаривал –
и тех, кто царю хотел быть верен, и тех, кто сомневался…
Так он о пользе государства заботился, забыв о верности ему,



 
 
 

царю.
Сам Иван писал потом о взбунтовавшихся боярах: «Вос-

шатались они, как пьяные… решили, что мы уже в небы-
тии… забыв присягу нашему отцу: не искать другого Госу-
даря, кроме наших детей… задумали… посадить на престол
князя Владимира… а младенца нашего погубить…»

С великим трудом усовестили их тогда немногие верные
царю бояре, заставили образумиться. Но те лишь вид сдела-
ли, что образумились. Решили обождать, пока царь не пре-
ставится.

А Иван выздоровел. Однажды застали его бояре сидящим
на ложе, и царь объявил им со смешком, что Бог исцелил
его…

Сразу после болезни он отправился на богомолье с женой
и сыном в Кирилло-Белозерский монастырь – по случаю сво-
его чудесного выздоровления. Из паломничества он привез
рассказ о встрече с бывшим коломенским епископом Васси-
аном Топорковым, когда-то в миру верно служившим его от-
цу Василию, а после его смерти лишенным епархии бояра-
ми. Дескать, монах сказал ему: «Никому не позволяй учить
себя – будь сам всем учителем. Ибо Государь должен учить,
а не учиться, повелевать, а не повиноваться».

И неподвижно, мрачно было лицо царя, когда он переска-
зывал соратникам из «Избранной Рады» слова старца. Будто
завет отцов, забытый им, пересказывал…

Но еще силен авторитет Сильвестра, еще верит царь в ада-



 
 
 

шевский ум, еще ценит Анастасия и попа, и Адашева, про-
щая окольничему нелюбовь к своим родичам. Нет, не смеет
еще Иван против них выступить. Но внутри него уже разго-
рается пламя… Дуб растет медленно, но живет века – так и
гнев, и зломыслие великих тиранов. До смерти он им не за-
будет «мятеж у постели» и потом напишет князю Курбско-
му: «Вот каким вашим доброжелательством насладились мы
от вас во дни болезни».

Так прозвенел первый удар колокола. А бояре не услыша-
ли. Не поняли…

Впрочем, его сыну-младенцу жить суждено было недолго.
По дороге в Кириллов была у царя еще одна встреча, о ко-
торой он не любил рассказывать: в Троице-Сергиевой лав-
ре встретился он с Максимом Греком, которому разрешено
было наконец покинуть заточение. И праведник осудил Ива-
на за его паломничество. Он посоветовал ему, вместо бого-
мольного усердия, «благотворить на престоле», позаботить-
ся о многих сиротах и вдовах, льющих слезы и в нищете
пребывающих после «избиения войска в Казанском походе»,
чтобы Господь не разгневался и не отнял у него собственно-
го младенца.

И вскоре кормилица глупая в реку уронила его первенца
– застудили сына. Скончался младенец уже в дороге… Но
судьба была тогда милостива к нему. Еще двоих сыновей ро-
дит ему любимая Анастасия – Ивана и Федора.

Минуло пять лет после болезни. Уже пало Астраханское



 
 
 

ханство, а он все продолжал свои великие завоевания. Силь-
вестр предложил ему завоевать Крым – и вся «Избранная
Рада» решила так. Они говорили: страна желает покончить
с татарским унижением.

В Крыму, за Перекопом, сохранялся злой остаток татар-
ского пленения Руси – разбойное Крымское ханство. По ди-
кому Муравскому шляху – на маленьких быстрых лошадях,
не разжигая костров, без еды – молниеносно пересекали
крымцы всю Русь, сжигая и грабя города. И возвращались
обратно с ременными корзинами, привязанными к седлам,
откуда высовывались светловолосые детские головы. Исто-
рик напишет: «Невольничьи рынки в Турции задыхались от
белокурых красавиц с голубыми глазами и мальчиков с льня-
ными волосами». А купцы, глядя на бесконечную процессию
русских невольников, вопрошали: «Остались ли еще люди в
той стране?»

Но Иван выбрал Ливонию – выход к морю, путь в Евро-
пу, на Запад. Ливония (нынешние Эстония и Латвия) при-
надлежала когда-то его великим предкам и была завоевана
рыцарями Тевтонского ордена.

Однако от древних воинственных традиций ордена оста-
лись только предания. Обильные пиры, потаскухи и отсут-
ствие войн сделали свое дело – рыцари превратились в сы-
тых феодалов. Потомки воинов жили в неге и роскоши, дол-
гий мир, превративший Ливонию в земной рай, отучил их
от сражений. Теперь их земли стали лакомым кусочком, о



 
 
 

котором мечтали и Речь Посполитая, и Дания, и Швеция.
Иван решил вторгнуться в Ливонию первым.
Отказ от нападения на Крым он объяснил своим сподвиж-

никам тем, что, дескать, опасается войны с Турцией, кото-
рая поддержит Крымское ханство. Члены «Избранной Рады»
изумились его строптивости. Они считали дело решенным,
ибо отвыкли от того, что царь может их не послушать. Они
начали убеждать Ивана, говорили: если напасть на Крым, вы-
ступить может одна Турция, а если воевать с Ливонией, вста-
нут и Речь Посполитая, и Дания, и Швеция – европейское
войско, с которым не сладить хоть многочисленной, но пло-
хо обученной его армии…

Соратники громко сердились. «Поп… с вами, своими со-
ветчиками, жестоко нас порицал», – писал Иван потом.

Он знал: они правы! Но это был главный миг его жизни,
давно задуманный бунт против непрошеных советчиков, по-
хитивших его волю. Хватит! То, что позволял он им в свои
юные годы, теперь, в годах мужества, не позволит! Они, как
ровня ему, смели высмеивать его решения. Теперь многолет-
нее унижение закончено!

«На меня вы смотрели, как на младенца… Взрослый чело-
век, я не захотел быть младенцем… и если смел я возразить
самому последнему из советчиков, меня обвиняли в нече-
стии, – писал он впоследствии одному из главных «советчи-
ков», князю Курбскому. – Не как к владыке вы ко мне обра-
щались… с надменными речами».



 
 
 

Все, что копил он в себе, прорвалось! И они увидели цар-
ский гнев и услышали его яростный голос: «Ливония!»

Ливонцы предвидели войну. С тех пор как русский царь
покорил татарские ханства, ждали они неотвратимого. И от-
того постановили: не снабжать Ивана оружием, не пускать к
нему мастеров-оружейников.

Решив начать войну, царь-актер устроил представление:
позвал на пир ливонских послов. Но на щедром царском пи-
ру, где лилось рекой вино и ломился от яств стол, ливонцам
ничего не дали. Они сидели, окруженные пьющими и едя-
щими, но их обносили едой и чашами. А потом голодных
послов выгнали прочь с пира.

Вослед отъехавшим оскорбленным послам Иван послал
«устрашительный поход». Огромная разноплеменная армия
(русские, покоренные татары, послушные ногайцы) вторг-
лась в  Ливонию. Рыцари заперлись в своих замках, бро-
сив городские посады и беззащитное население на произвол
судьбы. И полудикая азиатская орда жгла, грабила, убивала,
насиловала женщин и тут же вспарывала им животы…

Так началась Ливонская война, которая продлится два с
лишним десятилетия.



 
 
 

 
Грозный Иван

 
А потом пала последняя узда, сдерживавшая его стра-

сти, – умерла Анастасия. Ее смерть разделила Иваново цар-
ствование: как когда-то женитьба на ней была началом ве-
ликого и светлого, так сейчас ее уход стал началом явления
нового царя.

Анастасия умерла от болезни. Но он, видевший столько
боярских злодейств, должен был заподозрить (и охотно за-
подозрил) – бояре отравили! Хотя, когда Анастасия закрыла
глаза, никаких обвинений никто от него не услышал.

Тогда он не посмел… Тогда была только скорбь – нече-
ловеческая, яростная. Ушла единственная, которую он смог
полюбить, которая его понимала и любила. Не боялась – лю-
била. Следующие будут бояться…

Ее прах в белом саркофаге (вместе с прахом матери Ива-
на и бабки, знаменитой Софьи Палеолог) лежит сегодня под
сводами подвала Архангельского собора. После уничтоже-
ния в  1929 году большевиками Вознесенского монастыря
(там хоронили московских цариц) через Соборную площадь
на телегах повезли древние гробы к Архангельскому собо-
ру. И Софью Палеолог, и жену великого Дмитрия Донского,
и Елену Глинскую, и Анастасию – всех ждало страшное пе-
реселение. Через пробитое отверстие саркофаги были спу-
щены в подвал собора…



 
 
 

Мне удалось их увидеть. По крутой лестнице, держась за
выбитые в камне перила, я спустился в подвал, заставленный
белыми гробницами. Стоя над разбитым саркофагом мате-
ри Ивана, Елены Глинской, где видны были кости и остат-
ки истлевших одежд отравленной красавицы, смотрел я на
стоявшую у самой стены мраморную гробницу Анастасии.
Там, под плитой, лежала она, чья смерть перевернула исто-
рию Руси…

Впоследствии, решив обвинить врагов своих в отравле-
нии Анастасии, Иван напишет князю Курбскому: «За что с
женою вы меня разлучили?..Если бы не отняли юницы мо-
ей… Кроновых жертв бы не было».

Кронос – кровожадный отец Зевса, пожиравший своих де-
тей… Теперь и он будет пожирать вверенных ему детей –
потомков великих родов.

Уже вскоре после ее смерти начались Кроновы жертвы…
Первым пал Сильвестр: надоел он царю. Как писал сам

Иван: «Грянет ли гром, заболеет ли ребенок – во всем учил
видеть поп наказание Божье». В семнадцать лет он еще бо-
ялся, но теперь, в тридцать, ему были смешны поповы «дет-
ские страшилки».

Падение временщиков обычно означало их казнь. А он
Сильвестра не тронул – помнила еще царская душа «страх и
трепет» в дни пожара. «Отнесся к попу милостиво» – просто
прогнал из Москвы, сослал в белые ледяные ночи: сначала



 
 
 

в Кирилло-Белозерский, а потом в Соловецкий монастырь.
Пусть учится, постигает – нельзя «всем уноровить».

Алексея Адашева он отправил в Ливонию – сначала вое-
водой, затем наместником. Но потом не выдержал – повелел
взять под стражу и учинить суд над вчерашним любимцем.
«Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская
любовь…» Но не захотел он казни Адашева на глазах у ра-
достных бояр, и вчерашний царский любимец подозритель-
но скончался в одночасье.

А вот брата его он казнил… Ибо вскоре детская мечта его
осуществилась: он стал грозным, и таким грозным, что дедо-
во прозвание потомки навсегда забудут. Грозным в русской
истории останется он один— царь Иоанн Васильевич.

Все сподвижники Адашева отправились кто на плаху, кто
в монастырь – закончилась «Избранная Рада»… К 1560 го-
ду только один из ее членов по-прежнему жил во славе и на
свободе – князь Андрей Курбский, потомок владык когда-то
великого Ярославского княжества, воевода, прославивший-
ся во многих битвах, «добрый и сильный», сподвижник вче-
рашних Ивановых реформ… Царь отправил его на Ливон-
скую войну главнокомандующим – Первым воеводой Боль-
шого полка…

Похоронив любимую жену, Иван скорбел, но по-царски.
Новый брак открывал великие возможности венценосному
вдовцу…

Начиная войну с Ливонией, он понимал, что Речь Поспо-



 
 
 

литая в стороне не останется. Брак с польской принцессой
мог бы ее нейтрализовать… И уже через несколько дней
после смерти Анастасии русское посольство отправилось к
польскому королю Сигизмунду Второму, у которого было
две сестры. Послам было велено посмотреть, какая из них
краше, здоровее и, главное, дороднее. (Изобилие трапез,
обязательный долгий сон после обеда и отсутствие движения
у людей знатных порождали тучность, дородность, которые у
мужчин были признаком человека важного, имеющего пра-
во на уважение, а у женщин – необходимой частью красоты.)

Пока послы описывали в подробных донесениях, кто из
принцесс дороднее, Сигизмунд отказал Ивану. Польский ко-
роль предпочел получить Ливонию и вскоре выступил вой-
ной против Государя всея Руси.

Но Иван нашел себе пару. Когда-то страх и трепет перед
Богом помогли ему обрести любовь и согласие с Анастаси-
ей, теперь требование абсолютного подчинения, ненависть к
любому прекословию, жажда отмщения, казалось, породили
вторую Иванову жену.

Новой владычицей царской постели стала черкесская ца-
ревна Мария Темрюковна – дочь кабардинского князя Те-
мрюка, который должен был теперь помогать ему в защи-
те от набегов крымского хана. «Черная женщина» – с чер-
ными волосами, с глазами словно горящие уголья, «дикая
нравом, жестокая душой»… Восточная красота, темная чув-
ственность и бешеная вспыльчивость… Во дворец пришла



 
 
 

Азия. Восточная деспотия, насилие – азиатское проклятие
России… «Пресветлый в православии», как называл Курб-
ский молодого Ивана, навсегда исчез…

Теперь вместо прежних любимцев, мыслителей из «Из-
бранной Рады», во дворце – иные люди. Беспробудно пьют,
веселятся… непрерывный пир, точнее – оргия. На многоча-
совое царское застолье приглашаются скоморохи, шуты и да-
же колдуны, которые нынче – в царевой свите.

Колдунов и колдуний из Лапландии держит теперь право-
славный царь у себя во дворце! Впрочем, и русские скомо-
рохи считались не только лицедеями, но и кудесниками. Это
была потаенная, языческая Русь, все время существовавшая
рядом с православием… В ворчанье прирученного медведя,
которого скоморохи водили по городским дворам для забавы
народной, в звуках ветра и даже в человеческом следе на пес-
ке читали они судьбы людские. Скоморох мог взять горсть
земли из-под ног прошедшего человека, прочесть заговор и
сгубить его. Опасны были эти люди – языческая смесь акте-
ров и колдунов…

Во время пиров с шутами и скоморохами, плясавшими
в древних потешных масках, полюбил Иван кроваво поте-
шаться над гордыми боярами.

Когда начались поражения в Ливонии (битвы под Улой
и Невелем), царь не мог признать неудачи своей армии. Всем
бедам в государстве, как и положено деспоту, знал он всегда
только одно объяснение – заговор и измена боярская… Так



 
 
 

погибли два знаменитых воеводы из славного рода Оболен-
ских – князь Михаил Репнин и князь Юрий Кашин, участ-
вовавшие в ливонских баталиях.

Гибель Репнина царь-актер поставил театрально… Во
время пира, когда с гиканьем и свистом у царского стола пля-
сали любимые царем скоморохи, Иван повелел славному во-
еводе напялить скоморошью маску и тоже плясать. Но князь
отказался присоединиться к «проклятым церковью колду-
нам», с достоинством отшвырнул прочь маску, протянутую
царем.

И царь разрешил этот спор между повелением Государя и
религиозными установлениями. Во время всенощной за Реп-
ниным пришли в его домовую церковь. Осанистый боярин
стоял на коленях – молился. Близ алтаря его и убили… За-
резали в ту же ночь царские слуги и родича Репнина, князя
Кашина, – тоже подождали, когда он пойдет на молитву, и
убили, «наполниша кровью весь помость церковный».

Пусть знают: Бог не спасет от гнева Государева. Все долж-
ны по-холопьи чтить отныне одну волю – его, царскую. Она
теперь – воля Божья.

И убивал теперь царь в церквах, со скоморошьей шуткой,
скаля зубы над человеческой смертью. Боярин Никита Каза-
ринов-Голохвастов бежал от царского гнева в монахи и даже
принял схиму, «ангельский чин». Но царь велел казнить его,
сказав, усмехаясь: «Он у нас теперь ангел, и подобает ему на
небо взлетети».



 
 
 

Пришла первая опала на князя Владимира Старицкого и
его старуху мать – царь начал платить по давним долгам, за
далекий «мятеж у царской постели». Но пока он оставил их
в живых. Пусть поживут в страхе ожидания кары – это куда
хуже смерти…

Между тем в Ливонии оставался последний призрак нена-
вистной ему теперь поры – князь Андрей Курбский. В то вре-
мя Ивановы войска одержали славную победу под Полоцком
– пожалуй, последнюю великую победу.

Из-за раны князь Андрей не участвовал в битве, и это то-
же показалось Ивану подозрительным…

Вскоре князь был отозван из войска и послан наместни-
ком в Юрьев (ныне – эстонский город Тарту). Курбский пом-
нил: гибель Адашева началась с назначения наместником
именно в этот город. Слыхал князь и обо всем, что происхо-
дило на Москве, где споро работали топор и плаха…

Была ночь, когда князь позвал жену и спросил: чего она
пожелает – остаться с будущим мертвецом или расстаться с
живым? И выбрала княгиня… Расставание было кратким.
Он поцеловал маленького сына, и слуга Василий Шибанов
помог дородному князю перелезть через городскую стену,
где ждали оседланные лошади. И Курбский поскакал к Ива-
нову врагу – польскому королю.

Уже из Литвы князь Андрей отправил свое первое посла-
ние Грозному. По рассказу «Степенной книги», слуга Курб-
ского Василий Шибанов доставил это знаменитое письмо



 
 
 

в Москву и прилюдно вручил царю, когда тот стоял на Крас-
ном крыльце. Как равный равному писал потомок ярослав-
ских князей потомку московских «кровопийственных», по
выражению Курбского, князей, которые не ратными подви-
гами, но «скопидомством и хитростью, прислуживая невер-
ным» захватчикам-татарам, завоевали русскую землю…

На глазах народа Иван взял письмо, а потом молча пробил
ногу посланца острым концом своего посоха. И, опираясь
на посох, неторопливо читал царь послание князя Андрея, а
Шибанов терпел нечеловеческую боль. Истекая кровью, уже
умирая, верный слуга славил пославшего его на смерть гос-
подина…

Кстати, царь в ответном письме своем Курбскому, укоряя
князя за то, что нарушил крестное целование служить ему,
Ивану, писал: «Как же ты не стыдишься раба твоего Васьки
Шибанова? Он ведь сохранил благочестие свое и перед ца-
рем, и перед всем народом… стоя на пороге смерти, не от-
рекся от крестного целования тебе, прославляя тебя и вызы-
ваясь за тебя умереть…»

После гибели Шибанова следующие письма от Курбского
доставлялись царю проверенным способом XVI века: их тай-
но подбрасывали в Кремль. Назывались такие письма «под-
метными»…

«Приняв и прочитав внимательно» послание Курбского,
царь пришел в бешенство. Князь хорошо его изучил, стрелы
попали в цель – все укоризны в избиении «добрых и силь-



 
 
 

ных» бояр, имена погубленных им воевод, напоминания о
том, чего он будет страшиться до самой смерти: о Страшном
суде, о безвозвратно ушедшей праведной жизни, а главное –
об угрызениях совести, с которыми Грозный всю жизнь бу-
дет бороться. Он будет молиться, простаивая часы на коле-
нях, молиться яростно и страстно, чтобы потом… безудерж-
но грешить. И вновь молиться.

«Твои страсти тебя терзают,  – торжествующе будет му-
чить его Курбский и в следующих письмах. – Ты страдаешь
днем и ночью. Тебя измучила совесть… страшат видения
Суда и Закона… и, словно звери, окружают тебя твои злоде-
яния…»

Царь спешит ответить. Ноют раны от ядовитых стрел кня-
зя… И он сам торопится заклеймить обидчика. Писать – это
его стихия. Не был бы Иван царем, стал бы первым вели-
ким русским публицистом. Анонимный автор, излагавший
прежде свои мысли под именами Ивашки Пересветова, сво-
их бояр и даже Юродивого, наконец-то говорит во весь голос
от своего имени.

Это был его ответ не только опальному князю, но всем
тайным изменникам, «во все царство письмо на крестопре-
ступника князя Андрея Курбского со товарищи». Впрочем,
и первый российский диссидент, получивший возможность
публично спорить с властью, Андрей Курбский тоже распро-
странял свои послания по городам. Оба хотели, чтобы об их
словесной битве знала вся земля русская.



 
 
 

Как всегда, в гневе Иван гениален. Его письмо – это
страстный монолог. Он, видимо, диктует – льется его живая
речь.

На небольшое письмо князя царь отвечает на множестве
страниц. То крик боли и покаяния, потрясающая искрен-
ность, страстное желание оправдаться… нет, не перед Курб-
ским – перед собой! («Как перед священником изливаешь-
ся», – напишет насмешливо князь о царском ответе.) Но ис-
кренность сменяется любимым Ивановым актерством – по-
слание пересыпано бесконечными ироническими вопросами
к князю. Царь обожает публичные диспуты, но умеет сра-
жаться и на бумаге.

«Не узришь ты моего лица до Смертного суда», – пишет
ему Курбский. «А кому захочется твое эфиопское лицо уви-
деть?» – парирует Иван и тотчас срывается на вопль ярости –
следует поток поношений князя: «дерьмо смердящее», «псо-
во лаяние», «бешеная собака», «бесовское злохитрие»… Но
ярость сменяется печалью: «А спрашиваешь меня, почему
чистоту не сохранил? Все мы есть человеки…» И тут же –
презрительное высокомерие недосягаемого владыки…

Все перепутано в царских ответах, как и в душе царя.
В их переписке – первая русская полемика о свободе, о

власти и всеобщем холопстве на Руси. Причем, согласно тра-
диции наших полемик, это спор глухих – каждый пишет
только о том, что его интересует, старательно не отвечая на
конкретные доводы и вопросы оппонента.



 
 
 

Курбский упрекает Ивана в бессмысленном истреблении
бояр и воевод, которых царь заменил «жалкими каликами и
угодниками нечестивыми». Иван же отвечает о своем: царь,
как Бог, «даже из камня может воздвигнуть чада Авраама»,
и вообще, «с Божьей помощью найдутся вельможи у меня и
опричь вас, изменников».

Курбский пишет о том, что «прелютые и прегордые рус-
ские цари… советников своих за холопов держат, а в иных
государствах просвещенных вельможи не холопы, но совет-
ники», и живут там они «под свободами христианнейших ко-
ролей и много пользы приносят державе…». А Иван отвеча-
ет: «Холопий своих мы вольны жаловать и казнить».

Он искренне не понимает князя. У подданных есть только
одна свобода – повиноваться. И у царя есть свобода – пове-
левать, казнить и миловать.

Бегство Курбского завершило переворот в душе Ивана.
Как всегда, он сумел заглушить в себе мучения, рожденные
письмом вчерашнего друга, и оставил себе один желанный
вывод: все бояре – изменники. Если лучший из них нарушил
крестное целование – никому нет веры. Топор и меч – только
эти лекарства излечат их бесовские души…

В конце 1564 года из ворот Кремля выехал целый поезд
саней и возов. Объявлено было, что царь едет на богомолье,
но прежде он «никогда так на богомолье не езживал»… Бес-
конечные сани везли царское имущество, казну, и главное –
государственный архив. В царских санях сидел Иван со сво-



 
 
 

ей «черной женой». Мария Темрюковна пугала людей огнен-
ными глазами и смуглым лицом – рядом с белолицыми те-
ремными боярынями она и впрямь казалась «эфиопкой». С
ними ехали: ее брат, князь Михайло Темрюкович, дети Ива-
на, немногие приближенные к царю бояре и многочисленные
служилые люди, дворяне, которым было велено взять с со-
бой жен, детей, коней, оружие и слуг.

Среди отъезжавших были и новые любимцы царя, отец и
сын – Алексей и Федор Басмановы. Алексей Басманов – вое-
вода, не раз спасавший Русь от набегов крымских татар, уже
успел печально прославиться усердием царедворца – он ис-
полнял теперь самые страшные поручения своего Государя.
Его сын Федор стал первым любимцем у Ивана – без него
царь «не мог ни веселиться на пирах, ни злодействовать». С
Федором, как утверждали молва и летописцы, «царь преда-
вался содомскому греху…».

Уезжали с царем и оскудевший князь Афанасий Вязем-
ский, и мало кому тогда известный Григорий Вельский по
прозвищу Малюта Скуратов (этот безродный человек ника-
кого отношения к великому роду князей Вельских не имел).
Малюте суждено будет стать символом страшного дела, ради
которого и покидал царь Москву.

И его, и многих жалких вчера людишек готовился поста-
вить Иван в задуманном им деле превыше «добрых и силь-
ных». Им он верил, ибо ему они были всем обязаны.

Поезд из саней и возков, покинув Москву, выехал на яро-



 
 
 

славскую дорогу и после остановки в Коломенском прибыл
в  Троице-Сергиеву лавру. Царь долго молился, но потом,
вместо ожидаемого возвращения в Москву, поехал далее…

Двигались неторопливо. Только через месяц пути цар-
ский поезд достиг старого охотничьего села московских Го-
сударей – Александровой слободы. Здесь царь и остановил-
ся. Отсюда отправил он в Москву сочиненные им в пути две
грамоты.

Уже целый месяц в Москве не было от Государя никаких
известий, когда пришли эти царские грамоты. Их зачитали,
как и было велено царем, на площади – перед всем честным
народом.

Будто продолжая свой спор с Курбским (или с самим со-
бой?), Иван огласил в первой грамоте список измен князей и
бояр, воевод и дьяков (министров), архимандритов и игуме-
нов – на них он «положил свой царский гнев». Среди беско-
нечных, старательно перечисленных обвинений были страш-
ные: в отравлении Анастасии, в том, что замышляли бояре
убийство детей его…

Вторая грамота была к простым людям московским, где
царь объявлял, что зла на них не держит, «ибо вин за ва-
ми нет никаких». А вот с изменниками-боярами он жить на
Москве не желает, отчего и пришлось ему бросить «возлюб-
ленный град» и уехать скитаться.

В страхе слушал простой народ царские грамоты. Бояре,
которых должно было уважать, объявлялись изменниками.



 
 
 

Но ужас был в том, что царь покинул их – народ лишился
священного деспота, заступника перед Богом и угрозой на-
шествия иноземцев. Кто их защитит?

В Московском государстве людям, по словам историка,
«легче было представить страну без народа, чем без царя».
И народ в страхе требовал возвращения Государя. Иван все
рассчитал точно…

К нему отправилась депутация священнослужителей.
Долго молили вернуться, и наконец он сменил гнев на ми-
лость. Но с условием, чтобы духовенство более не чинило
ему «претительных докук» – скучных запрещений карать из-
менников.

Согласились. Со всем согласились, только бы царь вернул-
ся. Хотя и понимали, что согласились на великую кровь.

Вернувшись в Москву, Государь объявил невиданное: ед-
ва успевшее сложиться объединенное государство он делил
вновь – на Земщину и Опричнину.

Опричнина – загадочное слово… Так на Руси называлась
«вдовья доля». Ее положено было после смерти князя выде-
лять его вдове.

Это была все та же любимая игра царя-актера: предста-
виться униженным, чтобы потом восстать страшным и гроз-
ным. Сейчас он играл несчастного, гонимого изменника-
ми-боярами, вынужденного просить в своем собственном
государстве жалкую «вдовью долю» своей матери.

Однообразные царские игры… Впоследствии, решив каз-



 
 
 

нить боярина Ивана Федорова, он заставит его надеть цар-
ские одежды, посадит на престол и, униженно кланяясь, ска-
жет ему: «Видишь, ты на троне сидишь моем. Говорят, меч-
тал ты об этом, заговоры строил…» И грозно добавит: «В мо-
ей власти мечту твою исполнить – посадить тебя на трон…
Но в моей власти и снять тебя с трона!» Ударом ножа он по-
вергнет несчастного с престола, и будет лежать великий бо-
ярин в луже крови – в царском одеянии, у подножия трона…

Вскоре в особом указе царь объявил: по всей стране луч-
шие земли отдавались ему, в его «вдовью долю» – Опрични-
ну, а все остальные он оставлял боярской Думе – в Земщину.
Делилась и столица: по одну сторону, к примеру, Никитской
улицы начиналась Опричнина, а по другую – Земщина.

Так делилось не успевшее окрепнуть, великой кровью
народной недавно объединенное государство. Вся страна –
делилась! Из Опричнины изгонялись бояре и не взятые в
опричники служилые люди. Им давались другие вотчины и
поместья – в Земщине.

Опричнина – это жизнь без изменников-бояр, без «доб-
рых и сильных». Недаром в письме Курбскому Иван грозил:
«Найдутся вельможи у меня и опричь вас…»

Впоследствии историки увидят в этом главный смысл
Опричнины – в изгнании бояр. Дескать, отбирая лучшие
земли, изгоняя с них прежних владельцев на места пустын-
ные и бедные, царь подорвал боярское землевладение, ра-
зорил потомков удельных князей и княжат… Но удивитель-



 
 
 

ная вещь – все оказалось совсем иначе! Александр Зимин
и другие блестящие наши историки доказали: большинство
ненавидимых царем князей и княжат «благополучно пере-
шло в следующий, XVII век… богатыми землевладельца-
ми»! А казни и конфискация земель коснулись лишь одной,
но очень определенной группы знати – бояр и князей, свя-
занных с удельным князем Владимиром Старицким.

Неужели Опричнина, это «странное учреждение», вся
кровь, все разделение земли было задумано, чтобы посчи-
таться с безвластным, жалким князем Владимиром? Тогда
Иван воистину «безумный мятежник в собственном госу-
дарстве»! Но нет, не тот характер, и ум другой – пытливый,
изощренный и страшный. Тут своя задумка была… И нелег-
ко Опричнина далась царю – недаром по возвращении из
Александровой слободы «неузнаваем стал». Все волосы по-
терял, будто нервное потрясение пережил – от тяжелого ре-
шения…



 
 
 

 
Избиение страны

 
Сделав Александрову слободу столицей Опричнины, царь

вернулся в Москву. И начались обещанные казни…
Пошли на плаху знаменитый воевода князь Шуй-

ский-Горбатый и его сын (царь полюбил казнить с потом-
ством). На помосте отец и сын просили друг друга уступить
место под топором – князь не хотел увидеть сына мертвым,
и тот не желал смотреть на казнь отца.

Но эти первые казни в недалеком будущем покажутся ис-
тинным благодеянием! Скоро царь потребует «изыска в рас-
правах» – и будут сжигать живьем, резать кожу на ремни,
варить в кипятке… Много чего придумает для подданных
изобретательный Государь всея Руси.

Создавая Опричнину, царь придумал для нее мрачные
символы: к луке седла опричника привязаны были собачья
голова и метла. Это значило – вынюхивать измену и мести ее
вон из государства! И охранять царя от заговорщиков-бояр,
как охраняет хозяина верный пес. Опричники стали и тай-
ной полицией, и государевой охраной.

Просил царь сначала для себя в Опричнину «тысячу за-
щитников против изменников», но набрал шесть тысяч. От-
бирал со строгостью, чтобы, не дай Бог, не был связан оприч-
ник родовыми узами с Земщиной. А кто родство утаит, от-
правится на плаху, когда придет час казнить опричников…



 
 
 

Иностранные государства не должны были знать о начи-
навшейся крови, которую уготовил Государь своей истерзан-
ной стране. На вопросы об Опричнине послы Ивана долж-
ны были отвечать, что ничего такого в их государстве нет,
что все это «мужичьи бредни», а «мужичьим речам нечего
верить». Но в опричниках служили и чужеземцы – авантю-
ристами, искателями кровавых приключений Иван не брез-
говал. Один из них, мерзавец и палач Генрих Штаден, с ис-
кренним восторгом расскажет изумленной Европе о своих
подвигах.

Но в основном служили в Опричнине русские дворяне,
удалые, неродовитые и бедные. Как известно, жаднее бога-
тых – только бедные, так что сразу начался грабеж Земщи-
ны опричниками. И царь отлично знал, что он начнется, бо-
лее того – желал его. Штаден писал о царском указе судьям:
«Судите праведно, чтобы наши виноваты не были».

Грабеж опричники вели беззастенчиво и насмешливо –
удалые были! Подсылали часто к купцу слугу, который под-
брасывал какую-нибудь вещь или сам оставался с нею в лав-
ке. И тогда опричник объявлял: мой слуга обокрал меня и
бежал, а купец укрывает его и краденое имущество. За это
забирали у купца все его добро – судили судьи «праведно»,
ибо выступить против опричников значило пойти против Го-
сударя (а точнее – на плаху).

Теперь любой опричник мог обвинить любого земского
в том, что тот ему должен. И земский обязан был платить



 
 
 

немедля – иначе били его кнутом прилюдно на торговой пло-
щади, пока не заплатит…

Князь Курбский, играя словами («опричь» значит «кро-
ме»), справедливо назвал Ивановых любимцев «кромешни-
ками» – людьми из кромешной адовой тьмы. Адовым воин-
ством.

Почему Иван поощрял это грабительское удальство? Ре-
зон был – хотел всем показать: наступило новое время. Ни
заслуги прежние в боях за Отечество, ни знатность рода –
ничто не спасет. Есть только одна защита – служение Госу-
дарю…

И еще: с Опричниной Власть обрела главное свойство, де-
лающее ее абсолютной, – Страх перед непредсказуемостью и
тайной. Никто не знает, за какие вины придет в голову царю
казнить… или миловать? Никто не понимает, зачем нужна
эта таинственная Опричнина, кровь и зверства.

И что за странные дикие слухи ходят: говорят, будто царь
стал монахом… Все ждут и дрожат – что-то еще будет?

Царь-актер придумал в  Александровой слободе игру
в «монастырскую братию». Ее составили самые близкие, лю-
бимые опричники, а царь был у них игуменом.

Особая была братия… В ней был, к примеру, красавец
Федор Басманов, с которым, как писал Курбский, Иван «гу-
бил душу и тело» (то же писал в своих воспоминаниях
опричник Генрих Штаден). Однажды на царском пиру князь



 
 
 

Овчинин обличил Федора «за нечестное деяние, которое
творит он с царем», – и тотчас пошел на плаху…

Как и положено братии, с солнцем вставали, в колокол
звонили, в простых рясах ходили. Но под грубыми рясами
скрывались расшитые драгоценными камнями кафтаны. Как
когда-то у варяжской дружины его предков, был у царя с
опричниками общий стол. Но эти «монастырские трапезы»
походили более на безумные оргии.

Постоянно читал он «братии» вслух святые книги. Прав-
да, прерывал порой чтение – отлучался в подземелье. Туда, в
устроенные им пыточные камеры, привозили опальных лю-
дей, там пытали их отец и сын Басмановы, князь Вяземский
– отцы Опричнины…

Вскоре они сами займут места в пыточных камерах.
Иванов «монастырь» в  Александровой слободе, хотя и

сильно перестроенный, дожил до наших дней. В подвалах
его, по уверениям старожилов, до сих пор бродят призраки
несчастных…

В эти подвалы и шел Иван поглядеть, что делают с опаль-
ными умелые палачи. И, как писал современник: «Радост-
ный возвращался».

Но тот же современник расскажет, как истово молился
грешный царь: лоб расшибал в молитвах, наросты на коле-
нях нажил от долгих молений на каменных плитах. Деньги
посылал в монастыри на помин душ, убиенных им, и «сино-
дики» – списки с именами погубленных. Всех имен своих



 
 
 

жертв назвать не мог, писал глухо и страшно: «А имена же
ты их, Господи, веси…»

«Синодики» он рассылал потому, что боялся, ибо души,
загубленные им без покаяния, могли мучить его на том све-
те… Но боялся он только того, что убивал без покаяния…
А того, чтоубивал, совсем не боялся, ибо считал себя хозяи-
ном жизни подданных. Все, как писал Курбскому: «Холопий
своих мы вольны жаловать и казнить».

В убийствах своих царь видел только исполнение заду-
манного трудного дела: создать великое послушание, покор-
ное государство – через Кровь. Не так, как «Избранная Рада»
советовала, долгими убеждениями, а революционно – швыр-
нуть вперед, через столетия, страну, обессиленную казнями
и страхом. Страну, беспрекословно послушную воле царя.

В 1563 году умер митрополит Макарий – человек выдаю-
щийся, великий книжник, начавший книгопечатание на Ру-
си. Иван начинает искать ему подходящую замену и совер-
шает шаг, с первого взгляда весьма странный: просит Фи-
липпа Колычева, знаменитого игумена Соловецкого мона-
стыря, стать митрополитом.

Филипп Колычев принадлежал к древнему боярскому ро-
ду, был известен своей праведной жизнью, и странно было
приглашать его митрополитом среди вакханалии опричных
убийств, тем более что на Руси хватало иерархов, готовых
быть сговорчивыми и послушными. Сам Колычев долго от-
казывался – просил сначала отменить Опричнину, но царь



 
 
 

уговорил его. Непонятно было царское упорство – хорошо
знавший людей, он должен был теперь приготовиться к дол-
гим «докукам» от нового митрополита.

Все так и случилось. Не выдержал Колычев обещания не
вмешиваться в опричные дела, и начался его нескончаемый
и опасный диалог с царем по поводу каждой боярской казни.
И всякий раз, выслушав митрополита, царь с трудом сдер-
живал гнев, только хрипел: «Молчи, чернец!» Но как мол-
чать? Коли митрополиту смолчать о невинной крови, возо-
пиют камни! И Филипп не молчал.

В 1568 году – свершилось… В черной рясе, окруженный
«братией», царь вошел в Успенский собор и привычно по-
просил у митрополита благословения. Но Филипп при всем
народе отказал в благословении православному царю. «По-
тому как не узнаю, – сказал он, – Государя ни по одежде, ни
по делам его».

Далее все шло так, как было заведено в дни Опричнины.
На церковном Соборе послушные иерархи осудили миропо-
лита за придуманную вину (особенно усердствовал новго-
родский владыка Пимен).

Колычев сам предложил царю сложить с себя сан митро-
полита. Но Иван слишком любил театр – он попросил Фи-
липпа отслужить обедню в Успенском соборе. В разгар цер-
ковной службы опричники во главе с Басмановыми ворва-
лись в собор, сорвали с Колычева облачение, одели в рваную
рясу и увезли в дальний монастырь.



 
 
 

Царь повелел истребить весь род бояр Колычевых. Вдо-
гонку мятежному Филиппу отправил он отрубленную голо-
ву его любимого племянника. И павший иерарх целовал и
крестил голову юноши.

История с митрополитом Колычевым отнюдь не была
странной ошибкой царя – наоборот, она полна глубокого
смысла. Теперь уже всем стало ясно: заступничества не бу-
дет нигде, даже сам митрополит не сможет помочь ни людям,
ни себе, ибо есть только один закон и одна воля – царская.
«Холопий своих мы вольны жаловать и казнить…»

Люди вроде князя Репнина, который когда-то отказался
надеть скоморошью маску, или смелого боярина, обличав-
шего содомские игрища Басманова с царем, уходили в про-
шлое. Наступало всеобщее Молчание…

Но Государь все испытывал свой народ: крепко ли Мол-
чание, все ли боятся. И однажды опричники вошли в Моск-
ву и забрали молодых жен у людей знатных – бояр и дьяков.
Теремных затворниц, которые, кроме супругов и слуг, муж-
чин в лицо не видели, увезли за Москву. Навстречу им дви-
нулся царь с сыном из Александровой слободы. Началась ор-
гия, которой мог бы позавидовать Нерон… Самых красивых
насиловали сначала царь с сыном, потом отдавали опрични-
кам. После чего жен вернули. Как напишет Карамзин: «Вско-
ре умерли они от стыда и горести». Мужья скрежетали зуба-
ми, но молчали.

Все то же безумное Молчание…



 
 
 

А потом он принялся и за свою семью…
Среди Молчания гибель Владимира Старицкого прошла

как-то незаметно. Недаром обстоятельства убийства источ-
ники излагают глухо и по-разному. По самой правдоподоб-
ной версии, позвал царь последнего удельного князя с женой
и детьми в Александрову слободу. И здесь «Государь и брат
их», усмехаясь, предложил им чашу с ядом: «Слыхал я, хо-
тели вы меня отравить, а теперь вот сами пейте». И семья
молча выпила чашу.

Жену своего покойного брата, монахиню Александру, ко-
торую за праведность звали «второй Анастасией», царь по-
велел умертвить. И другую его родственницу, старуху мать
Владимира Старицкого, убили вместе с нею по приказу ца-
ря…

Государевы «испытания» не имели конца. Пришла оче-
редь уже не людей, а целых городов…

Он выбрал Новгород – город, который основал его пра-
родитель Рюрик («Пошел Рюрик к Ильменю и срубил го-
род и назвал его Новгород») и где он был похоронен. Когда
на месте Москвы еще непроходимые леса стояли, Новгород
был уже великим городом. И не просто великим, а Госпо-
дином Великим Новгородом – господином собственной судь-
бы, невиданной на Руси республикой, вольной и славной, су-
ществовавшей триста пятьдесят лет и пресеченной его де-
дом… Еще живы были люди, помнившие битвы с москов-
ским князем, и колокол на Софийском соборе гудел, напо-



 
 
 

миная о днях вольности. И много было в Новгороде сторон-
ников Владимира Старицкого и князя Курбского. Не крепка
была там власть царя, и он это знал. И решил укрепить ее
проверенным способом…

Для похода на собственный город нужен был повод. Так
появился донос о том, что Новгород «сносится с польским
королем, и хочет от Московского государства отложиться, и
еще хочет извести царя и посадить на царство князя Влади-
мира Старицкого». Как можно сразу иметь эти весьма про-
тивоположные цели, уже никто не спрашивал. Царь добился
своего – в смысл доносов уже не вникали.

Так появился первый повод к расправе. А уже после смер-
ти Владимира Старицкого в Новгороде была найдена за ико-
ной грамота к польскому королю. Как она туда попала, нам,
живущим в XXI веке, объяснять не надо. Впрочем, это было
понятно даже в XIX веке Карамзину…

Задумав великое избиение, царь захотел заручиться бла-
гословением святого человека и отправил к низложенному
митрополиту Филиппу палача своего, Малюту Скуратова.

Как и все деспоты, Иван ценил зрелище человеческого па-
дения, любил наблюдать, как простые низменные чувства –
страх, тщеславие, жажда мести – движут людьми… Недаром
он держал в опричниках родного брата убиенной жены Вла-
димира Старицкого – Никиту Одоевского, и племянников
убиенного, князей Петра и Семена Пронских, и дворецкого
его, Андрея Хованского…



 
 
 

Радостно было наблюдать ему их жалкое рвение на службе
у него – убийцы их родича и господина.

Посылая к Колычеву кровавого Малюту, царь очень рас-
считывал на страх Филиппа и ненависть к предавшему его
новгородскому владыке Пимену, который должен был по-
страдать в грядущем избиении. Но царь обманулся – Филипп
отказался благословить будущую кровь, сказал: «Благослов-
ляют только на доброе дело».

И тогда Ивановы подданные получили очередной урок:
Филипп был тотчас удавлен спорым Малютой.

С великим опричным войском выступил Иван на Новго-
род. Начиная от Клина, он все превратил в пустыню, Тверь
сжег дотла…

Новгород окружили. Сначала ограбили близлежащие мо-
настыри. Монахов ставили на «правеж» – избивали до смер-
ти, а тех, кто выжил, по дальним монастырям разослали. По-
том «начал великий царь громить Новгород».

Бесстрашно потопил он в крови беззащитный город. По
тысяче человек в день привозили на суд к нему и любимо-
му сыну его, Ивану, который во всех злодействах был рядом
с отцом. И судили они людей, и мучили их перед смертью.
Сжигали заживо, секли и на кол сажали, в Волхове топили,
а кто всплывал, тем опричники головы разбивали баграми.

По летописи, шестьдесят тысяч новгородцев истребил Го-
сударь. Истребляя, не забывал молиться: «А имена же ты их,
Господи, веси…»



 
 
 

А потом он собрал жалкую кучку оставшихся в живых го-
рожан, у которых отняли все имущество, и попросил их «мо-
литься за державство наше… А что касается крови вашей,
то пусть она взыщется с изменников».

И потянулись возы с награбленной добычей вслед за ухо-
дящим опричным войском. Генрих Штаден рассказывает:
когда он в поход пошел, была у него одна лошадь, а вернулся
он с двадцатью – запряженными в сани, наполненные доб-
ром. И как он добро это добывал, Штаден тоже поведал, не
таясь: в богатый двор новгородской княгини заехал и хозяй-
ке, в ужасе попытавшейся бежать от него, ловким броском
всадил топор в спину. Потом, перешагнув через окровавлен-
ное тело, пошел «познакомиться с обитателями девичьей».
Хорошо познакомился… Но от грабежа и любовных утех так
утомился, что «не стало больше сил» насиловать и грабить, –
ограничился двадцатью возами…

А новгородского владыку Пимена Государь пощадил,
но по-своему – веселое представление устроил. Напялили
опричники на владыку скоморошью маску и сыграли его
свадьбу с… кобылой! И велел царь Пимену на той кобыле
в Москву ехать, по дороге играя на дудке. И ведь поехал!
Поехал владыка, выкупая позором жизнь…

Впереди был Псков. В городе молились и ждали расправы.
Но казни и грабеж только начинались, когда город был спа-
сен. Не жителями – они безропотно покорились подступив-
шей банде головорезов во главе с собственным Государем.



 
 
 

Город спас знаменитый псковский юродивый.
Царь захотел повидать его, и юродивый пришел с боль-

шим куском сырого мяса во рту. Иван смутился и спросил
его: «Что ж ты мясо-то ешь, ведь нынче пост?» – «А ты еще
хуже – человечье мясо в пост жрешь», – ответил юродивый.
И испугался Государь всея Руси. Никого не боялся – святого
человека испугался. Ушел из Пскова…

Но в этом прекрасном летописном предании не вся прав-
да. Царь понял: задача выполнена. Сама мысль о непокорно-
сти стала невозможна в опустошенных городах и душах. Те-
перь это были покорные рабы, которых осмелился защитить
только юродивый.

Глядя на бесконечные возы с добычей, которые везли его
опричники, и вспоминая грозные слова юродивого, понял
царь, что превысил меру разбоя и крови. И тут же подумал
об «ответчиках». Так всегда у тиранов: кто-то должен стать
виновным за пролитую ими кровь…

И еще: при виде своих гордых, веселых опричников он
понял: перед ним последние люди, которые чувствовали се-
бя вольно на Руси, забывшие, что такое страх. Страх перед
царем.

И тотчас по возвращении он им напомнил…
Сначала состоялись следствие и розыск в Александровой

слободе, где главные опричники были обвинены в том, в чем
до этого обвиняли других,  – в измене Государю. Им, рас-
правившимся с Новгородом и Псковом, было вменено… по-



 
 
 

собничество Пскову и Новгороду в желании «отложиться к
польскому королю»! Таков был царский юмор.

Под умелыми пытками сознавались в этом бреде оприч-
ники, еще вчера умело пытавшие других, – князь Афанасий
Вяземский, отец и сын Басмановы. Отцы Опричнины были
беспощадно пытаны… опричниками.

Сотни плах были воздвигнуты в Москве, и сотни палачей
встали у плах – Иванов «37-й год»… Виселицы выстроились
вдоль всей кремлевской стены, но толпы не было, люди не
пришли. Горожане затворились в домах, улицы опустели –
Москва решила, что пришел ее черед, что царь задумал рас-
правиться со своей столицей. Никто не шел на площадь, все
в молчании и ужасе покорно ждали.

Но какое же царское представление без людей? Их согна-
ли, и царь успокоил толпу: не на них, простых людей, его
гнев, но на «добрых и сильных».

«Прав ли суд мой? Ответствуй, народ!» – вопрошал царь
толпу. И народ привычно ответствовал: «Прав ты во всем,
Государь! Пусть погибнут изменники!»

Показалась процессия – вели первых осужденных. Но ви-
селицы у кремлевской стены были не для них, о виселицах
они могли только мечтать. Царь позаботился, чтобы казни
опричников не уступали по изощренности казням их жертв.
И несколько дней длились их мучения, за которыми наблю-
дали главные палачи – оба Ивана, отец и сын.

Перед расправой «вычитывали вины» осужденных. Дьяк



 
 
 

Висковатый, верный слуга Ивана, ведавший царской внеш-
ней политикой, был обвинен в том, что служил он польскому
королю и хотел, чтобы тот забрал Новгород и Псков, а еще в
том, что служил крымскому хану и звал его грабить Русь, и
еще в том, что служил Турции и хотел «отложить» к ней Ка-
занское и Астраханское царства… «Многогрешный измен-
ник» стоял теперь у столба, и за эти его «измены» опрични-
ки весело отрезали у него куски тела.

А Иван уже знал: завтра многие из этих весельчаков будут
качаться на приготовленных виселицах…

Висковатого разделали, как тушу: подвесили на крюк и
четвертовали. Затем на площади был водружен кипящий
чан. Пришла очередь казначея Никиты Фуникова, женато-
го на родственнице вчерашнего главного опричника, Афана-
сия Вяземского. (Самого Вяземского уже замучили. Не бы-
ло на площади и Басмановых. Погибли они страшно: царь,
как всегда, захотел увидеть человеческую подлость и пове-
лел Федору убить отца, и тот убил. Потом умертвили и вче-
рашнего царского любовника. Щедро царь от грехов своих
избавлялся…)

Фуникова, которому царь не простил участия в  «мяте-
же у царской постели», облили сначала кипятком, а потом
холодной водой, и кожа с него сошла. Жену дьяка раздели
и «возили по веревке», пока не умерла. А юную дочь царь
отдал своему сыну – пусть позабавится! Грозный был госу-
дарь… Но как сказал историк: «Он мог губить, но не мог уже



 
 
 

изумлять». К самым страшным злодействам, к самым неле-
пым обвинениям люди давно привыкли. О справедливости,
о ближних уже никто не думал, все хотели только одного –
выжить.



 
 
 

 
Третий Рим

 
Он устроил удивительный пир для своих приближенных

(точнее, для тех, кто еще оставался в живых). Как всегда, на
роскошных его пирах, поражавших воображение иноземцев,
на золоте и серебре подавали до сорока разных блюд – бара-
нину, телятину, дичь, гусей, уток… Как всегда, гостей пот-
чевали драгоценным виноградным вином, привезенным из-
за границы.

Разносившие блюда стольники по обычаю говорили пи-
ровавшим: «Это царь посылает тебе». Получивший блюдо
вставал и благодарил батюшку Государя. Так же обносили
пировавших вином: «Жалует тебе царь эту чашу». И так же
вставали гости и благодарили щедрого хозяина.

Но вина на том пиру было куда поболее обычного. Беско-
нечно жаловал в тот день Иван пировавших своей царской
чашей, много часов подряд пили гости. Ибо царь в тот день
ждал, когда развяжутся боярские языки, и велел список пья-
ных речей составить…

Составили. И оказалось, как пишет летописец: «Всяким
глумлением глумились бояре, песни срамные распевали и
срамные слова говорили…» Но ничего запретного так и не
услышал царь. Ни от кого не услышал, хотя у каждого он
казнил родственника или друга.

Речи были неразумные, но смиренные.



 
 
 

Итак, цель была достигнута. Третий Рим, о котором он
мечтал, был построен. То, чего добивались его предки – по-
корность бояр и народа, – он сумел сделать абсолютным. Уже
некому было противоречить царю.

Да он и не был уже просто царем. Он стал Богочеловеком
– Иваном Грозным.

В этом – истинная цель Опричнины, а не в какой-то жал-
кой мести жалкому князю… Теперь ему принадлежало все.
Огромная страна стала его вотчиной, в которой он распоря-
жался как истинный владелец. И законом здесь была только
его воля.

Теперь он мог осуществлять любые реформы – и незамед-
лительно, а не так, как советовали ему жалкие советчики из
«Избранной Рады». Когда-то он не смог заставить Стогла-
вый собор ограничить рост монастырского землевладения –
теперь он сделал это мгновенно. В 1580 году он попросту
запретил духовенству впредь покупать новые земли, и ни у
кого даже мысли не было обсуждать царское решение.

А в следующем году он сделал еще один шаг к окончатель-
ному прикреплению крестьян к земле: ограничил их право
уходить от одного владельца к другому в Юрьев день. Те-
перь многочисленный класс новых рабов трудился на его
служилых людей. Мирно, без всякого ропота отдали крестья-
не свою свободу грозному царю.

Безумное Молчание…
Богочеловек… В этом обличье он принимал иноземных



 
 
 

послов. В огромной палате, расписанной библейскими сце-
нами, на золотом возвышении стоял его трон. Образ Спаси-
теля – справа, лик Богородицы – прямо над троном. Мно-
жество придворных в парчовых платьях, подбитых соболем,
осыпанных драгоценными камнями, толпилось в палате…

И вдруг наступала тишина, будто дворец вымер. Недвиж-
но стояла стража вокруг трона – в атласе и бархате, с золоты-
ми цепями на груди. Сверкали, отражая множество свечей,
топорики стражников.

Появлялся он – в золотом одеянии с бриллиантовыми пу-
говицами. На голове – священная шапка Мономаха. В руке
– золотой посох.

Послы вручали грамоты, и тотчас по его знаку удалялись
придворные, чтобы сменить облачения и явиться в зал бе-
лыми ангелами – в белых одеждах, опушенных горностаем.
Они переодевались в царском гардеробе, там оставляли свои
прежние роскошные наряды. Ибо все эти блестящие одежды
принадлежали царю – как и жизни людей, их надевавших.

Он показывал англичанину Флетчеру свою сокровищни-
цу. До смерти не мог забыть потрясенный иноземец горы
жемчугов, изумрудов, сапфиров, рубинов, золотой и сереб-
ряной посуды… Там было все, что накопили бережливые
предки Ивана, все, что отобрал он у казненных князей, все,
что награбил в  Великом Новгороде, веками создававшем
свое богатство…

Он был богатейшим Государем беднейших подданных.



 
 
 

Теперь он выезжал окруженный огромной свитой, на ло-
шадях в великолепной драгоценной сбруе. Впереди скакали
по трое князья и бояре. В охране царя было до полутысячи
стрельцов. Все то же явление Богочеловека…

Ни одно дело теперь не решалось без него – он сам чи-
тал все челобитные и сам вершил суд. Хозяин земли и холо-
пов… Так возникла Иванова страна, где еще во времена его
отца, как писал путешественник барон Герберштейн, «раб-
ство, несовместимое с духовным благородством, было все-
общим… ибо самые вельможи назывались холопами Госуда-
ря». «Мы служим Государю непо-вашему», – сказал барону
один из этих вельмож-холопов.

Раздумывая над самодержавием в России, Карамзин за-
давался вопросом: «Не знаю, свойство ли народа требовало
для России таких самодержцев или самодержцы дали народу
такое свойство?»

«И то, и другое. Ибо только абсолютное, Великое само-
державие способно создать Великую Россию». Так они отве-
тили – сначала Иван, потом его Ученик всеми делами свои-
ми ответили!

Но абсолютная власть развращает абсолютно, и тиран
обязательно заболевает последствиями тирании. Придумы-
вая преступления, он постепенно сам начинает в них верить.
Мания подозрительности – обязательная кара для тирана.

А существование Богочеловека непременно порождает
болезненное одиночество…



 
 
 

Не прошло и года после массовых казней на Красной пло-
щади, как пришел на Русь крымский хан Девлет-Гирей. Царь
выступил с опричным войском и… неожиданно бежал от ха-
на, испугался дать сражение. Оставив Москву, он отвел вой-
ска в Коломну, оттуда в Александрову слободу и дальше – в
Ярославль. Беззащитная Москва была брошена на произвол
судьбы.

Так он боялся. Но не хана! Боялся изменников-бояр, ко-
торые могли выдать его хану. Поверил… В собственные бас-
ни поверил!

Хан подошел к Москве и зажег предместья. Много страш-
ных пожаров знала Москва, но такого огня еще не было. Спа-
саясь, люди бросались в реку и там тонули. А когда пожар
угас, некому было хоронить и оплакивать мертвых – не оста-
лось жителей в великом городе.

Девлет-Гирей смотрел с Воробьевых гор на исчезавшую в
огне Москву и понял, что делать ему здесь уже нечего. Го-
рода более не существовало. И хан вернулся в Крым, погнав
туда тысячи русских пленников.

Из Крыма он отправил посольство в сожженную Москву.
Он писал презрительно Ивану: «Я разграбил твою землю и
сжег ее… Ты не пришел ее защитить, а еще хвалишься, что
московский царь. Была бы у тебя храбрость или стыд, ты бы
не прятался… Но я не хочу твоих богатств – верни мне Ка-
зань и Астрахань…»

В жалкой черной одежде встретил царь-актер послов.



 
 
 

Долго объяснял им, что ничего у него не осталось: все тата-
ры сожгли и разграбили. Так он юродствовал, а потом пред-
ложил отдать одну Астрахань, чтоб хан посадил туда своего
сына, но… чтоб рядом с ним сидел московский боярин. И
дань хану предложил платить.

Послы оставили царю подарок – кинжал, чтобы он от
нищеты и позора грядущей гибели закололся. Хан обещал
опять прийти на Русь.

В то время Ивану должно было казаться, что тени ожи-
ли, – случилось все, о чем предупреждала «Избранная Ра-
да». Швеция и Речь Посполитая стали его врагами. Война с
Ливонией грозила закончиться бесславно – вести войну на
два фронта он не мог…

В следующем году Девлет-Гирей вновь пошел на Моск-
ву. На этот раз Русь и царя спас воевода Михайло Воротын-
ский – опальный, ненавистный ему гордый боярин. Много
лет провел прославленный воин в темнице и ссылке, а теперь
Иван вынужден был вручить ему судьбу страны. Не было у
него выбора: все остальные знаменитые воеводы уже остави-
ли свои головы на плахе.

Воротынский не обманул ожиданий: на подступах к
Москве, у Подольска, встретил войско хана и разбил его. Хан
дал второе сражение, но и оно окончилось кровавым пора-
жением крымцев. Войско Девлет-Гирея перестало существо-
вать. Сил повторять набеги у хана уже не было.

Как и положено тирану, Иван не простил Воротынскому



 
 
 

его победы после жалкой своей трусости. Воеводу обвинят
в измене и подвергнут любимым царским пыткам – долго
будут держать тучного боярина над горящими углями, потом
убьют…

А Москву быстро отстроили. Умирали от голода и непо-
сильной работы, но отстроили. Ибо так велел пресветлый Го-
сударь Иоанн Васильевич.

Царь-актер не забывает про игру: через несколько лет по-
сле того, как крымский хан сжег Москву, Иван вновь разде-
лил государство. Теперь в Земщину он назначил… царя!

И царем этим стал… татарин! Безвластный касимовский
хан Симеон Бекбулатович, которого короновали в  Успен-
ском соборе!

Целый год, к изумлению будущих историков, Иван упоен-
но играл в эту загадочную игру. Он писал униженные чело-
битные Симеону, величал его «Великим князем всея Руси»,
а себя лишь «Великим князем Московским». Симеон сидел
на золотом троне, а царь занимал на лавке место боярина…

Но это не было мазохистским безумием. Это было поли-
тическое шоу, полное смысла. Кланяясь этому жалкому та-
тарскому хану, он как бы напоминал Руси, кто освободил ее
от татарского ига, кто завоевал Казань и Астрахань, кто пре-
вратил некогда грозных ханов в жалкое посмешище, пред-
мет для царских игрищ.

В следующем году игра наскучила, и царь убрал с трона
ничтожного Симеона. Его дело было сделано: он напомнил



 
 
 

о великих подвигах Ивана.
Разразилась катастрофа в Ливонии. После смерти Сигиз-

мунда сейм избрал королем Стефана Батория – венгерского
рыцаря, великого воина. Баторий нанес сокрушительные по-
ражения ослабленной террором царя русской армии. Вскоре
вся Ливония была покинута Ивановым войском.

Баторий пришел на Русь, осадил Полоцк. Царь с войском
стоял недалеко от города, но (в который раз!) уклонился от
боя. Полоцк пал.

Был осажден и Псков, но горожане героически обороня-
лись и не сдали город…

Начались трудные переговоры о мире. Баторий хотел по-
лучить уже не только Ливонию, но и русские города.

Враждующие стороны обменивались саркастическими
письмами. Иван сообщал Баторию, что он, природный Госу-
дарь, получил свой трон в наследство от прародителей, соиз-
волением Божьим, а не «хотением многомятежной толпы».
Так презрительно намекал он на избрание Батория королем.
Но его противник тоже был силен в сарказмах – отвечал Ива-
ну, что негоже тому гордиться и забывать, что он сын дочери
польского перебежчика, изменника.

Так они и препирались. Иван корил Батория: дескать,
вместо того чтобы договориться, он продолжает проливать
кровь христиан. А Баторий отвечал ему, что знает способ
немедля прекратить войну: пусть сойдутся они с Иваном
один на один в битве рыцарской, кто выиграет – тот и побе-



 
 
 

дит. Иван на вызов не ответил.
Наконец заключили мир. Доблесть защитников Пскова

спасла русские города, но всю Ливонию, когда-то им завое-
ванную, Иван потерял.

Мир со Швецией был еще унизительней: Иван лишился
почти всего побережья Финского залива, земель, принадле-
жавших Великому Новгороду. Таковы были плоды кроваво-
го самовластия, уничтожившего славных воевод. Слабость
грабительского, развращенного опричного войска была до-
казана.

Личную жизнь царя после смерти Анастасии отражают
его собственные слова из послания в Кирилло-Белозерский
монастырь: «Горе мне, окаянному!.. Горе мне, грешному! В
пьянстве, блуде и прелюбодействе живу…» Так с упоением,
но без всякого преувеличения клеймил себя царь.

Но «не согрешишь – не покаешься», и все продолжа-
лось… В преданиях Александровой слободы остались и
необычные воспоминания о голых девах, в которых оприч-
ная «братия» стреляла из луков, и рассказы о более при-
вычном применении голых дев. Если сопоставить все это с
предыдущей его жизнью, то царь имел право хвастаться ан-
гличанину Горсею, что он «растлил тысячу дев».

В 1569 году умерла опостылевшая Мария Темрюковна, с
которой царь перед ее смертью сильно ссорился. Не болела
– и вдруг умерла. И почему-то вослед за ней был торопливо
казнен ее брат… Царь, естественно, обвинил бояр в отрав-



 
 
 

лении жены.
В октябре 1571 года он женился на Марфе Собакиной из

коломенских богатых вотчинников, но уже через три неде-
ли она умерла. Царь поспешно объявил, что она была очень
больна, хотя и было это невероятно – царскую невесту осмат-
ривал опытный лекарь.

В четвертый раз жениться он не мог по церковному уста-
ву, но иерархам пришлось смириться – наложили на царя
епитимью и позволили… Уже в апреле 1572 года он женился
на Анне Колтовской. Не прошло и полугода, как красавицу
отправили в монастырь.

В 1575 году пятая жена, Анна Васильчикова, умерла все-
го лишь через год после свадьбы, и женолюбивый царь стал
опять свободен. В шестой раз (уже без венчания) он взял в
жены вдову дьяка Василису Мелентьеву. Ее он вскоре по-
стриг в монахини, так как заметил «смотрящу на Ивана Дев-
телева, князя, которого и казнил». Василиса приняла эста-
фету смерти от предыдущих жен – вскоре умерла.

В седьмой раз неутомимый царь женился на Марии На-
гой. Дружками на свадьбе были Борис Годунов и Василий
Шуйский – будущие герои Смутного времени. Так призрак
грядущей Смуты появился во дворце…

Под конец жизни он превратился в развалину. Антропо-
лог Герасимов, изучивший его скелет, нашел мощные соле-
вые отложения на позвоночнике царя, которые должны бы-
ли причинять ему острейшие боли, вызывая приступы яро-



 
 
 

сти. Дурные болезни, постоянное обжорство и пьянство на
пирах, неподвижность (он уже не мог садиться на коня) его
доконали. Это был старик, которого порой даже носили. Но
все еще страшный, кровавый старик..

Бесконечно меняя русских жен, Иван не уставал мечтать о
династическом браке. После неудачного сватовства к поль-
ской принцессе решил он попытать счастья с принцессой
шведской. Все та же мечта – породниться для союза в ливон-
ской войне.

Он захотел жениться… на жене находившегося в тюрь-
ме шведского принца Юхана, вел переговоры с посадившим
его туда королем Эриком. В Стокгольм на смотрины уже от-
правились русские послы, но в это время, к его сожалению,
принц Юхан не только вышел из темницы, но и сам сел на
трон, свергнув Эрика. Так что пришлось Ивановым послан-
цам объясняться с новым королем, заявлять, что невинного
их Государя ввели в обман…

Пытался он породниться и с английской династией.
Все началось с попыток англичан захватить торговлю с

Россией. В Лондоне была основана Московская компания,
и, хотя несколько ее судов погибли (два потонули у берегов
Шотландии и два – в Белом море), торговля началась.

Царь решил использовать этот великий торговый интерес
англичан. Обожавший писать Иван начал забрасывать по-
сланиями-предложениями английскую королеву Елизавету:
«Отныне Англия и Русь должны быть во всех делах заодно».



 
 
 

Он предложил заключить договор: королева должна запре-
тить своему народу торговать с его врагами – поляками, поз-
волить выехать в Московию корабельным мастерам «и везти
им с собой на Русь пушки и оружие». И еще был примеча-
тельный пункт договора: «Если кто-нибудь, Иван или Ели-
завета, по несчастью своему вынужден будет оставить свою
землю, то может жить в государстве другого без страха опас-
ности, пока беда минует и Бог переменит его дела…»

Это был все тот же параноический страх возмездия…
Из Англии на Русь и прибыли двое, которым было сужде-

но обратить на себя внимание грозного царя.
Один из них – некто Елисей Бомель (так его называли

в Москве). На самом деле это был вестфалец Бомелиус, изу-
чавший медицину в Кембридже и занимавшийся астрологи-
ей, да столь успешно, что лондонский архиепископ отправил
его в тюрьму как чернокнижника. Откуда и забрал его на
Русь Иванов посол, знавший любовь Государя к колдунам.

В Ивановом дворце астролог Елисей развернулся. Он го-
товил яды, которые избавляли Ивана от лишних казней (и,
видимо, от некоторых из жен). Он стал царским любимцем
и советчиком, его боялись и ненавидели… Но знавший толк
в делах небесных вестфалец не понимал, как опасна любовь
владык земных. В очередной раз муки царской совести по-
требовали жертвы – нужно было найти очередного виновни-
ка несправедливых казней… Во всем был обвинен Бомелиус
– и в том, что изводил людей ядами, и в том, что «волхвова-



 
 
 

нием внушал царю убивать добрый народ»…
Летописец писал: «Был Елисей у него в приближенье лю-

бимцем… хотел отвлечь царя от православной веры… на-
уськивал на убийство родов княжеских и боярских…» и кол-
довски внушал боголюбивому царю «бежать в Английскую
землю, а остальных бояр побить».

И любимец царя Бомелиус был сожжен.
Другой пришелец из Англии был куда удачливей. Его зва-

ли Энтони Дженкинсон, и был он агентом Московской ком-
пании – одним из тех англичан, которые впоследствии заво-
юют для своей страны целый мир.

Европа, Африка, Русь – таковы маршруты путешествий
этого неугомонного человека. Из Московии направился он
в Азию: Бухара, Самарканд… Он принимал участие в сра-
жениях, много раз был на волосок от гибели, но оставал-
ся жив. На сотнях верблюдов, без охраны, вез свои товары,
разорялся и вновь обретал богатство. Только такую жизнь он
ценил… В Лондоне он появился с черноволосой красавицей,
которую представил дочерью хана и подарил королеве Ели-
завете.

Этого человека и выбрал Иван посредником в деликатном
поручении. Елизавете шел уже четвертый десяток (она бы-
ла тремя годами моложе Ивана), но могущественная прави-
тельница была не замужем… Не желая попасть впросак, гор-
дый царь на этот раз решил избежать переписки и выяснить
перспективы брачного союза через Дженкинсона.



 
 
 

Елизавета привыкла умело отказывать искателям ее руки.
Она сообщила очередному претенденту, что решила остать-
ся девственницей, ибо обручена со своей нацией. Пеликан,
вырывающий из собственной груди куски мяса, чтобы накор-
мить голодных птенцов, – вот символ ее жизни во имя своего
народа… Логику королевы, любившей говорить подданным:
«Может быть, у вас будет государь куда более выдающийся,
но никогда не будет более любящего», – вряд ли возможно
было понять Ивану, распоряжавшемуся жизнью и смертью
своих подданных по собственному усмотрению.

От «королевиного отказа» Иван пришел в обычную
ярость и отправил послание, где постарался объяснить ей,
кого она отвергла! Он – природный Государь, владеющий
людьми, как холопами, а «твои бояре с моим послом все о
торговых делах говорили… неужели мимо тебя твои люди
государством владеют?» – саркастически спрашивал царь и
заканчивал письмо знаменитой фразой: «И ты пребываешь
в своем девическом чину как есть пошлая (обыкновенная. –
Э.Р.) девица». В этом обличении позднего девичества коро-
левы звучала наивная злоба отвергнутого жениха.

Обиженный царь нанес ответный удар – все привилегии
у английских купцов были отобраны. «Московское государ-
ство… и без английских товаров не скудно было», – писал
Елизавете царь.

Умная королева могла только с улыбкой читать эти
оскорбления – она уже поняла яростный характер царя-дес-



 
 
 

пота. Но Иван думал о себе, ей же надо было думать об
английской торговле и о прибылях «возлюбленного Отече-
ства». И вскоре Иван получил миролюбивое письмо, где она
писала: «Никакие купцы не управляют нашими делами, а мы
сами о них печемся». И, умеряя Иванову спесь, сообщала,
как непросто ей дружить с московским царем: «Многие го-
судари писали к нам, прося прекратить с вами дружбу, но ни-
какие письма не могли побудить нас к исполнению их прось-
бы».

В качестве доказательства дружбы королева послала
в Москву своего медика Роберта Якоби, а также аптекарей и
цирюльников, которые должны были печься о драгоценном
здоровье царя. С медиком Иван тотчас завел любимый раз-
говор: нет ли для него в Англии подходящей невесты – вдо-
вы или девицы, родственницы Елизаветы?

И Якоби легкомысленно назвал имя племянницы короле-
вы – Марии Гастингс…

Иван тотчас всполошился и повелел Афанасию Нагому,
родному брату своей жены (!), подробно расспросить о воз-
можной невесте, после чего в Лондон был немедля отправ-
лен на смотрины царский посол Федор Писемский. Он дол-
жен был привезти портрет невесты и подробно сообщить,
в меру ли она дородна, бела ли… Послу были даны ин-
струкции: если скажут, что Государь уже женат, отвечать, что
взял он в жены дворянскую дочьне по царскому своему по-
ложению. И если племянница королевы достаточно дородна



 
 
 

и «великого дела достойна», то объявить, что Государь жену
свою оставит и возьмет в жены Марию Гастингс.

Елизавета, наслышанная о любовных подвигах Ивана, ре-
шила спасти племянницу. Она сказала послу: «Я слышала,
что Государь любит красивых, моя же племянница некраси-
ва… Кроме того, девица лежала в оспе, и нельзя с нее писать
портрет, ибо больна она сейчас…»

Писемский согласился ждать, пока Мария выздоровеет.
Елизавета задала ехидный вопрос: «Правда ли, что же-

на Государя, как мы слышали, родила сына?» (Мария Нагая
действительно родила – царевича Дмитрия.)

Писемский ответил по инструкции: «Вздорным речам не
верьте».

Посла попытались отвлечь охотой и всякими соблазна-
ми, но он был непреклонен – он должен был увидеть неве-
сту и привезти портрет, ибо знал, чем кончается неисполне-
ние царских желаний. Королеве пришлось показать Марию
упрямому русскому. «Высока, тонка лицом, глаза серые, во-
лосы русые», – в восторге отписал Писемский Ивану.

Но Елизавета решила закончить комедию. Вместе с Пи-
семским, увозившим желанный портрет, в Москву был от-
правлен английский посол – объяснить жениху, что Мария
его недостойна, что она «очень больна по грехам ее, да и в ве-
ре своей не согласна перемениться» и потому не может при-
нять ни православия, ни предложения царя…

Великая трагедия вскоре заслонила матримониальные за-



 
 
 

боты. Иван убил собственного сына. Страшнее возмездия
быть не могло.

Рассказ о том, как Иван в порыве гнева смертельным уда-
ром посоха сразил любимого сына, – легенда. Иван не про-
сто убил – онубивал… Боярин Борис Годунов, который пы-
тался вмешаться, был весь изранен, а сам царевич несколько
дней болел после зверского избиения и только потом умер.
Вскрытие могилы это подтвердило: череп молодого Ивана
был так разбит, что восстановить лицо оказалось не под силу
Герасимову.

Это зверское избиение опровергает известную версию,
будто убийство случилось из-за пустячной ссоры: царь сде-
лал замечание жене Ивана за неподобающий туалет, сын
вступился, а отец в припадке ярости ударил его… Чтобы так
убивать, нужны были серьезные мотивы.

Впрочем, из того глухого времени дошли до нас иные вер-
сии – о них писали современники. Постоянный маниакаль-
ный страх, владевший деспотом, заставил его подозревать
даже сына. Царя пугало, что сын так похож на него, что смеет
он осуждать сдачу Полоцка и даже хочет возглавить войска
в Ливонии. Он уже носил в тайниках души ужасную мысль:
его сын замышляет против него… И оттого ничтожный по-
вод – ссора из-за жены – вызвал бешеный гнев.

Кровь покорно умирающего сына вернула несчастного ца-
ря к реальности: его безумие оставило страну без наследни-
ка. Младший сын Дмитрий лежал в колыбели, а на трон по-



 
 
 

сле него теперь должен был сесть второй сын Федор – жал-
кий карлик с «семейным» крючковатым носом…

Теперь он видел убитого сына во сне, просыпался с мыс-
лью о нем, кричал и плакал. Таково было Божье наказание.

Он объявил, что править более не хочет и пострижется в
монахи. Но наученные прошлыми играми царя-актера бояре
ему не поверили. Умные придворные дружно кричали: «Нет,
нет – хотим тебя царем!» И он остался…

На закате жизни, в 1583 году, ему удалось услышать и ра-
достное: он сумел пережить своего врага – Курбский умер
за год до его смерти. Князь Андрей жил в большой печали
в Польше. Женился, но радости все не было: он тосковал по
Руси… Как сказал польский поэт: «Родина – как здоровье:
когда она есть, ее не ценишь».

В том же году отряды казаков под водительством атаманов
Ермака Тимофеевича и Ивана Кольцо заняли столицу сибир-
ского хана Кучума. К Московскому царству присоединилась
Сибирь. Он пожаловал Ермаку дорогую броню с золотым ор-
лом, но будто проклят был царский подарок – в этой тяже-
лой броне и утонул Ермак Тимофеевич…

В 1584 году пришла смерть за Иваном. Он вдруг весь рас-
пух, и внутренности у него начали гнить. Но и на смертном
одре он продолжал свое актерство, эти «карамазовские» вы-
ходки… Недаром Достоевский так внимательно читал исто-
рию грозного царя.

Накануне его смерти жалкий и очень добрый сын Федор



 
 
 

послал жену свою утешить отца на смертном одре. И лето-
писец расскажет: «Она в ужасе бежала от царского сладо-
страстия». Как хохотал Иван, представляя постное лицо сы-
на-святоши, которого он жалел… и ненавидел.

В это время над Москвой появилась комета – вечная пред-
вестница смерти кесарей. И он понял: умрет. Но все цеплял-
ся за горестную свою жизнь. Во дворец были собраны астро-
логи, но и они предсказали смерть Государя.

Однако 17 марта наступило облегчение. Он принял ван-
ну и сел за шахматную доску с верным Богданом Вельским.
Царь уже подумывал о казни лжецов-астрологов, когда вне-
запно его настиг удар…

Митрополит свершил последний обряд над потерявшим
сознание Иваном. Согласно его же желанию, грешный царь
был пострижен в монахи.

Его тело облекли в одежды схимника. В мир иной Иоанн
Грозный отошел смиренным монахом Ионой.

Но даже видя царя бездыханным, бояре все медлили объ-
явить о его смерти. Боялись: а вдруг это очередное испыта-
ние, придуманное царем, вдруг он снова «обрадует» их сво-
им воскрешением? И начнется расправа…

Он был Грозным и после смерти.
Были и иные слухи: будто царь был отравлен уставшими

от его злодейств боярами. Вскрытие гроба не подтвердило,
но и не опровергло версию убийства. В останках царя было
сильно повышенно содержание ртути, но это могло быть ре-



 
 
 

зультатом приема лекарств против дурной болезни, от кото-
рой, возможно, и сгнил грешный царь…



 
 
 

 
Ученик

 
В 1953 году, также в марте, умер тот, кто написал о нем:

«Учитель».
Недаром написал Сталин это слово. Он странно повторил

судьбу деспота. Так же, как у Ивана, у Сталина умерла люби-
мая жена. Так же, как Иван, он возложил ее гибель на «крем-
левских бояр». Только Иван был убежден, что жену извели
ядами, Сталин же верил, что враги его отравили сознание
жены клеветой на мужа, довели до самоубийства…

Так же, как Иван после смерти жены, он задумал великую
расправу с «боярами», чтобы так же, на страхе и крови, со-
здать Державу. Ибо, как и Иван, он верил: только абсолют-
ное самодержавие должно править его народом. И, как Иван,
Сталин поставил уничтожение врагов на самообслуживание
– одни убивали других, чтобы вскоре самим разделить их
участь.

И тактику игр Учителя-актера он применял – и часто. В
первые дни войны, когда его войска откатывались к столице
и он испугался бунта соратников, Сталин, как Иван накану-
не Опричнины, вдруг исчез из Москвы – чтобы его «бояре»
поняли, как они беспомощны без «царя», и сами пришли на
поклон, и просили его вернуться. И они пришли, просили,
умоляли…

И так же, как Иван, незадолго до смерти, в дни последнего



 
 
 

для него съезда партии он попросил отставку. И так же пе-
репуганные соратники, «осознавая смертельную опасность»,
единодушно кричали: «Нет! Нет! Просим остаться!»

И так же, как Иван, он чувствовал перед смертью парано-
ический страх и безумное одиночество. «Даже чаю выпить
не с кем», – сказал он о себе…

Сталин как будто и вправду был неким перевоплощени-
ем страшного царя. Умирая, он загадочно поднял руку, буд-
то «погрозил всем нам», как напишет его дочь Светлана. И
рука Ивана Грозного при вскрытии его гроба оказалась та-
инственно поднята вверх. Герасимов считал, что это была
часть погребального обряда, исчезнувшего во тьме веков и,
возможно, что-то означавшего…

И так же вскоре после смерти Сталина начались слухи –
те же, что после смерти его Учителя: убили…



 
 
 

 
Накануне потопа

 
Когда Иван умер, он оставил великую бескрайнюю дер-

жаву. Оставил он и нищее закабаленное крестьянство – как
всегда на Руси, мужик и земля заплатили за все его войны.

Это была мощная деспотия: Страх и Повиновение царили
внутри великой державы.

Но уже вскоре великое его государство потонет в Смуте.
Впрочем, англичанин Флетчер, вновь приехавший на Русь

сразу после смерти Ивана и заставший там еще могучее го-
сударство, отчего-то предрекал, что непременно возникнет
здесь вскоре гражданский пожар. И Курбский в одном из пи-
сем царю писал: «И обагренный христианской кровью, по-
гибнет весь дом твой».

И мудрейший Авраамий Палицын, келарь Троице-Серги-
ева монастыря, раздумывая о причинах падения великого
государства, обращался ко временам Ивана. В его правлении
отыскал он причину, породившую Смуту: «Безумное молча-
ние людей, не смеющих глаголити истину своим царям…»

И дьяк Иван Тимофеев и князь Катырев-Ростовский
в Ивановы времена глядели, ища корни Смутного времени.

«Мучитель» – так звали они царя Иоанна Васильевича.
Кстати, и грозный Ученик грозного царя, говоря о при-

чинах Смуты, обращался к царствованию Учителя: Сталин
считал, что его любимый царь «не дорезал до конца» мятеж-



 
 
 

ных бояр…
Дорезал! До того дорезал, до того довел Иван свою «се-

лекцию топором», что остались вокруг трона одни жал-
кие молчальники, способные лишь к подковерной борьбе,
забывшие навсегда, что такое достоинство, могущие лишь
угодничать и предавать, предавать…

И наследники эти доведут страну до такого срама, та-
кое разрушение государства устроят, что страшные Ивановы
времена покажутся людям благодетельными. И уже в XVII
веке кровавого царя будут звать «Благочестивым, Храбрым»
и почтительно – «Грозным».

Но история, как говорил русский писатель, «памятливей
людей». История запомнит – «Мучитель»…



 
 
 

 
Тайна Иоаннова сына

 
«Если же вы будете делать зло, то и вы, и царь

ваш погибнете».
(Первая книга Царств, 12. 25)

«И как было во дни Ноя…
ели, пили, женились,
выходили замуж до того дня,
как… пришел потоп и погубил всех».

(Евангелие от Луки, 1726—27)

Умирая, царь Иоанн Васильевич оставил царство сыну
своему Федору.

Понимал он, что немощный сын не в силах будет один
удержать царский венец, и оставил он при нем могучих
советчиков: родного брата его матери Никиту Романовича
Юрьева (еще один шаг к престолу сделал род Романовых),
шурина Федора, боярина Бориса Годунова, и первого в Думе
по знатности рода князя Ивана Мстиславского. Просил по-
могать сыну и доблестного защитника Пскова – князя Ивана
Шуйского, одного из немногих Шуйских, которых не уни-
чтожил казнями и не изгнал опалами.

Другому сыну, Дмитрию, двухлетнему младенцу, он на-
значил в удел богатый город Углич и поручил последнему
своему любимцу, Богдану Вельскому, охранять жизнь сына.



 
 
 

Понимал грозный царь, что должно было случиться с цар-
ственным младенцем…

Уже в ночь после смерти Ивана началось шатание умов –
кому присягать. Иные бояре вместе с Вельским заговорили о
немощах убогого Федора и предложили целовать крест ма-
лолетнему Дмитрию. Но назначенные усопшим царем совет-
чики Федора – «начальственнейшие бояре» – авторитетом
своим ночной мятеж легко подавили и уже утром пристави-
ли стражу к вдовствующей царице Марии Нагой и ее младен-
цу. А потом из ворот кремлевских выехало множество саней,
охраняемых стрельцами, – Марию с братьями и Дмитрием
отправили в удел их, в Углич. Так что церемония целования
креста Федору прошла с малыми происшествиями…

В отличие от отца и убитого им брата Ивана, новый царь
«наружность имел не царственную». По сравнению с Гроз-
ным короткий и тучный Федор казался нелепым карликом.
На уродливом теле торчала крупная голова с ястребиным но-
сом Палеологов и слюнявым ртом – в постоянной, не к месту
радостной улыбке Он трудно передвигался, «скорбел нож-
ками», как писал летописец, и страдал одышкой… И когда,
волоча ноги, дыша с хриплым свистом, жалко улыбаясь, в
нелепо сидящих на нем золотых одеждах и венце на трясу-
щейся голове появлялся он в Думе, бояре старались опустить
головы.

Впрочем, в Думе нового царя видели редко…
Детство несчастного Федора прошло в  Александровой



 
 
 

слободе – между кровавыми пытками, буйными пирами
опричников и страстными отцовскими молитвами. На его
глазах отец убил старшего брата и потом бродил бессонными
ночами по дворцу… И в этой «карамазовской» семейке про-
изошло то, что описано в великом романе: Федор вырос глу-
боко религиозным человеком и, говоря словами современ-
ника, «подходил более для пещеры и кельи, чем для трона».

Он просыпался в четыре часа утра. В опочивальню вхо-
дил духовник с крестом для целования, и с этой минуты на-
чиналась ежедневная непрерывная молитвенная жизнь ца-
ря: вносили икону святого, которого праздновали в тот день,
царь становился на утреннюю молитву, потом шел поздоро-
ваться с возлюбленной супругой… Звонили к обедне. От-
стояв службу, он шел к трапезе, а затем следовал знамени-
тый полуденный сон, в который погружалось все Московское
государство. Сон этот был обязательным для людей благо-
намеренных и религиозных… После – время идти к вечер-
не. Царь переходил в Благовещенский собор, соединенный с
дворцом, стоял службу и усердно молился, окруженный бли-
жайшими боярами, а там и ночь наступала, и молитва на сон
грядущий…

«Начальственнейшие», стоявшие с ним в церкви, много
думали о царских ночах, ибо Федор, женатый на красавице
сестре Бориса Годунова, был пока бездетен. Это означало,
что единственным наследником трона оставался сосланный
ими в Углич младенец Дмитрий…



 
 
 

К делам государственным Федор никакого отношения
иметь не хотел.

Нет, он не был слабоумным. У него просто был другой ум
– ум юродивых, этих странных святых Древней Руси. Как-то,
разговаривая со своим шурином, Борисом Годуновым, Фе-
дор вдруг сказал ему: «Когда это случится, тогда ты пой-
мешь, что все суета и миг единый».

Через много лет, когда «это» случилось – Годунов стал
царем, – он понял, о чем говорил Федор…

Летописи приписывали Федору пророчества. Когда хан
напал на Москву и люди в ужасе наблюдали со стен Крем-
ля за готовившимися к битве татарами, он оставался совер-
шенно равнодушным и вдруг сказал: «Завтра ни одного та-
тарина здесь не будет». Так и случилось – хан сам ушел от
московских стен.

Но царство безвластного царя обещало великие сражения
за власть между «начальственнейшими», ибо сразу состави-
лись две партии.

Партия «новых людей» была наследством преобразова-
ний времен Ивана. В нее входили бояре, заслужившие свое
положение не знатностью рода, но милостями умершего
грозного царя. Главным из них стал царский шурин Борис
Годунов.

В Разрядной избе заботливо велись родословные: пред-
ки Годунова происходили по младшей линии от татарского
мурзы, перешедшего в начале XVI века на службу к москов-



 
 
 

скому князю и принявшего православие. Сам Годунов делал
карьеру стремительно. С юности преуспевший в дворцовых
интригах, он вовремя породнился с самым страшным чело-
веком в царском дворце, Малютой Скуратовым, – женился
на его дочери.

И другой брак обеспечил Годунову великое влияние –
незадолго до смерти царя Ивана сестра Бориса, Ирина, на-
божная красавица «с голосом нежным, как свирель», вышла
замуж за наследника московского трона Федора. Теперь Го-
дунов стал неотлучным человеком в царских палатах.

Он с юности понял, что при дворе Грозного ум состоял в
том, чтобы его не показывать, – надо было лишь выказывать
исполнительность и преданность. Годунову выпала страш-
ная честь – закрывать своим телом сына царя, когда Иван
убивал его посохом, после чего Бориса долго не видели во
дворце – оправлялся от полученных тяжелых ран. Услужли-
вые бояре полагали, что царь вряд ли будет милостив к сви-
детелю своего зверства, и поторопились сделать донос на Бо-
риса. Но великий царедворец Годунов рассчитал верно: царь
в неминуемом раскаянии еще более приблизил его…

Предками Годунова был основан Ипатьевский монастырь
в Костроме, откуда придет на царство династия Романовых.
Сами Романовы, московские бояре, также пришедшие во
власть лишь во времена Ивана Грозного, примыкали к пар-
тии «новых людей». Но самый могущественный из них, Ни-
кита Романович, дядя царя Федора, скончался уже в начале



 
 
 

его царствования. Перед смертью он взял крестное целова-
ние у Бориса – опекать его семью, после чего многочислен-
ные Романовы примкнули к Годунову. Так он возглавил пар-
тию «новых людей».

Входил в нее и Богдан Бельский – тоже родственник Ма-
люты и, следовательно, Бориса. Личность знаменательная:
бесстрашный, невиданной силы богатырь, участвовавший во
многих кровавых битвах минувшего царствования. В по-
следние годы жизни Ивана «неотлучный хранитель» царя
Бельский даже ночевал в царской опочивальне. Мятежный и
необузданный, он стал «заводчиком», когда бояре пытались
устроить мятеж в пользу малолетнего Дмитрия. Но Годунову
легко удалось образумить строптивого родственника: Дмит-
рию, сыну седьмой жены Ивана (великий грех перед церко-
вью), нельзя править, коли Бог и царь дали им в Государи
старшего в роде – Федора. Им ли, холопам, мешать изволе-
нию царскому и промыслу Божию? И Богдан Бельский в Уг-
лич с Нагими не отправился, но остался в Москве с Годуно-
вым, предоставив младенца Дмитрия неминуемой его уча-
сти…

На Вельского и начала свое наступление другая партия –
«добрых и сильных», как называл их князь Курбский, потом-
ков властителей великих княжеств, завоеванных Москвой.
Первым по знатности рода здесь был князь Иван Мстислав-
ский, возглавлявший боярскую Думу, но он был уже стар,
любил покой. Тон в партии задавали князья Шуйские – «ста-



 
 
 

рейшая братия» среди потомков Рюриковичей, так что гла-
вой «добрых и сильных» стал прославившийся под Псковом
воевода Иван Петрович Шуйский. В партию входили и по-
томки прославленных в русской истории боярских и княже-
ских родов: Головины, Колычевы, Голицыны…

Наметив жертву, подготовили бунт. Двадцать тысяч горо-
жан подступили к Кремлю и потребовали выдать Вельского,
который «умертвил царя Ивана, а теперь хочет извести царя
Федора». Годунов вступил в переговоры с разъяренной чер-
нью. «Сладкоречивый муж», как назвал его летописец, смог
уговорить толпу согласиться на высылку Вельского и разой-
тись.

Вельского отправили наместником в  Новгород-Север-
ский. Борис потерял сторонника, но в долгу не остался. Уже
вскоре он слезно попросил защиты у царя и сестры, показал
донос – дескать, на пиру у князя Ивана Мстиславского за-
думали его, Годунова, убить. Федор, не желавший омрачать
гневом покой души, отдал расследование в руки самого Го-
дунова, и знатнейший боярин Мстиславский был пострижен
в дальний монастырь, где и умер.

Шуйские тотчас приготовили достойный ответ. Митропо-
лит московский Дионисий, великий книжник, конечно же,
был на стороне «старины». Шуйские уговорили его действо-
вать – вместе с богатейшими московскими купцами и выс-
шим духовенством явиться во дворец и передать царю «мо-
ление народное». В нем говорилось, как обеспокоен народ,



 
 
 

что у царя нет потомства и грозит пресечься на престоле ве-
ликая Рюрикова династия. Оттого и молят люди Федора со-
слать неплодную супругу в монастырь, как поступил дед его
Василий с бесчадной Соломонидой, а в жены взять молодую
боярышню – внучку погибавшего в ссылке Ивана Мстислав-
ского.

Так они придумали избавиться от сестры Годунова. Но у
Бориса уже была целая армия доносчиков, и о заговорах он
узнавал вовремя. Ему удалось усовестить митрополита ра-
зумными доводами: Ирина-де «находится в летах цветущих»
и вполне может еще родить наследника.

Утихомирив митрополита, Борис тотчас сообщил царю,
как его задумали разлучить с любимой женой. Вечно улы-
бающийся Федор в первый раз в жизни пришел в гнев – он
обожал Ирину. Дионисий понял, что проиграл, и поспешил
во дворец – покаяться пред царем, и Федор его простил.

Но царь не посмеет возражать Годунову, когда тот распо-
рядится прогнать Дионисия с митрополичьего престола и за-
менить на ростовского иерарха Иова. Так у Годунова появит-
ся могущественный сторонник, всем ему обязанный, кото-
рому не раз придется доказывать в грозных обстоятельствах
свою верность.

Главных заговорщиков, Шуйских, тогда не тронули, и по-
казалось им, что пронесло. Они не знали Бориса…

Страдавший от всех этих ссор Федор потребовал мира
меж «начальственнейшими», и Годунов с готовностью по-



 
 
 

целовал крест – обещал забыть прежние обиды, не мстить
Шуйским… И тут же потерявшие осторожность Шуйские
получили от Бориса смертельный удар: их слуга составил
нужный донос, и достойный зять Малюты Скуратова немед-
ля отправил прославленного воеводу в темницу. Там Иван
Петрович Шуйский, знатнейший боярин, национальный ге-
рой, был попросту задушен. Естественно, было объявлено,
что злополучный князь «в раскаянии от вин своих» сам уда-
вился… Удавлен был и двоюродный брат его Андрей Шуй-
ский, внук того самого Шуйского, которого когда-то убили
псари молодого Ивана Грозного.

Итак, все кончилось обычным финалом – из всех «началь-
ственнейших» остался один Годунов.

Ему было чуть за тридцать, когда он фактически стал
неограниченным властителем при беспомощном царе. Впо-
следствии Федор дал ему беспримерный сан Правителя (и
это при живом, находящемся в зрелых летах Государе!). По-
становлениями боярской Думы, рабски подчинявшейся все-
сильному временщику, Годунов получил право сноситься с
иностранными государями, подписывать указы и грамоты…

Впрочем, успехи Правителя были неоспоримы. После каз-
ней и войн Ивана, при жалком его сыне, Московия впервые
наслаждалась покоем. Из темниц были выпущены уцелев-
шие жертвы Грозного, топор и плаха после расправ с Шуй-
скими отдыхали. Везло Годунову и в делах военных – вели-
кий воин Баторий, создавший самую мощную армию в Евро-



 
 
 

пе и готовившийся после смерти Грозного напасть на Мос-
ковию, внезапно умер. Так удалось без крови покончить со
смертельной угрозой – недаром Карамзин писал: «Если бы
жизнь и гений Батория не угасли, то слава России могла по-
меркнуть уже в первом десятилетии нового века».

Более того, теперь Годунов мог рассчитывать на польскую
корону для Федора – вечно мятежный Сейм ценил слабых
королей, при которых ясновельможные паны могли оста-
ваться независимыми. Недаром был слух, что великого Ба-
тория они попросту отравили… Годунов, зная эти настрое-
ния, уже считал дело решенным… и поскаредничал. Русские
посланники прибыли на Сейм с пустыми руками, и корону
паны вручили тому, кто смог дать большие деньги. Королем
стал шведский принц Сигизмунд.

С новым королем Сигизмундом Третьим Годунову уда-
лось заключить выгодный мир. Польский посланец Лев Са-
пега, канцлер литовский, после многих препирательств под-
писал двадцатилетнее перемирие с Московией.

Во время заключения мира и было положено начало тому,
что в дальнейшем станет причиной гибели Бориса. Вознена-
видев Годунова, переигравшего его по всем статьям мирного
договора, Сапега встретился в Москве с остатками партии
родовитых московских вельмож.

В этих разговорах, вероятно, и родилась некая опасная
идея…

Удачными и, главное, кратковременными были войны Го-



 
 
 

дунова. После двух походов в Швецию ему удалось отвоевать
несколько городков, потерянных Грозным, и заключить вы-
годный мир. И очередное нашествие крымского хана закон-
чилось бесславным бегством татар и брошенными обозами с
богатой добычей. Во всем ему было счастье: Грузия, тесни-
мая врагами, предалась под власть и защиту московского ца-
ря, и без того безграничная Московия пришла и на Кавказ.

Годунов добился и великого триумфа – на Руси появился
первый патриарх.

После падения Царьграда, еще при прадеде Федора, Ива-
не Третьем, вместе с идеей вселенской миссии Москвы – тре-
тьего Рима – возникла и мечта о русском патриаршестве, о
«патриаршем великом чине».

Патриаршество в Московии не только подтвердило бы ве-
ликий авторитет русской церкви в православном мире. Оно
должно было положить конец вечным попыткам константи-
нопольских патриархов вмешиваться в дела русских епар-
хий, назначать митрополитов.

Впрочем, все трения между спесивым Константинополем
и фактически автокефальной церковью Руси сглаживались
щедрыми дарами, которые привозили нищим восточным
патриархам послы Государства Московского. Когда Иван
Четвертый стал первым Государем всея Руси, константино-
польский патриарх тотчас написал ему, что его венчание, со-
вершенное митрополитом Макарием, «некрепко», ибо по за-
кону венчать на царство мог только он, патриарх. Спор при-



 
 
 

вычно разрешился отправкой в Константинополь архиманд-
рита Феодорита с богатейшими дарами из царской сокро-
вищницы. Феодорит вернулся с грамотой – Ивану «звать-
ся царем и Государем православных христиан всей Вселен-
ной… законно и благочестно».

Но Годунов знал, что отсутствие патриарха на церемонии
венчания московских царей порождает печальные размыш-
ления у людей образованных, помнивших, что византийских
владык благословлял на царство патриарх. И, раздумывая о
будущем, правитель понимал, как важен будет на Руси свой
патриарх, коли придется благословлять на царствоновую ди-
настию…

И вот – словно Божий подарок – впервые за всю историю
русской церкви в Московию прибыл один из восточных пат-
риархов – Иоаким Антиохийский.

Годунов обставил его приезд великими почестями. В зо-
лотых царских санях волоком (был конец июля) Иоакима
привезли в Кремль. В роскошной Подписной палате его при-
нял царь Федор, окруженный боярами. Нищего патриарха,
терпевшего на родине унижения от завоевателей-турок, осы-
пали дарами.

Начались переговоры Иоакима с правителем – «ближним
боярином, конюшим и воеводой, наместником Казанским
и Астраханским» – о введении патриаршества на Руси.

Но бывший тогда митрополитом московским враг Году-



 
 
 

нова Дионисий понимал, что в случае успеха переговоров
патриаршества ему не видать. И всеми силами старался от-
толкнуть Иоакима – «никакого привета патриарху не делал».
Когда же патриарха привели в Успенский собор, Дионисий,
окруженный синклитом в сверкавших золотом парчовых ри-
зах, первым благословил оторопевшего Иоакима, который
лишь сказал печально: «Негоже это… митрополиту следова-
ло от меня благословение получить…»

Годунов, следуя традиции, «подсластил пилюлю» богаты-
ми подношениями. Иоаким отбыл на родину, обещав прави-
телю посоветоваться с остальными Святейшими о патриар-
шестве в Московском государстве.

А потом в Московию прибыл сам патриарх константино-
польский Иеремия. Его встречал (уже с великим почетом)
новый, поставленный Годуновым митрополит Иов.

И – свершилось! Сумел Годунов уговорить Иеремию!
26 января 1598 года в седьмом часу утра начался коло-

кольный благовест по всей Москве.
Посреди Успенского собора на возвышении были постав-

лены три сиденья. На позолоченном, обитом лазоревым бар-
хатом, сидел царь Федор, справа от него – патриарх констан-
тинопольский Иеремия, а третий стул, пока свободный, ждал
первого русского патриарха Иова.

Иов стоял у помоста, где был изображен орел с раскину-
тыми крылами и горели двенадцать свечей в золотых под-
свечниках. Иеремия благословил новоявленного патриарха:



 
 
 

«Благодать Пресвятого Духа нашим смирением имеет тебя
патриархом богоспасаемого и царствующего града Москвы
и всей великой Руси…»

А потом был пир в царских палатах. Сам царь вышел
встречать патриархов в сени и принял от них благословение.
Греки были поражены «богатой трапезой, где все до едино-
го сосуды на столе были золотые». И певчие в драгоценных
одеяниях пели духовные стихи…

В мае греки с почетом уезжали из Москвы, увозя мно-
жество даров – золотые и серебряные кубки, меха, парчу и
украшенную драгоценными камнями митру. Иеремия оста-
вил свою подпись на «Уложенной грамоте» об учреждении
патриаршества на Руси.

Борису и его сторонникам, участвовавшим в переговорах
с Иеремией, казалось тогда, что умом, хитростью и богаты-
ми дарами добились они выгоды в делах своих. И только по-
том, когда патриаршество окажется последней силой, к кото-
рой обратится власть, пытаясь удержать государство, низвер-
гающееся в Смуту, поймут люди промысел Божий, давший
стране великую духовную опору накануне гибельных потря-
сений…

Успешный и всевластный правитель, Годунов позволял
себе быть милостивым. Когда-то он отправил в ссылку
двух братьев погубленного им Андрея Шуйского – Василия
и  Дмитрия. Василию шел уже пятый десяток, был он ма-
лорослый, подслеповатый, незаметный на фоне блестящих



 
 
 

Шуйских, сгинувших в темницах. Годунов, зная холопий ха-
рактер бояр, их вечную готовность поменять опалу на угод-
ливую службу вчерашнему обидчику, вернул этого жалкого
человека в Москву, тем более что женат Василий был на кня-
гине Репниной – родственнице Романовых, которых Борис
по-прежнему числил в своих союзниках. (Дмитрия Годунов
женил на своей родственнице и дал ему сан боярина.)

Василий со всем пылом начал прислуживать Годунову
и был назначен воеводой в  Новгород… Не понял заворо-
женный собственными успехами Борис характер незаметно-
го боярина, не знал, какой ад был в душе Василия, какая
ненависть к выскочке, погубившему их семью, заставивше-
му прислуживать потомков Рюрика ему, безродному бояри-
ну. Забыл Борис главное правило грозного царя Ивана: врага
можно простить, но сначала его надо убить.

Не понял он и Романовых, которые после смерти Никиты
Романовича считали себя обиженными, несправедливо ото-
двинутыми от власти забывшим крестное целование Бори-
сом…

До 1591 года его правление протекало безоблачно и благо-
датно. Но неумолимая угроза должна была терзать всесиль-
ного правителя, ибо топор уже висел над ним…

Федор по-прежнему был бездетен, а между тем царевич
Дмитрий подрастал в Угличе. В Москву к Годунову прихо-
дило множество доносов: как семилетний отрок по науще-
нию родственников своих, Нагих, хвастается, что, когда ца-



 
 
 

рем будет, по заслугам расправится с теми, кто выслал их
в Углич. И достойный сын Ивана Грозного показывал, как
расправится: вылепил из снега людей и, раздав им имена тех,
кто сослал его семью, беспощадно порубил их саблей…

В то время «начальственнейшие», отправившие Нагих в
ссылку, уже гнили на кладбищах или сами были сосланы.
Оставался один Годунов. Он должен был стать первой жерт-
вой, если умрет бездетным Федор… А надежд на рождение
ребенка от слабосильного царя становилось все меньше, так
что у Годунова оставались две возможности: ждать, когда
Федор умрет, и самому принять смерть от руки мальчика
или начать действовать. Тем более что честолюбивого Бори-
са должна была греть мысль: если Федор умрет бездетным,
а Дмитрия к тому времени уже не будет, престол станет сво-
бодным. Свободным для достойнейшего… А кто может по-
спорить с ним?

Мог ли этот деятельнейший человек не избрать второй
путь? Что же касается жестокости, то у человека, сформиро-
вавшегося при дворе царя-убийцы Ивана, зятя палача Малю-
ты Скуратова, государственного деятеля, столько раз беспо-
щадно расправлявшегося со всеми соперниками, были свои
представления о зле.

Вот почему англичанин Флетчер, побывавший в Москве
в дни царствования Федора, с такой легкостью предсказал:
«Дмитрий будет убит». Флетчер понимал неотвратимость
его судьбы, ибо в те жестокие времена мальчик был обречен



 
 
 

на погибель и на Руси, и в Англии, и во Франции – где бы
он ни родился. Дмитрий не мог жить, ибо одним своим ды-
ханием угрожал сильным мира сего.

В мае 1591 года из Углича пришло ожидаемое страшное
известие – погиб царевич Дмитрий. По слухам, дело обстоя-
ло так: убийство задумали приказные люди, присланные Го-
дуновым наблюдать за хозяйством Нагих: дьяк Михайло Би-
тяговский с сыном, его племянник Никита Качалов, а также
сын няньки царевича Осип Волохов.

В тот майский день нянька Василиса Волохова, несмотря
на противление кормилицы Ирины Ждановой, повела Дмит-
рия во двор. Убийцы ждали их. Волохов попросил царевича
показать ему новое ожерелье и, когда мальчик поднял голо-
ву, ударил его в горло ножом. Но рана оказалась легкой –
Дмитрий упал, нянька бросилась ему на грудь, закрыла его и
стала кричать. Волохов побежал прочь в страхе, но Битягов-
ский-сын и Качалов оторвали Василису от мальчика и заре-
зали царевича.

Было время священного в  Московии послеобеденного
сна. Родственники царицы почивали, но сторож церкви Спа-
са увидел все с колокольни и ударил в набат. Собравшаяся
на звон колокола толпа бросилась на убийц. Все они были
растерзаны – Битяговский, и с ним еще 11 человек…

Таковы были слухи из Углича. А во всполошившейся
Москве все недруги Бориса, пересказывая эту историю,
твердили в один голос: он убийца! И тогда Годунов сделал



 
 
 

беспроигрышный ход – отрядил в Углич следственную ко-
миссию. Вместе с митрополитом Геласием и окольничьим
Андреем Клешниным он включил в ее состав того, кто дол-
жен был казаться беспристрастнейшим в глазах Москвы, –
князя Василия Шуйского, брата злейших своих врагов. Те-
перь стало понятно, зачем Борис возвратил его из ссылки…

В Историко-архивном институте я изучал следственное
дело, которое привез в Москву из Углича Василий Шуйский.
По делу выходило, что царевича Дмитрия зарезал… сам ца-
ревич Дмитрий!

Как объявил князь Шуйский, у Дмитрия была падучая бо-
лезнь, которой он занемог как раз накануне происшествия.
«В субботу после обедни вышел он гулять во двор с нянькой,
кормилицей и товарищами… и начал играть с ними в тычку
(в ножички. – Э.Р.)… и в припадке черного недуга сам про-
ткнул себе горло ножом, долго бился о землю и скончался…
Узнав о несчастье, царица прибежала и начала бить няньку,
твердя, что его зарезали Данило Битяговский со товарищи,
из которых никого здесь не было». Но царица и пьяный брат
ее Михаил Нагой велели умертвить их, и собравшаяся толпа
их послушалась…

Следствие добилось того, что все, видевшие происше-
ствие своими глазами – мальчики, нянька и кормилица, –
дружно подтвердили невероятный оборот дела: сам себя
зарезал… Только Михаил Нагой, объявленный следствием
пьяным, упорно твердил об убийстве.



 
 
 

На совещаниях Думы и Священного собора во главе с пат-
риархом Иовом выводы следствия были признаны правиль-
ными. Нагие были обвинены в подстрекательстве к мятежу
и убийстве приказных людей и отправлены в ссылку. Вдов-
ствующая царица Мария, мать Дмитрия, была пострижена в
дальний монастырь и стала монахиней Марфой. Разослали
по ссылкам и мятежных угличан, претерпел даже… колокол,
в который ударил сторож! Подстрекателю-колоколу вырва-
ли «язык», оторвали «уши» и выслали его из Углича в То-
больск.

Однако более коварного заключения Шуйский привезти
не мог. Годунов, конечно же, ожидал, что тот сумеет найти
«козла отпущения», не связанного с Годуновым, ибо убий-
ство не может быть без убийцы. Мысль о том, что мальчик
зарезал сам себя, выглядела дикой в глазах народа и немину-
емо должна была порождать единственно возможный вывод:
это Годунов послал убийц, это он зарезал…

Таков был подарок князя. Но Годунов не сумел оценить
опасность «пороховой бочки», он продолжал верить в свое
могущество, уже сулившее ему царство.

Между тем по возвращении князя Василия Ивановича
в  Москве стало ходить множество слухов. Рассказывали о
широкой ране на теле Дмитрия, которую ребенок никак не
мог нанести себе сам. Так что, видимо, хитроумный князь
оглашал одно, а шептал совсем другое…

В то время Москву в очередной раз постиг страшный по-



 
 
 

жар. Множество людей осталось без крова, но правитель по-
мог горожанам отстроить дома заново. И тотчас возник слух
– город поджег Годунов, чтобы отвлечь умы от убийства
невинного отрока.

Очередное нашествие крымского хана закончилось по-
зорным бегством татар. И снова слух: сам Годунов позвал
хана, чтобы народ забыл о Дмитрии.

Его дочь, красавица Ксения, готовилась выйти замуж за
датского принца. Мечта Ивана Грозного породниться с ев-
ропейскими дворами уже становилась явью, когда внезапно
умер жених… И новый, уже безумный слух: Годунов сам
убил жениха собственной дочери.

У царя Федора наконец-то родилась дочь. И сразу же слух:
родился сын, которого Борис подменил девочкой. Когда же
дочь Федора умерла, естественно, появляется слух: Годунов
извел ее.

Смута начиналась в людских умах… Получавший доносы
об этих слухах Годунов должен был понять: без тайных бо-
ярских денег, без постоянного подстрекательства – такого не
бывает. Значит, есть враги, которые все время действуют…
Но, освобожденный от страха перед Дмитрием и зачарован-
ный своим могуществом, правитель чувствовал себя неуяз-
вимым. А это опасное чувство…

7 января 1598 года в час пополуночи в своей опочиваль-
не скончался царь Федор. Уже в наше время при исследова-
нии его останков обнаружат повышенное содержание ртути.



 
 
 

Возможно, всесильному боярину надоело ждать…
Умер не просто очередной Государь – умер последний из

Рюриковичей на московском престоле. Вместе с ним в мо-
гилу сошла великая династия, основавшая Московию. «По-
рвалась цепь времен…» Люди не знали, как теперь жить без
Хозяина, кто защитит их, кто посмеет взять землю, принад-
лежащую московским Государям.

Смута в умах нарастала. Все понимали: на царство при-
дет Борис. И должны были бы радоваться, ибо правление его
при Федоре было благодатным в сравнении с ужасным про-
шлым. Но люди страшились – Годунов не только не был ро-
довитым боярином, за ним не только не стояло мистическое
«природное» право на царство, но он был еще и убийцей.
«Природный» царь мог убивать и убийцей при этом не быть
– ведь царь был Богом. Когда Иван Васильевич сажал на кол
боярина, то, умирая в жестоких мучениях, тот не забывал
славить и желать благоденствия мучителю, потому что нака-
зание царя— Божье наказание (даже когда он убивает соб-
ственного сына). С кровавой помощью Ивана Грозного стра-
на навсегда усвоила его закон: «Холопий своих мы вольны
жаловать и казнить».

В глазах народа Годунов был не просто убийцей, но самым
грешным из убийц, ибо руки его были обагрены священной
кровью «природного» царевича. И оттого его приход к вла-
сти должен был навлечь неминуемый гнев Божий на Москов-
ское царство. Недаром один из трех участников Угличской



 
 
 

следственной комиссии Андрей Клешнин тотчас после из-
брания Годунова постригся в монастырь – стал схимником…

Вот о чем шептались люди. Так что перед Годуновым сто-
яла почти невыполнимая задача. Но он был великим прави-
телем и все продумал лучшим образом.

В Московском царстве не было никакого закона о престо-
лонаследии, что вполне соответствовало принципам Богоца-
рей. Единственным законом для них была их собственная
воля. Иван Третий сформулировал это так: «Мне обычай не
важен. Кому хочу, тому и отдам свое царство…»

Согласно воле умершего Федора, которую объявил патри-
арх Иов, престол передавался его вдове Ирине. Это было по-
нятно народу. И люди целовали ей крест.

Так свершился первый этап задуманного Борисом: на
трон села его сестра. Теперь возникало какое-то подобие
преемственности – от Годуновой престол мог перейти к Го-
дунову…

На девятый день Ирина отказалась от трона – ушла в мо-
настырь. Не переставая рыдать после смерти Федора, она
твердила: «Я царица бесчадная, я погубила корень царский».

Страной пока правят боярская Дума и патриарх Иов, всем
обязанный Годунову и отлично понимающий: лучше Бориса
правителя стране сейчас не найти. Дума тоже на стороне Бо-
риса – бояре знают, какой дождь царских милостей посып-
лется на них после его избрания…

Сам же Годунов пока затворяется с безутешной сестрой



 
 
 

в Новодевичьем монастыре, предоставив патриарху и Думе
сыграть второй акт представления под названием «Моление
о царе».

Иов и Дума собирают Земский собор. Другие кандидату-
ры на царство, вроде призрака Ивановых забав татарина Си-
меона Бекбулатовича, кажутся просто смешными по сравне-
нию с мудрым правителем Годуновым. И Земский собор еди-
ногласно постановляет: призвать Бориса на царство.

Он неумолимо отказывается от царского венца: «Испуган
я сиянием священной и великой власти… Не думайте, чтоб
я даже помыслил о такой превысочайшей степени – быть ве-
ликим и праведным царем…» И это не только игра. В его
душе тоже – страх и смута. Он не чувствует «права на цар-
ство» и хочет, чтобы его просили не раз и крепко.

Впереди – апофеоз задуманного им представления.
Начинается великое моление народа о царе. Из кремлев-

ских соборов вынесены священные иконы, не раз спасавшие
Русь. Впереди процессии идет патриарх, за ним – высшее ду-
ховенство, следом – могущественные дьяки, за ними идут
войска, за войсками – народ московский. Все движутся к Но-
водевичьему монастырю – молить, звать Бориса на царство.
По знаку патриарха начинается «план неслыханный» – люди,
вопя, падают на землю, женщины бросают детей своих оземь
– согласись, жестокосердный!

Патриарх и бояре входят в келью вдовствующей царицы
– в священных одеждах, с образами. Стоя на коленях, они



 
 
 

умоляют ее отдать брата – заставить его сесть на трон.
И только тогда он решается на финал. Ирина объявляет:

«Ради Бога… ради святых чудотворных образов, ради воп-
ля вашего рыдательного… отдаю вам своего единокровного
брата. Да будет он вам Государем».

Представление окончилось.
Правда, остались и глухие известия о том, что творилось

за его кулисами. Сначала «добрые и сильные» просили Бори-
са согласиться с ограничениями его власти и целовать на том
крест. Но он ловко уклонился. Что же касается народного
«вопля рыдательного», то, как писал современник: «Народ
неволею был пригнан, а не хотящих идти велено было при-
ставам бить без милости. Пристава же понуждали их громко
кричать и слезы лить…»

Так Годунов стал царем Борисом. Но в сознании народном
он все равно «не по чину взял». Общество было воспитано
московскими царями в великом неуважении к собственному
мнению и в великом уважении к «природным правам» и от-
того не могло признать прав избранного им самим царя.

В сознании людей Московского царства царь выборный –
«царь с маленькой буквы», не «природный», не настоящий.
Об этом писал еще царь Иван польскому королю Баторию…

Так он явился – первый самозванец. Это был Земским со-
бором и московским народом поставленный на царство Бо-
рис Федорович Годунов.

Смута началась.



 
 
 

При вступлении на престол в порыве чувств у Бориса вы-
рвались слова, невозможные для «природного» царя: «Отче
великий патриарх! Клянусь, что в моем царстве не будет ни
бедного, ни нищего!» И, рванув на груди вышитую сорочку,
царь прокричал: «Последнюю рубашку разделю со всеми!»

Слова эти люди слушали с великим смущением, ибо при-
учены были к иному: «природный» царь должен не отдавать
– забирать последнюю рубашку у подданных…

Он обезумел от счастья – вчерашний потомок жалкого ро-
да, а ныне владетель величайшего царства.

Благодетельное правление Бориса продолжалось и в его
царствование. Правда, голод был, но когда же не было голо-
да в хлебной нашей стране? Даже в XX веке – и при послед-
нем царе, и при большевиках – будет голод и вымрут мил-
лионы…

Тогда же, в начале века XVII, голод случился, невидан-
ный даже на Руси. Как расскажет летописец, родители пожи-
рали детей, на рынках продавалось человечье мясо, и люди
боялись останавливаться на постоялых дворах— пропадали.
Годунов раздавал деньги и даровой хлеб москвичам, но кон-
чилось это драмой: толпы народа пришли в Москву со всех
голодных областей. Войско защищало столицу от обезумев-
ших людей…

И все-таки голод победили. Но народ говорил: «Нет сча-
стья с царем Иродом». А когда вдруг умерла вдовствующая
царица Ирина, народ повторил: «Это он… царь Ирод!»



 
 
 

А Борис все пытался устроить справедливое царство:
строгостью и казнями начал бороться со взяточниками. За-
сылал в приказы тайных агентов, и те доносили о взятках.
Виновных беспощадно наказывали кнутом, забирали иму-
щество…

Но это была его ошибка. Взяточничество – не порок, но
суть азиатской государственной системы. Еще восхищенный
Генрих Штаден записал самую частую присказку людей в то-
гдашних приказах: «Рука руку моет» – круговая порука свя-
зывала приказных. И наступление на «святая святых» рус-
ского чиновничества вызвало лишь озлобление главной опо-
ры Бориса – приказных людей, а взяточничество, естествен-
но, процветало по-прежнему. Просто придумывали новые
способы передачи денег – совали на Пасху вместе с краше-
ными яйцами или оставляли за иконами…

Борис воевал и с беспорядком – он ненавидел «всякое ша-
тание», инстинктивно чувствуя великую угрозу со стороны
Вольности. Он запретил метания нищих безземельных паха-
рей, пользующихся последней отдушиной— уходить от вла-
дельцев земель в Юрьев день. Еще в 1592 году он оконча-
тельно отменил это вековое право, и крестьяне стали соб-
ственностью хозяев земли. Теперь у них, прикрепленных к
земле, оставалось последнее – бежать в степь, пополняя ряды
вольных людей… И все чаще в грамотах писалось: такой-то
«в бегах збрел».
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