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Аннотация
«Всадники ниоткуда». Советские полярники, работающие в

Антарктиде, сначала натыкаются на нетипичный ледяной покров,
а потом встречаются со своими двойниками, исчезающими
через некоторое время. Скоро они обнаруживают упавший
американский самолет. Его пилот рассказывает, что подвергся
нападению розовых «облаков»  – газообразных объектов
красноватого оттенка, быстро перемещающихся вне зависимости
от ветра. Чтобы противостоять этим пришельцам, или, как их
назвали, «всадникам ниоткуда», объединяется все человечество.
«Рай без памяти». Герои «Всадников ниоткуда», советский
полярник Юрий Анохин и американский летчик Дональд Мартин,



 
 
 

оказываются в странном месте, где люди совершенно не обладают
опытом современного человечества. Вспомнив о том, как розовые
«облака» создавали копии людей и предметов, Анохин и
Мартин догадываются, что то, куда они попали,  – вовсе не
Земля. Но они находят здесь друзей и помогают им, в том
числе, обрести навыки, которые тем не дали их создатели.
«Серебряный вариант». Анохин и Мартин опять оказываются
на «клонированной Земле» и  встречаются со своими старыми
знакомыми из «Рая без памяти», правда, здесь уже прошло лет
пятьдесят. Их друзья теперь – пожилые и значительные люди, но
им все так же требуется помощь землян. Трилогия Александра
и Сергея Абрамовых – высочайшего уровня фантастика, в
которой сочетаются и научная достоверность, и яркость образов,
и увлекательность сюжета.
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Александр Абрамов
и Сергей Абрамов

 
Александр Абрамов и Сергей Абрамов – известный дуэт

в советской научной фантастике. Несведущие читатели, по
аналогии с Аркадием и Борисом Стругацкими, часто счита-
ли их братьями. Но на самом деле они – отец и сын.

Александр Иванович Абрамов родился в 1900 году в
Москве. Закончив Институт иностранных языков и Литера-
турный институт им. В. Я. Брюсова, он начал писать еще
в 1920-е годы. Его первым опубликованным произведением
стала фантастическая повесть «Гибель шахмат», вышедшая
в 1926 году.

Александр Абрамов занимался литературной критикой,
киносценариями. На рубеже пятидесятых-шестидесятых го-
дов прошлого века вышли его известные повести: «Я ищу
Китеж-град», «Прошу встать!», «Когда скорый опаздывает».
К фантастике он вернулся лишь в 1966 году, когда в альма-
нахе «Мир приключений» вышла повесть «Хождение за три
мира» в соавторстве с сыном.

Сергей Александрович Абрамов родился в 1944 году в
Москве. Закончил Московский автодорожный институт, фа-
культет гражданской авиации. Работал журналистом в «Ли-
тературной газете», «Правде», журналах «Смена», «Театр».



 
 
 

Первые его самостоятельные произведения: роман «Канато-
ходцы» (1972) и повесть «Волчок для Гулливера» (1973) –
были написаны в жанре научной фантастики. Позже он пе-
решел к жанру современной сказки и фэнтези. Самым из-
вестным его произведением является повесть «Выше раду-
ги», по которой был снят одноименный фильм.

Но в 1960-е годы Сергей Абрамов еще писал в соавтор-
стве с отцом. После успеха «Хождения за три мира» они вы-
пустили сборник «Тень императора». В основу его рассказов
легли гипотезы из области биологии, физики, кибернетики.
В 1967 году вышло их первое большое и самое известное
произведение – роман «Всадники ниоткуда».

Действие начинается в Антарктиде. Советские полярни-
ки сначала натыкаются на нетипичный ледяной покров, а
потом встречаются со своими двойниками, исчезающими
через некоторое время. Скоро они обнаруживают упавший
американский самолет. Его пилот рассказывает, что подверг-
ся нападению розовых «облаков» – газообразных объектов
красноватого оттенка, быстро переменяющихся вне зависи-
мости от ветра. Чтобы противостоять этим пришельцам –
или, как их назвали, «всадникам ниоткуда», объединяется
все человечество.

В 1968 году вышло продолжение – роман «Рай без памя-
ти». Герои предыдущего произведения – советский поляр-
ник Юрий Анохин и американский летчик Дональд Мартин,
приехавший в СССР навестить друзей, неожиданно оказы-



 
 
 

ваются в странном месте, где живут обычные люди, по ви-
ду канадцы из XIX столетия, но, кажется, совершенно не об-
ладающие опытом своих соотечественников. Друзья, вспом-
нив о том, как розовые «облака» создавали копии людей и
предметов, догадываются, что то, куда они попали, – вовсе
не Земля. Но они находят здесь друзей и помогают им, в том
числе обрести навыки, которые тем не дали их создатели.

В 1978 году вышел последний роман этой трилогии – «Се-
ребряный вариант». Анохин и Мартин опять оказываются на
«клонированной Земле» и встречаются со своими старыми
знакомыми из «Рая без памяти», правда здесь уже прошло
лет пятьдесят. Их друзья – теперь пожилые и значительные
люди, но им все так же требуется помощь землян.

Трилогия Александра и Сергея Абрамовых – высочайше-
го уровня фантастика, в которой сочетаются и научная до-
стоверность, и яркость образов, и увлекательность сюжета.



 
 
 

 
Всадники ниоткуда

 



 
 
 

 
Часть первая

Розовые «облака»
 
 

1. Катастрофа
 

Снег был пушистым и добрым, совсем не похожим на
жесткий, как наждак, кристаллический фирн полярной пу-
стыни. Антарктическое лето, мягкий, веселый морозец, ко-
торый даже уши не щиплет, создавали атмосферу почти ту-
ристской прогулки. Там, где зимой даже лыжи самолета не
могли оторваться от переохлажденных кристалликов снега,
наш тридцатипятитонный снегоход шел, как «Волга» по мос-
ковскому кольцевому шоссе. Вано вел машину артистиче-
ски, не притормаживая даже при виде подозрительных ледя-
ных курчавостей.

– Без лихачества, Вано, – окликнул его Зернов из сосед-
ней штурманской рубки. – Могут быть трещины.

– Где, дорогой? – недоверчиво отозвался Вано, всматри-
ваясь сквозь черные очки в поток ослепительного сияния,
струившийся в кабину из ветрового иллюминатора. – Разве
это дорога? Это проспект Руставели, а не дорога. Сомневае-
тесь? В Тбилиси не были? Все ясно. Мне тоже.

Я вылез из радиорубки и подсел на откидной стульчик к
Вано. И почему-то оглянулся на столик в салоне, где подво-



 
 
 

дил какие-то свои метеорологические итоги Толька Дьячук.
Не надо было оглядываться.

– Мы присутствуем при рождении нового шофера-люби-
теля, – противно хихикнул он. – Сейчас кинолог будет про-
сить руль у Вано.

– А ты знаешь, что такое кинолог? – огрызнулся я.
– Я только научно объединяю твои специальности кино-

оператора и киномеханика.
– Идиот. Кинология – это собаковедение.
– Тогда я исправляю терминологическую ошибку.
И, поскольку я не ответил, он тотчас же продолжил:
– Тщеславие тебя погубит, Юрочка. Двух профессий ему

уже мало.
Каждый из нас в экспедиции совмещал две, а то и три про-

фессии. Гляциолог по основной специальности, Зернов мог
заменить геофизика и сейсмолога. Толька объединял обя-
занности метеоролога, фельдшера и кока. Вано был автоме-
хаником и водителем специально сконструированного для
Заполярья снегохода-гиганта да еще умел починить все –
от лопнувшей гусеницы до перегоревшей электроплитки. А
на моем попечении, кроме съемочной и проекционной ка-
мер, была еще и радиорубка. Но к Вано меня тянуло не тще-
славное желание увеличить ассортимент специальностей, а
влюбленность в его «Харьковчанку».

При первом знакомстве с ней с борта самолета она пока-
залась мне красным драконом из детской сказки, а вблизи, с



 
 
 

ее выдающимися вперед в добрый метр шириной лапами-гу-
сеницами и огромными квадратными глазами-иллюминато-
рами, созданием чужого, инопланетного, мира. Я умел во-
дить легковую машину и тяжелый грузовик и с разрешения
Вано уже опробовал снегоход на ледяном припае у Мирного,
а вчера в экспедиции не рискнул: день был хмурый и ветре-
ный. Но сегодняшнее утро так и манило своей хрустальной
прозрачностью.

– Уступи-ка руль, Вано, – сказал я, стиснув зубы и стара-
ясь на этот раз не оглядываться. – На полчасика.

Вано уже подымался, как его остановил оклик Зернова:
– Никаких экспериментов с управлением. Вы отвечаете за

любую неисправность машины, Чохели. А вы, Анохин, на-
деньте очки.

Я тотчас же повиновался: Зернов как начальник был тре-
бователен и непреклонен, да и небезопасно было смотреть
без защитных очков на мириады искр, зажженных холодным
солнцем на снежной равнине. Только у горизонта она темне-
ла, сливаясь с размытым ультрамарином неба, а вблизи даже
воздух казался сверкающе-белым.

– Взгляните-ка налево, Анохин. Лучше в бортовой иллю-
минатор, – продолжал Зернов. – Вас ничто не смущает?

Налево метрах в пятидесяти вздымалась совершенно от-
весная ледяная стена. Она была выше всех известных мне
зданий, даже нью-йоркские небоскребы, пожалуй, не дотя-
нулись бы до ее верхней пушистой каемки. Блестяще-пере-



 
 
 

ливчатая, как лента алмазной пыли, она темнела книзу, где
слоистый, слежавшийся снег уже смерзался в мутноватый и
жесткий фирн. А еще ниже обрывалась высоченная толща
льда, будто срезанная гигантским ножом и голубевшая на
солнце, как отраженное в зеркале небо. Только ветер вни-
зу намел двухметровым длиннющим сугробом каемку снега,
такую же пушистую, как и на самом верху ледяной стены.
Стена эта тянулась бесконечно и неотрывно, где-то пропадая
в снежной дали. Казалось, могучие великаны из сказки воз-
вели ее здесь для неизвестно что охраняющей и неизвестно
кому угрожающей такой же сказочной крепости. Впрочем,
лед в Антарктиде никого не удивит ни в каких очертаниях
и формах. Так я и ответил Зернову, внутренне недоумевая,
что могло заинтересовать здесь гляциолога.

– Ледяное плато, Борис Аркадьевич. Может быть, шель-
фовый ледник?

– Старожил,  – усмехнулся Зернов, намекая на мой уже
вторичный визит к Южному полюсу. – Вы знаете, что такое
шельф? Не знаете? Шельф – это материковая отмель. Шель-
фовый ледник спускается в океан. А это не обрыв ледника,
и мы не в океане. – Он помолчал и прибавил задумчиво: –
Остановите, Вано. Посмотрим поближе. Интересный фено-
мен. А вы оденьтесь, товарищи. Не вздумайте выбегать в сви-
терах.

Вблизи стена оказалась еще красивее – неправдоподоб-
ный голубой брус, ломоть смерзшегося неба, отрезанный до



 
 
 

горизонта. Зернов молчал. То ли величие зрелища подавля-
ло его, то ли его необъяснимость. Он долго вглядывался в
снежную кайму на гребне стены, потом почему-то посмотрел
под ноги, притоптал снег, разбросал его ногой. Мы наблюда-
ли за ним, ничего не понимая.

– Обратите-ка внимание на снег под ногами, – вдруг ска-
зал он.

Мы потоптались на месте, как и он, обнаружив под то-
неньким слоем снега твердую толщу льда.

– Каток, – сказал Дьячук. – Идеальная плоскость, не иначе
как сам Евклид заливал.

Но Зернов не шутил.
– Мы стоим на льду, – продолжал он задумчиво. – Снега

не больше двух сантиметров. А посмотрите, сколько на сте-
не. Метры. Почему? Один и тот же климат, одни и те же вет-
ры, одни и те же условия для аккумуляции снега. Есть ка-
кие-нибудь соображения?

Никто не ответил. Зернов просто размышлял вслух.
– Структура льда, видимо, одинакова. Поверхность тоже.

Впечатление искусственного среза. А если смести этот сан-
тиметровый слой под ногами, обнаружится такой же искус-
ственный срез. Но ведь это бессмыслица.

– Все бессмыслица в царстве Снежной королевы, – нази-
дательно заметил я.

– Почему королевы, а не короля? – спросил Вано.
– Объясни ему. Толя, – сказал я, – ты же специалист по



 
 
 

картам. Что у нас рядом? Земля Королевы Мэри. А дальше?
Земля Королевы Мод. А в другом направлении? Земля Ко-
ролевы Виктории.

– Просто Виктории, – поправил Толька.
– Она была королевой Англии, эрудит из Института про-

гнозов. Кстати, из области прогнозов: не на этой ли стене
Снежная королева играла с Каем? Не отсюда ли он вырезал
свои кубики и складывал из них слово «вечность»?

Дьячук насторожился, предполагая подвох.
– А кто это – Кай?
– О боги, – вздохнул я, – почему Ганс Христиан Андерсен

не предсказывал погоды? Знаешь, какая разница между ним
и тобой? В цвете крови. У него голубая.

– Голубая, между прочим, у спрутов.
Зернов нас не слушал.
– Мы примерно в том же районе? – вдруг спросил он.
– В каком, Борис Аркадьевич?
– Там, где американцы наблюдали эти облака?
– Много западнее, – уточнил Дьячук. – Я проверял по кар-

там.
– Я сказал: примерно. Облака обычно передвигаются.
– Утки тоже, – хихикнул Толька.
– Не верите, Дьячук?
– Не верю. Даже смешно: не кучевые, не перистые. Кста-

ти, сейчас никаких нет. – Он посмотрел на чистое небо. –
Может быть, орографические? Они похожи на оплавленные



 
 
 

сверху линзы. А розоватые от солнца. Так нет: густо, жир-
но-розовые, как малиновый кисель. Много ниже кучевых, не
то надутые ветром мешки, не то неуправляемые дирижабли.
Глупости!

Речь шла о загадочных розовых облаках, о которых со-
общили по радио из Мак-Мердо американские зимовщики.
Облака, похожие на розовые дирижабли, прошли над ост-
ровом Росса, их видели на Земле Адели и в районе шель-
фового ледника Шеклтона, а какой-то американский летчик
столкнулся с ними в трехстах километрах от Мирного. Ра-
дист-американец лично от себя добавил принимавшему ра-
диограмму Коле Самойлову: «Сам видел, будь они прокля-
ты! Бегут по небу как диснеевские поросята».

В кают-компании Мирного розовые облака не имели успе-
ха. Скептические реплики слышались чаще, чем замечания,
свидетельствовавшие о серьезной заинтересованности. «Ко-
роль хохмачей» Жора Брук из «Клуба веселых и находчи-
вых» атаковал флегматичного старожила-сейсмолога:

– О «летающих блюдцах» слышали?
– Ну и что?
– А о банкете в Мак-Мердо?
– Ну и что?
– Провожали в Нью-Йорк корреспондента «Лайф»?
– Ну и что?
– А за ним в редакцию розовые утки вылетели.
– Пошел знаешь куда?



 
 
 

Жора улыбался, подыскивая следующую жертву. Меня он
обошел, не считая себя, видимо, достаточно вооруженным
для розыгрыша. Я обедал тогда с гляциологом Зерновым, ко-
торый был старше меня всего на восемь лет, но уже мог пи-
сать свою фамилию с приставкой «проф.». Что ни говори,
а здорово быть доктором наук в тридцать шесть лет, хотя
эти науки мне, гуманитарию по внутренней склонности, ка-
зались не такими уж важными для человеческого прогресса.
Как-то я выложил это Зернову.

В ответ он сказал:
– А знаете, сколько на Земле льда и снега? В одной толь-

ко Антарктике площадь ледяного покрова зимой доходит
до двадцати двух миллионов квадратных километров, да в
Арктике одиннадцать миллионов, плюс еще Гренландия и
побережье Ледовитого океана. Да прибавьте сюда все снеж-
ные вершины и ледники, не считая замерзающих зимой рек.
Сколько получится? Около трети всей земной суши. Ледя-
ной материк вдвое больше Африки. Не так уж малозначи-
тельно для человеческого прогресса.

Я съел все эти льды и снисходительное пожелание хоть че-
му-нибудь научиться за время пребывания в Антарктике. Но
с тех пор Зернов отметил меня своим благосклонным вни-
манием и в день сообщения о розовых «облаках», встретив-
шись со мной за обедом, сразу предложил:

– Хотите совершить небольшую прогулку в глубь матери-
ка? Километров за триста.



 
 
 

– С какой целью?
– Собираемся проверить американский феномен. Мало-

правдоподобная штука – все так считают. Но поинтересо-
ваться все-таки надо. Вам особенно. Снимать будете на цвет-
ную пленку: облака-то ведь розовые.

– Подумаешь, – сказал я, – самый обыкновенный оптиче-
ский эффект.

– Не знаю. Категорически отрицать не берусь. В сообще-
нии подчеркивается, что окраска их якобы не зависит от
освещения. Конечно, можно предположить примесь аэрозо-
ля земного происхождения или, скажем, метеоритную пыль
из космоса. Впрочем, меня лично интересует другое.

– А что?
– Состояние льдов на этом участке.
Тогда я не спросил почему, но вспомнил об этом, когда

Зернов раздумывал вслух у загадочной ледяной стены. Он
явно связывал оба феномена.

В снегоходе я подсел к рабочему столику Дьячука.
– Странная стена, странный срез, – сказал я. – Пилой, что

ли, ее пилили? Только при чем здесь облака?
– Почему ты связываешь? – удивился Толька.
– Не я связываю, Зернов связывает. Почему он, явно ду-

мая о леднике, вдруг о них вспомнил?
–  Усложняешь ты что-то. Ледник действительно стран-

ный, а облака ни при чем. Не ледник же их продуцирует.
– А вдруг?



 
 
 

– Вдруг только лягушки прыгают. Помоги-ка лучше мне
завтрак приготовить. Как думаешь, омлет из порошка или
консервы?

Я не успел ответить. Нас тряхнуло и опрокинуло на пол.
«Неужели летим? С горы или в трещину?»  – мелькнула
мысль. В ту же секунду страшный лобовой удар отбросил
снегоход назад. Меня отшвырнуло к противоположной стен-
ке. Что-то холодное и тяжелое свалилось мне на голову, и я
потерял сознание.

 
2. Двойники

 
Я очнулся и не очнулся, потому что лежал без движения,

не в силах даже открыть глаза. Очнулось только сознание, а
может, подсознание – смутные, неопределенные ощущения
возникали во мне, и мысль, такая же неопределенная и смут-
ная, пыталась уточнить их. Я утратил весомость, казалось,
плыл или висел даже не в воздухе и не в пустоте, а в каком-то
бесцветном, тепловатом коллоиде, густом и неощутимом и в
то же время наполнявшем меня всего. Он проникал в поры,
в глаза и в рот, наполнял желудок и легкие, промывал кровь,
а может быть, сменил ее кругооборот в моем теле. Создава-
лось странное, но упрямо не оставлявшее меня впечатление,
будто кто-то невидимый смотрит внимательно сквозь меня,
ощупывая пытливым взглядом каждый сосудик и нервик, за-
глядывая в каждую клеточку мозга. Я не испытывал ни стра-



 
 
 

ха, ни боли, спал и не спал, видел бессвязный и бесформен-
ный сон и в то же время знал, что это не сон.

Когда сознание вернулось, кругом было так же светло и
тихо. Веки поднялись с трудом, с острой колющей болью в
висках. Перед глазами стройно взмывал вверх рыжий, глад-
кий, точно отполированный, ствол. Эвкалипт или пальма? А
может быть, корабельная сосна, вершины которой я не ви-
дел: не мог повернуть головы. Рука нащупала что-то твер-
дое и холодное, должно быть камень. Я толкнул его, и он
беззвучно откатился в траву. Глаза поискали зелень газона в
подмосковном саду, но он почему-то отливал охрой. А свер-
ху из окна или с неба струился такой ослепительно белый
свет, что память сейчас же подсказывала и безграничность
снежной пустыни, и голубой блеск ледяной стены. Я сразу
все вспомнил.

Преодолевая боль, я приподнялся и сел, оглядываясь во-
круг и все узнавая. Коричневый газон оказался линолеумом,
рыжий ствол – ножкой стола, а камень под рукой – моей съе-
мочной камерой. Она, должно быть, и свалилась мне на го-
лову, когда снегоход рухнул вниз. Тогда где же Дьячук? Я
позвал его, он не ответил. Не откликнулись на зов Зернов
и Чохели. В тишине, совсем не похожей на тишину комна-
ты, где вы живете или работаете, – всегда где-то капает вода,
поскрипывает пол, тикают часы или жужжит залетевшая с
улицы муха, – звучал только мой голос. Я приложил ручные
часы к уху: они шли. Было двадцать минут первого.



 
 
 

Кое-как я поднялся и, держась за стену, подошел к штур-
манской рубке. Она была пуста: со стола исчезли даже пер-
чатки и бинокль, а со спинки стула – зерновская меховая
куртка. Не было и журнала, который вел Зернов во время пу-
ти, Вано тоже пропал вместе с рукавицами и курткой. Я за-
глянул в передний иллюминатор – наружное стекло его было
раздавлено и вмято внутрь. А за ним белел ровный алмазный
снег, как будто и не было никакой катастрофы.

Но память не обманывала, и головная боль тоже. В бор-
товом зеркале отразилось мое лицо с запекшейся кровью на
лбу. Я ощупал рану – костный покров был цел: ребро съе-
мочной камеры только пробило кожу. Значит, все-таки что-
то случилось. Может быть, все находились где-то поблизости
на снегу? Я осмотрел в сушилке зажимы для лыж: лыж не
было. Не было и дюралюминиевых аварийных санок. Исчез-
ли все куртки и шапки, кроме моих. Я открыл дверь, спрыг-
нул на лед – он голубовато блестел из-под сдуваемого ветром
рыхлого снега. Зернов был прав, говоря о загадочности тако-
го тонкого снежного покрова в глубине полярного материка.

Я огляделся и сразу все понял: рядом с нашей «Харьков-
чанкой» стояла ее сестра, такая же рослая, красная и запо-
рошенная снегом. Она, вероятно, догнала нас из Мирного
или встретилась по пути, возвращаясь в Мирный. Она же и
помогла нам, вызволив из беды. Наш снегоход все-таки про-
валился в трещину: я видел в десяти метрах отсюда и след
провала – темное отверстие колодца в фирновой корочке,



 
 
 

затянувшей трещину. Ребята из встречного снегохода, долж-
но быть, видели наше падение – а мы, очевидно, счастливо
застряли где-нибудь в устье трещины – и вытащили на свет
Божий и нас самих, и наш злосчастный корабль.

– Эй! Кто в снегоходе?! – крикнул я, обходя его с носа.
В четырех ветровых иллюминаторах не показалось ни од-

но лицо, не отозвался ни один голос. Я вгляделся и обмер:
у  снегохода-близнеца было так же раздавлено и промято
внутрь стекло крайнего ветрового иллюминатора. Я посмот-
рел на левую гусеницу: у нашего вездехода была примета –
один из его гусеничных стальных рубцов-снегозацепов был
приварен наново и резко отличался от остальных. Точно та-
кой же рубец был и у этой гусеницы. Передо мной стояли не
близнецы из одной заводской серии, а двойники, повторяю-
щие друг друга не только в серийных деталях. И, открывая
дверь «Харьковчанки»-двойника, я внутренне содрогнулся,
предчувствуя недоброе.

Так и случилось. Тамбур был пуст, я не нашел ни лыж,
ни саней, только одиноко висела на крючке моя кожаная, на
меху куртка. Именно моя куртка: так же был порван и зашит
левый рукав, так же вытерся мех у обшлагов и темнели на
плече два жирных пятна – как-то я взялся за него руками,
измазанными в машинном масле. Я быстро вошел в кабину
и прислонился к стене, чтобы не упасть: мне показалось, что
у меня останавливается сердце.

На полу у стола лежал я в том же коричневом свитере и



 
 
 

ватных штанах, а лицо мое так же прильнуло к ножке стола,
и кровь так же запеклась у меня на лбу, и рука так же цепля-
лась за съемочную камеру. Мою съемочную камеру.

Возможно, это был сон и я еще не проснулся, и видел себя
самого на полу, видел как бы вторым зрением? Щипком рва-
нул кожу на руке: больно. Ясно: очнулся и не сплю. Значит,
сошел с ума. Но из книг и статей мне было известно, что су-
масшедшие никогда не предполагают, что они помешались.
Тогда что же это? Галлюцинация? Мираж? Я тронул стену:
она была явно не призрачной. Значит, не призраком был и
я сам, лежавший без чувств у себя же под ногами. Нелепи-
ца, нонсенс. Я вспомнил свои же слова о загадках Снежной
королевы. Может быть, все-таки есть Снежная королева, и
чудеса есть, и двойники-фантомы, а наука – это вздор и са-
моутешение?

Что же делать? Бежать сломя голову, запереться у себя в
двойнике-снегоходе и чего-то ждать, пока окончательно не
сойдешь с ума? Вспомнилось чье-то изречение: если то, что
ты видишь, противоречит законам природы, значит, вино-
ват и ошибаешься ты, а не природа. Страх прошел, остались
непонимание и злость, и я, даже не пытаясь быть осторож-
ным, пнул ногой лежащего. Он застонал и открыл глаза. По-
том приподнялся на локте, совсем как я, и сел, тупо огляды-
ваясь.

– А где же все? – спросил он.
Я не узнал голоса – не мой или мой, только в магнитофон-



 
 
 

ной записи. Но до какой же степени он был мной, этот фан-
том, если думал о том же, придя в сознание!

– Где же они? – повторил он и крикнул: – Толька! Дьячук!
Как и мне, ему никто не ответил.
– А что случилось? – спросил он.
– Не знаю, – сказал я.
– Мне показалось, что снегоход провалился в трещину.

Нас тряхнуло, потом ударило, должно быть, о ледяную стен-
ку. Я упал… Потом… Куда же они все девались?

Меня он не узнавал.
– Вано! – позвал он, подымаясь.
И снова молчание. Все происшедшее четверть часа назад

странно повторялось. Он, пошатываясь, дошел до штурман-
ской рубки, потрогал пустое кресло водителя, прошел в су-
шилку, обнаружил там, как и я, отсутствие лыж и саней, по-
том вспомнил обо мне и вернулся.

– А вы откуда? – спросил он, вглядываясь, и вдруг отшат-
нулся, закрыв лицо рукой. – Не может быть! Сплю я, что ли?

– Я тоже так думал… сначала, – сказал я. Мне уже не было
страшно.

Он присел на поролоновый диванчик.
– Вы… ты… простите… о черт… ты похож на меня, как

в зеркале. Ты не призрак?
– Нет. Можешь пощупать и убедиться.
– Тогда кто же ты?
– Анохин Юрий Петрович. Оператор и радист экспеди-



 
 
 

ции, – сказал я твердо.
Он вскочил.
– Нет, это я Анохин Юрий Петрович, оператор и радист

экспедиции! – закричал он и снова сел.
Теперь мы оба молчали, рассматривая друг друга: один

– спокойнее, потому что видел и знал чуточку больше, дру-
гой – с сумасшедшинкой в глазах, повторяя, вероятно, все
мои мысли, какие возникали у меня, когда я впервые увидел
его. Да, в тишине кабины с одинаковой ритмичностью тяже-
ло дышали два одинаковых человека.

 
3. Розовые «облака»

 
Как долго это тянулось, не помню. В конце концов он за-

говорил первым:
– Ничего не понимаю.
– Я тоже.
– Не может же раздвоиться человек.
– И мне так казалось.
Он задумался.
– Может быть, все-таки есть Снежная королева?
– Повторяешься, – сказал я. – Об этом я раньше подумал.

А наука – это вздор и самоутешение.
Он смущенно засмеялся, словно одернутый старшим то-

варищем. По отношению к нему я и был старшим. И тут же
внес поправку, как говорится:



 
 
 

– Пошутили, и будет. Это какой-то физический и психи-
ческий обман. Какой именно, я еще не могу разобраться. Но
обман. Что-то не настоящее. Знаешь что? Пойдем в рубку к
Зернову.

Он понял меня с полуслова: ведь он был моим отражени-
ем. А подумали мы об одном и том же: уцелел ли при аварии
микроскоп? Оказалось, что уцелел: стоял на своем месте в
шкафчике. Не разбились и стеклышки для препаратов. Мой
двойник их тут же достал из коробочки. Мы сравнили руки:
даже мозоли и заусенцы у нас были одни и те же.

– Сейчас проверим, – сказал я.
Каждый из нас наколол палец, размазал кровь по стек-

лышкам, и мы по очереди рассмотрели оба препарата под
микроскопом. И кровь у обоих была одинаковой.

– Один материал, – усмехнулся он, – копия.
– Ты копия.
– Нет, ты.
– Погоди, – остановил его я, – а кто тебя пригласил в экс-

педицию?
– Зернов. Кто же еще?
– А с какой целью?
– Выспрашиваешь, чтобы потом повторить?
– Зачем? Сам могу тебе подсказать. Из-за розовых обла-

ков, да?
Он прищурился, вспоминая о чем-то, и спросил с хитре-

цой:



 
 
 

– А какую ты школу кончил?
– Институт, а не школу.
– А я о школе спрашиваю. Номерок. Забыл?
– Это ты забыл. А я семьсот девятую кончил.
– Допустим. А кто у нас слева на крайней парте сидел?
– А почему, собственно, ты меня экзаменуешь?
– Проверочка. А вдруг ты Ленку забыл. Кстати, она потом

замуж вышла.
– За Фибиха, – сказал я.
Он вздохнул.
– У нас и жизнь одинаковая.
–  И все-таки я убежден: ты копия, призрак и наважде-

ние, – окончательно обозлился я. – Кто первым очнулся? Я.
Кто первым увидел две «Харьковчанки»? Тоже я.

– Почему две? – вдруг спросил он.
Я торжествующе хохотнул. Мой приоритет получал на-

глядное подтверждение.
– Потому что рядом стоит другая. Настоящая. Можешь

полюбоваться.
Он прильнул к бортовому иллюминатору, растерянно

взглянул на меня, потом молча натянул копию моей куртки
и вышел на лед. Одинаково приваренный снегозацеп и оди-
наково промятое стекло иллюминатора заставили его нахму-
риться. Он осторожно заглянул в тамбур, прошел к штур-
манской рубке и вернулся к столику с моей съемочной каме-
рой. Ее он даже потрогал.



 
 
 

– Родная сестра, – сказал он мрачно.
– Как видишь. Я и она родились раньше.
– Ты только очнулся раньше, – нахмурился он, – а кто из

нас настоящий, еще неизвестно. Мне-то, впрочем, известно.
«А вдруг он прав? – подумал я. – Вдруг двойник и фантом

совсем не он, а я? И кто это, черт побери, может определить,
если и ногти у нас одинаково обломаны, и школьные друзья
одни и те же? Даже мысли дублируются, даже чувства, если
внешние раздражители одинаковы».

Мы смотрели друг на друга, как в зеркало. И может же
такое случиться!

– Знаешь, о чем я сейчас думаю? – вдруг проговорил он.
– Знаю, – сказал я. – Пойдем посмотрим.
Я знал, о чем он подумал, потому что об этом подумал

я сам. Если на льду оказались две «Харьковчанки» и неиз-
вестно, какая из них провалилась в трещину, то почему ил-
люминатор разбит у обоих? А если провалились обе, то как
они выбрались?

Не разговаривая, мы побежали к пролому в фирновой
корке. Легли плашмя, подтянувшись к самому краю ледяной
щели, и сразу все поняли. Провалился один снегоход, потому
что был след падения только одной машины. Она застряла
метрах в трех от края ледяной трещины, между ее сужива-
ющимися стенками. Мы увидели и ступени во льду, должно
быть вырубленные Вано или Зерновым, смотря кто первым
сумел выбраться на поверхность. Значит, вторая «Харьков-



 
 
 

чанка» появилась уже после падения первой. Но кто же то-
гда вытащил первую? Ведь сама она из трещины выбраться
не могла.

Я еще раз заглянул в пропасть. Она чернела, углубляясь,
зловещая и бездонная. Я подобрал кусок льда, отколовший-
ся от края трещины – вероятно отбитый кайлом, которым
вырубали ступени, – и швырнул его вниз. Он тотчас же исчез
из поля зрения, но звука падения его я не услышал. Мельк-
нула мысль: а не столкнуть ли туда и навязанного мне обо-
ротня? Подскочить, схватить за ноги…

– Не воображай, что тебе это удастся, – сказал он.
Я растерялся сначала, потом сообразил.
– Сам об этом подумал?
– Конечно.
– Что ж, сразимся. Может, кто-нибудь и сдохнет.
– А если оба?
Мы стояли друг против друга злые, взбыченные, отбрасы-

вая на снегу одинаковую тень. И вдруг обоим стало смешно.
– Фарс, – сказал я. – Вернемся в Москву, будут нас пока-

зывать где-нибудь в цирке. Два-Анохин-два.
–  Почему в цирке? В Академии наук. Новый феномен,

вроде розовых облаков.
– Которых нет.
– Посмотри, – он показал на небо.
В тусклой его синеве качалось розовое облако. Од-

но-единственное, без соседей и спутников, как винное пят-



 
 
 

но на скатерти. Оно подплывало медленно-медленно и очень
низко, гораздо ниже грозовых облаков, и совсем не походи-
ло на облако. Я бы даже не сравнил его с дирижаблем. Ско-
рей всего, оно напоминало кусок раскатанного на столе тем-
но-розового теста или запущенный в небо большой малино-
вый змей. И, странно подрагивая, словно пульсируя, шло на-
искось к земле, как живое.

– Медуза, – сказал мой «дубль», повторяя мою же мысль, –
живая розовая медуза. Только без щупалец.

– Не повторяй моих глупостей. Это – вещество, а не су-
щество.

– Ты думаешь?
– Как и ты. Посмотри получше.
– А почему оно вздрагивает?
– Клубится. Это же газ или водяные пары. Или не водя-

ные. А может быть… пыль, – прибавил я неуверенно.
Малиновый змей остановился прямо над нами и начал

снижаться. От нас его отделяло метров пятьсот, не больше.
Дрожащие края его загибались вниз и темнели. Змей пре-
вращался в колокол.

– Дуб маврийский! – воскликнул я, вспомнив о кинока-
мере. – Снимать же надо!

И бросился к своей «Харьковчанке». Проверить, работает
ли аппарат и в порядке ли кассета с цветной пленкой, было
делом одной минуты. Я начал снимать прямо из открытой
двери, потом, спрыгнув на лед и обежав спаренные снегохо-



 
 
 

ды, нашел другой пункт для съемки. И тут только заметил,
что мой альтер эго стоит без камеры и растерянно наблюдает
за моей суетней.

– Ты почему не снимаешь? – крикнул я, не отрываясь от
видоискателя.

Он ответил не сразу и с какой-то непонятной медлитель-
ностью:

– Не… знаю. Что-то мешает… не могу.
– Что значит «не могу»?
– Не могу… объяснить.
Я уставился на него, даже забыв об угрозе с неба. Вот на-

конец это различие! Значит, мы не совсем, не до конца оди-
наковые. Он переживает нечто, меня совсем не затрагиваю-
щее. Ему что-то мешает, а я свободен. Не задумываясь, я
поймал его в объектив и запечатлел на фоне снегохода-двой-
ника. На мгновение я даже забыл о розовом облаке, но он
напомнил:

– Оно пикирует.
Малиновый колокол уже не опускался, а падал. Я ин-

стинктивно отпрыгнул.
– Беги! – закричал я.
Мой новоявленный близнец наконец сдвинулся с места,

но не побежал, а как-то странно попятился к своей «Харь-
ковчанке».

– Куда?! С ума сошел!
Колокол опускался прямо на него, но он даже не отве-



 
 
 

тил. Я снова прильнул к видоискателю: не упускать же такие
кадры. Даже страх пропал, потому что творившееся передо
мной было поистине неземным феноменом. Ничего подоб-
ного не снимал никогда ни один оператор.

Облако резко уменьшилось в размерах и потемнело. Те-
перь оно походило на опрокинутую чашечку огромного тро-
пического цветка. От земли его отделяло метров шесть-семь,
не больше.

– Берегись! – крикнул я.
Я вдруг забыл, что он тоже феномен, а не человек, и

гигантским, непостижимым для меня прыжком рванулся к
нему на помощь. Как выяснилось, помочь ему я все равно
бы не мог, но прыжок сократил расстояние между нами на-
половину. Вторым прыжком я бы достал его. Но что-то не
пустило меня, даже отбросило назад, словно удар волны или
ураганного ветра. Я чуть не упал, но удержался, даже каме-
ры из рук не выпустил. А чудовищный цветок уже достиг
земли, и теперь уже не малиновые, а багровые лепестки его,
диковинно пульсируя, прикрывали обоих двойников – сне-
гоход и меня. Еще секунда – и они коснулись запорошенного
снегом льда. Теперь рядом с моей «Харьковчанкой» возвы-
шался странный багровый холм. Он словно пенился или ки-
пел, окутанный переливающейся малиновой дымкой. Слов-
но электрические разряды, вспыхивали в ней золотистые ис-
корки. Я продолжал снимать, стараясь в то же время подойти
ближе. Шаг, еще шаг… еще… Ноги наливались непонятной



 
 
 

тяжестью, их словно гнуло, притягивало к ледяному полю.
Невидимый магнит в нем как бы приказывал: стоп, ни с ме-
ста! Ни шагу дальше. И я остановился.

Холм чуточку посветлел, из багрового опять стал мали-
новым и вдруг легко взметнул вверх. Опрокинутая чашеч-
ка разрослась, порозовевшие края ее медленно загибались
вверх. Колокол превратился снова в змей, а розовое облако
в сгусток газа, клубящийся на ветру. Он ничего не унес с
земли, никаких сгущений или туманностей не было заметно
в его воздушной толще, но внизу на ледяном поле осталась
только моя «Харьковчанка». Ее загадочный двойник исчез
так же внезапно, как и появился. Лишь на снегу еще видне-
лись следы широченных гусениц, но ветер уже сдувал их, по-
крывая ровным пушистым одеялом. Скрылось и «облако»,
пропало где-то за ребром ледяной стены. Я посмотрел на ча-
сы. Прошло тридцать три минуты с тех пор, как я, очнув-
шись, засек время.

Я испытывал необычное чувство облегчения от сознания
того, что из моей жизни ушло что-то очень страшное, страш-
ное по своей необъяснимости, и еще более страшное, пото-
му что я уже начал привыкать к этой необъяснимости, как
сумасшедший к своему бреду. Бред улетучился вместе с ро-
зовым газом, исчезла и невидимая преграда, не подпустив-
шая меня к двойнику. Сейчас я беспрепятственно подошел
к своему снегоходу и сел на железную ступеньку, не заботясь
о том, что примерзну к ней на все крепчавшем морозце. Ни-



 
 
 

что меня уже не заботило, кроме мысли о том, как объяснить
этот получасовой кошмар. И во второй, и в третий, и в деся-
тый раз, опустив голову на руки, я спрашивал вслух:

– Что же, в сущности, произошло после катастрофы?
 

4. Существо или вещество?
 

И мне ответили:
– Самое главное, что вы живы, Анохин. Честно говоря, я

опасался самого худшего.
Я поднял голову: передо мной стояли Зернов и Толька.

Спрашивал Зернов, а Толька рядом топтался на лыжах, пе-
ребирая палками. Лохматый и толстый, с каким-то пушком
на лице вместо нашей небритой щетины, он, казалось, утра-
тил всю свою скептическую насмешливость и смотрел по-
мальчишески возбужденно и радостно.

– Откуда вы? – спросил я.
Я так устал и измучился, что не в силах был даже улыб-

нуться.
Толька заверещал:
– Да мы близко. Ну, километра полтора-два от силы. Там

и палатка у нас стоит…
– Погодите, Дьячук, – перебил Зернов, – об этом успеется.

Как вы себя чувствуете, Анохин? Как выбрались? Давно?
– Сразу столько вопросов, – сказал я. Язык поворачивался

у меня с трудом, как у пьяного. – Давайте уж по порядку.



 
 
 

С конца. Давно ли выбрался? Не знаю. Как? Тоже не знаю.
Как себя чувствую? Да, в общем, нормально. Ни ушибов, ни
переломов.

– А морально?
Я наконец улыбнулся, но улыбка получилась, должно

быть, кривой и неискренней, потому что Зернов тотчас же
снова спросил:

– Неужели вы думаете, что мы бросили вас на произвол
судьбы?

– Ни минуты не думал, – сказал я, – только судьба у меня
с причудами.

– Вижу. – Зернов оглядел нашу злосчастную «Харьков-
чанку». – А крепкая оказалась штучка. Только помяло чуть-
чуть. Кто же все-таки вас вытащил?

Я пожал плечами.
– Вулканов здесь нет. Никаким давлением снизу вас вы-

бросить не могло. Значит, кто-то вмешался.
– Ничего не знаю, – сказал я. – Очнулся я уже здесь на

плато.
– Борис Аркадьевич! – вдруг закричал Толька. – А маши-

на-то одна. Значит, другая просто ушла. Я же говорил: сне-
гоход или трактор. Зацепили стальными канатами и ать, два
– дубинушка, ухнем!

– Вытащили и ушли, – усомнился Зернов. – И Анохина
с собой не взяли. И помощи не оказали? Странно, очень
странно.



 
 
 

– Может, не смогли привести его в чувство? Может, ре-
шили, что он умер? А может, еще вернутся, может, у них
стоянка где-нибудь поблизости. И врач…

Мне надоели эти идиотские фантазии: заведи Тольку – не
остановится.

– Помолчи, провидец! – поморщился я. – Тут десять трак-
торов ничего бы не сделали. И канатов не было: приснились
тебе канаты. А второй снегоход не ушел, а исчез.

– Значит, все-таки был второй снегоход? – спросил Зер-
нов.

– Был.
– Что значит – исчез? Погиб?
– В известной степени. В двух словах не расскажешь. Это

был двойник нашей «Харьковчанки». Не серийная копия, а
двойник. Фантом. Привидение. Но привидение реальное, ве-
щественное.

Зернов слушал внимательно и заинтересованно, не гово-
ря ни слова. Ничто в глазах его не кричало мне: псих, сума-
сшедший, тебя лечить надо.

Зато Дьячук мысленно не скупился на соответствующие
эпитеты, а вслух сказал:

– Ты вроде Вано. Обоим чудеса мерещатся. Прибежал, по-
нимаешь, и кричит: «Там две машины и два Анохина!» И
зубами клацает…

– Ты бы на четвереньках пополз от таких чудес, – оборвал
его я. – Никому ничего не мерещилось. Было две «Харьков-



 
 
 

чанки» и два Анохина.
Толька пошевелил губами и, ничего не сказав, посмотрел

на Зернова, но тот почему-то отвел глаза. И вместо ответа,
кивком головы указывая на дверь позади меня, спросил:

– Там все цело?
– Кажется, все, хотя специально не проверял, – ответил я.
– Тогда позавтракаем. Не возражаете? Мы с тех пор так

ничего и не ели.
Я понял психологический маневр Зернова: успокоить ме-

ня, чем-то непонятно взволнованного, и создать соответ-
ствующую обстановку для разговора. За столом, где мы с ап-
петитом уничтожали прескверный Толькин омлет, глава экс-
педиции первым рассказал о том, что произошло непосред-
ственно после катастрофы на плато.

Когда снегоход провалился в трещину, пробив предатель-
скую корочку смерзшегося снега, и застрял сравнительно
неглубоко, зажатый уступами ледяного ущелья, то, несмот-
ря на силу удара, пострадало лишь наружное стекло иллю-
минатора. В кабине даже не погас свет. Без сознания лежа-
ли только я и Дьячук. Зернов и Чохели удержались на своих
местах, счастливо отделавшись «парой царапин», и прежде
всего попытались привести в чувство меня и Тольку. Дья-
чук сразу пришел в себя, только голова кружилась и ноги
были как ватные. «Сотрясеньице небольшое, – сказал он, –
пройдет. Поглядим-ка лучше, что с Анохиным». Он уже вхо-
дил в роль медика. Его подтащили ко мне, и все трое приня-



 
 
 

лись приводить меня в чувство. Но ни нашатырный спирт,
ни искусственное дыхание не помогали. «По-моему, у него
шок», – сказал Толька. Вано, уже успевший через верхний
люк пробраться на крышу снегохода, сообщил, что из щели
можно благополучно выбраться. Однако предложение выне-
сти меня из кабины Толька отверг: «Сейчас его надо обере-
гать от охлаждения. По-моему, шок переходит в сон, а сон
создаст охранительное торможение». Тут Толька чуть снова
не свалился без чувств, и эвакуацию экипажа решили начать
с него, а меня пока оставить в кабине. Взяли лыжи, санки, па-
латку, переносную печь и брикеты для топки, фонари и часть
продуктов. Хотя снегоход застрял очень прочно и опасность
дальнейшего его падения не угрожала, все же оставаться над
пропастью не хотелось. Зернов запомнил выемку в ледяной
стене, похожую на естественный грот, неподалеку от места
аварии. Туда и задумали перебросить сначала Тольку, поста-
вить палатку, печку и вернуться за мной. Буквально за пол-
часа добрались до грота. Зернов вместе с окончательно опра-
вившимся Толькой остался крепить палатку, а Вано с пусты-
ми санками вернулся за мной. Тут и произошло то, что они
сочли у него временным помутнением разума. Не прошло
и часу, как он прибежал назад с безумными глазами, в со-
стоянии странной лихорадочной возбужденности. Снегоход,
по его словам, оказался не в щели, а на ледяном поле, при
этом рядом с ним стоял точно такой же, с одинаково раздав-
ленным передним стеклом. И в каждой из двух кабин он на-



 
 
 

шел меня, лежавшего на полу без сознания. Тут он взвыл от
ужаса, решив, что сошел с ума, и побежал назад, а вернув-
шись, выпил с ходу полный стакан спирта и категорически
отказался идти за мной, объявив, что привык иметь дело с
советскими людьми, а не со снежными королевами. Тогда в
экспедицию за мной пошли Зернов и Толька.

В ответ я рассказал им свою историю, более удивитель-
ную, чем бред Вано. Слушали они меня доверчиво и жадно,
как дети сказку, ни одной скептической ухмылочки не про-
мелькнуло на лицах, только Дьячук то и дело нетерпеливо
подскакивал, бормоча: «Дальше, дальше…», а глаза у обоих
блестели так, что, по-моему, им самим следовало повторить
опыт Вано со стаканом спирта. Но когда я кончил, оба дол-
го-долго молчали, предпочитая, видимо, услышать объясне-
ние от меня.

Но я тоже молчал.
– Не сердись, Юрка, – проговорил наконец Дьячук и начал

мямлить: – Дневники Скотта читал или еще что-то такое,
не помню. В общем, самогипноз. Снеговые галлюцинации.
Белые сны.

– И у Вано? – спросил Зернов.
– Конечно. Я как медик…
– Медик вы липовый, – перебил Зернов, – так что не бу-

дем. Слишком много неизвестных, чтобы так, с кондачка,
решить уравнение. Начнем с первого. Кто вытащил снего-
ход? Из трехметрового колодца, да еще зажатый в такие тис-



 
 
 

ки, каких на заводе не сделаешь. А весит он, между прочим,
тридцать пять тонн. У санно-тракторного поезда, пожалуй,
силенок не хватит. И с помощью чего вытащили? Канатами?
Чушь! Стальные канаты обязательно оставили бы следы на
кузове. А где они, эти следы?

Он молча встал и прошел к себе, в рубку штурмана.
– Да ведь это же бред, Борис Аркадьевич! – крикнул вслед

Толька.
Зернов оглянулся:
– Вы что имеете в виду?
–  Как что? Похождения Анохина. Новый Мюнхгаузен.

Двойники, облака, цветок-вампир, таинственное исчезнове-
ние…

– Мне кажется, Анохин, когда мы подошли, у вас в руках
была камера, – вспомнил Зернов. – Вы что-нибудь снимали?

– Все, – сказал я. – Облако, спаренных «Харьковчанок»,
двойника. Минут десять крутил.

Толька поморгал глазами, все еще готовый к спору. Сда-
ваться он не собирался.

– Еще неизвестно, что мы увидим, когда он ее проявит.
– Вы сейчас это увидите, – услышали мы голос Зернова

из его рубки. – Посмотрите в иллюминатор.
Навстречу нам на полукилометровой высоте плыл натя-

нутый малиновый блин. Небо уже затянули белые перистые
нити, и на фоне их он еще меньше казался облаком. Как и
раньше, он походил на цветной парус или огромный бумаж-



 
 
 

ный змей. Дьячук вскрикнул и бросился к двери, мы за ним.
«Облако» прошло над нами, не меняя курса, куда-то на се-
вер, к повороту ледяной стены.

– К нашей палатке, – прошептал Толька. – Прости, Юр-
ка, – сказал он, протягивая руку, – я дурак недобитый.

Торжествовать мне не хотелось.
– Это вообще не облако, – продолжал он в раздумье, поды-

тоживая какие-то встревожившие его мысли. – Я имею в ви-
ду обычную конденсацию водяного пара. Это не капельки и
не кристаллы. По крайней мере на первый взгляд. И почему
оно так низко держится над землей и так странно окрашено?
Газ? Едва ли. И не пыль. Будь у нас самолет, я бы взял пробу.

– Так бы тебя оно и подпустило, – заметил я, вспомнив
невидимую преграду и мои попытки пройти сквозь нее с ки-
нокамерой. – К земле жмет, как на крутых виражах, даже
похлеще. Я думал, у меня подошвы магнитные.

– Живое оно, по-твоему?
– Может, и живое.
– Существо?
– Кто его знает. Может, и вещество. – Я вспомнил свой

разговор с двойником и прибавил: – Управляемое, наверно.
– Чем?
– Тебе лучше знать. Ты метеоролог.
– А ты уверен, что оно имеет отношение к метеорологии?
Я не ответил. А когда вернулись в кабину, Толька вдруг

высказал нечто совсем несусветное:



 
 
 

– А вдруг это какие-нибудь неизвестные науке обитатели
ледяных пустынь?

– Гениально, – сказал я, – и в духе Конан Дойла. Отважные
путешественники открывают затерянный мир на антаркти-
ческом плато. Кто же лорд Рокстон? Ты?

– Неумно. Предложи свою гипотезу, если есть.
Задетый, я высказал первое, что пришло в голову:
–  Скорее всего, это какие-нибудь кибернетические

устройства.
– Откуда?
– Из Европы, конечно. Или из Америки. Кто-то их при-

думал и здесь испытывает.
– А с какой целью?
– Скажем, сначала как экскаватор для выемки и подъема

тяжелых грузов. Попалась для эксперимента «Харьковчан-
ка» – вытащили.

– Зачем же ее удваивать?
– Возможно, что это неизвестные нам механизмы для вос-

произведения любых атомных структур – белковых и кри-
сталлических.

– А цель… цель? Не понимаю…
– Способность понимать у людей с недоразвитым мозжеч-

ком, по данным Бодуэна, снижена от четырнадцати до два-
дцати трех процентов. Сопоставь и подумай, а я подожду.
Есть еще один существенный элемент гипотезы.

Только так хотелось понять поскорее, что он безропотно



 
 
 

проглотил и Бодуэна и проценты.
– Сдаюсь, – сказал он. – Какой элемент?
– Двойники, – подчеркнул я. – Ты был на пути к истине,

когда говорил о самогипнозе. Но только на пути. Истина в
другом направлении и на другой магистрали. Не самогипноз,
а вмешательство в обработку информации. Никаких двойни-
ков фактически не было. Ни второй «Харьковчанки», ни вто-
рого Анохина, ни двойничков-бытовичков, вроде моей курт-
ки или съемочной камеры. «Облако» перестроило мою пси-
хику, создало раздвоенное восприятие мира. В итоге раздво-
ение личности, сумеречное состояние души.

– И все же в твоей гипотезе нет главного: она не объяс-
няет ни физико-химической природы этих устройств, ни их
технической базы, ни целей, для каких они созданы и при-
меняются.

Назвать мою околесицу гипотезой можно было только в
порядке бреда. Я придумал ее наспех, как розыгрыш, и раз-
вивал уже из упрямства. Мне и самому было ясно, что она
ничего не объясняла, а главное, никак не отвечала на вопрос,
почему требовалось физически уничтожать двойников, су-
ществовавших только в моем воображении, да еще не под-
пускать меня к таинственной лаборатории. К тому же при-
думка полностью зависела от проявленной пленки. Если ки-
ноглаз зафиксировал то же самое, что видел я, моя так назы-
ваемая гипотеза не годилась даже для анекдота.

– Борис Аркадьевич, вмешайтесь, – взмолился Толька.



 
 
 

– Зачем? – ответил, казалось не слушавший нас Зернов. –
У Анохина очень развитое воображение. Прекрасное каче-
ство и для художника и для ученого.

– У него уже есть гипотеза.
– Любая гипотеза требует проверки.
– Но у любой гипотезы есть предел вероятности.
– Предел анохинской, – согласился Зернов, – в состоянии

льда в этом районе. Она не может объяснить, кому и зачем
понадобились десятки, а может быть, и сотни кубических ки-
лометров льда.

Смысл сказанного до нас не дошел, и, должно быть поняв
это, Зернов снисходительно пояснил:

– Я еще до катастрофы обратил ваше внимание на безуко-
ризненный профиль неизвестно откуда возникшей и неиз-
вестно куда протянувшейся ледяной стены. Он показался
мне искусственным срезом. И под ногами у нас был искус-
ственный срез: я  уже тогда заметил ничтожную плотность
и толщину его снегового покрова. Я не могу отделаться от
мысли, что в нескольких километрах отсюда может обнару-
житься такая же стена, параллельная нашей. Конечно, это
только предположение. Но если оно верно, какая сила могла
вынуть и переместить этот ледяной пласт? «Облако»? Допу-
стим, мы ведь не знаем его возможностей. Но «облако» ев-
ропейского или американского происхождения? – Он недо-
уменно пожал плечами. – Тогда скажите, Анохин: для чего
понадобились и куда делись эти миллионы тонн льда?



 
 
 

– А была ли выемка, Борис Аркадьевич? У вынутого пла-
ста, по-вашему, две границы. Почему? – оборонялся я. – А
где же поперечные срезы? И выемку естественнее произво-
дить кратером.

– Конечно, если не заботишься о передвижении по мате-
рику. А они, видимо, не хотели затруднять такого Передви-
жения. Почему? Еще не пришло время для выводов, но мне
кажется, что они не враждебны нам, скорее доброжелатель-
ны. И потом, для кого естественнее производить выемку льда
именно так, а не иначе? Для нас с вами? Мы бы поставили
предохранительный барьер, повесили бы таблички с указа-
телями, оповестили бы всех по радио. А если они не смогли
или не сумели этого сделать?

– Кто это «они»?
– Я не сочиняю гипотез, – сухо сказал Зернов.

 
5. Сон без сна

 
В короткое путешествие к палатке я захватил с собой ки-

нокамеру, но «облако» так и не появилось. На военном со-
вете было решено вновь перебазироваться в кабину снегохо-
да, исправить повреждения и двинуться дальше. Разрешение
продолжать поиски розовых «облаков» было получено. Пе-
ред советом я связал Зернова с Мирным, он кратко доложил
об аварии, о виденных «облаках» и о первой произведенной
мною съемке. Но о двойниках и прочих загадках умолчал.



 
 
 

«Рано», – сказал он мне.
Место для стоянки они выбрали удачно: мы дошли ту-

да на лыжах за четверть часа при попутном ветре. Палатка
разместилась в гроте, с трех сторон защищенная от ветра.
Но самый грот производил странное впечатление: аккуратно
вырезанный во льду куб с гладкими, словно выструганными
рубанком, стенками. Ни сосулек, ни наледей. Зернов молча
ткнул острием лыжной палки в геометрически правильный
ледяной срез: видали, мол? Не матушка-природа сработала.

Вано в палатке мы не нашли, но непонятный беспорядок
вокруг: опрокинутая печка и ящик с брикетами, разметав-
шиеся лыжи и брошенная у входа кожанка водителя – все это
удивляло и настораживало. Не снимая лыж, мы побежали на
поиски и нашли Чохели совсем близко у ледяной стены. Он
лежал на снегу в одном свитере. Его небритые щеки и чер-
ная копна волос были запорошены снегом. В откинутой руке
был зажат нож со следами смерзшейся крови. Вокруг плеча
на снегу розовело расплывшееся пятно. Снег кругом был за-
топтан, причем все следы, какие мы могли обнаружить, при-
надлежали Вано: «сорок пятого размера покупал он сапоги».

Он был жив. Когда мы приподняли его, застонал, но глаз
не открыл. Я, как самый сильный, понес его на спине, Толь-
ка поддерживал сзади. В палатке мы осторожно сняли с него
свитер – рана была поверхностная, крови он потерял немно-
го, а кровь на лезвии ножа, должно быть, принадлежала его
противнику. И нас тревожила не потеря крови, а переохла-



 
 
 

ждение: как долго он пролежал здесь, мы не знали. Но мороз
был легкий, а организм крепкий. Мы растерли парня спир-
том и, разжав его стиснутые зубы, влили еще стакан внутрь.
Вано закашлялся, открыл глаза и что-то забормотал по-гру-
зински.

– Лежать! – прикрикнули мы, упрятав его, укутанного, как
мумию, в спальный мешок.

– Где он? – вдруг очнувшись, спросил по-русски Вано.
– Кто? Кто?
Он не ответил, силы оставили его, начался бред. Было

невозможно разобрать что-либо в хаосе русских и грузин-
ских слов.

– Снежная королева… – послышалось мне.
– Бредит, – огорчился Дьячук.
Один Зернов не утратил спокойствия.
– Чугун-человек. – Это он сказал о Вано, но мог бы пере-

адресовать себе самому.
С переездом решили подождать до вечера, тем более что

и днем и вечером было одинаково светло. Да и Вано следо-
вало выспаться: спирт уже действовал. Странная сонливость
овладела и нами. Толька хрюкнул, полез в спальный мешок
и тотчас же затих. Мы с Зерновым сначала крепились, кури-
ли, потом взглянули друг на друга, засмеялись и, расстелив
губчатый мат, тоже залезли в меховые мешки.

– Часок отдохнем, а потом и переберемся.
– Есть часок отдохнуть, босс.



 
 
 

И оба умолкли.
Почему-то ни он, ни я не высказали никаких предположе-

ний о том, что случилось с Вано. Словно сговорившись, от-
казались от комментариев, хотя, я уверен, оба думали об од-
ном и том же. Кто был противником Вано и откуда он взял-
ся в полярной пустыне? Почему Вано нашли раздетым за
пределами грота? Он даже не успел надеть кожанку. Значит,
схватка началась еще в палатке? И что ей предшествовало?
И как это у Вано оказался окровавленный нож? Ведь Чохе-
ли, при всей его вспыльчивости, никогда не прибег бы к ору-
жию, не будучи к этому вынужденным. Что же вынудило его
– стремление защитить кого-то или просто разбойное напа-
дение? Смешно. Разбой за Полярным кругом, где дружба –
закон каждой встречи. Ну а если один из двух преступник,
скрывающийся от правосудия? Совсем бессмысленно. В Ан-
тарктику ни одно государство не ссылает преступников, а бе-
жать сюда по собственной инициативе попросту невозмож-
но. Может быть, противник Вано – это потерпевший круше-
ние и сошедший с ума от невыносимого одиночества. Но о
кораблекрушении вблизи берегов Антарктиды мы ничего не
слышали. Да и каким образом потерпевший крушение мог
оказаться так далеко от берега, в глубине ледяного матери-
ка? Наверное, эти же вопросы задавал себе и Зернов. Но мол-
чал. Молчал и я.

В палатке было нехолодно – протопленная печка еще со-
храняла тепло – и не темно: свет, проникавший в слюдяные



 
 
 

оконца, конечно, не освещал соседние предметы, но позво-
лял различать их в окружающей тусклой сумеречности. Од-
нако постепенно или сразу – я так и не заметил, каким об-
разом и когда,  – эта сумеречность не то чтобы сгустилась
или потемнела, а как-то полиловела, словно кто-то раство-
рил в воздухе несколько зерен марганцовки. Я хотел при-
встать, толкнуть, окликнуть Зернова и не мог: что-то сжима-
ло мне горло, что-то давило и прижимало меня к земле, как
тогда в кабине снегохода, когда возвращалось сознание. Но
тогда мне казалось, что кто-то словно просматривает меня
насквозь, наполняет меня целиком, сливаясь с каждой кле-
точкой тела. Сейчас, если пользоваться тем же образным ко-
дом, кто-то словно заглянул ко мне в мозг и отступил. Мут-
ный сумрак тоже отступил, окутав меня фиолетовым коко-
ном: я мог смотреть, хоть ничего и не видел; мог размыш-
лять о том, что случилось, хотя и не понимал, что именно;
мог двигаться и дышать, но только в пределах кокона. Ма-
лейшее вторжение в его фиолетовый сумрак действовало как
удар электротока.

Как долго это продолжалось, не знаю, не смотрел на часы.
Но кокон вдруг раздвинулся, и я увидел стены палатки и спя-
щих товарищей все в той же тусклой, но уже не фиолетовой
сумеречности. Что-то подтолкнуло меня, заставив выбрать-
ся из мешка, схватить кинокамеру и выбежать наружу. Шел
снег, небо затянуло клубящейся пеной кучевых облаков, и
только где-то в зените мелькнуло знакомое розовое пятно.



 
 
 

Мелькнуло и скрылось. Но, может быть, мне все это только
почудилось.

Когда я вернулся, Толька, зевая во весь рот, сидел на сан-
ках, а Зернов медленно вылезал из своего мешка. Он мель-
ком взглянул на меня, на кинокамеру и, по обыкновению,
ничего не сказал. А Дьячук прокричал сквозь зевоту:

– Какой странный сон я только что видел, товарищи! Буд-
то сплю и не сплю. Спать хочется, а не засыпаю. Лежу в за-
бытьи и ничего не вижу: ни палатки, ни вас. И словно нава-
лилось на меня что-то клейкое, густое и плотное, как желе.
Ни теплое, ни холодное – неощутимое. И наполнило меня
всего, а я словно растворился. Как в состоянии невесомости,
то ли плыву, то ли повис. И не вижу себя, не ощущаю. Я есть,
и меня нет. Смешно, правда?

– Любопытно, – сказал Зернов и отвернулся.
– А вы ничего не видели? – спросил я.
– А вы?
– Сейчас ничего, а в кабине, перед тем как очнулся, то же,

что и Дьячук. Невесомость, неощутимость, ни сон, ни явь.
– Загадочки, – процедил сквозь зубы Зернов. – Кого же

вы привели, Анохин?
Я обернулся. Откинув брезентовую дверь, в палатку, оче-

видно, вслед за мной протиснулся здоровенный парень в
шапке с высоким искусственным мехом и нейлоновой курт-
ке на таком же меху, стянутой «молнией». Он был высок,
широкоплеч и небрит, и казался жестоко напуганным. Что



 
 
 

могло напугать этого атлета, даже трудно было представить.
– Кто-нибудь здесь говорит по-английски? – спросил он,

как-то особенно жуя и растягивая слова.
Ни у одного из моих учителей не было такого произноше-

ния. «Южанин, – подумал я. – Алабама или Теннесси».
Лучше всех у нас говорил по-английски Зернов. Он и от-

ветил:
– Кто вы, и что вам угодно?
– Дональд Мартин! – прокричал парень. – Летчик из Мак-

Мердо. У вас есть что-нибудь выпить? Только покрепче. –
Он провел ребром ладони по горлу. – Крайне необходимо…

– Дайте ему спирту, Анохин, – сказал Зернов.
Я налил стакан из канистры со спиртом и подал парню;

при всей его небритости он был, вероятно, не старше меня.
Выпил он залпом весь стакан, задохнулся, горло перехвати-
ло, глаза налились кровью.

– Спасибо, сэр. – Он наконец отдышался и перестал дро-
жать. – У меня была вынужденная посадка, сэр.

– Бросьте «сэра», – сказал Зернов, – я вам не начальник.
Меня зовут Зернов. Зер-нов, – повторил он по слогам. – Где
вы сели?

– Недалеко. Почти рядом.
– Благополучно?
– Нет горючего. И с рацией что-то.
– Тогда оставайтесь. Поможете нам перебазироваться на

снегоход.  – Зернов запнулся, подыскивая подходящее ан-



 
 
 

глийское наименование, и, видя, что американец его все же
не понимает, пояснил: – Ну, что-то вроде автобуса на гусе-
ницах. Место найдется. И рация есть.

Американец все еще медлил, словно не решаясь что-то
сказать, потом вытянулся и по-военному отчеканил:

– Прошу арестовать меня, сэр. Я совершил преступление.
Мы переглянулись с Зерновым: вероятно, нам обоим при-

шла в голову мысль о Вано.
– Какое? – насторожился Зернов.
– Я, кажется, убил человека.

 
6. Второй цветок

 
Зернов шагнул к укутанному Вано, отдернул мех от его

лица и резко спросил американца:
– Он?
Мартин осторожно и, как мне показалось, испуганно по-

дошел ближе и неуверенно произнес:
– Н-нет…
– Вглядитесь получше, – еще резче сказал Зернов.
Летчик недоуменно покачал головой.
–  Ничего похожего, сэр. Мой лежит у самолета. И по-

том… – прибавил он осторожно, – я еще не знаю, человек
ли он.

В этот момент Вано открыл глаза. Взгляд его скользнул по
стоящему рядом американцу, голова оторвалась от подушки



 
 
 

и опять упала.
– Это… не я, – сказал он и закрыл глаза.
– Все еще бредит, – вздохнул Толька.
– Наш товарищ ранен. Кто-то напал на него. Мы не знаем

кто, – пояснил американцу Зернов, – поэтому, когда вы ска-
зали… – Он деликатно умолк.

Мартин подвинул Толькины санки и сел, закрыв лицо ру-
ками и покачиваясь, словно от нестерпимой боли.

– Я не знаю, поверите ли вы мне или нет, настолько все это
необычно и не похоже на правду, – рассказал он. – Я летел на
одноместном самолете, не спортивном, а на бывшем истре-
бителе – маленький «локхид», – знаете? У него даже спарен-
ный пулемет есть для кругового обстрела. Здесь он не нужен,
конечно, но по правилам полагается содержать оружие в бо-
евой готовности: вдруг пригодится. И пригодилось… только
безрезультатно. Вы о розовых «облаках» слышали? – вдруг
спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжил, только судо-
рога на миг скривила рот: – Я настиг их часа через полтора
после вылета…

– Их? – удивленно переспросил я. – Их было несколько?
– Целая эскадрилья. Шли совсем низко, мили на две ни-

же меня, большие розовые медузы, пожалуй, даже не розо-
вые, а скорее малиновые. Я насчитал их семь разной формы
и разных оттенков, от бледно-розовой незрелой малины до
пылающего граната. Причем цвет все время менялся, густел
или расплывался, как размытый водой. Я сбавил скорость



 
 
 

и снизился, рассчитывая взять пробу: для этого у меня был
специальный контейнер под брюхом машины. Но с пробой
не вышло: медузы ушли. Я нагнал их, они опять вырвались,
без всяких усилий, будто играючи. А когда я вновь увеличил
скорость, они поднялись и пошли надо мной – легкие, как
детские шарики, только плоские и большие: не только мою
канарейку, а четырехмоторный «боинг» прикроют. А вели
они себя как живые. Только живое существо может так дей-
ствовать, почуяв опасность. И я подумал: если так, значит, и
сами они смогут стать опасными. Мелькнула мысль: не уйти
ли? Но они словно предвидели мой маневр. Три малиновые
медузы с непостижимой быстротой вырвались вперед и, не
разворачиваясь, не тормозя, с такой же силой и быстротой
пошли на меня. Я даже вскрикнуть не успел, как самолет во-
шел в туман, неизвестно откуда взявшийся, и даже не в ту-
ман, а в какую-то слизь, густую и скользкую. Я тут же все по-
терял – и скорость, и управление, и видимость. Рукой, ногой
двинуть не могу. «Конец», – думаю. А самолет не падает, а
скользит вниз, как планер. И садится. Я даже не почувство-
вал, когда и как сел. Словно утонул в этой малиновой сляко-
ти, захлебнулся, но не умер. Смотрю: кругом снег, а рядом
самолет, такой же, как и мой – «локхид»-маленький. Вылез,
бросился к нему, а из кабины мне навстречу такой же верзи-
ла, как и я. То ли знакомый, то ли нет – сообразить не могу.
Спрашиваю: «Ты кто?» – «Дональд Мартин, – говорит. – А
ты?» А я смотрю на него, как в зеркало. «Нет, врешь, – го-



 
 
 

ворю, – это я Дон Мартин», а он уже замахнулся. Я нырнул
под руку и левой в челюсть. Он упал и виском о дверцу –
хрясь! Даже стук послышался. Смотрю: лежит. Пнул его но-
гой – не шелохнулся. Потряс – голова болтается. Я подтащил
его к своему самолету, думал: доставлю на базу, а там помо-
гут. Проверил горючее – ни капли. Дам радиограмму хотя
бы – так рация вдруг замолчала: ни оха, ни вздоха. Тут у ме-
ня голова совсем помутилась: выскочил и побежал без цели,
без направления – все одно куда, лишь бы дальше от этого
сатанинского цирка. Все молитвы позабыл, и перекрестить-
ся некогда, только шепчу: Господи Иисусе да санта Мария.
И вдруг вашу палатку увидел. Вот и все.

Я слушал его, вспоминая свое испытание, и, кажется, уже
начал понимать, что случилось с Вано. Что сообразил Толь-
ка, по его выпученным глазам уразуметь было трудно, веро-
ятно, начал сомневаться и проверять каждое слово Марти-
на. Сейчас он начнет задавать вопросы на своем школьном
английском языке. Но Зернов предупредил его:

– Оставайтесь с Вано, Дьячук, а мы с Анохиным пойдем с
американцем. Пошли, Мартин, – прибавил он по-английски.

Инстинкт или предчувствие – уж я сам не знаю, как пси-
хологи объяснили бы мой поступок, – подсказали мне захва-
тить по пути кинокамеру, и как я благодарен был потом это-
му неосознанному подсказу. Даже Толька, как мне показа-
лось, поглядел мне вслед с удивлением: что именно я сни-
мать собрался – положение трупа для будущих следователей



 
 
 

или поведение убийцы у тела убитого? Но снимать пришлось
нечто иное, и снимать сразу же на подходе к месту аварии
Мартина. Там было уже не два самолета, севших, как гово-
рится, у ленточки, голова в голову, а только один – сереб-
ристая канарейка Мартина, его полярный ветеран со стре-
ловидными крыльями. Но рядом с ним знакомый мне пени-
стый малиновый холм. Он то дымился, то менял оттенки,
то странно пульсировал, точно дышал. И белые, вытянутые
вспышки пробегали по нему как искры сварки.

– Не подходите! – предупредил я обгонявших меня Мар-
тина и Зернова.

Но опрокинутый цветок уже выдвинул свою невидимую
защиту. Вырвавшийся вперед Мартин, встретив ее, как-то
странно замедлил шаг, а Зернов просто присел, согнув ноги в
коленях. Но оба все еще тянулись вперед, преодолевая силу,
пригибавшую их к земле.

– Десять «же»! – крикнул обернувшийся ко мне Мартин
и присел на корточки.

Зернов отступил, вытирая вспотевший лоб.
Не прекращая съемки, я обошел малиновый холм и на-

ткнулся на тело убитого или, может быть, только раненого
двойника Мартина. Он лежал в такой же нейлоновой куртке
с «химическим» мехом, уже запорошенный снегом, метрах
в трех-четырех от самолета, куда его перетащил перепуган-
ный Мартин.

– Идите сюда, он здесь! – закричал я.



 
 
 

Зернов и Мартин побежали ко мне, вернее, заскользили
по катку, балансируя руками, как это делают все, рискнув-
шие выйти на лед без коньков: пушистый крупитчатый снег
и здесь только чуть-чуть припудривал гладкую толщу льда.

И тут произошло нечто совсем уже новое, что ни я, ни
мой киноглаз еще не видели. От вибрирующего цветка от-
делился малиновый лепесток, поднялся, потемнел, свернул-
ся в воздухе этаким пунцовым фунтиком, вытянулся и жи-
вой четырехметровой змеей с открытой пастью накрыл ле-
жавшее перед нами тело. Минуту или две это змееподобное
щупальце искрилось и пенилось, потом оторвалось от земли,
и в его огромной, почти двухметровой пасти мы ничего не
увидели – только лиловевшую пустоту неправдоподобно вы-
тянутого колокола, на наших глазах сокращавшегося и ме-
нявшего форму: сначала это был фунтик, потом дрожавший
на ветру лепесток, потом лепесток слился с куполом. А на
снегу оставался лишь след – бесформенный силуэт только
что лежавшего здесь человека.

Я продолжал снимать, торопясь не пропустить последнего
превращения. Оно уже начиналось. Теперь оторвался от зем-
ли весь цветок и, поднимаясь, стал загибаться кверху. Этот
растекавшийся в воздухе колокол был тоже пуст – мы ясно
видели его ничем не наполненное, уже розовеющее нутро и
тонкие распрямляющиеся края, – сейчас оно превратится в
розовое «облако» и исчезнет за настоящими облаками. А на
земле будут существовать только один самолет и один лет-



 
 
 

чик. Так все и произошло.
Зернов и Мартин стояли молча, потрясенные, как и я,

впервые переживший все это утром. Зернов, по-моему, уже
подошел к разгадке, только маячившей передо мной туск-
лым лучиком перегорающего фонарика. Он не освещал, он
только подсказывал контуры фантастической, но все же ло-
гически допустимой картины. А Мартин просто был подав-
лен ужасом не столько увиденного, сколько одной мыслью
о том, что это увиденное лишь плод его расстроенного во-
ображения. Ему, вероятно, мучительно хотелось спросить о
чем-то, испуганный взгляд его суетливо перебегал от меня к
Зернову, пока наконец Зернов не ответил ему поощряющей
улыбкой: ну, спрашивай, мол, жду. И Мартин спросил:

– Кого же я убил?
– Будем считать, что никого, – улыбнулся опять Зернов.
–  Но ведь это был человек, живой человек,  – повторял

Мартин.
– Вы в этом очень уверены? – спросил Зернов.
Мартин замялся:
– Не знаю.
– То-то. Я бы сказал: временно живой. Его создала и уни-

чтожила одна и та же сила.
– А зачем? – спросил я осторожно.
Он ответил с несвойственным ему раздражением:
– Вы думаете, я знаю больше вас? Проявите пленку – по-

смотрим.



 
 
 

– И поймем? – Я уже не скрывал иронии.
– Может быть, и поймем, – сказал он задумчиво. И ушел

вперед, даже не пригласив нас с собой. Мы переглянулись и
пошли рядом.

– Тебя как зовут? – спросил Мартин, по-свойски взяв ме-
ня за локоть: должно быть, уже разглядел во мне ровесника.

– Юрий.
– Юри, Юри, – повторил он, – запоминается. А меня Дон.

Оно живое, по-твоему?
– По-моему, да.
– Местное?
– Не думаю. Ни одна экспедиция никогда не видела ниче-

го подобного.
– Значит, залетное. Откуда?
– Спроси у кого-нибудь поумнее.
Меня уже раздражала его болтовня. Но он не обиделся.
– А как ты думаешь, оно – желе или газ?
– Ты же пытался взять пробу.
Он засмеялся:
– Никому не посоветую. Интересно, почему оно меня в

воздухе не слопало? Заглотало и выплюнуло.
– Попробовало – не вкусно.
– А его проглотило.
– Не знаю, – сказал я.
– Ты же видел.
– Что накрыло – видел, а что проглотило – не видел. Ско-



 
 
 

рее, растворило… или испарило.
– Какая же температура нужна?
– А ты ее измерял?
Мартин даже остановился, пораженный догадкой.
– Чтобы расплавить такой самолет? В три минуты? Сверх-

прочный дюраль, между прочим.
– А ты уверен, что это был дюраль, а не дырка от бублика?
Он не понял, а я не объяснил, и до самой палатки мы уже

дошли молча. Здесь тоже что-то произошло: меня поразила
странная поза Тольки, скорчившегося на ящике с брикетами
и громко стучавшего зубами не то от страха, не то от холода.
Печка уже остыла, но в палатке, по-моему, было совсем не
холодно.

– Что с вами, Дьячук? – спросил Зернов. – Затопите печь,
если простыли.

Толька, не отвечая, как загипнотизированный, присел у
топки.

– Психуем немножко, – сказал Вано из-под своего мехо-
вого укрытия. Он глядел шустро и весело. – У нас тоже гости
были, – прибавил он и подмигнул, кивком головы указывая
на Тольку.

– Никого у меня не было! Говори о себе! – взвизгнул тот
и повернулся к нам. Лицо его перекосилось и сморщилось:
вот-вот заплачет.

Вано покрутил пальцем у виска.
– В расстроенных чувствах находимся. Да не кривись –



 
 
 

молчу. Сам расскажешь, если захочешь, – сказал он Тольке
и отвернулся. – У меня тоже чувства расстроились, Юрка,
когда я тебя в двух экземплярах увидел. Не перенес – удрал.
Страшно стало – мочи нет. Хлебнул спирта, накрылся ко-
жанкой, лег. Хочу заснуть – не могу. Сплю не сплю, а сон
вижу. Длинный сон, смешной и страшный. Будто ем кисель,
темный-темный, не красный, а лиловый, и так много его, что
заливает меня с головой, вот-вот захлебнусь. Как долго это
продолжалось, не помню. Только открыл глаза, вижу – все
как было, пусто, холодно, вас нет. И вдруг он входит. Как в
зеркале вижу: я! Собственной персоной, только без куртки
и в одних носках.

Мартин, хотя и не понимал, слушал с таким вниманием,
словно догадывался, что речь идет о чем-то, для него осо-
бенно интересном. Я сжалился и перевел. Он так и вцепился
в меня, пока Вано рассказывал, и только дергал поминутно:
переводи, мол. Но переводить было некогда, только потом
я пересказал ему вкратце то, что случилось с Вано. В отли-
чие от нас тот сразу заметил разницу между собой и гостем.
Опьянение давно прошло, страх тоже, только голова с непри-
вычки побаливала, а вошедший смотрел по-бычьи мутными,
осоловевшими глазами. «Ты эти штучки брось, – закричал
он по-грузински, – я снежных королев не боюсь, я из них
шашлык делаю!» Самое смешное, что Вано об этом сам точ-
но в таких же выражениях подумал, когда Зернов и Толь-
ка ушли. Будь кто рядом, непременно бы в драку бросил-



 
 
 

ся. И этот бросился. Но протрезвевший Вано схватил куртку
и выбежал из палатки, сразу сообразив, что от такого гостя
следует держаться подальше. О том, что появление его про-
тиворечило всем известным ему законам природы, Вано и
не думал. Ему нужен был оперативный простор, свобода ма-
невра в предстоящей баталии. У настигавшего его двойника
уже сверкнул в руке нож, знаменитый охотничий нож Вано
– предмет зависти всех водителей Мирного. Оригинал этого
ножа был у Вано в кармане, но об этой странности он тоже
не подумал, а просто выхватил его, когда пьяный фантом на-
нес свой первый удар. Только подставленная вовремя куртка
спасла Вано от ранения. Бросив ее под ноги преследователю,
Чохели добежал до стены, где она поворачивала на север.
Второй удар достал его уже здесь, но, к счастью, скользнул
поверху, у плеча, – помешал свитер. А третий Вано сумел
отразить, сбив с ног то, что не было человеком. Дальнейшее
он не помнил: кровавая тьма надвинулась на него, и какая-то
сила, как взрывная волна, отшвырнула в сторону. Очнулся
он уже в палатке на койке, укутанный в меха и совершенно
здоровый. Но чудеса продолжались. Теперь раздвоился Дья-
чук.

Вано не успел закончить фразы, как Толька швырнул бри-
кет – он топил печь – и вскочил с истерическим воплем:

– Прекрати сейчас же! Слышишь?
– Псих, – сказал Вано.
– Ну и пусть. Не я один. Вы все с ума сошли. Все! Никого



 
 
 

у меня не было. Никто не раздваивался. Бред!
– Довольно, Дьячук, – оборвал его Зернов. – Ведите се-

бя прилично. Вы научный работник, а не цирковой клоун.
Незачем было ехать сюда, если нервы не в порядке.

– И уеду, – огрызнулся Толька, впрочем, уже тише: отпо-
ведь Зернова чуточку остудила его. – Я не Скотт и не Амунд-
сен. Хватит с меня белых снов. На Канатчикову дачу не со-
бираюсь.

– Что это с ним? – шепнул мне Мартин.
Я объяснил.
– Если б не горючее, и я бы смылся, – сказал он. – Слиш-

ком много чудес.
 

7. Ледяная симфония
 

Что случилось с Толькой, мы так и не узнали, но, видимо,
странное здесь обернулось комическим. Вано отмахивался:

– Не хочет говорить, не спрашивай. Перетрусили оба. А
я не сплетник. – Он не подсмеивался над Толькой, хотя тот
явно напрашивался на ссору.

– У тебя акцент, как у пишущей машинки Остапа Бенде-
ра, – язвил он, но Вано только усмехался и помалкивал: он
был занят.

Это мы с Мартином под его руководством сменили раз-
давленный пластик в иллюминаторе. Сам он не мог этого
сделать – мешала перевязанная рука. Было также решено,



 
 
 

что мы с Мартином будем по очереди сменять его у штурвала
водителя. Больше нас ничто не задерживало: Зернов счел ра-
боту экспедиции законченной и торопился в Мирный. Мне
думается, он спешил удрать от своего двойника: ведь он был
единственным, пока избежавшим этой малоприятной встре-
чи. Вопреки им же установленному железному режиму ра-
боты и отдыха, он всю ночь не спал после того, как мы пере-
базировались в кабину снегохода. Я просыпался несколько
раз и все время видел огонек его ночника на верхней кой-
ке: он что-то читал, вздрагивая при каждом подозрительном
шорохе.

О двойниках мы больше не говорили, но утром, после зав-
трака, когда снегоход наконец двинулся в путь, у него, по-
моему, даже лицо просветлело. Вел снегоход Мартин. Вано
сидел рядом на откидном сиденье и руководил при помо-
щи знаков. Я отстукал радиограмму в Мирный, перекинулся
шуткой с дежурившим на радиостанции Колей Самойловым
и записал сводку погоды. Она была вполне благоприятной
для нашего возвращения: ясно, ветер слабый, морозец даже
не подмосковный, а южный – два-три градуса ниже нуля.

Но молчание в кабине тяготило, как ссора, и я наконец не
выдержал:

– У меня вопрос, Борис Аркадьевич. Почему мы все-таки
не радируем подробней?

– А что бы вы хотели радировать?
– Все. Что случилось со мной, с Вано. Что мы узнали о



 
 
 

розовых «облаках». Что я заснял на кинопленку.
– А как вы думаете, должен быть написан такой рассказ? –

спросил в ответ Зернов. – С психологическими нюансами,
с анализом ощущений, с подтекстом, если хотите. К сожале-
нию, у меня для этого таланта нет – я не писатель. Да и у
вас, я думаю, не выйдет при всем вашем воображении, даже
при всей игривости ваших гипотез. А изложить обо всем те-
леграфным кодом – получатся записки сумасшедшего.

– Можно научно прокомментировать, – не сдавался я.
– На основании каких экспериментальных данных? Что у

нас есть, кроме визуальных наблюдений? Ваша пленка? Но
она еще не проявлена.

– Что-то же можно все-таки предположить?
– Конечно. Вот и начнем с вас. Что предполагаете вы? Что

такое, по-вашему, это розовое «облако»?
– Организм.
– Живой?
– Несомненно. Живой, мыслящий организм с незнакомой

нам физико-химической структурой. Какая-то биовзвесь
или биогаз. Колмогоров предположил возможность суще-
ствования мыслящей плесени? С такой же степенью вероят-
ности возможно предположить и мыслящий газ, мыслящий
коллоид и мыслящую плазму. Изменчивость цвета – это за-
щитная реакция или окраска эмоций: удивления, интереса,
ярости. Изменчивость формы – это двигательные реакции,
способность к маневрированию в воздушном пространстве.



 
 
 

Человек при ходьбе машет руками, сгибает и передвигает
ноги. «Облако» вытягивается, загибает края, сворачивается
колоколом.

– О чем вы? – поинтересовался Мартин.
Я перевел.
– Оно еще пенится, когда дышит, и выбрасывает щупаль-

ца, когда нападает, – прибавил он.
– Значит, зверь? – спросил Зернов.
– Зверь, – подтвердил Мартин.
Зернов задавал не праздные вопросы. Каждый из них ста-

вил какую-то определенную цель, мне еще не ясную. Каза-
лось, он проверял нас и себя, не спеша с выводами.

– Хорошо, – сказал он, – тогда ответьте: как этот зверь
моделирует людей и машины? Зачем он их моделирует? И
почему модель уничтожается тотчас же после «обкатки» ее
на людях?

– Не знаю, – честно признался я. – «Облако» синтезирует
любые атомные структуры – это ясно. Но зачем оно их со-
здает и почему уничтожает – загадка.

И тут вмешался Толька, до сих пор державшийся с непо-
нятной для всех отчужденностью.

– По-моему, самый вопрос поставлен неправильно. Как
моделирует? Почему моделирует? Ничего оно не моделиру-
ет. Сложный обман чувственных восприятий. Предмет не
физики, а психиатрии.

– И моя рана тоже обман? – обиделся Вано.



 
 
 

– Ты сам себя ранил, остальное – иллюзии. И вообще я не
понимаю, почему Анохин отказался от своей прежней гипо-
тезы. Конечно, это оружие. Не берусь утверждать чье, – он
покосился на Мартина, – но оружие, несомненно. Самое со-
вершенное и, главное, целенаправленное. Психические вол-
ны, расщепляющие сознание.

– И лед, – сказал я.
– Почему лед?
– Потому что нужно было расщепить лед, чтобы извлечь

«Харьковчанку».
– Посмотрите направо! – крикнул Вано.
То, что мы увидели в бортовой иллюминатор, мгновенно

остановило спор. Мартин затормозил. Мы натянули куртки
и выскочили из машины. И я начал снимать с ходу, потому
что это обещало самую поразительную из моих киносъемок.

Происходившее перед нами походило на чудо, на карти-
ну чужой, инопланетной, жизни. Ничто не застилало и не за-
темняло ее – ни облака, ни снег. Солнце висело над горизон-
том, отдавая всю силу своего света возвышающейся над на-
ми изумрудно-голубой толще льда. Идеально гладкий срез ее
во всю свою многометровую высь казался стеклянным. Ни
человека, ни машины не виднелось на всем его протяжении.
Только гигантские розовые диски – я насчитал их больше де-
сятка – легко и беззвучно резали лед, как масло. Представь-
те себе, что вы режете разогретым ножом брусок сливочно-
го масла, только что вынутого из холодильника. Нож вхо-



 
 
 

дит в него сразу, почти без трения, скользя между оплываю-
щими стенками. Точно так же оплывали стометровые стен-
ки льда, когда входил в него розовый нож. Он имел форму
неправильного овала или трапеции с закругленными угла-
ми, а площадь его, по-моему, превышала сотню квадратных
метров, поскольку можно было определить издали, на гла-
зок. Толщина его тоже примерно была совсем крохотной –
не более двух-трех сантиметров, то есть знакомое нам «об-
лако», видимо, сплющилось, растянулось, превратившись в
огромный режущий инструмент, работающий с изумитель-
ной быстротой и точностью.

Два таких «ножа» в полукилометре друг от друга резали
ледяную стену перпендикулярно к ее основанию. Два других
подрезывали ее снизу равномерными, точно совпадающими
движениями маятника. Вторая четверка работала рядом, а
третью я уже не видел: она скрылась глубоко в толще льда.
Вскоре исчезла во льду и вторая, а ближайшая к нам про-
делала поистине гулливеровский цирковой трюк. Она вдруг
подняла в воздух аккуратно вырезанный из ледяной тол-
щи стеклянный брус почти километровой длины, геометри-
чески правильный голубой параллелепипед. Он взлетел не
спеша и поплыл вверх легко и небрежно, как детский воз-
душный шарик. Участвовало в этой операции всего два «об-
лака». Они съежились и потемнели, превратившись в зна-
комые чашечки, только не опрокинутые, а обращенные к
небу, – два немыслимых пунцовых цветка-великана на неви-



 
 
 

димых вырастающих стебельках. При этом они не поддер-
живали плывущий брус: он поднимался над ними на почти-
тельном расстоянии, ничем с ними не связанный и не скреп-
ленный.

– Как же он держится? – удивился Мартин. – На воздуш-
ной волне? Какой же силы должен быть ветер?

– Это не ветер, – сказал, подбирая английские слова, Толь-
ка. – Это – поле. Антигравитация… – Он умоляюще взгля-
нул на Зернова.

–  Силовое поле,  – пояснил тот.  – Помните перегрузку,
Мартин, когда мы с вами пытались подойти к самолету? То-
гда оно усиливало тяготение, сейчас оно его нейтрализует.

А с поверхности ледяного плато взмыл вверх еще один
такой же километровый брус, выброшенный в пространство
титаном-невидимкой. Подымался он быстрее своего пред-
шественника и вскоре нагнал его на высоте обычных поляр-
ных рейсов. Было отлично видно, как сблизились ледяные
кирпичики, притерлись боками и слились в один широкий
брус, неподвижно застывший в воздухе. А снизу уже подни-
мались третий, чтобы лечь сверху, и четвертый, чтобы урав-
новесить плиту. Она утолщалась с каждым новым бруском:
«облакам» требовалось три-четыре минуты, чтобы вырезать
его из толщи материкового льда и поднять в воздух. И с
каждой новой посылкой ледяная стена все дальше и дальше
отступала к горизонту, а вместе с ней отступали и розовые
«облака», словно растворяясь и пропадая в снежной дали.



 
 
 

А высоко в небе по-прежнему висели две красные розы и
над ними огромный хрустальный куб, насквозь просвечен-
ный солнцем.

Мы стояли молча, завороженные этой картиной, почти
музыкальной по своей тональности. Своеобразная грация
и пластичность розовых дисков-ножей, согласованность и
ритм их движений, взлет голубых ледяных брусков, образо-
вавших в небе гигантский сияющий куб, – все это звучало
в ушах как музыка, неслышная, беззвучная музыка иных,
неведомых сфер. Мы даже не заметили – только мой кино-
глаз успел запечатлеть это, – как алмазный солнечный куб
стал уменьшаться в объеме, подымаясь все выше и выше, и
в конце концов совсем исчез за перистой облачной сеткой.
Исчезли и два управляющих им «цветка».

– Миллиард кубометров льда, – простонал Толька.
Я посмотрел на Зернова. Взгляды наши встретились.
– Вот вам и ответ на главный вопрос, Анохин, – сказал

он. – Откуда взялась ледяная стена, и почему у нас под нога-
ми так мало снега. Они снимают ледяной щит Антарктиды.

 
8. Последний двойник

 
Официально отчет нашей экспедиции строился так: до-

клад Зернова о феномене розовых «облаков», мой рассказ о
двойниках и просмотр снятого мною фильма. Но, уже начи-
ная совещание, Зернов все это поломал. Никаких материа-



 
 
 

лов для научного доклада, кроме личных впечатлений и при-
везенного экспедицией фильма, пояснил он, у него нет, а те
астрономические наблюдения, с которыми он познакомился
в Мирном, не дают оснований для каких-либо определенных
выводов. Появление огромных ледяных скоплений в атмо-
сфере на различных высотах, оказывается, было зарегистри-
ровано и нашей, и зарубежными обсерваториями в Антарк-
тике. Но ни визуальные наблюдения, ни специальные фото-
снимки не позволяют установить ни количества этих квази-
небесных тел, ни направления их полета. Речь, следователь-
но, может идти о впечатлениях и гаданиях, которые иногда
называют гипотезами. Но поскольку экспедиция эта уже бо-
лее трех суток как вернулась, а людям свойственны болтли-
вость и любопытство, то все виденное ее участниками сей-
час уже известно далеко за пределами Мирного. Гаданиями
же, разумеется, лучше заниматься после просмотра фильма,
поскольку материала для таких гаданий будет более чем до-
статочно.

Кого имел в виду Зернов, говоря о болтливости, я не знаю,
но мы с Вано и Толькой не поленились взбудоражить умы,
а слух о моем фильме даже пересек материк. На просмотр
прибыли француз, и два австралийца, и целая группа амери-
канцев во главе с отставным адмиралом Томпсоном, давно
уже сменившим адмиральские галуны и нашивки на мехо-
вой жилет и свитер зимовщика. О фильме они уже слыша-
ли, его ждали и потихоньку высказывали различные предпо-



 
 
 

ложения. А фильм, надо сказать, получился занятный. Наш
второй киномеханик Женька Лазебников, просмотрев про-
явленную пленку, взвыл от зависти: «Ну, все! Ты теперь зна-
менитость. Никому, даже Ивенсу, не снился такой кусочек.
Считай, Ломоносовская премия у тебя в кармане». Зернов
не сделал никаких замечаний, только спросил, выходя из ла-
боратории:

– А вам не страшно, Анохин?
– Почему? – удивился я.
– Вы даже не представляете себе, какую сенсацию несете

миру.
Я почувствовал это уже во время просмотра в кают-ком-

пании. Пришли все, кто только мог прийти, сидели и стоя-
ли всюду, где только можно было сесть или встать. Тишина
повисла, как в пустой церкви, лишь иногда взрываясь гулом
изумления и чуть ли не испуга, когда не выдерживали да-
же ко всему привычные и закаленные полярные старожилы.
Скептицизм и недоверие, с которыми кое-кто встретил наши
рассказы, сразу исчезли после первых же кадров, запечатлев-
ших две спаренные «Харьковчанки» с одинаково раздавлен-
ным передним стеклом и розовое «облако», плывущее над
ними в блекло-голубом небе. Кадры получились отличными,
точно передающими цвет: «облако» на экране алело, лило-
вело, меняло форму, опрокидывалось цветком, пенилось и
пожирало огромную машину со всем ее содержимым. Засня-
тый мною двойник сначала никого не удивил и не убедил:



 
 
 

его попросту приняли за меня самого, хотя я тут же заме-
тил, что снимать себя самого, да еще в движении и с раз-
ных съемочных точек, не под силу даже гроссмейстеру-до-
кументалисту. Но по-настоящему заставили поверить в лю-
дей-двойников кадры на снегу двойника Мартина – мне уда-
лось поймать его крупным планом, – а затем подходивших
к месту аварии подлинного Мартина и Зернова. Зал загудел,
а когда малиновый цветок выбросил змеевидное щупальце
и мертвый Мартин исчез в его пасти-раструбе, кто-то даже
вскрикнул в темноте. Но самый поразительный эффект, са-
мое глубокое впечатление произвела заключительная часть
фильма, его ледяная симфония. Зернов был прав: я недооце-
нивал сенсации.

Но зрители ее оценили. Едва окончился просмотр, как
раздались голоса, потребовавшие показать фильм вторично.
Этот вторичный просмотр проходил уже в полном молча-
нии: ни один возглас не прозвучал в зале, никто не кашля-
нул, не обмолвился словом с соседом, даже шепота не было
слышно. Молчание продолжалось и когда уже погас экран,
словно люди еще не освободились от сковавшего их напря-
жения, пока старейший из старожилов, прозванный дуайе-
ном корпуса зимовщиков, профессор Кедрин, не выразил
общую мысль:

– Вот ты и скажи, Борис, все, что продумал. Так лучше
будет: нам ведь тоже подумать надо.

–  Я уже говорил, что у нас нет материальных свиде-



 
 
 

тельств, – сказал Зернов. – Пробу взять Мартин не смог: «об-
лако» не подпустило его к самолету. Не подпустило оно и нас
на земле, пригнуло такой тяжестью, будто тело чугуном на-
лили. Значит, «облако» может создавать гравитационное по-
ле. Ледяной куб в воздухе это подтвердил – вы видели. Веро-
ятно, тем же способом был посажен самолет Мартина и наш
снегоход извлечен из трещины. К бесспорным заключениям
можно присоединить следующее: «облако» легко изменяет
форму и цвет – вы это тоже видели. Создает любой темпе-
ратурный режим: так резать стометровую толщу льда можно
только на очень высоких температурах. В воздухе оно дер-
жится как рыба в воде, не нуждается в поворотах, мгновенно
меняет скорость. Мартин уверяет, что замеченное им «обла-
ко» уходило от него с гиперзвуковой скоростью. Его «колле-
ги» отставали, видимо, только для того, чтобы создать грави-
тационный заслон вокруг самолета. Конечный вывод только
один: никакого отношения к метеорологии феномен розо-
вых «облаков» не имеет. Такое «облако» или живой, мысля-
щий организм, или биосистема с определенной программой.
Основная ее задача – снять и перебросить в пространство
большие массы материкового льда. Попутно синтезируются
– я бы сказал: моделируются, неизвестно зачем и как, а затем
уничтожаются, тоже неизвестно зачем, – любые встречные
атомные структуры – люди, машины, вещи.

Первый вопрос Зернову задал американский адмирал
Томпсон:



 
 
 

– Я не уяснил одного из вашего сообщения: враждебны ли
эти существа людям?

– Думаю, нет. Они уничтожают лишь сотворенные ими ко-
пии.

– Вы в этом уверены?
– Вы же только что это видели, – удивился вопросу Зер-

нов.
– Меня интересует, уверены ли вы в том, что уничтожен-

ное – именно копии, а не люди? Если копии идентичны лю-
дям, то кто мне докажет, что мой летчик Мартин – это дей-
ствительно мой летчик Мартин, а не его атомная модель?

Разговаривали они по-английски, но в зале многие пони-
мали и переводили соседям. Никто не улыбнулся: вопрос
был страшный. Даже Зернов растерялся, подыскивая ответ.

Я рванул вниз вскочившего было Мартина и сказал:
– Уверяю вас, адмирал, что я – это действительно я, ки-

нооператор экспедиции Юрий Анохин, а не созданная «об-
лаком» модель. Когда я снимал фильм, мой двойник, как за-
гипнотизированный, отступал к снегоходу: вы это видели на
экране. Он сказал мне, что кто-то или что-то заставляет его
вернуться в кабину. Видимо, его уже подготовляли к уни-
чтожению. – Я смотрел на поблескивающие очки адмирала,
и меня буквально распирало от злости.

– Возможно, – сказал он, – хотя и не очень убедительно.
У меня вопрос к Мартину. Встаньте, Мартин.

Летчик поднялся во весь свой двухметровый рост ветера-



 
 
 

на-баскетболиста.
– Слушаю, сэр. Копию я собственноручно прикончил.
Адмирал улыбнулся.
– А вдруг вас собственноручно прикончила копия? – Он

пожевал губами и прибавил: – Вы пытались стрелять, когда
подумали об агрессивных намерениях «облака»?

– Пытался, сэр. Две очереди трассирующими пулями.
– Результативно?
– Никак нет, сэр. Все равно что из дробовика по снежной

лавине.
– А если бы у вас было другое оружие? Скажем, огнемет

или напалм?
– Не знаю, сэр.
– А уклонилось бы оно от встречи?
– Не думаю, сэр.
– Садитесь, Мартин. И не обижайтесь на меня: я только

выяснял смутившие меня детали сообщения господина Зер-
нова. Благодарю вас за разъяснения, господа.

Настойчивость адмирала развязала языки. Вопросы посы-
пались, подгоняя друг друга, как на пресс-конференции:

– Вы сказали: ледяные массы перебрасывают в Простран-
ство. Какое? Воздушное или космическое?

– Если воздушное, то зачем? Что делать со льдом в атмо-
сфере?

–  Допустит ли человечество такое массовое хищение
льда?



 
 
 

– А кому вообще нужны ледники на земле?
– Что будет с материком, освобожденным от льда? Повы-

сится ли уровень воды в океане?
– Изменится ли климат?
– Не все сразу, товарищи, – умоляюще воздел руки Зер-

нов. – Давайте по очереди. В какое пространство? Предпо-
лагаю: в космическое. В земной атмосфере ледники нужны
только гляциологам. Вообще-то я думал, что ученые – это
люди с высшим образованием. Но, судя по вопросам, начи-
наю сомневаться в аксиоматичности такого положения. Как
может повыситься уровень воды в океане, если количество
воды не увеличилось? Вопрос на уроке географии, скажем,
в классе пятом. Вопрос о климате тоже из школьного учеб-
ника.

–  Какова, по-вашему, предполагаемая структура «обла-
ка»? Мне показалось, что это газ.

– Мыслящий газ,  – хихикнул кто-то. – А это из какого
учебника?

– Вы физик? – спросил Зернов.
– Допустим.
– Допустим, что вы его и напишете.
– К сожалению, у меня нет эстрадного опыта. Я серьезно

спрашиваю.
– А я серьезно отвечаю. Структура «облака» мне неиз-

вестна. Может быть, это вообще неизвестная нашей науке
физико-химическая структура. Думаю, что это скорее кол-



 
 
 

лоид, чем газ.
– Откуда, по-вашему, оно появилось?
– А по-вашему?
Поднялся знакомый мне корреспондент «Известий»:
– В каком-то фантастическом романе я читал о пришель-

цах с Плутона. Между прочим, тоже в Антарктиде. Неужели
вы считаете это возможным?

– Не знаю. Кстати, я ничего не говорил о Плутоне.
– Пусть не с Плутона. Вообще из космоса. Из какой-ни-

будь звездной системы. Но зачем же им лететь за льдом на
Землю? На окраину нашей Галактики. Льда во Вселенной
достаточно – можно найти и ближе.

– Ближе к чему? – спросил Зернов и улыбнулся.
Я восхищался им: под градом вопросов он не утратил ни

юмора, ни спокойствия. Он был не автором научного откры-
тия, а только случайным свидетелем уникального, необъяс-
нимого феномена, о котором знал не более зрителей филь-
ма. Но они почему-то забывали об этом, а он терпеливо от-
кликался на каждую реплику.

– Лед – это вода, – сказал он тоном уставшего к концу
урока учителя, – соединение, не столь уж частое даже в на-
шей звездной системе. Мы не знаем, есть ли вода на Венере,
ее очень мало на Марсе и совсем нет на Юпитере или Уране.
И не так уж много земного льда во Вселенной. Пусть попра-
вят меня наши астрономы, но, по-моему, космический лед –
это чаще всего замерзшие газы: аммиак, метан, углекислота,



 
 
 

азот.
– Почему никто не спрашивает о двойниках? – шепнул я

Тольке и тотчас же накликал себе работенку.
Профессор Кедрин вспомнил именно обо мне:
– У меня вопрос к Анохину. Общались ли вы со своим

двойником, разговаривали? Интересно, как и о чем?
– Довольно много и о разных вещах, – сказал я.
–  Заметили вы какую-нибудь разницу, чисто внешнюю,

скажем, в мелочах, в каких-либо неприметных деталях? Я
имею в виду разницу между вами обоими.

– Никакой. У нас даже кровь одинаковая. – Я рассказал
о микроскопе.

– А память? Память детства, юности. Не проверяли?
Я рассказал и о памяти. Мне только непонятно было, куда

он клонит. Но он тотчас же объяснил:
– Тогда вопрос адмирала Томпсона, вопрос тревожный,

даже пугающий, должен насторожить и нас. Если люди-двой-
ники будут появляться и впредь и если, скажем, появятся
неуничтожаемые двойники, то как мы будем отличать чело-
века от его модели? И как они будут отличать себя сами?
Здесь, как мне кажется, дело не только в абсолютном сход-
стве, но и в уверенности каждого, что именно он настоящий,
а не синтезированный.

Я вспомнил о собственных спорах со своим злосчастным
«дублем» и растерялся. Выручил меня Зернов.

– Любопытная деталь, – сказал он, – двойники появля-



 
 
 

ются всегда после одного и того же сна. Человеку кажется,
что он погружается во что-то красное или малиновое, ино-
гда лиловое и всегда густое и прохладное, будто желе или
кисель. Эта невыясненная субстанция наполняет его цели-
ком, все внутренности, все сосуды. Я не могу утверждать
точно, что наполняет, но человеку именно это кажется. Он
лежит, бессильный пошевелиться, словно парализованный,
и начинает испытывать ощущение, схожее с ощущением гип-
нотизируемого: словно кто-то невидимый просматривает его
мозг, перебирает каждую его клеточку. Потом алая темно-
та исчезает, к нему возвращаются ясность мысли и свобода
движений, он думает, что видел просто нелепый и страшный
сон. А через некоторое время появляется двойник. Но после
пробуждения человек успел что-то сделать, с кем-то погово-
рить, о чем-то подумать. Двойник этого не знает. Анохин,
очнувшись, нашел не одну, а две «Харьковчанки», с одина-
ково раздавленным передним стеклом и с одинаково прива-
ренным снегозацепом на гусенице. Для его двойника все это
было открытием. Он помнил только то, что помнил Анохин
до погружения в алую темноту. Аналогичные расхождения
наблюдались и в других случаях. Дьячук после пробуждения
побрился и порезал щеку. Двойник явился к нему без по-
реза. Чохели лег спать, сильно охмелев от выпитого стакана
спирта, а встал трезвый, с ясным сознанием. Двойник же по-
явился перед ним, едва держась на ногах, с помутневшими
глазами, в состоянии пьяного бешенства. Мне кажется, что



 
 
 

в дальнейшем именно этот период, точнее, действия челове-
ка после его пробуждения от «алого сна» всегда помогут в
сомнительных случаях отличить оригинал от копии, если не
найдут к тому времени другие способы проверки.

– Вы тоже видели такой сон? – спросил кто-то в зале.
– Видел.
– А двойника у вас не было.
– Вот это меня и смущает. Почему я оказался исключени-

ем?
– Вы не оказались исключением, – ответил Зернову его же

собственный голос.
Говоривший стоял позади всех, почти в дверях, одетый

несколько иначе Зернова. На том был парадный серый ко-
стюм, на этом – старый темно-зеленый свитер, какой носил
Зернов в экспедиции. Зерновские же ватные штаны и канад-
ские меховые сапоги, на которые я взирал с завистью во вре-
мя поездки, дополняли одеяние незнакомца. Впрочем, едва
ли это был незнакомец. Даже я, столько дней пробывший ря-
дом с Зерновым, не мог отличить одного от другого. Если
на трибуне был Зернов, то в дверях стояла его точнейшая и
совершеннейшая копия.

В зале ахнули, кто привстал, растерянно оглядывая обо-
их, кто сидел с разинутым по-мальчишески ртом; Кедрин,
прищурившись, с интересом рассматривал двойника, на тон-
ких губах американского адмирала змеилась усмешка: каза-
лось, он был доволен таким неожиданным подтверждением



 
 
 

его мысли. По-моему, доволен был и сам Зернов, сомнения
и страхи которого так неожиданно завершились.

– Иди сюда, – почти весело произнес он, – я давно ждал
этой встречи. Поговорим. И людям интересно будет.

Зернов-двойник неторопливо прошел к трибуне, прово-
жаемый взглядами, полными такого захватывающего инте-
реса, какого удостаивались, вероятно, только редкие миро-
вые знаменитости. Он оглянулся, подвинул стул-табуретку
и сел у того же столика, за которым комментировал фильм
Зернов. Зрелище не являло собой ничего необычного: сиде-
ли два брата-близнеца, встретившиеся после долгой разлу-
ки. Но все знали: не было ни разлуки, ни братьев. Просто
один из сидевших был непонятным человеческому разуму
чудом. Только какой? Я понимал теперь адмирала Томпсона.

– Почему ты не появился во время поездки? Я ждал это-
го, – спросил Зернов номер один.

Зернов номер два недоуменно пожал плечами:
– Я помню все до того, как увидел этот розовый сон. По-

том провал в памяти. И сразу же я вхожу в этот зал, смотрю,
слушаю и, кажется, начинаю понимать… – Он посмотрел на
Зернова и усмехнулся. – Как мы похожи все-таки!

– Я это предвидел, – пожал плечами Зернов.
– А я нет. Если бы мы встретились там, как Анохин со

своим двойником, я бы ни за что не уступил приоритета. Кто
бы доказал мне, что ты настоящий, а я только повторение?
Ведь я – это ты, я помню всю свою или твою – уж не знаю те-



 
 
 

перь чью – жизнь до мелочей, лучше тебя, вероятно, помню:
синтезированная память свежее. Антон Кузьмич, – обернул-
ся он к сидевшему в зале профессору Кедрину, – вы помните
наш разговор перед отъездом? Не о проблематике опытов,
просто последние ваши слова. Помните?

Профессор смущенно замялся:
– Забыл.
– И я забыл, – сказал Зернов.
– Вы постучали мундштуком по коробке «Казбека», – не

без нотки превосходства напомнил Зернов номер два, – и
сказали: «Хочу бросать, Борис. С завтрашнего дня обяза-
тельно».

Общий смех был ответом: профессор Кедрин грыз мунд-
штук с потухшим окурком.

– У меня вопрос, – поднялся адмирал Томпсон. – К гос-
подину Зернову в зеленом свитере. Вы помните нашу встре-
чу в Мак-Мердо?

– Конечно, – ответил по-английски Зернов-двойник.
– И сувенир, который вам так понравился?
– Конечно, – повторил Зернов-двойник. – Вы подарили

мне авторучку с вашей золотой монограммой. Она сейчас у
меня в комнате, в кармане моей летней куртки.

– Моей летней куртки, – насмешливо поправил Зернов.
– Ты не убедил бы меня в этом, не посмотри я ваш фильм.

Теперь я знаю: я не возвращался с вами на снегоходе, я не
встречал американского летчика и гибель его двойника уви-



 
 
 

дел лишь на экране. И меня ждет такой же конец, я его пре-
движу.

– Может быть, мы исключение, – сказал Зернов, – может
быть, нам подарят сосуществование?

Теперь я видел разницу между ними. Один говорил спо-
койно, не теряя присущего ему хладнокровия, другой был
внутренне накален и натянут. Даже губы его дрожали, слов-
но ему трудно было выговорить все то, что рождала мысль.

– Ты и сам в это не веришь, – сказал он, – нас создают
как опыт и уничтожают как продукт этого опыта. Зачем –
никому не известно, ни нам, ни вам. Я помню рассказ Ано-
хина твоей памятью, нашей общей памятью помню. – Он по-
смотрел на меня, и я внутренне содрогнулся, встретив этот
до жути знакомый взгляд. – Когда стало опускаться облако,
Анохин предложил двойнику бежать. Тот отказался: не мо-
гу, мол, что-то приказывает мне остаться. И он вернулся в
кабину, чтобы погибнуть: мы все это видели. Так вот: ты мо-
жешь встать и уйти, я – нет. Что-то уже приказало мне не
двигаться.

Зернов протянул ему руку, она наткнулась на невидимое
препятствие.

–  Не выйдет,  – печально улыбнулся Зернов-двойник.  –
Поле – я прибегаю к вашей терминологии: другая мне, как
и вам, неизвестна, – так вот, поле уже создано. Я в нем как
в скафандре.

Кто-то сидевший поблизости также попробовал дотянуть-



 
 
 

ся до синтезированного человека и не смог: рука встретила
уплотненный, как дерево, воздух.

– Страшно знать свой конец и не иметь возможности ему
помешать, – сказал визави Зернова. – Я все-таки человек, а
не биомасса. Ужасно хочется жить…

Жуткая тишина придавила зал. Кто-то астматически тя-
жело дышал. Кто-то прикрыл глаза рукой. Адмирал Томпсон
снял очки. Я зажмурился.

Рука Мартина, лежавшая у меня на колене, вздрогнула.
– Люк ап! – вскрикнул он.
Я взглянул вверх и обмер: с потолка к сидевшему непо-

движно Зернову в зеленом свитере спускалась лиловая пуль-
сирующая труба. Ее граммофонный раструб расширялся и
пенился, неспешно и прочно, как пустой колпак, прикрывая
оказавшегося под ним человека. Минуту спустя мы увидели
нечто вроде желеобразного фиолетового сталактита, соеди-
нившегося с поднявшимся навстречу ему сталагмитом. Ос-
нование сталагмита покоилось на трибуне у столика, сталак-
тит же вытекал из потолка сквозь крышу и слежавшийся на
ней почти трехметровый слой снега. Еще через полминуты
пенистый край трубы начал загибаться наружу, и в открыв-
шейся всем ее розовой пустоте мы не увидели ни стула, ни
человека. Еще минута – и лиловая пена ушла сквозь потолок
как нечто нематериальное, не повредив ни пластика, ни его
тепловой изоляции.

– Все, – сказал Зернов, подымаясь. – Финис, как говорили



 
 
 

древние римляне.



 
 
 

 
Часть вторая

Сотворение мира
 
 

9. «Гибель „Титаника“»
 

В Москве мне не повезло: перенести лютую антарктиче-
скую зиму, ни разу не чихнуть в шестидесятиградусные мо-
розы и простудиться в осенней московской слякоти, когда
даже ночью синий столбик в термометре за окном не опус-
кался ниже нуля. Правда, в ближайший вторник медицина
обещала мне полное выздоровление, но в воскресенье утром
я еще лежал с горчичниками на спине, лишенный возможно-
сти даже спуститься к почтовому ящику за газетами. Впро-
чем, газеты принес мне Толька Дьячук, мой первый визитер
в это воскресное утро. И хотя по приезде из Мирного он сра-
зу же вернулся к себе в Институт прогнозов, к своим кар-
там ветров и циклонов, и в нашей возне с розовыми «обла-
ками» не участвовал, я искренне обрадовался его приходу.
Слишком близко и тревожно было все пережитое вместе ме-
сяц назад, да и визитером Толька был покладистым и удоб-
ным. В его присутствии можно было сколько угодно молчать
и думать о своем, не рискуя обидеть гостя, а его шуточки и
«поливы», или, попросту говоря, вранье, не обижали хозяи-
на. В общем, гость уютно сидел в кресле у окна и мурлыкал



 
 
 

под гитару что-то им же сочиненное, а хозяин лежал, терпел
укусы горчичников и почему-то вспоминал свой последний
день в Мирном, когда мы вместе с Костей Ожогиным опро-
бовали новый, только что полученный из Москвы вертолет.

Ожогин прибыл в Мирный с новой партией зимовщиков и
о розовых «облаках» узнал, что называется, из десятых рук.
Знакомство его со мной началось со страстной просьбы по-
казать хотя бы несколько кадриков из моего фильма. Я по-
казал ему целую часть. В ответ он предложил мне опробо-
вать вместе с ним над океаном у берега его новый скоростной
вертолет. А наутро – мое последнее утро в Мирном – зашел
за мной и «по секрету» сообщил о какой-то «очень странной
штуковине». Вертолет его всю ночь простоял на льду, метрах
в пятидесяти от кромки, где пришвартовалась «Обь». Вече-
ром Ожогин, по его словам, отпраздновал приезд с ребятами:
«Выпил чуток, а перед тем как заснуть, сгонял на лед взгля-
нуть на машину. Смотрю: не один вертолет, а два рядышком.
Я решил, что новый выгрузили, повернулся и пошел спать. А
утром гляжу: опять один стоит. Спрашиваю у инженера-ме-
ханика, где же второй, а он смеется. У тебя, говорит, в глазах
двоилось, глотнул, наверно. А сколько я глотнул? Полторас-
та, не больше».

Я сразу заподозрил истинных виновников этого раздво-
ения, но о своих соображениях по поводу «странной шту-
ковины» ничего не сказал, только прихватил с собой каме-
ру: чуяло сердце, что пригодится. Так и случилось. Мы шли



 
 
 

примерно на трехсотметровой высоте над океаном, у самой
кромки ледяного припая. Отчетливо виднелись выгружен-
ные с теплохода ящики и машины, мелкое ледяное крошево
у берега и голубые айсберги в чистой воде. Самый крупный
из них высился в нескольких километрах от берега, он даже
не плыл, не покачивался на волнах, а прочно сидел в воде,
цепляясь гигантской подводной частью за дно. Мы прозвали
его «Гибель „Титаника“», в память знаменитого пассажир-
ского лайнера, погибшего в начале века от столкновения с
подобным ледяным колоссом. Но этот, наверное, был еще
крупнее. Наши гляциологи подсчитали его площадь: при-
мерно три тысячи квадратных километров. К нему и направ-
лялись, вытянувшись цепочкой по небу, так хорошо знако-
мые мне «диснеевские поросята».

Я сразу начал снимать, не дожидаясь непосредственной
встречи или сближения. Летели они на одной с нами высо-
те, розовые, без единого пятнышка, похожие на дирижаб-
ли, только в хвосте колонны. Впереди они напоминали бу-
меранги или стреловидные крылья самолетов. «Уходить бу-
дем? – почему-то шепотом спросил Ожогин. – Можно повы-
сить скорость». – «Зачем? – усмехнулся я. – От них все равно
не уйдешь». Даже не касаясь Ожогина, я чувствовал, как на-
пряжены его мышцы, только не знал – от страха или от воз-
буждения. «Раздваивать начнут?» – опять спросил он, «Не
начнут». – «Откуда ты знаешь?» – «Они ночью твой верто-
лет раздвоили, сам же видел», – сказал я. Он замолчал.



 
 
 

А колонна уже подошла к айсбергу. Три розовых «ди-
рижабля» повисли в воздухе, покраснели, раскрылись ча-
шечками знакомых бесстебельных маков, застыв по углам
огромного треугольника над ледяным островом, а стрело-
видные «бумеранги» рванулись вниз. Они ушли под воду,
как рыбы, без брызг и плеска, только белые взрывы пара
кольцом обвили айсберг: слишком резкой, вероятно, была
разница температур непонятного вещества и воды. Потом
все успокоилось: «маки» цвели над островом, «бумеранги»
исчезли. Я терпеливо ждал, пока вертолет медленно кружил
над айсбергом чуть ниже повисших в воздухе «маков».

«Что же дальше будет? – хрипло спросил Ожогин. – Не
гробанемся?» – «Не думаю», – осторожно ответил я. Про-
шло, должно быть, минут десять. Ледяная гора внизу вдруг
всколыхнулась и начала медленно подыматься из воды. «От-
вали!» – крикнул я Косте. Он понял и рванул вертолет в сто-
рону от опасной орбиты. А сверкавшая на солнце подсинен-
ная глыба льда уже поднялась над водой. Она была так вели-
ка, что даже трудно было подыскать сравнение. Представьте
себе большую гору, срезанную у основания и поднимающу-
юся в воздух, как детский воздушный шарик. При этом вся
она блистала и переливалась миллиардами расплавленных и
разлитых по ней сапфиров и изумрудов. Все операторы ми-
ра продали бы душу дьяволу за такую съемку. Но королем
был я. Только мы с Ожогиным да астрономы Мирного виде-
ли это ни с чем не сравнимое зрелище. Как ледяное чудо-юдо



 
 
 

поднялось из воды, как застыло оно над тремя алыми «ма-
ками», как понеслось вместе с ними в бездонную небесную
даль. А «бумеранги», вынырнув из воды в струях пара, свер-
нули своим кавалерийским строем на материк. Клубящиеся
кучевые облака были их дорогой. Они галопировали по ней,
как всадники.

Всадники!
Это сравнение было придумано позже, и придумано не

мной, а сейчас я услышал его от бренчавшего на гитаре Толь-
ки.

– Нравится? – спросил он.
– Что нравится? – не понял я.
– Что, что… Песня, конечно.
– Какая? – Я все еще не понимал его.
– Не слышал, значит, – вздохнул он. – Я так и думал. При-

дется повторить, я не гордый.
И он запел протяжным песенным говорком, как безголо-

сые шансонье, не расстающиеся с микрофоном. Тогда я еще
не знал, какая завидная судьба ожидает это творение неча-
янной знаменитости.

– Всадники ниоткуда – что это? Сон ли? Миф?.. Вдруг в
ожидании чуда… замер безмолвно мир. И над ритмичным
гулом, пульсом моей Земли, всадники ниоткуда строем сво-
им прошли… Право, сюжет не новый… Стержень трагедии
прост: Гамлет решает снова… вечный, как мир, вопрос. Кто
они? Люди? Боги? Медленно тает снег… Снова Земля в тре-



 
 
 

воге и передышки нет…
Он сделал паузу и продолжал чуть-чуть мажорнее:
– Кто ими будет познан? Сможем ли их понять? Поздно,

приятель, поздно, не на кого пенять… Только поверить труд-
но: видишь – опять вдали… Всадники ниоткуда строем сво-
им прошли…

Он вздохнул и посмотрел на меня в ожидании приговора.
– Ничего, – сказал я. – Поется. Только…
– Что только? – насторожился он.
– Откуда у хлопца испанская грусть? Пессимизм откуда?

«Поздно, приятель, поздно, – передразнил я его, – не на кого
пенять»… А что, собственно, поздно? И почему поздно? И
на что пенять? Тебе льда жалко? Или двойников? Сними-ка
лучше горчичники, уже не жгут.

Толька содрал с моей измученной спины уже высохшие
горчичники и сказал:

– Между прочим, их и в Арктике видели.
– Горчичники?
– Не остри. Не смешно.
– Вероятно, страшно. Всадники ниоткуда…
– Может, и страшно. В Гренландии тоже лед срезают. Есть

телеграммы.
– Ну и что? Теплее будет.
– А если весь лед Земли? И в Арктике, и в Антарктике,

и в горах, и в океанах?
– Тебе лучше знать – ты же климатолог. В Белом море



 
 
 

будем сардинку ловить, а в Гренландии апельсины посадим.
– В теории, – вздохнул Толька. – Кто может предсказать,

что произойдет в действительности? Никто. Да и не во льдах
суть. Ты выступление нашего Томпсона почитай. ТАСС его
полностью передал. – Он указал на пачку газет.

– А что, паникует?
– Еще как!
– Он и в Мирном паниковал. Помнишь?
–  Трудный дядька. Много крови испортит. И не только

нам. Кстати, он и словечко наше использовал. С подачи Ли-
совского: хорзмен фром ноуэр.

– «Всадники ниоткуда». А ведь это ты придумал, – вспом-
нил я.

– А кто размножил?
Спецкор «Известий» Лисовский, возвращавшийся вместе

с нами из Мирного, был автором статьи о розовых «обла-
ках», обошедшей всю мировую печать. Он так и назвал ее –
«Всадники ниоткуда». А название действительно придумал
Толька. Это он закричал тогда, увидев их из окна самоле-
та: «Всадники! Ей-богу, всадники». – «Откуда?» – спросил
кто-то. «А я знаю? Ниоткуда». И тут же Лисовский повторил
вслух: «Всадники ниоткуда. Неплохо для заголовка».

Вспомнив об этом, мы с Толькой переглянулись. Так оно
и было.



 
 
 

 
10. Самолет-призрак

 
А что, собственно, было?
Наш реактивный лайнер летел с ледяного аэродрома Мир-

ного к берегам Южной Африки. Под нами клубилась облач-
ная белесая муть, похожая на снежное поле близ узловой же-
лезнодорожной станции: снег, заштрихованный паровозной
копотью. Иногда облака расходились, муть прорывалась ок-
нами, и в окнах глубоко-глубоко внизу открывалась стальная
доска океана.

В кабине собрались все привыкшие друг к другу за зиму
– геологи, летчики, гляциологи, астрономы, аэрологи. Из го-
стей присутствовали только несколько газетных корреспон-
дентов, но о том, что они гости, скоро забыли, да и сами го-
сти постепенно растворились в однородней среде вчерашних
зимовщиков. Говорили, конечно, о розовых «облаках», но
не серьезно, по-домашнему, с подкусом и шуточками, – сло-
вом, шел привычный веселый каюткомпанейский треп.

Розовые «бумеранги» появились неожиданно на облач-
ной белесой дорожке, подскакивая и зарываясь в ней, как
всадники в ковыльной степи. Тогда и родилось сравнение со
всадниками, хотя сравнивать их, конечно, можно было с чем
угодно: форму свою, как я уже видел, они меняли мгновен-
но, часто и по неведомым нам причинам. Так произошло и
на этот раз. Шесть или семь из них – уже не помню точно



 
 
 

– поднялись нам навстречу, растеклись розовыми блинами,
потемнели и обвили самолет непроницаемым багровым ко-
коном. К чести нашего пилота, он не дрогнул, а продолжал
вести самолет, как будто бы ничего не случилось: в коконе
так в коконе!

В кабине наступила зловещая тишина. Все ждали чего-то,
опасливо переглядываясь и не решаясь заговорить. Красный
туман уже просачивался сквозь стены. Как это происходило,
никто не понимал. Казалось, для него не было материальных
препятствий или он сам был нематериальным, иллюзорным,
существовавшим только в нашем воображении. Но вскоре
он заполнил кабину, и только странные багровые затемнения
выдавали сидевших впереди и позади меня пассажиров. «Вы
что-нибудь понимаете?» – спросил меня голос Лисовского,
сидевшего через проход от меня. «А вам не кажется, что кто-
то заглядывает вам в мозг, просматривает вас насквозь?» –
ответил я вопросом на вопрос. Он помолчал, должно быть
соображая, не сошел ли я с ума от страха, потом проговорил,
запинаясь: «Н-нет, не кажется, а что?» – «Просто туман, ни-
чего не кажется», – сказал кто-то рядом. И мне не казалось.
То, что происходило в самолете, ничуть не напоминало по
ощущениям случившееся в снегоходе и в палатке. В первом
случае кто-то или что-то просматривало, неощутимо прощу-
пывало меня, словно подсчитывая и определяя порядок рас-
положения частиц, образующих мою биосущность, и таким
образом создавая мою будущую модель, во втором – процесс



 
 
 

остановился на полпути, словно создатель модели понял, что
по моему образцу модель была уже создана раньше. А сейчас
меня окружал просто разлитый в кабине туман, как подкра-
шенный кармином воздух, непрозрачный, как мутная вода в
банке, не холодный и не теплый, не режущий глаза и не ще-
кочущий ноздри – неощутимый. Он обтекал меня, казалось
совсем не касаясь кожи, и понемногу таял или выветривался.
Скоро стали видны руки, одежда, обивка кресел и сидевшие
рядом. Я услышал позади чей-то вопрос: «Сколько прошло?
Вы не засекли время?» – «Нет, не засек, не знаю». Я тоже не
знал, может быть, три, может быть, десять минут.

И тут мы увидели нечто еще более странное. Попробуй-
те прищуриться, сильно сжимая веки, и вам покажется, что
предмет, на который вы смотрите, начинает двоиться: от
него как бы отделяется копия и уплывает куда-то в сторону.
То же произошло и со всей обстановкой самолета, со всем
тем, что было в поле нашего зрения. Я не смутно, а вполне
отчетливо видел, – а потом узнал, что и каждый видел, – как
от нашей кабины со всем ее содержимым начал отделяться
ее дубликат с полом, окнами, креслами и пассажирами, от-
делился, поднялся на полметра и поплыл в сторону. Я увидел
себя самого, Тольку с гитарой, Лисовского, увидел, как Ли-
совский попытался схватить свое уплывающее повторение –
и схватил только воздух; увидел уже не внутренность нашей
кабины, а ее наружную стенку и то, как эта стенка прошла
сквозь действительную стенку, как последовало за ней кры-



 
 
 

ло, скользнувшее сквозь нас, как гигантская тень самолета, и
как все это исчезло, словно испарилось в воздухе. И все-та-
ки не исчезло, не испарилось. Мы бросились к окнам и уви-
дели такой же самолет, летевший рядом, абсолютно точную,
словно серийную, копию, и при этом совсем не иллюзорную,
потому что оказавшийся расторопнее всех Лисовский все-
таки успел сделать снимок, а на снимке этом, впоследствии
повсюду опубликованном, был четко зафиксирован дубли-
кат нашего воздушного лайнера, снятый с десятиметрового
расстояния в воздухе.

К сожалению, то, что произошло позже, никто снять не
успел. У Лисовского кончилась пленка, а я вспомнил о ка-
мере слишком поздно, да к тому же она была в футляре и
подготовить ее к съемке я бы все равно не успел, настолько
быстро, почти молниеносно, завершилось это воздушное чу-
до. Именно чудо: создателей его мы даже не видели. Просто
в воздухе вокруг самолета-двойника возник знакомый мали-
новый кокон, вытянулся, побагровел, из багрового превра-
тился в лиловый и растаял. Ничего не осталось – ни самоле-
та, ни кокона. Только клубилась внизу по-прежнему облач-
ная белая муть.

Помню, из пилотской кабины вышел наш шеф-пилот и
робко спросил: «Может быть, кто из товарищей объяснит
нам, что случилось?» Никто не отозвался, шеф подождал,
потом сказал с обидной для нас усмешкой: «Что же полу-
чается, товарищи ученые? Необъяснимый феномен? Чудо?



 
 
 

Чудес-то ведь не бывает». – «Значит, бывает», – ответил кто-
то. Все засмеялись. Тогда спросил Лисовский: «Может быть,
товарищ Зернов объяснит?» – «Я не Бог и не дельфийский
оракул, – буркнул в ответ Зернов. – „Облака“ создали само-
лет-двойник – все видели. А как и зачем, я знаю не больше
вас». – «Значит, так и написать?» – съязвил Лисовский. «Так
и напишите», – отрезал Зернов и замолчал.

Заговорил он со мной об этом после посадки в Карачи,
когда нам обоим удалось пробиться сквозь толпу встречав-
ших самолет журналистов: оказывается, наш радист еще в
пути послал радиограмму о происшедшем. Пока газетчики
с фото- и кинокамерами атаковали команду самолета, мы с
Зерновым незаметно проскользнули в ресторанный буфет и
с наслаждением заказали прохладительное. Помню, я о чем-
то спросил его, он не ответил. Потом, словно отвечая не мне,
а каким-то тревожившим его думам, сказал:

– Другой метод моделирования. Совершенно другой.
– Вы о «всадниках»? – спросил я.
– Привилось словечко, – усмехнулся он. – Повсюду при-

вьется. И у нас, и на Западе – вот увидите. А смоделировано
было все по-другому, – прибавил он.

Я не понял:
– Самолет?
–  Не думаю. Самолет, наверное, смоделировали полно-

стью. И тем же способом. Сначала нематериально, иллюзор-
но, потом вещественно – вся атомная структура в точности.



 
 
 

А людей – по-другому: только внешняя форма, оболочка,
функция пассажира. Что делает пассажир? Сидит в кресле,
смотрит в окно, пьет боржом, листает книгу. Едва ли воссо-
здавалась психическая жизнь человека во всей ее сложности.
Да это и не нужно. Требовалась живая, действующая, модель
самолета с живыми, действующими, пассажирами. Впрочем,
это только предположение.

– Зачем же было уничтожать эту модель?
– А зачем уничтожать двойников? – спросил он в ответ. –

Помните прощание моего близнеца? Я до сих пор этого за-
быть не могу.

Он замолчал и перестал отвечать на вопросы. Только по
выходе из ресторана, когда мы прошли мимо Лисовского,
окруженного по меньшей мере десятком иностранных кор-
респондентов, Зернов засмеялся и сказал:

– Обязательно подкинет им «всадников». А те подхватят.
И Апокалипсис приплетут. Будет и конь бледный, и конь во-
роной, и всадники, смерть несущие, – все будет. Читали Биб-
лию? Нет? Тогда прочтите и сравните, когда время придет.

Все предсказанное Зерновым сбылось в точности. Я чуть
не подскочил на постели, когда вместе с телеграммами о по-
явлении розовых «облаков» на Аляске и в Гималаях Дьячук
прочел мне перевод статьи адмирала Томпсона из нью-йорк-
ской газеты. Даже высмеянная Зерновым терминология пол-
ностью совпадала с адмиральской.

«Кто-то метко назвал их всадниками, – писал адмирал, –



 
 
 

и все же не попал в яблочко. Это не просто всадники. Это
всадники из Апокалипсиса – к такому сравнению я прихожу
не случайно. Вспомним слова пророка: „…и вот конь блед-
ный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал
за ним, и дана ему власть над землей – умерщвлять мечом, и
голодом, и мором“. Да простят мне американцы, что я при-
бегаю к терминологии, более приличествующей кардиналу
католической церкви, чем отставному военному моряку. Но
я вынужден сделать это: слишком уж беззаботно встречает
человечество своих незваных гостей». Адмирала не интере-
совало, откуда явились они – с Сириуса или с альфы Цен-
тавра. Не волновала его и переотправка в космос земного
льда. Пугали его двойники. Еще в Мирном он выразил со-
мнение в том, что уничтожаются именно двойники, а не лю-
ди. Теперь эта же мысль получала уверенное и агрессивное
выражение: «…двойники и люди как будто во всем идентич-
ны. У них та же внешность, та же память, то же мышление.
Но кто мне докажет, что идентичность мышления не име-
ет границы, за которой начинается покорность воле создате-
лей?» Чем дольше я слушал, тем больше удивлялся фанати-
ческой предубежденности автора: он возражал даже против
нейтрального изучения и наблюдения, а требовал решитель-
ного изгнания пришельцев всеми доступными средствами.
Статья заканчивалась совсем уже фантастическим предпо-
ложением: «Если я вдруг изменю себе и откажусь от выше-
сказанного, значит, я двойник и меня подменили. Тогда по-



 
 
 

весьте меня на первом уличном фонаре».
Примечателен был не только смысл, но и самый тон этой

статьи – панический и крикливый. Именно это и настора-
живало. Привыкших принимать на веру всяческую реклам-
ную трескотню могла напугать всерьез статья этого, видимо,
неглупого, но явно предубежденного человека. К тому же ее
могли использовать в своих целях недобросовестные люди и
в политике и в науке. К чести адмирала, он не искал их под-
держки и в арсенале антикоммунизма оружия не заимство-
вал.

Когда я изложил все эти соображения Тольке, он сказал:
– Статья адмирала – частность. Возникает совсем новая

проблема. До сих пор, когда ученые или фантасты писали о
вероятности встреч с иным разумом в космосе, их интересо-
вал вопрос о дружеском или враждебном отношении этого
разума к людям. А вот о возможности враждебного отноше-
ния людей к этому разуму никто и не думал. А ведь в этом
проблема. Включи ночью транзистор – с ума сойти! Весь мир
гудит, на всех диапазонах. И попы, и министры, и сенаторы,
и гадалки – все в эфир лезут. Что там «летающие тарелки» –
пшик! Здесь до запросов в парламентах дело доходит.

Что ж, об этом стоило задуматься. Толька иногда выска-
зывался очень разумно.



 
 
 

 
11. Они видят, слышат и чуют

 
Проблема, заинтересовавшая Тольку, была затронута и на

специальном совещании в Академии наук, где я присутство-
вал как автор заснятого мною фильма о пришельцах из кос-
моса. Говорилось о многом, но, пожалуй, больше всего о
природе феномена и его особенностях. Меня же это снова
вывело на орбиту розовых «облаков».

На совещание я пришел примерно за час до начала, что-
бы проверить проектор, экран и звук: фильм демонстриро-
вался уже с дикторским текстом. В конференц-зале я нашел
только стенографистку Иру Фатееву, о которой мне говори-
ли как о будущем секретаре особой комиссии, проектируе-
мой в связи с совещанием. И, между прочим, предупредили,
что это кобра, полиглот и всезнайка. Спроси у нее, что полу-
чится, если смочить обнаженный мозг раствором хлористо-
го калия, – она скажет. Спроси о четвертом состоянии ве-
щества – скажет. Спроси о том, что такое топология, – тоже
скажет. Но я не спрашивал. Только поглядев на нее, я сразу
всему поверил.

Она была в темно-синем свитере, с очень строгой, но аб-
страктной орнаментовкой, с тугим пучком волос на голове,
но отнюдь не по моде девятнадцатого столетия, и в чуть дым-
чатых очках без оправы – узких прямоугольных стеклыш-
ках, – и все-таки в очках, сквозь которые смотрели на вас ум-



 
 
 

ные, внимательные, очень требовательные глаза. Глаз, впро-
чем, я, войдя, не увидел: она даже не подняла головы, что-
то дописывая в большом черном блокноте.

Я кашлянул.
– Не кашляйте, Анохин, и не стойте посреди комнаты, –

сказала она, по-прежнему не смотря на меня, – я вас знаю
и все о вас знаю, поэтому представляться не обязательно.
Сядьте где-нибудь и подождите, пока я не закончу этого экс-
позе.

– Что такое экспозе? – спросил я.
– Не старайтесь показаться невежественнее, чем вы есть

на самом деле. А экспозе совещания вам знать не обязатель-
но. Вас туда не приглашали.

– Куда? – снова спросил я.
– В Совет Министров. Там вчера показывали ваш фильм.
Я знал об этом, но промолчал. Прямоугольные стеклыш-

ки повернулись ко мне. «Хорошо бы, она сняла очки», – по-
думал я.

Она сняла очки.
– Теперь я верю в телепатию, – сказал я.
Она поднялась, высокая, как баскетболистка экстраклас-

са.
– Вы пришли проверить аппаратуру, Анохин, натяжение

экрана и регулятор звука? Все это уже сделано.
– А что такое топология? – спросил я.
Глаза без стеклышек испепелить меня не успели: поме-



 
 
 

шали участники будущего совещания – они явно не соби-
рались опаздывать. Кворум собрался за четверть часа. Пре-
амбулы не было. Только председательствующий спросил у
Зернова, будет ли какое-нибудь вступительное слово. «За-
чем?» – спросил тот в ответ. Тогда погас свет, и в голубом
небе Антарктики на экране начал набухать малиновый коло-
кол.

На этот раз я мог не комментировать фильма: за меня го-
ворил диктор. Да и в отличие от просмотра в Мирном, про-
ходившего в напряженном молчании, этот напоминал собра-
ние добрых друзей у телевизора. Реплики, если можно до-
пустить такое сравнение, наступали на пятки диктору, чаще
веселые, иногда понятные только посвященным в тайны ко-
мандующих здесь наук, иногда колючие, как выпады фехто-
вальщиков, а порой такие же, как в любом «клубе веселых и
находчивых». Кое-что запомнилось. Когда малиновый цве-
ток проглотил моего двойника вместе со снегоходом, чей-то
веселый басок воскликнул:

– Кто считает человека венцом мироздания, поднимите
руки!

Послышался смех. Тот же голос продолжил:
– Учтите нечто бесспорное: никакая моделирующая си-

стема не может создать модель структуры более сложной,
чем она сама.

Когда край цветка, загибаясь, запенился, я услышал:
– Жидкая пена, да? А какие компоненты? Газ? Жидкость?



 
 
 

Пенообразующее вещество?
– Вы так уверены, что это пена?
– Ни в чем я не уверен.
– Может быть, это плазма при низких температурах?
– Плазма – газ. Что же ее удерживает?
– А магнитная ловушка. Магнитное поле создает нужные

стенки.
–  Нонсенс, коллега. Почему разрозненный, эфемерный

газ не распадается, не рассеивается под давлением этого по-
ля? Оно же не бессиловое, в том смысле, что не стремится
изменить форму.

– А как, по-вашему, создают магнитные поля облака меж-
звездного газа?

Еще один голос из темноты вмешался в спор:
– Давление поля изменчиво. Отсюда изменчивость фор-

мы.
– Допустим, формы. А цвет?
Я пожалел, что не захватил с собой магнитофона. Впро-

чем, на несколько минут зал умолк: на экране другой цве-
ток-гигант заглатывал самолет, а лиловая змея-щупальце –
бесчувственную модель Мартина. Оно еще пульсировало
над снегом, как из темноты снова спросили:

– Вопрос к авторам плазменной гипотезы. Значит, по-ва-
шему, и самолет и человек просто сгорели в газовой струе,
в магнитной «бутылке»?

Впереди опять засмеялись. Я еще раз пожалел о магнито-



 
 
 

фоне: началась перестрелка.
– Мистика какая-то. Невероятно.
– Чтобы признать возможность невероятного, мистики не

требуется. Достаточно математики.
– Парадокс. Ваш?
– Фриша. Только математик здесь действительно нужнее

вас, физиков. Больше сделает.
– Интересно, что же он сделает?
– Ему проб не нужно. Снимков побольше. А что он уви-

дит? Геометрические фигуры, как угодно деформируемые,
без разрывов и складок. Задачки по курсу топологии.

– А кто, простите, решит задачку о составе этой розовой
биомассы?

– Вы считаете ее массой?
– По этим цветным картиночкам я не могу считать ее мыс-

лящим организмом.
– Обработка информации очевидна.
– Обработка информации еще не синоним мышления.
Обмен репликами продолжался и дальше. Особенно взбу-

доражила зал ледяная симфония – облака-пилы и гигантские
бруски льда в голубом небе.

– Как они вытягиваются! Из трехметрового облака кило-
метровый блин.

– Не блин, а нож.
– Непонятно.
– Почему? Один только грамм вещества в коллоидальном



 
 
 

диспергированном состоянии обладает огромной поверхно-
стью.

– Значит, все-таки вещество?
– Трудно сказать определенно. Какие у нас данные? Что

они говорят об этой биосистеме? Как она реагирует на воз-
действие внешней среды? Только полем? И чем регулирует-
ся?

– А вы добавьте еще: откуда она берет энергию? В каких
аккумуляторах ее хранит? Какие трансформаторы обеспечи-
вают ее превращения?

– Вы другое добавьте…
Но никто уже ничего не добавил: кончился фильм, вспых-

нул свет, и все замолчали, словно вместе со светом напом-
нила о себе привычная осторожность в суждениях. Предсе-
дательствующий, академик Осовец, тотчас же уловил ее.

– Здесь не симпозиум, товарищи, и не академическое со-
брание, – спокойно напомнил он, – мы все, здесь присутству-
ющие, представляем особый комитет, созданный по реше-
нию правительства со следующими целями: определить при-
роду розовых «облаков», цель их прибытия на Землю, агрес-
сивность или дружественность их намерений и войти с ними
в контакт, если они являются разумными, мыслящими су-
ществами. Однако увиденное еще не позволяет нам прийти
к каким-то определенным выводам или решениям.

– Почему? – перебил из зала чей-то уже знакомый басок. –
А фильм? Первый вывод: превосходный научный фильм.



 
 
 

Бесценный материал для начала работы. И первое решение:
широко показать его повсюду: и у нас, и на Западе.

Каюсь, очень приятно было все это выслушать. Столь же
приятным был и ответ председателя:

– Так же оценили фильм и в правительстве. И аналогич-
ное решение уже принято. А коллега Анохин включен в со-
став рабочей группы нашего комитета. И все же, – продолжал
академик, – фильм еще не отвечает на многие интересующие
нас вопросы: откуда, из какого уголка Вселенной прибыли
к нам эти гости, какие формы жизни – едва ли белковые –
они представляют, какова их физико-химическая структу-
ра и являются ли они живыми, разумными существами или
биороботами с определенной программой действий. Можно
задать еще много вопросов, на которые мы не получим отве-
та. По крайней мере сейчас. Но кое-что предположить все-
таки можно, какие-то рабочие гипотезы можно обосновать и
выступить с ними в печати. И не только в научной. Во всех
странах мира люди хотят услышать о розовых «облаках» не
болтовню кликуш и гадалок, а серьезную научную информа-
цию, хотя бы в пределах того, что нам уже известно и что
мы можем предположить. Можно, например, рассказать о
возможностях и проектах контактов, об изменениях земно-
го климата, связанных с исчезновением ледяных массивов,
а главное, противопоставить отдельным мнениям об агрес-
сивной сущности этой пока еще неизвестной нам цивилиза-
ции факты и доказательства ее лояльности по отношению к



 
 
 

человечеству.
– Кстати, в дополнение к уже высказывавшимся в печати

объяснениям, – проговорил, воспользовавшись паузой, си-
девший рядом с Зерновым ученый, – можно добавить еще
одно. Наличие дейтерия в обыкновенной воде незначитель-
но, но лед и талая вода содержат еще меньший процент его,
то есть более биологически активны. Известно также, что
под действием магнитного поля вода меняет свои основные
физико-химические свойства. А ведь земные ледники – это
вода, уже обработанная магнитным полем Земли. Кто знает,
может быть, это и прольет какой-то свет на цели пришельцев.

– Признаться, меня больше интересует их другая цель, хо-
тя я и гляциолог, – вмешался Зернов. – Зачем они модели-
руют все, что им приглянулось, понятно: образцы пригоди-
лись бы им для изучения земной жизни. Но зачем они их
разрушают?

– Рискну ответить. – Осовец оглядел аудиторию; как лек-
тор, получивший записку, он отвечал не только Зернову. –
Допустим, что уносят они с собой не модель, а только запись
ее структуры. И для такой записи, скажем, требуется разру-
шить или, вернее, разобрать ее по частям до молекулярно-
го, а может быть, и атомного уровня. Причинять ущерб лю-
дям, уничтожать их самих или созданные ими объекты они
не хотят. Отсюда синтезация и после опробования последо-
вательное уничтожение модели.

– Значит, не агрессоры, а друзья? – спросил кто-то.



 
 
 

– Думаю, так, – осторожно ответил академик. – Поживем
– увидим.

Вопросов было много, одни я не понял, другие забыл. За-
помнился единственный вопрос Ирины, обращенный к Зер-
нову:

– Вы сказали, профессор, что они моделируют все, что им
приглянулось. А где же у них глаза? Как они видят?

Ответил ей не Зернов, а сидевший с ним физик.
– Глаза не обязательны, – пояснил он. – Любой объект они

могут воспроизвести фотопутем. Создать, допустим, свето-
чувствительную поверхность так же, как они создают любое
поле, и сфокусировать на ней свет, отраженный от объекта.
Вот и все. Конечно, это только одно из возможных предполо-
жений. Можно предположить и акустическую «настройку»
подобного типа, и аналогичную «настройку» на запахи.

– Убежден, что они все видят, слышат и чуют лучше нас, –
произнес с какой-то странной торжественностью Зернов.

На этот раз в зале не засмеялся ни один человек. Реплика
Зернова как бы подвела итог увиденному и услышанному,
как бы раскрывала перед ними всю значительность того, что
им предстояло продумать и осознать.

 
12. Письмо Мартина

 
После Толькиного ухода я долго стоял у окна, не отры-

вая глаз от заснеженной асфальтовой дорожки, соединявшей



 
 
 

мой подъезд с воротами на улице. Я надеялся, что придет
Ирина. Теоретически она могла бы прийти, не из сердоболь-
ности, конечно, а просто потому, что иначе она не могла ни
сообщить мне новости, ни передать поручения: телефона у
меня не было. А нас связывали новые деловые отношения:
она была секретарем особого комитета, а я его референтом
со многими обязанностями – от пресс-атташе до киномеха-
ника. Кроме того, нам предстояла совместная командиров-
ка в Париж на международный форум ученых, посвященный
волновавшему весь мир и все еще непостижимому феноме-
ну розовых «облаков». Возглавлял делегацию академик Осо-
вец, я и Зернов ехали в качестве очевидцев, а Ира – в более
скромной, но уж наверняка более важной роли секретаря-пе-
реводчицы, знавшей не менее шести языков. Кроме того, в
состав делегации был включен Роговин, физик с мировым
именем, обладатель того насмешливого баска, который за-
помнился мне еще на просмотре фильма в затемненном кон-
ференц-зале. Командировка была уже подготовлена, необхо-
димые документы получены, до отъезда оставались считан-
ные дни, и нужно было о многом договориться, тем более
что Зернов уехал в Ленинград попрощаться с семьей и дол-
жен был вернуться со дня на день…

Но, честно говоря, мне совсем не потому хотелось увидеть
Ирину: я просто соскучился по ней за эту неделю неволь-
ного заточения, даже по ее насмешкам соскучился, даже по
дымчатым прямоугольным стеклышкам, отнимавшим у нее



 
 
 

какую-то долю обаяния и женственности. Меня уже нескры-
ваемо тянуло к ней – дружба не дружба и даже не влюблен-
ность, а то смутное и неуловимое, что подчас неудержимо
влечет к человеку и вдруг исчезает в его присутствии. «Те-
бе нравится она?» – спрашивал я себя. «Очень». – «Влюб-
лен?» – «Не знаю». Иногда мне с ней трудно, иногда она ме-
ня просто злит. Где-то симпатия вдруг перерастает в недо-
вольство, и хочется говорить колкости. Может быть, потому,
что мы с ней очень разные, и тогда эта разность заостряется
вдруг как бритва. Тогда, по ее уничтожающей оценке, мое
образование – это компот из Кафки, Хемингуэя и Брэдбери,
а по моей ответной реплике, ее – это вермишель из «Техники
молодежи» за позапрошлый год. Иногда мне хочется срав-
нить ее с сушеной воблой и лапутянским ученым, а в ответ
она снисходительно относит меня к племени ивановых-седь-
мых и присыпкиных. И все же мы в чем-то сходимся. Тогда
нам обоим интересно и весело.

Эта странная и забавная дружба началась сразу же по
окончании памятного просмотра в Академии наук. Я долго
сидел в углу, пока не разошлись доктора и кандидаты наук и
не потухла люстра, упаковал бобины и коробки, сложил все
в свою спортивную сумку и опять сел.

Ирина молча смотрела на меня сквозь дымчатые стек-
лышки.

– А вы не двойник? – вдруг спросила она.
– Двойник, – согласился я. – Как это вы догадались?



 
 
 

– По действиям нормального человека. Такой человек, не
отягченный высшим образованием, смылся бы, не дожида-
ясь конца совещания. А вы сидите, слушаете, топчетесь и не
уходите.

– Изучаю земную жизнь, – сказал я важно. – Мы, двойни-
ки, – системы самопрограммирующиеся, меняем программу
на ходу, в зависимости от предмета, достойного изучения.

– И этот предмет я?
– Вы потрясающе догадливы.
– Считайте сеанс оконченным. Изучили.
– Изучил. Теперь закажу вашу модель с некоторыми кор-

рективами.
– Без очков?
–  Не только. Без многознайства и жреческого величия.

Обыкновенную девушку с вашим умом и внешностью, кото-
рая любила бы ходить в кино и гулять по улицам.

Я вскинул на плечо сумку с бобинами и пошел к выходу.
– Я тоже люблю ходить в кино и гулять по улицам, – ска-

зала она вслед.
И я вернулся. А через день пришел сюда к началу работы,

побритый и выхоленный, как дипломатический атташе. Она
что-то печатала на машинке. Я поздоровался с ней и сел за
ее письменный стол.

– Вы зачем? – спросила она.
– На работу.
– Вас еще не откомандировали в наше распоряжение.



 
 
 

– Откомандируют.
– Нужно пройти отдел кадров…
– Отдел кадров для меня – это нуль-проход, – отмахнулся

я. – Интересуюсь позавчерашними стенограммами.
– Для чего? Все равно не поймете.
– В частности, решением совещания, – продолжал я, ве-

личественно не обращая внимания на ее выпады, – посколь-
ку, мне известно, намечены четыре экспедиции: в Арктику,
на Кавказ, в Гренландию и в Гималаи.

– Пять, – поправила она. – Пятая на ледник Федченко.
– Я бы выбрал Гренландию, – как бы между прочим заме-

тил я.
Она засмеялась, словно имела дело с участником школь-

ного шахматного кружка, предложившим сыграть матч с
Петросяном. Я даже растерялся.

– А куда же?
– Никуда.
Я не понял.
– Почему? В каждой же экспедиции требуется киноопе-

ратор.
–  Придется вас огорчить, Юрочка: не потребуется. По-

едут научные сотрудники и лаборанты специальных инсти-
тутов. НИКФИ, например. И не смотрите на меня добрыми
бараньими глазами. Учтите, я не говорю: глупыми. Я просто
спрашиваю: вы умеете работать с интроскопом? Нет. Умеете
снимать за «стеной непрозрачности», скажем, в инфракрас-



 
 
 

ных лучах? Нет. Умеете превращать невидимое в видимое с
помощью электронно-акустического преобразователя? Тоже
нет. Я это читаю на вашем идеально побритом лице. Так что
зря брились.

– Ну а простая съемка? – все еще не понимал я. – Обык-
новенный фильмус вульгарис?

– Обыкновенный фильмус вульгарис можно снять люби-
тельской камерой. Теперь это все делают. Важнее получить
изображение в непрозрачных средах, за внешним покровом
облака. Что, например, происходит с двойником в малино-
вой трубке?

Я молчал. Для обыкновенного оператора это было диф-
ференциальное исчисление.

– Вот так, Юрочка, – опять засмеялась она. – Ничего вы
не можете. И по методу Кирлиан не можете?

– Я даже не слыхал о таком методе.
–  А он, между прочим, позволяет отличить живое от

неживого.
– Я и простым глазом отличу.
Но она уже вошла в роль лектора.
– На снимке живая ткань получается в окружении при-

зрачного сияния – разряды токов высокой частоты. Чем ин-
тенсивнее жизнедеятельность, тем ярче ореол.

– Голому ежу ясно, что это живая ткань, – разозлился я и
встал. – Не беспокойтесь об отделе кадров. Мне там делать
нечего. Здесь тоже.



 
 
 

Она рассмеялась на этот раз совсем по-другому: весело и
добродушно.

– Сядьте, Юрочка, и утешьтесь: мы поедем с вами вместе.
– Куда? – Я еще не остыл от обиды. – В Малаховку?
– Нет, в Париж.
Я так и не понял эту чертовку, пока она не показала мне

решение о нашей командировке на парижский конгресс. А
сейчас я ждал эту чертовку, как ангела, топтался у окна и
грыз спички от нетерпения. И конечно, пропустил, когда
отошел к столу за сигаретами. Она позвонила, когда я уже
раздумывал о будущем разрыве дипломатических отноше-
ний.

– Господи! – воскликнул я. – Наконец-то!
Она бросила плащ мне на руки и протанцевала в комнату.
– Ты стал верующим?
– С этой минуты. Поверил в ангела, приносящего милость

неба. Не томи – когда?
– Послезавтра. Зернов возвращается завтра, а наутро уже

вылетаем. Билеты заказаны. Кстати, почему мы на «ты»?
– Инстинктивно. Но не это тебя волнует.
Она задумалась.
– Верно, не это. «Они» уже в Арктике, понимаешь? Вче-

ра у нас в комитете был Щетинников, капитан только что
вернувшегося в Архангельск ледокола «Добрыня». Он гово-
рит, что все Карское море и океан к северу от Земли Фран-
ца-Иосифа уже свободны от льдов. А из Пулкова сообщили,



 
 
 

что над Северным полюсом по нескольку раз в день выходят
на орбиту ледяные спутники.

– А комитет съемку отменил, – пожалел я. – Сейчас сни-
мать бы и снимать.

– Уже снимают любители. Скоро пленку пачками будем
получать. Не это важно.

– А что важно?
– Контакт.
Я свистнул.
–  Не свисти. Попытки контакта уже предприняты, хо-

тя, кажется, без успеха. Но английские и голландские уче-
ные предлагают свою программу контактов – все материа-
лы у Осовца. Кроме того, на конгрессе придется иметь де-
ло с группой Томпсона. Американская делегация фактиче-
ски раскололась, большинство Томпсона не поддерживает,
но кое-кто с ним блокируется. Не очень прочно, но в Пари-
же они бой дать могут. А ты спрашиваешь, что важно. По-
годи. – Она со смехом вырвала у меня свой плащ и вытащи-
ла из кармана объемистый пакет, оклеенный иностранными
марками. – О самом важном забыла: тебе письмо из Амери-
ки. Приобретаешь мировую известность.

– От Мартина, – сказал я, взглянув на адрес.
Он был написан, мягко говоря, своеобразно:
«Юри Анохину. Первому наблюдателю феномена розо-

вых „облаков“. Комитет борьбы с пришельцами из космоса.
Москва. СССР».



 
 
 

– «Комитет борьбы»… – засмеялась Ирина. – Вот тебе и
программа контакта. Томпсоновец.

– Сейчас прочтем.
Мартин писал, что из антарктической экспедиции он вер-

нулся в свою авиачасть близ Сэнд-Сити, где-то на юго-запа-
де США. Тут же по предложению Томпсона его откоманди-
ровали в распоряжение уже сколоченного адмиралом добро-
вольного общества борьбы с космическими пришельцами.
Назначению Мартин не удивился: Томпсон сказал ему об
этом еще в самолете по дороге в Америку. Не удивился он и
должности. Узнав о том, что еще в колледже Мартин печа-
тался в студенческих журналах, адмирал назначил его пресс-
агентом. «По-моему, старик мне явно не верит, считает ме-
ня двойником, чем-то вроде вражеского солдата из пятой ко-
лонны, и потому хочет держать при себе, приглядываться и
проверять. Из-за этого я не рассказал ему, что произошло со
мной по дороге с нашей авиабазы в Сэнд-Сити. А рассказать
кому-нибудь надо, и, кроме тебя, некому. Только ты один
разберешься в этой дьявольщине. Мы с ней знакомы по Юж-
ному полюсу, только здесь она иначе загримирована».

Письмо было написано на пишущей машинке – больше
десятка плотно исписанных листиков. «…Мой первый очерк
не для печати, а для тебя, – писал Мартин. – Скажешь по
совести, гожусь ли я в газетчики». Я перелистал несколько
страничек и ахнул.

– Читай, – сказал я Ирине, передавая прочитанные лист-



 
 
 

ки, – кажется, все мы влипли.
 

13. Вестерн в новом стиле
 

Мартин писал:
«Солнце еще только подымалось над горизонтом, когда я

уже выехал за ворота авиабазы. Надо было спешить: сутки
отпуска – срок небольшой, а до Сэнд-Сити меньше чем за
час не доберешься. Я весело махнул рукой невыспавшемуся
часовому, и мой древний двухместный „корвет“ привычно
рванул вперед по размягченному зноем асфальту. В багаж-
нике что-то погромыхивало с противным скрежетом, цилин-
дры постукивали, напоминая о своей дряхлости. „Сменить
бы машинку, – подумал я, – давно пора: восьмой год со мной
кочует. Да жаль расстаться – привык. И Марии нравится“.

К Марии, собственно, я и ехал в Сэнд-Сити – провести
свой последний свободный день перед отъездом в Нью-Йорк
к адмиралу.

Познакомили меня с Марией ребята с авиабазы в первый
же вечер после моего возвращения из Мак-Мерде. Новень-
кая в этом баре, она, нельзя сказать чтобы выделялась, – дев-
чонка как девчонка, в крахмальном халатике, с прической
под Элизабет Тейлор: все они из бара под кинозвезд работа-
ют, – но почему-то привязался к ней сразу, все свободные
вечера к ней в город гонял и даже матери написал, что есть,
мол, одна хорошая девушка, ну и все такое прочее – сам по-



 
 
 

нимаешь.
В эту поездку я уже окончательно все решил и даже разго-

вор с ней обдумывал; задерживаться, понятно, не хотел. Но
пришлось все-таки остановиться. Какой-то парень замельте-
шил на дороге, я ему просигналил, а он, вместо того чтобы
просто сойти с обочины, заметался, запсиховал и грохнулся
под машину. Понятно, я затормозил, высунулся, кричу:

– Эй, друг, машины не видел?
Он посмотрел на меня, потом на небо и медленно поднял-

ся, отряхивая от пыли свои старые джинсы.
– Тут не машины, а кой-что похуже людей пугает. – Он

шагнул ко мне и спросил: – В город?
Я кивнул, он сел, все еще дикий какой-то, чем-то напуган-

ный, с мелкими каплями пота на лбу, с темными мокрыми
кругами на рубахе под мышками.

– С утра кросс затеял? – спросил я.
– Хуже, – повторил он и полез в карман. Оттуда на сиде-

нье машины вместе с платком выскользнул вороненый „бар-
ки-джонс“ образца пятьдесят второго года.

Я удивленно присвистнул:
– Гонка преследования?
В глубине души я уже жалел, что связался с ним: не люблю

таких встреч на дороге.
–  Дурак,  – беззлобно ответил он на выдавший меня

взгляд. – Это не мой, а хозяйский. Я тут за стадом присмат-
риваю. На ранчо Виниччио.



 
 
 

– Ковбой?
– Какой там ковбой… – поморщился он, вытирая вспо-

тевший лоб. – Я и на лошади-то сидеть как следует не умею.
Просто деньги нужны. Осенью учиться пойду.

Я внутренне усмехнулся: кровожадный гангстер, спасаю-
щийся от шерифа, превратился в обыкновенного студента,
прирабатывающего на вакациях.

– Митчелл Кейси, – представился он.
Я тоже назвал себя, рассчитывая не без тщеславия, что

имя мое, воспетое газетами со времени встречи с драконами
на Мак-Мердо, докатилось и до него, но ошибся. Он не слы-
хал ни обо мне, ни о розовых „облаках“: два месяца ни радио
не слушал, ни газет не читал: „Может, уже война началась
или марсиане высадились – один черт, ничего не знаю“.

– Войны пока нет, – сказал я, – а марсиане, пожалуй, вы-
садились.

И рассказал ему коротко о розовых „облаках“. Но я не
ожидал, что мой рассказ вызовет у него такую реакцию. Он
рванулся к дверце, словно хотел выскочить на ходу, потом
разинул рот и дрожащими губами спросил:

– С неба?
Я кивнул.
– Длинные розовые огурцы. Как самолеты пикируют. Да?
Я удивился: говорит, газет не читал, а знает.
– Только что видел, – сказал он и снова вытер выступив-

ший на лбу, должно быть, холодный пот: встреча с нашими



 
 
 

знакомцами из Антарктики его совсем доконала.
– Ну и что? – спросил я. – Летают, точно. И пикируют. И

на огурцы похожи. А вреда никакого. Один туман. Трусишка
ты, вот что.

– Всякий струсил бы на моем месте, – все еще взволно-
ванно проговорил он, – я чуть с ума не сошел, когда они ста-
до удвоили.

И, почему-то оглянувшись сначала, словно боясь что его
могут подслушать, тихо прибавил:

– И меня тоже.
Ты уже, наверное, понял, Юри, что Митч попал в такую

же переделку, как и мы с тобой. Эти чертовы „облака“ заин-
тересовались его стадом, спикировали на коров, а наш храб-
рый ковбой полез их отгонять. И тут началось нечто совсем
уже непонятное. Один из розовых огурцов подплыл к нему,
повис над головой и приказал отойти. Не словами, конечно, а
как гипнотизер на ярмарке, – отойти назад и сесть на лошадь.
Митч рассказывает, что не мог ни ослушаться, ни сбежать.
Не сопротивляясь, он отошел к лошади и вскочил в седло.
Я думаю, что им на этот раз всадник понадобился: пеших-то
они набрали достаточно, целую коллекцию. Ну а дальше все
как по маслу: красный туман, полная неподвижность, ни ру-
кой, ни ногой не шевельнуть, а тебя будто насквозь просмат-
ривают. Словом, картина знакомая. А когда туман рассеялся
и парень в себя пришел, глазам не поверил: стадо вдвое уве-
личилось, а в сторонке на лошади точно такой же Митчелл



 
 
 

сидел. И лошадь та же, и сам он как в зеркале.
Нервы у парня, конечно, не выдержали: помню, что со

мной в первый раз было. С ним то же: помчался, куда ветер
понес, лишь бы дальше от наваждения. А потом остановил-
ся: стадо не свое, хозяйское, отвечать ему же придется. По-
думал и вернулся, а там все по-прежнему, как до появления
розовых „облаков“: ни лишних коров, ни двойника на лоша-
ди. Ну и решил парень: либо мираж, либо он с ума сошел.
Стадо в загон, а сам в город, к хозяину.

Все это только предисловие, ты же понимаешь. Не успел
я кое-как успокоить парня, как сам запсиховал: вижу, летят
стайкой вдоль дороги, этак бреющим полетом идут. Совсем
диснеевские поросята, как сказал тогда наш радист из Мак-
Мердо, и на огурцы не похожи. Тут и Митчелл их увидел.
Слышу: замолк. Только дышит, как запыхавшийся.

„Начинается“, – подумал я, вспомнив, как эти „дирижаб-
ли“ шли на таран в нашем первом воздушном „бою“. Но на
этот раз они даже не снизились, а просто пронеслись со ско-
ростью звука, как розовые молнии в сиреневом небе.

– К городу пошли, – прошептал сзади Митчелл.
Я не ответил: кто их знает.
– Почему они нас не тронули?
– Не заинтересовались. Едут двое в автомобиле – мало ли

таких. А я меченый.
Он не понял.
– Встречались, – пояснил я. – Вот они и запомнили.



 
 
 

– Не нравится мне все это, – сказал он и замолчал.
Так мы и ехали молча, пока из-за поворота не показался

город. До него оставалось не больше мили, но я почему-то
не узнал его: таким странным он мне показался в сиреневой
дымке, как мираж в этих сыпучих желтых песках.

– Что за дьявольщина? – удивился я. – Может, у меня спи-
дометр барахлит? До города, по крайней мере, десяток миль,
а он уже виден.

– Посмотри вверх! – воскликнул Митчелл.
Над миражем города висели цепочкой розовые облака –

не то медузы, не то зонтики. Может быть, тоже мираж?
– Не на месте город, – сказал я. – Не понимаю.
– Мы уже должны были проехать мотель старика Джонсо-

на, – откликнулся Митчелл. – Ведь он в миле от города.
Я вспомнил морщинистое лицо хозяина мотеля и его зыч-

ный командирский голос: „В мире все стало с ног на голову.
Дон. Я уже начинаю верить в Бога“. Кажется, пора начать ве-
рить в Бога и мне. Я вижу удивительные и необъяснимые чу-
деса. Джонсон, обычно встречавший все проезжавшие мимо
машины на каменной лесенке своего дома-гостиницы, бес-
следно исчез. Это уже само по себе было чудом: ни разу за
все годы работы на авиабазе я не проезжал здесь, не узрев на
ступеньках старого ангела с ключами от города. Еще боль-
шим чудом было исчезновение его гостиницы. Мы не мог-
ли проехать ее, а даже признаков строения у дороги не было
видно.



 
 
 

Зато с каждой минутой становился виднее город. Сэнд-
Сити в лиловой дымке перестал быть миражем.

– Город вроде как город, – сказал Митчелл, – а что-то не
то. Может, с другой дороги въезжаем?

Но въезжали мы с обычной дороги. И видели те же ры-
жие дома у въезда, тот же плакат на столбах, с огромными
буквами поперек улицы: „Самые сочные бифштексы только
в Сэнд-Сити“, ту же колонку с алюминиевой башенкой-счет-
чиком. Даже сам Фрич в белом халате, как всегда, стоял
у разбитого молнией дуба с лучезарной улыбкой-вопросом:
обслужить вас, сэр? Масло? Бензин?

 
14. Город оборотней

 
Я остановил „корвет“ со скрежетом, знакомым всем вла-

дельцам окрестных бензоколонок.
– Привет, Фрич. Что случилось с городом?
Мне показалось, что Фрич не узнал меня. Без обычной

своей услужливой расторопности он шагнул к нам, шагнул
как-то неуверенно, словно человек, вошедший в ярко осве-
щенную комнату из ночной темноты. Еще более поразили
меня его глаза: неподвижные, будто мертвые, они смотрели
не на нас, а сквозь нас. Он остановился, не дойдя до машины.

– Доброе утро, сэр, – произнес он глухим, безразличным
голосом.

Фамилии моей он не назвал.



 
 
 

– Что с городом?! – заревел я. – Крылья, что ли, у него
появились?

– Не понимаю, сэр, – так же монотонно и безразлично от-
ветил Фрич. – Что вам угодно, сэр?

Нет, это был не Фрич.
– Куда девался мотель старика Джонсона? – спросил я, еле

сдерживаясь.
Он повторил без улыбки:
– Мотель старика Джонсона? Не знаю, сэр. – Он шагнул

ближе и уже с улыбкой, но до того искусственной, что мне на
миг стало страшно, прибавил: – Вас обслужить, сэр? Масло?
Бензин?

– Ладно, – сказал я. – Разберемся. Поехали, Митч.
Отъезжая от бензоколонки, я обернулся. Фрич по-преж-

нему стоял у дороги, провожая нас холодными, застывшими
глазами покойника.

– Что это с ним? – спросил Митчелл. – С утра, что ли,
набрался?

Но я знал, что Фрич не пьет ничего, кроме пепси-колы.
Не хмельное бродило в нем – нечеловеческое.

– Кукла, – пробормотал я, – заводная кукла. „Не знаю, сэр.
Могу вас обслужить, сэр. Что вам угодно, сэр“.

Ты знаешь, что я не трус, Юри, но, честное слово, сердце
сжалось от предчувствия чего-то недоброго. Слишком мно-
го непонятных случайностей, хуже, чем тогда в Антарктике.
Признаться, даже хотелось повернуть назад, да в город дру-



 
 
 

гой дороги не было. Не на базу же возвращаться.
– Ты знаешь, где найти твоего хозяина? – спросил я у Мит-

челла.
– В клубе, наверно.
– Начнем с клуба, – вздохнул я. Хочешь не хочешь, а город

рядом, тормозить незачем.
И я свернул на Эльдорадо-стрит, погнав машину вдоль ак-

куратных коттеджиков, одинаково желтых, как вылупивши-
еся цыплята. Пешеходов не было видно, здесь пешком не хо-
дили, а ездили на „понтиаках“ и „бьюиках“, но „понтиаки“
и „бьюики“ уже отвезли хозяев на работу, а хозяйки еще по-
тягивались в постелях или завтракали в своих электрифи-
цированных кухнях. Хозяин Митчелла завтракал в клубе, а
клуб помещался в переулке, выходившем на главную улицу,
или Стейт-стрит, – улицу Штата, как она здесь называлась.
Мне было уже стыдно своих неосознанных страхов – синее
небо, никаких розовых „облаков“ над головой, расплавлен-
ный солнцем асфальт, горячий ветер, гнавший по мостовой
обрывки газет, в которых, наверное, говорилось о том, что
розовые „облака“ – это просто выдумка психов нью-йоркцев,
а Сэнд-Сити полностью застрахован от любого космическо-
го нашествия – все это возвращало к реальности тихого сон-
ного города, каким он и должен быть в это знойное утро.

Так, по крайней мере, мне казалось, потому что все это
была только иллюзия, Юри. В городе не было утра, и он со-
всем не дремал и не спал. Мы сразу увидели это, свернув на



 
 
 

Стейт-стрит.
– Не рановато ли в клуб? – спросил я у Митчелла, все еще

по инерции мысли о сонном городе.
Он засмеялся, потому что в этот момент нас уже задер-

жала толпа на перекрестке. Но это была не утренняя тол-
па, и окружал нас не утренний город. Светило солнце, но
электрические фонари на улице продолжали гореть, как буд-
то вчерашний вечер еще не кончился. Неоновые огни свер-
кали на витринах и вывесках. За стеклянными дверями кино
гремели выстрелы: неустрашимый Джеймс Бонд осуществ-
лял свое право на убийство. Щелкали шары на зеленых сто-
лах бильярдных, грохотал поездом джаз в окнах ресторана
„Селена“, и стучали сбитые кегли в настежь открытых дверях
кегельбанов. А по тротуарам фланировали прохожие, имен-
но фланировали, прогуливались, а не спешили на работу, по-
тому что работа давно закончилась, и город жил не утренней,
а вечерней, предночной, жизнью. Будто вместе с электриче-
скими фонарями на улице люди решили обмануть время.

– Зачем эта иллюминация? Солнца им мало? – недоуме-
вал Митчелл.

Я молча затормозил у табачного киоска. Бросив на при-
лавок мелочь, осторожно спросил у завитой продавщицы:

– У вас какой-нибудь праздник сегодня?
– Какой праздник? – переспросила она, протягивая мне

сигареты. – Обычный вечер обычного дня.
Неподвижные голубые глаза ее смотрели сквозь меня, как



 
 
 

и мертвые глаза Фрича.
– Вечер? – повторил я. – Да вы посмотрите на небо. Какое

же солнце вечером?
– Не знаю. – Голос ее звучал спокойно и безразлично. –

Сейчас вечер, и я ничего не знаю.
Я медленно отошел от киоска. Митчелл поджидал меня

у машины. Он слышал весь мой разговор с продавщицей и
думал, вероятно, о том же: кто из нас сошел с ума – мы или
они, все в городе? Может быть, сейчас действительно вечер и
мы с Митчеллом просто галлюцинируем? Я еще раз оглядел
улицу. Она была частью Шестьдесят шестого шоссе, прохо-
дящего через город в Нью-Мексико. Автомашины двигались
мимо двумя встречными колоннами – обычные американ-
ские автомашины на обычной американской автомобильной
дороге. Но все они шли с зажженными фарами, ярко осве-
щенные внутри.

Импульсивно, уже ни о чем не думая, я схватил за плечо
первого попавшегося под руку прохожего.

– Не трогай меня, чертова кукла! – закричал он, вырыва-
ясь.

То был маленький юркий толстяк в нелепой велосипедной
шапочке. Глаза его – не пустые и безразличные, а живые и
гневные – смотрели на меня с отвращением. Я оглянулся на
Митчелла: тот покрутил пальцем у виска. И гнев толстяка
тотчас же переменил направление.

– Это я идиот, по-твоему?! – уже не закричал, а завизжал



 
 
 

он, рванувшись к Митчеллу. – Это вы все здесь с ума сошли,
весь город. Утро на улице, а они электричество жгут. И на
все вопросы как заведенные: не знаю – и все! А ну-ка ответь:
утро сейчас или вечер?

– Утро, конечно, – сказал Митчелл, – а в городе что-то
диковинное творится, сам не пойму.

Метаморфоза, произошедшая с толстяком, была порази-
тельна. Он уже не визжал, не кричал, а только тихо смеял-
ся, поглаживая потную руку Митчелла. Даже глаза его стали
влажными.

– Слава Всевышнему: один нормальный человек в городе
сумасшедших, – наконец проговорил он, все еще не выпус-
кая руки Митчелла.

– Два, – сказал я, протягивая руку. – Вы третий. Давай-
те-ка обменяемся впечатлениями. Может, и разберемся в
этой дьявольщине.

Мы остановились на краю тротуара, отделенные от шос-
се пестрой цепью „припарковавшихся“ автомобилей, поки-
нутых владельцами.

– Объясните мне, господа, самое дикое, – начал толстяк, –
эти фокусы с автомобилями. Они едут и исчезают. Сразу. И
в никуда.

По совести говоря, я его не понял. Что значит: в никуда?
Он объяснил. Только сигарету попросил, чтобы в себя прий-
ти: „Не курю, но, знаете, успокаивает“.

– Зовут меня Лесли Бейкер, по специальности коммивоя-



 
 
 

жер. Дамское белье и косметика. Сегодня здесь, завтра там –
кочевник. Сюда попал по дороге в Нью-Мексико: свернул на
Шестьдесят шестое шоссе. Ехал противно, как улитка. Пом-
ню, все время впереди маячил большой зеленый фургон, не
давая себя обогнать. Вы знаете, что такое медленная езда?
Зубная боль по сравнению с ней удовольствие. Да еще этот
плакат при въезде: „Вы въезжаете в самый спокойный город
Америки“. А самый спокойный город отчудил такое, что в
цирке не увидишь у фокусников. На окраине, где шоссе рас-
ширялось, – тротуаров там уже не было, – я снова попытал-
ся обогнать моего мучителя. Рванул сбоку – смотрю, а его
нет. Исчез. Не понимаете? И я не понял. Свернул на обочи-
ну, сбавил скорость, гляжу туда-сюда: нет фургона. Растаял,
как сахар в чашке кофе. А я тем временем в колючую про-
волоку врезался, даже притормозить не успел. Хорошо, что
еще ехал тихо.

– Откуда на шоссе колючая проволока? – удивился я.
– На шоссе? Не было никакого шоссе. Оно исчезло вместе

с фургоном. Была голая красная равнина, зеленый островок
вдалеке да колючая проволока кругом: частное владение. Не
верите? Сначала и я не поверил. Ну ладно, пропал фургон –
черт с ним. Но куда шоссе делось? Бред! Оглянулся назад и
чуть не умер со страха: прямо на меня и на проволоку идет
черный „линкольн“. Черная смерть. Сто миль, не меньше.
Я и выскакивать не стал, только зажмурился: все одно – ко-
нец. Прошла минута – не конец. Открыл глаза – ни конца,



 
 
 

ни „линкольна“.
– Может быть, он проехал вперед?
– Куда? По какому шоссе?
– Значит, тоже исчез?
Он кивнул.
– Выходит, что машины исчезали, не доезжая до колючей

проволоки? – спросил я.
– Вот именно. Одна за другой. Я минут десять так просто-

ял, и все они пропадали на кромке шоссе. Оно обрывалось
в красной глине у самой проволоки. А я стою, как Рип Ван
Винкль, только глазами моргаю. У кого ни спрошу – один
ответ: „Не знаю“. Почему едут с зажженными фарами? Не
знаю. Куда пропадают? Не знаю. Может быть, в ад? Тоже не
знаю. А где шоссе? А глаза у всех стеклянные, как у покой-
ников.

Мне уже было ясно, что это за город. Хотелось провести
еще один тест: взглянуть собственными глазами. Я осмот-
релся и проголосовал: одна из проезжавших мимо машин
остановилась. У водителя тоже были стеклянные глаза. Но я
рискнул.

– Не подвезешь до окраины? Два квартала, и только.
– Садитесь, – сказал он равнодушно.
Я сел рядом с ним; толстяк и Митч, ничего не понимая,

уместились сзади. Парень безразлично отвернулся, дал газ,
и мы пролетели эти два квартала за полминуты.

– Смотрите, – лихорадочно прошептал сзади Бейкер.



 
 
 

Впереди нас поперек обрезанного красной глиной шос-
се тянулись четыре ряда ржавой колючей проволоки. Виден
был только небольшой участок проволочного ограждения,
остальное скрывали дома по обочине дороги, и потому каза-
лось, что весь город обнесен колючей проволокой, изолиро-
ван от мира живых людей. Я представлял себе все это еще
по рассказу Бейкера, но действительность оказалась еще бес-
смысленней.

– Осторожней, проволока! – крикнул, хватая водителя за
руку, Бейкер.

– Где? – удивился тот и отшвырнул руку Бейкера. – Псих!
Проволоки он явно не видел.
– А ну-ка притормози, – вмешался я, – мы здесь сойдем.
Водитель сбавил газ, но я еще успел увидеть, как радиа-

тор машины начал медленно таять в воздухе. Словно что-то
невидимое проглатывало машину дюйм за дюймом. Вот уже
исчезло ветровое стекло, щиток с приборами, руль и руки
водителя. Это было так страшно, что я невольно закрыл гла-
за. И тут же резкий удар бросил меня на землю. Я ткнулся
носом в пыль, а ноги еще царапали по асфальту: значит, вы-
летел на самой кромке шоссе. Но как вылетел? Дверца бы-
ла закрыта, машина не переворачивалась. Я поднял голову
и увидел впереди кузов незнакомой серой машины. Рядом в
придорожной пыли лежал без сознания бедняга коммивоя-
жер.

– Жив? – спросил, нагибаясь ко мне, Митчелл. Лицо его



 
 
 

украшал сине-багровый кровоподтек под глазом. – Швырну-
ло прямо в бейкеровский катафалк. – Он кивнул на серую,
застрявшую в проволочном заграждении машину.

– А где же наша?
Он пожал плечами. Несколько минут мы стояли молча у

края срезанного шоссе, наблюдая одно и то же чудо, только
что оставившее нас без машины. Толстяк коммивояжер то-
же встал и присоединился к нашему зрелищу. Оно повторя-
лось каждые три секунды, когда мимо нас на полном ходу
пересекал кромку шоссе какой-нибудь пикап с деревянным
кузовом или двухцветный лакированный „понтиак“ и пропа-
дал бесследно, как лопнувший мыльный пузырь. Некоторые
мчались прямо на нас, но мы даже не отступали в сторону,
потому что они таяли в двух шагах, именно таяли: весь про-
цесс таинственных и необъяснимых исчезновений был от-
четливо виден на здешнем солнцепеке. Они действительно
исчезали не сразу, а словно ныряли в какую-то дырку в про-
странстве и пропадали в ней, начиная с радиатора и кончая
номерным знаком. Казалось, город был обнесен прозрачным
стеклом, за которым уже не существовало ни шоссе, ни ав-
томобилей, ни самого города.

Вероятно, одна и та же мысль тревожила всех троих: что
же делать? Возвращаться в город? Но какие еще чудеса ожи-
дают нас в этом городе, превратившемся в аттракцион фо-
кусника? Какие люди встретят нас, с кем можно перемол-
виться человеческим словом? До сих пор, кроме толстяка



 
 
 

коммивояжера, мы не встретили здесь ни одного настоящего
человека. Я подозревал в этом происки розовых „облаков“,
но здешние жители не были похожи на двойников, сотворен-
ных у Южного полюса. Те были или казались людьми, а эти
напоминали воскресших покойников, забывших обо всем,
кроме необходимости куда-то идти, управлять машиной, го-
нять шары на бильярде или пить виски за стойкой бара. Я
вспомнил о версии Томпсона и, пожалуй, впервые испугал-
ся по-настоящему. Неужели они успели подменить все на-
селение города? Неужели… Нет, требовался еще один тест.
Только один.

– Возвращаемся в город, ребята, – сказал я своим спут-
никам. – Необходимо основательно прочистить мозги, ина-
че нас всех отправят в психиатрическую лечебницу. Судя по
сигаретам, виски здесь не поддельное.

Но думал я о Марии.
 

15. Погоня
 

К бару, где работала Мария, мы подошли в полдень. Вы-
веска и витрины бара пылали неоновым пламенем: хозяева
не экономили электроэнергию даже в полуденные часы. Моя
белая форменка буквально взмокла от пота, но в баре было
почти прохладно и пусто. Высокие табуреты у стойки были
свободны, только у окна шептались какие-то парочки да по-
лупьяный старик в углу смаковал свое бренди с апельсино-



 
 
 

вым соком.
Мария не слышала, как мы вошли. Она стояла к нам спи-

ной у открытого шкафа-стойки и переставляла бутылки на
его стеллажах. Мы взгромоздились на табуреты и вырази-
тельно переглянулись без слов. Митчелл уже собирался бы-
ло окликнуть Марию, но я предупредил его, приложив палец
к губам: тест принадлежал мне.

Начинался действительно самый трудный для меня экспе-
римент в этом безумном городе.

– Мария, – тихо позвал я.
Она резко обернулась, словно звук моего голоса испугал

ее. Прищуренные близорукие глаза без очков, яркий свет,
слепивший ее с потолка, – все это, пожалуй, объясняло ее
вежливое безразличие к нам. Меня она не узнала.

Но одета и причесана она была именно так, как я любил
– простая завивка, без кинозвездных фокусов, красное пла-
тье с короткими рукавами, которое я всегда отличал среди
ее туалетов, – все это объясняло и другое: она знала о моем
приезде, ждала меня. На сердце сразу стало легче, на минуту
я забыл о своих сомнениях и страхах.

– Мария! – позвал я громче.
Кокетливая улыбка, чуть-чуть наклоненная головка, сим-

волически подчеркивающая натренированную предупреди-
тельность к заказчику, характеризовали любую девчонку из
бара, но не Марию. Со знакомыми парнями она была иной.

– Что с тобой, девочка? – спросил я. – Это я, Дон.



 
 
 

– Какая разница – Дон или Джон? – кокетливо откликну-
лась она, играя глазами и по-прежнему не узнавая меня. –
Что вам угодно, сэр?

– Посмотри на меня, – сказал я грубо.
– Зачем? – удивилась она, но послушалась.
И на меня взглянули не ее глазищи, синие и узкие, как

у девушек на полотнах Сальвадора Дали, но всегда живые,
ласковые или гневные, а холодные мертвые глаза Фрича, гла-
за девушки из табачного киоска, глаза водителя растаявшей
на шоссе машины – стеклянные глаза куклы. Заводная ма-
шинка. Оборотень. Нежить. Словом, тест не удался. В горо-
де не было живых людей. И мгновенно пришло решение –
бежать. Куда угодно, только скорее. Пока не поздно. Пока не
обернулась против нас вся эта проклятая страхота.

– За мной! – скомандовал я, соскакивая с табурета.
Толстяк еще недоумевал, ожидая обещанной выпивки, но

Митч понял. Славный малый – он все схватывал на лету.
Только спросил, когда мы выходили на улицу:

– А где ж я теперь найду хозяина?
– Нет здесь твоего хозяина, – сказал я. – Нет людей. Обо-

ротни. Нечисть.
Толстяк вообще ничего не понял, но послушно затрусил

за нами: оставаться одному в этом диковинном городе ему
явно не хотелось. Боюсь, что не совсем все дошло и до Мит-
челла, но он, по крайней мере, не рассуждал: уже видел чу-
деса на дороге, хватит!



 
 
 

– Ну что ж, смываться так смываться, – заметил он фило-
софично. – А ты помнишь, где оставил машину?

Я оглянулся. На углу моего „корвета“ не было, очевидно,
он остался где-то ближе или дальше по улице. Вместо него
у тротуара в двух-трех метрах от нас дожидалась черная по-
лицейская машина, тоже с зажженными фарами. Несколько
полицейских в форме находилось внутри, а двое – сержант
и полисмен с перебитым носом, должно быть бывший бок-
сер, – стояли рядом у открытой дверцы. Напротив, у подъез-
да с вывеской „Коммершел банк“ стояли еще двое. Все они,
как по команде, уставились на нас таким же неживым, но
пристальным, целеустремленным взором. Мне это совсем не
понравилось.

Сержант что-то сказал сидевшим в машине. Прицельный
взгляд его настораживал. Они определенно кого-то ждали.
„Не нас ли?“ – мелькнула мысль. Мало ли что может слу-
читься в этом придуманном городе!

–  Скорее, Митч,  – сказал я, осматриваясь,  – кажется,
влипли.

– На ту сторону! – сразу откликнулся он и побежал, лави-
руя между стоявшими у тротуара машинами.

Я ловко увернулся от чуть не наехавшего на меня грузо-
вика и тотчас же оказался на противоположной стороне ули-
цы, подальше от подозрительной черной машины. И вовре-
мя! Сержант шагнул на мостовую и поднял руку:

– Эй, вы, стоять на месте!



 
 
 

Но я уже сворачивал в переулок – темноватое ущельице
между домами без витрин и без вывесок. Толстяк с несвой-
ственной его комплекции быстротой тут же догнал меня и
схватил за руку:

– Посмотрите, что они делают!
Я взглянул. Полицейские, развернувшись цепочкой, пе-

ребегали улицу. Впереди, посапывая, бежал мордастый сер-
жант, расстегивая на ходу кобуру. Заметив, что я обернулся,
он крикнул:

– Стой! Стрелять буду!
Меньше всего мне хотелось познакомиться с системой его

пистолета. Особенно сейчас, когда я разгадал происхожде-
ние этого города и его населения. Но мне везло: я услышал
свист пули, когда уже нырнул за кузов отдыхавшей у тротуа-
ра пустой машины. Эта сжатая цепочка притертых бок о бок
автомобилей облегчала нам маневрирование. Поразительно,
с какой ловкостью подгоняемые страхом Бейкер и Митч ны-
ряли, присаживались или, согнувшись крючком, перебегали
открытое пространство переулка.

Я знал этот переулок. Где-то поблизости должны быть два
дома, разделенные воротами-аркой. Через эту арку можно
было попасть на соседнюю улицу, где поймать любую проез-
жавшую машину или неожиданно найти свою: мы ведь оста-
вили ее где-то здесь, на углу такого же переулочного ущелья.
Кроме того, можно было скрыться в мастерской, где вечно
что-то чинилось или паялось. Неделю назад, когда мы здесь



 
 
 

проходили с Марией, мастерская была пуста, на двери висел
замок под табличкой „Сдается внаем“. Я вспомнил об этой
мастерской, когда свернул в арку-воротца. Полицейские за-
стряли где-то сзади.

– Сюда! – крикнул я спутникам и рванул дверь.
Замок и табличка по-прежнему висели на ней, и рывок не

открыл нам входа. Мой удар плечом пошатнул ее, она затре-
щала, но удержалась. Тогда ударил всем корпусом Митчелл.
Дверь охнула и со скрежетом рухнула наземь.

Но входа за ней не было. Она никуда не вела. Перед нами
темнел проем, заполненный плотной, черной как уголь мас-
сой. Сначала мне показалось, что это просто темнота неосве-
щенного подъезда, куда не проникает солнечный свет в этом
ущелье. Я было рванулся вперед, в темноту, и отскочил: она
оказалась упругой, как резина. Теперь я отчетливо видел ее
– вполне реальное черное ничто, ощутимое на ощупь как
что-то плотное и тугое, надутая автомобильная камера или
спрессованный дым.

Тогда рванулся Митч. Он прыгнул в эту зловещую темно-
ту, как кошка, и отлетел назад, как футбольный мяч. Это ни-
что просто отшвырнуло его – оно было непроницаемо, веро-
ятно, даже для пушечного снаряда. Я подумал – и это мое
твердое убеждение, – что весь дом внутри был такой же: без
квартир, без людей, одна чернота с упругостью батута.

– Что это? – испуганно спросил Митчелл.
Я видел, что он опять испугался, как утром на автомо-



 
 
 

бильной дороге в город. Но заниматься анализом впечатле-
ний не было времени. Где-то совсем близко послышались го-
лоса преследователей. Вероятно, они вошли в арку. Но меж-
ду нами и густой пружинящей черной массой было узкое,
не шире фута, пространство обычной темноты – вероятно,
той же черноты, только разреженной до концентрации тума-
на или газа. То был типичный лондонский смог, в котором
не видишь стоящего рядом. Я протянул руку: она исчезла в
нем, как обрезанная. Я встал и прижался к спрессованной
черноте в глубине дверного проема и услышал, как вскрик-
нул шепотом Бейкер:

– Где же вы?
Рука Митча нашла меня, и он тотчас же сообразил, в чем

наше спасение. Вдвоем мы втащили в проем толстяка ком-
мивояжера и постарались раствориться в темноте, вжимаясь
и вдавливаясь до предела, чтобы предательское упругое ни-
что за ней не выбросило нас наружу.

Дверь мастерской, где мы прятались, находилась за углом
выступавшей здесь каменной кладки. Полицейские, уже за-
глянувшие в переулок, не могли нас увидеть, но даже иди-
от от рождения мог сообразить, что пробежать переулок во
всю длину его и скрыться на смежной улице мы все равно
не успели бы.

– Они где-то здесь, – сказал сержант: ветер донес к нам
его слова. – Попробуй по стенке!

Грохнули автоматные очереди, одна… другая… Пули не



 
 
 

задевали нас, скрытых за выступом стены, но свист их и скре-
жет о камень, стук отбитых кусков штукатурки и кирпича и
тяжелое дыхание трех человек, зажатых в потный клубок в
темноте, были нелегким испытанием даже для крепких нер-
вов. Я очень боялся: вдруг толстяк сорвется, и легонько сжал
ему горло. Пикнет, думаю, – нажму посильнее. Но выстрелы
уже гремели на противоположной стороне улицы, полицей-
ские простреливали все подъезды и ниши. Однако не уходи-
ли: у них был инстинкт ищеек и собачья уверенность в том,
что дичь все равно никуда не уйдет. Я знаю эту породу и
шепнул Митчеллу:

– Пистолет!
Я не сделал бы этого в нормальном городе с нормальны-

ми полицейскими даже в аналогичной ситуации, но в городе
оборотней все средства годились. Поэтому рука без трепета
нашла в темноте протянутую мне сталь митчелловской иг-
рушки. Осторожно выглянув из-за выступа, я медленно под-
нял ее, поймал в вырез прицела щекастую морду сержанта
и нажал на спусковой крючок. Пистолет коротко грохнул,
и я увидел явственно, как дернулась голова полицейского
от удара пули. Мне даже показалось, что вижу аккуратную
круглую дырочку на переносице. Но сержант не упал, даже
не пошатнулся.

– Есть! – радостно воскликнул он. – Они за углом прячут-
ся.

– Промазал? – горестно спросил Митчелл.



 
 
 

Я не ответил. Готов был поклясться, что пуля угодила по-
лицейскому оборотню прямо в лоб, – я не мог промахнуться:
призы за стрельбу имел. Значит, эти куклы неуязвимы для
пуль. Стараясь унять дрожь в коленях, я, уже не целясь, вы-
пустил в щекастого сержанта всю оставшуюся обойму. Я по-
чти физически ощущал, как пуля за пулей входили в нена-
вистное тело оборотня.

И опять ничего. Он даже не почувствовал, даже не отмах-
нулся. Может быть, внутри у него была такая же черная ре-
зина, как и та, у которой мы прятались?

Я бросил ненужный уже пистолет и вышел из-за угла. Не
все ли равно: один конец.

И тут произошло нечто – я бы не сказал, неожиданное,
нет, – что-то уже давно начало изменяться в окружающей об-
становке, только мы в пылу борьбы не обратили на это вни-
мания. Воздух алел по малости, словно его подкрашивали
фуксином, потом побагровел. Последнюю обойму я выпу-
стил в сержанта, почти не различая его, как в дыму. А когда
упал пистолет, я машинально взглянул на него и не увидел:
под ногами был густой малиновый кисель, да и кругом все
было окутано таким же туманом. Только полицейские фи-
гурки впереди тускло маячили, как багровые тени. А туман
все густел и густел, пока наконец не уплотнился до такой сте-
пени, что казался уже не туманом, а жидкой овсянкой с клуб-
ничным вареньем. Однако ни движений, ни дыхания он не
стеснял.



 
 
 

Не знаю, сколько времени он окутывал нас – минуту, пол-
часа, час, но растаял незаметно и быстро. А когда растаял,
нам открылась совсем другая картина – ни полицейских, ни
домов, ни улицы, только кирпичная, выжженная солнцем пу-
стыня и небо с высокими, нормальными облаками. Вдали
темнела дымчатая лента шоссе, да на колючей проволоке пе-
ред ней висела вздернутая на дыбы злосчастная машина тол-
стяка коммивояжера.

– Что это было? Сон? – спросил он. Голос его от волне-
ния прозвучал с неестественной хрипотцой, словно язык все
еще не повиновался ему: так учатся говорить люди, времен-
но потерявшие речь.

– Нет, – я успокаивающе похлопал его по плечу, – не хочу
утешать вас: не сон. Явь. И мы единственные ее участники.

Я ошибся: не единственные. Нашелся еще свидетель, на-
блюдавший со стороны эту картину. Вернее, мы сами нашли
его. Пешком через четверть часа мы добрались до мотеля
– древнего, почерневшего от времени строения рядом с но-
веньким гаражом из сборного железобетона и органического
стекла в дюралевых переплетах. И Джонсон, как ему и было
положено, сидел на ступеньках каменной лесенки. Он вско-
чил нам навстречу, неестественно и непонятно обрадован-
ный.

– Дон? – неуверенно спросил он. – Откуда?
– Из самого пекла, – сказал я. – Из его земного филиала.
– Ты был в этом Содоме? – Он почти с ужасом посмотрел



 
 
 

на меня.
– Был, – подтвердил я. – Все расскажу, только принеси

чего-нибудь прохладительного. Если только ты не мираж.
Нет, он был не мираж. И виски со льдом тоже не мираж.

И так приятно было присесть на ступеньках и услышать рас-
сказ о том, как выглядел со стороны этот город, о котором
еще в Писании было сказано: „земля еси и в землю отыде-
ши“.

Джонсон увидел его внезапно. Сидел, дремал, вдруг оч-
нулся, посмотрел кругом и обмер: слева, где ничего, кро-
ме ссохшейся глины, никогда не было, вырос город-близнец.
Направо Сэнд-Сити и налево Сэнд-Сити. „Подумал было:
конец света! Не пьян, а в глазах двоится. Ушел в дом, вер-
нулся – все то же: посреди я, а по бокам за милю два горо-
да-брата, как Содом и Гоморра. Не мираж ли? Бывает, пу-
стыня все-таки. А город-близнец тут как тут, не испаряется
и не тает. И, как на грех, на шоссе ни одной машины. А по-
том вдруг стемнело, заволокло, туман не туман, дым не дым,
словно туча на землю легла, как в ветреные закаты, оранже-
во-красная“. Слушая рассказ Джонсона, я заметил, что цве-
та все видели при этом по-разному – туман то малиновый,
то вишневый, то багровый, то алый. Но и он рассеялся, а тут
и мы подошли.

Потом и Мария уже по-своему рассказала мне об этом ту-
мане. Она действительно ждала меня, и платье на ней было
такое же, как и у заводной куклы-призрака. Она же и сооб-



 
 
 

щила нам, что произошло в городе. Об этом я не пишу – по-
сылаю пару газетных вырезок. Вы лучше меня разберетесь в
этой страхоте».

Я отложил последний листок письма и подождал, пока не
дочитала Ирина. Мы посмотрели друг на друга и не нашли
слов. Вероятно, каждый подумал: неужели наша обыкновен-
ная земная жизнь может где-то соприкасаться со сказкой?

 
16. Москва – Париж

 
Вырезка из газеты «Сэнд-Сити трибюн», присланная

Мартином, сообщала о следующем:
«Вчера в нашем городе наблюдалось любопытное метео-

рологическое явление. В половине восьмого вечера, когда по
всей Стейт-стрит электрическим пламенем загорелись вит-
рины баров и кинотеатров, город окутал странный багровый
туман. Впрочем, некоторым он показался фиолетовым. Соб-
ственно, это был не туман, так как видимость даже на да-
леком расстоянии сохранялась отличной и все окружающее
представлялось отчетливым и ясным, как летним утром в
погожий безоблачный день. Правда, туман потом сгустился
и стал похожим на обычный калифорнийский смог, хорошо
знакомый каждому лосанджелесцу. У нас уверяют, что он
еще гуще лондонского. Как долго он уплотнялся и густел,
никто точно не знает, вероятно, не слишком долго, потому
что большинство опрошенных нами свидетелей утверждают,



 
 
 

что туман почти все время оставался прозрачным, только все
окружающее – и дома, и люди, даже самый воздух – приоб-
рело густо-малиновый, почти пунцовый оттенок, словно вы
смотрели в очки с красными стеклами. Сначала люди оста-
навливались, глядели на небо, но, не заметив там ничего осо-
бенного, спокойно продолжали свой путь. Не отразился ту-
ман и на посещении увеселительных заведений: там его по-
просту не заметили. Наблюдалось это явление около часу,
после чего туман, если его можно назвать туманом, рассеял-
ся и город приобрел свой обычный вечерний облик.

Гостящий в нашем городе его уроженец, ученый-метео-
ролог Джеймс Бакли, которого многие помнят здесь еще
школьником, объяснил, что упомянутое явление не относит-
ся к метеорологическим. По его словам, то было, скорее все-
го, гигантское разреженное облако распыленных в воздухе
мельчайших частиц искусственного красителя, занесенных
ветром с какой-нибудь лакокрасочной фабрики в зоне ста –
полутораста миль. Такое распыленное, но нерассеивающее-
ся скопление мельчайших красящих частиц – явление ред-
кое, но не исключительное и может переноситься на много-
мильные расстояния.

Возникшие в связи с этим слухи о розовых „облаках“, по
мнению редакции, ни на чем не обоснованы. Розовые „обла-
ка“ следует искать в полярных, а не в субтропических рай-
онах материка. Что же касается бредней старика Джонсона,
владельца мотеля на федеральном шоссе, уверенность в том,



 
 
 

что он видел якобы два одинаковых города по обе стороны
от его заведения, то ни редакцию, ни лиц, знающих само-
го Джонсона, это ничуть не удивляет. Сезон автомобильного
туризма еще не открыт, и мотель пустует. Трудно удержаться
и не выпить с горя лишнюю бутылочку виски. И кто упрек-
нет человека, у которого от этого двоится в глазах.

Иное объяснение случившегося предлагает нам наш муш-
кетер, владелец бара „Орион“ и лидер клуба „бешеных“ Лем-
ми Кошен. „Ищите красных, – говорит он, – иначе они окра-
сят нам не только политику, но и воздух, которым мы ды-
шим“. Не в связи ли с этим был избит при выходе из ба-
ра проезжавший наш город нью-йоркский адвокат Рой Де-
смонд, отказавшийся ответить на вопрос, за кого он будет го-
лосовать на предстоящих президентских выборах. Прибыв-
шие на место происшествия полицейские, к сожалению, не
смогли обнаружить виновных».

Интервью с адмиралом Томпсоном, опубликованное жур-
налом «Тайм энд пипл», было озаглавлено так:

«СЭНД-СИТИ – ЗАЧУМЛЕННЫЙ ГОРОД,  –
ГОВОРИТ АДМИРАЛ. – ИЩИТЕ АХИЛЛЕСОВУ
ПЯТУ У РОЗОВЫХ „ОБЛАКОВ“»

«За последние дни маленький южный городок на феде-
ральном шоссе № 66 приковал внимание всей Америки. Га-
зеты уже опубликовали сообщения о красном тумане, вне-
запно окутавшем город, и рассказ коммерческого агента Лес-
ли Бейкера о странных событиях в городе-двойнике. По это-



 
 
 

му поводу наш корреспондент беседовал с отставным ад-
миралом Томпсоном, участником американской антаркти-
ческой экспедиции и первым очевидцем действий розовых
„облаков“».

– Ваше мнение о событиях в Сэнд-Сити, адмирал?
– Просто Томпсон. Частное лицо без мундира. А мое мне-

ние – это тревога обыкновенного человека о будущем чело-
вечества.

– Вы считаете, что есть основания тревожиться?
– Да. «Облака» уже не ограничиваются моделированием

отдельных личностей, а синтезируют целые общественные
массивы. Я приведу только последние примеры: океанский
лайнер «Аламейда» со всей командой и пассажирами, уни-
вермаг в Буффало в день распродажи и завод пластмасс в
Эвансвилле. Не может же сниться всем очевидцам один и
тот же сон, будто бок о бок вырос, а потом исчез завод-двой-
ник, завод-копия. Меня никто не уверит в том, что это был
мираж, вызванный разницей температур в неодинаково на-
гретых слоях воздуха. И неважно, что его существование из-
мерялось минутами. Важно то, что никто не ответит мне со
всей убежденностью, какой из двух заводов исчез и какой
остался!

–  Говоря о событиях в Сэнд-Сити, вы сказали в клубе
«Аполло», что город зачумлен. В каком смысле?

– В прямом. Город требует изоляции, систематических те-
стов и неослабного наблюдения в дальнейшем. Проблема та



 
 
 

же: люди или двойники? К сожалению, ни власти, ни обще-
ство не проявляют должного внимания к этой проблеме.

– А вы не преувеличиваете, сэр? – возразил наш корре-
спондент. – Разве можно упрекнуть страну в равнодушии к
пришельцам?

Адмирал ответил не без иронии:
– Нельзя, конечно, если говорить о юбках «розовые об-

лака» и о прическах «всадники ниоткуда». Или, скажем, о
съезде спиритов, объявившем «облака» душами умерших,
вернувшихся в мир с даром божественного могущества.
Какое уж тут равнодушие! Или вы имеете в виду сенато-
ров-флибустьеров, произносящих о «всадниках» двенадца-
тичасовые речи, чтобы провалить законопроект о налогах
на крупные состояния? Или биржевых маклеров, использу-
ющих «облака» для игры на понижение? Или проповедни-
ков, провозгласивших завтрашнюю кончину мира? Или, мо-
жет быть, продюсеров таких фильмов, как «Боб Меррил –
победитель „всадников ниоткуда“? Все это лопнувшая кана-
лизационная труба, не больше, а я говорю о другом…

– О войне?
– С кем? С „облаками“? Я не идиот, чтобы считать челове-

чество достаточно вооруженным для борьбы с цивилизаци-
ей, способной из ничего создавать любые атомные структу-
ры. Я говорил об изгнании „облаков“, вернее, о необходимо-
сти найти способы, которые могли бы способствовать такому
изгнанию. Ведь при всем могуществе этой цивилизации, –



 
 
 

добавил адмирал, – у нее может оказаться слабое место, своя
ахиллесова пята. Тогда почему бы нам не поискать ее? Мне
кажется, что наши ученые не слишком энергично стремятся
к контактам, причем не только в смысле взаимопонимания
между людьми и пришельцами, но и в смысле прямого, непо-
средственного, так сказать, пространственного сближения с
гостями из космоса для их изучения и наблюдения. Почему
до сих пор не обнаружена их земная стоянка, штаб-кварти-
ра на нашей планете? Я бы послал туда не одну экспедицию,
чтобы наряду с другими проблемами поискать и проблему
их уязвимости, их ахиллесову пяту. Тогда все дальнейшее
предстало бы для нас совсем в другом свете».

В этой, хотя и крикливой, журнальной заметке адмирал
отнюдь не показался мне ни чудаком, ни маньяком, ни про-
сто неумным человеком, которому дали возможность выска-
заться перед тысячами читателей. Но я невольно подумал,
что его последовательная, фанатическая предубежденность
может оказаться в будущем куда более настораживающей,
чем еще не расшифрованные действия наших гостей из кос-
моса. На это, кстати, намекал и автор интервью, осторожно
заметивший, что включение Томпсона в состав американ-
ской научной делегации на парижском международном фо-
руме может осложнить согласованность ее выступлений.

Обе вырезки вместе с письмом Мартина я передал Зерно-
ву уже в самолете. Мы расположились как бы в отдельном
купе, изолированном высокими спинками кресел от сидев-



 
 
 

ших впереди и позади пассажиров. Осовец и Роговин долж-
ны были прибыть в Париж дня через два, к самому началу
конгресса; мы же вылетели раньше, чтобы принять участие в
пресс-конференции очевидцев и встретиться с американца-
ми из Мак-Мердо, которые не разделяли взглядов адмира-
ла Томпсона и у которых после его отъезда накопился соб-
ственный опыт встреч с космическими гостями. Мы толь-
ко что позавтракали после отлета из шереметьевского аэро-
порта, в кабине было тихо, в слабо доносившемся снаружи
мерном гудении моторов тонули все местные звуки, вроде
шуршания развертываемых газет или негромких разговоров
соседей. Самое подходящее время для разговора о письме
Мартина. Пока Зернов читал и перечитывал листки письма,
я шепнул Ирине:

– Ты помнишь письмо, конечно. Вспомни все неясные для
тебя места и сформулируй вопросы. Зернов – это профессор
на кафедре, который терпеть не может неточного непонима-
ния.

– А бывает точное?
– Конечно. Я не понял того-то, в том-то сомневаюсь. А

неточное – это неумение определить главную неясность, глу-
пый вопрос и бараньи глаза.

Я тут же закрылся газетой, предпочитая не слышать от-
вета. К тому же все неясности мне предстояло сформулиро-
вать самому. В чем отличие оборотней Мартина от памят-
ных двойников? Я мысленно сгруппировал их: пустые гла-



 
 
 

за, непонимание многих заданных им вопросов, автоматизм
движений и действий, неверные представления о времени,
граничащие с иным, чем у человека, зрением: они не видели
солнца, голубого неба и не удивлялись электрическому све-
ту на улицах. У них не было человеческой памяти: девушка
Мартина не только его не узнала, она его просто не помнила.
Пули из пистолета Мартина, пронизывавшие их насквозь, не
причиняли им никакого вреда: значит, и внутренняя струк-
тура их была иной, чем у человека. По-видимому, на этот раз
«облака» не копировали людей, а создавали лишь внешне
похожих роботов с ограниченной в каких-то пределах про-
граммой. Итак, первая нелепость: почему изменился метод
моделирования и в каких именно пределах он изменился?

Но, кроме людей, «облака» моделировали и вещи. Дуб-
ликат нашего снегохода был настоящим. Настоящими были
и вещи в городе Мартина. Прохладительные напитки мож-
но было пить, сигареты можно было курить, на автомобилях
можно было ездить, а пули из полицейских автоматов про-
бивали даже камень. В домах были настоящие окна и двери,
в настоящих кафе торговали настоящим кофе и сосисками,
и владелец настоящей автоколонки продавал вам настоящее
масло и настоящий бензин. И в то же время настоящие ав-
томобили возникали как призраки на шоссе, пересекающем
город, возникали ниоткуда, из пустоты, и на противополож-
ном конце его исчезали так же призрачно и в такой же пусто-
те, превращаясь в ничто, в облако пыли, вздыбленной только



 
 
 

что шуршавшими по асфальту колесами. И не все двери в
домах куда-то вели, некоторые не вели никуда, за ними была
та же пустота, только непроницаемая и черная, как спрессо-
ванный дым. Значит, и в моделировании окружающего чело-
века материального мира была какая-то иная система, в чем-
то его ограничивающая. Сформулируем вторую неясность:
почему иная система, в каких целях и чем ограниченная?

И еще неясность: в  создании самолета-двойника на пу-
ти из Мирного в Москву Зернов уже допускал возможность
иной системы моделирования. Совпадала ли она с описан-
ной Мартином?

– В какой-то степени, – ответил, подумав, Зернов. – По-
видимому, «облака» создают разные модели по-разному. Вы
помните багровый туман в самолете, когда не было видно
сидевших рядом? В Сэнд-Сити даже неизвестно точно, до-
стиг ли туман такой же густоты; газета пишет, что воздух
был прозрачен и чист, только окрашен или подсвечен крас-
ным. Должно быть, с густотой и плотностью этого газа свя-
зан и характер модели. Я думаю, что люди в призрачном го-
роде Мартина еще в меньшей степени люди, чем пассажиры
нашего двойника-самолета. Почему? Попробуем разобрать-
ся. Помните, я еще в Карачи говорил вам, что люди в на-
шем самолете моделированы не во всей их биологической
сложности, а только в их специальной функции. Вся слож-
ная психическая жизнь человека отключалась, вычеркива-
лась: создателям модели она была не нужна. Но пассажиры



 
 
 

нашего самолета – это ведь не просто пассажиры Аэрофлота.
Разве их связывало социально только путешествие? Было и
многое другое: совместно прожитый год, работа, дружеские
или неприязненные отношения с соседями, планы на буду-
щее, мечты о воссоединении с любимыми и родными. Все
это расширяло и усложняло их пассажирскую функцию. По-
тому и создателям модели пришлось, вероятно, усложнить
ее, сохранить какие-то ячейки памяти, какие-то мыслитель-
ные процессы. Я думаю, жизнь в самолете-двойнике проте-
кала подобно нашей.

– Или повторялась, как магнитофонная запись, – сказал я.
– Едва ли. Они создают модель, а не шаблон. Даже в горо-

де Мартина жизнь не повторяла происходившее в реальном
Сэнд-Сити. Например, полицейская охота. Но обратите вни-
мание: люди в этой модели города еще более удаляются от
людей. Воспроизводится голая функция: прохожий идет, гу-
ляющий гуляет, водитель ведет машину, торгующий продает
или предлагает товар, покупатель покупает или отказывается
от покупки. И только. При всем том они не куклы. Они мо-
гут думать, соображать и действовать, но только в пределах
функции. Скажите официантке в кафетерии моделирован-
ного города, что вам не нравятся сосиски. Она тотчас же от-
ветит, что консервированные сосиски не портятся, что банка
была вскрыта четверть часа назад, но, если вам угодно, она
заменит их бифштексом, прожаренным или с кровью, по ва-
шему вкусу. Она может и пококетничать с вами, даже сост-



 
 
 

рить, если она остроумна, – это тоже входит в ее професси-
ональную функцию. Поэтому она и не вспомнила Мартина:
он не был связан с ее работой.

– Но почему о нем вспомнили полицейские? – спросила
Ирина. – Он не ограбил банк, не покушался на карманы про-
хожих и не боксировал в пьяном виде на улице. Где же связь
с функцией?

–  А помните вырезку из газеты? Во время тумана был
избит какой-то нью-йоркский адвокат. Полиция прибыла
слишком поздно и, к сожалению, не нашла виновников. Вы
обратили внимание на это «к сожалению»? Полиция, конеч-
но, знала виновников и не собиралась их искать. Но почему
бы не найти им замену? Каких-нибудь пьяниц или бродяг?
На это и были нацелены полицейские. В реальном Сэнд-Си-
ти они никого не нашли. В моделированном городе им под-
вернулся Мартин с приятелями.

– Хотел бы я быть на его месте, – сказал я с завистью.
– И получить пулю в лоб? Пули-то были настоящие.
– И у Мартина были настоящие. Может, мазал?
– Не думаю, – сказал Зернов, – просто травмы, опасные

для человека, безопасны для этих биоголемов. Едва ли их
организм был похож на человеческий.

– А глаза? Они же видели Мартина.
– Кроссворд, – засмеялась Ирина, – подставляете слова в

клеточки, а слова не те. Что-то совпадает, что-то нет.
– Конечно, кроссворд, – весело откликнулся Зернов. – А



 
 
 

что же еще? Положить бы этого полицейского на хирургиче-
ский стол да и вскрыть ему брюхо. Вот бы и увидели, есть
ли у него кишки и желудок. А что мы имеем для решения
задачи? Логарифмическую линейку? Микроскоп? Рентген?
Смешно. Пока у нас нет ничего, кроме логики. Ну и слова не
те. Кстати, и глаза не те, – ответил он уже на мою реплику. –
Видели Мартина, но не видели солнца. Не наши глаза. Пото-
му что были запрограммированы на существование лишь в
пределах какого-то моделированного часа. Само время бы-
ло моделировано. И проезжавшие по шоссе машины моде-
лировались в движении в пределах того же отрезка времени
и того же отрезка пространства. Вот и получилось, что в го-
роде-двойнике они возникали ниоткуда и пропадали в нику-
да. Кроссворд, – засмеялся он.

– Камуфляж, – прибавил я, – вроде их домов. Снаружи
стенка как стенка, а внутри пустота. Черное ничто. А по-
смотреть бы хотелось, – опять вздохнул я. – Едем как оче-
видцы, а видели тютельку.

– Еще увидим, – загадочно произнес Зернов. – Мы с вами,
как и Мартин, меченые. Они еще нам покажут кое-что но-
венькое, может, случайно, может, и сознательно. Боюсь, что
покажут.

– Боитесь? – удивился я.
– Боюсь, – сказал Зернов и замолчал.
Самолет, пробив облака, уже снижался навстречу большо-

му, едва различимому в сиреневой дымке городу со знако-



 
 
 

мым с детства силуэтом ажурной башни Эйфеля. Издали она
казалась обелиском из тончайших нейлоновых нитей.



 
 
 

 
Часть третья

Джульетта и призраки
 
 

17. Пресс-конференция в отеле «Омон»
 

В связи с предстоявшим конгрессом Париж был букваль-
но наводнен туристами. Нашу делегацию устроили в отеле
«Омон», небольшом, не первоклассном, но, должно быть,
гордившемся своей старомодностью. В его скрипучих дере-
вянных лестницах, пыльных бархатных портьерах и роскош-
ных старинных подсвечниках было что-то бальзаковское.
Свечи горели всюду – на столах, на подоконниках, на камин-
ных мраморных досках, и не как суетная дань моде, а как
упрямые соперники электричества, которое здесь явно толь-
ко терпели. Американцам это нравилось, а нам не мешало;
впрочем, в комнатах мы и десяти минут не пробыли и два ча-
са до ожидавшей нас пресс-конференции пробегали с Ири-
ной по улицам вечного города. Я – разевая рот на каждое
архитектурное чудо, она – со снисходительным вниманием
поясняя мне, когда и для кого это чудо было построено.

– Откуда ты так знаешь Париж? – удивился я.
– Я уже третий раз здесь, а вообще и родилась в Париже, и

катали меня в детской колясочке по этим же улицам. Впро-
чем, об этом потом как-нибудь, – сказала она загадочно и



 
 
 

вдруг засмеялась. – Даже портье в нашем отеле встретил ме-
ня как старую знакомую.

– Когда?
– Когда ты рассчитывался с шофером такси. Я и Зернов

вошли в холл, портье – этакий лысый лорд – оглядел нас с
профессиональным безразличием, потом вдруг глаза у него
расширились, он отступил на шаг и уставился на меня как ис-
тукан. «Что с вами?» – удивилась я. Он стоит и молчит. Тут
уже Зернов спросил: «Вы, вероятно, узнали мадемуазель?» –
«Нет-нет, – опомнился он, – просто мадемуазель очень похо-
жа на одну нашу клиентку». А мне показалось, что узнал он
именно меня, хотя в этом отеле я не останавливалась. Стран-
но.

Когда мы вернулись в отель, портье на этот раз даже не
взглянул на Ирину, зато мне улыбнулся и сказал, что меня
уже дожидаются: «Прямо на эстраду пройдите».

Конференция действительно ожидала нас в ресторанном
зале отеля. Американцы уже явились, заняв большую часть
концертной эстрады. Телевизионные операторы суетились
вокруг своих фантастических черных ящиков. Корреспон-
денты с фото- и кинокамерами, блокнотами и магнитофо-
нами рассаживались за столиками. Тут же официанты раз-
носили бутылки с разноцветными этикетками. У нас на эст-
раде тоже стоял столик с бутылками – об этом уже позабо-
тились американцы. Ирина осталась в зале – переводить не
требовалось: все или почти все присутствующие говорили и



 
 
 

по-французски и по-английски. Французский, правда, я знал
неважно, лучше понимал, чем говорил, но полагал, что при-
сутствие Зернова избавит меня от вещания. Увы, я ошибал-
ся. Газетчики собирались выжать все, что могли, из «очевид-
цев феномена», а я к тому же был еще и автором фильма,
потрясавшего Париж уже вторую неделю.

Вел конференцию астроном из Мак-Мердо, по фамилии
Мак-Эду. Он уже привык к тому, что газетчики то и дело
острили о Мак-Эду из Мак-Мердо или, вспоминая назва-
ние шекспировской комедии, устраивали «много шуму из-
за Мак-Эду». По-английски это звучало совсем колоритно:
«мач эду эбаут Мак-Эду». Но смутить его было трудно. Он
вел наш корабль в конференционном шторме с искусством
многоопытного кормчего. Даже голос у него был капитан-
ский, умеющий осадить, когда нужно, чересчур уж назойли-
вых вопрошателей.

Я не случайно упомянул о шторме. Тремя часами раньше
в другом парижском отеле состоялась встреча журналистов
с еще одним «очевидцем феномена» и делегатом конгрес-
са, адмиралом Томпсоном. Он отказался от участия в на-
шей пресс-конференции по мотивам, которые предпочел вы-
сказать корреспондентам в индивидуальной беседе. Смысл
этих мотивов и сущность его высказываний стали ясны по-
сле первых же адресованных нам вопросов. Отвечали деле-
гаты, к которым обращались корреспонденты, на вопросы
без адреса отвечал Мак-Эду. Конечно, я не все запомнил, но



 
 
 

то, что запомнилось, сохранило последовательность магни-
тофонной записи.

– Вам что-нибудь известно о пресс-конференции адмира-
ла Томпсона?

Так полетел к нам первый теннисный мяч из зала, и тотчас
же отразила его ракетка председателя:

– К сожалению, ничего не известно, но, честно говоря, я
не очень взволнован.

– Но заявление адмирала сенсационно.
– Весьма возможно.
– Он требует превентивных мер против розовых «обла-

ков».
– Вы расскажете об этом в своих газетах. Прошу задавать

вопросы.
– Что вы скажете, если некоторые делегации в ООН по-

требуют карательных санкций против пришельцев?
– Я не военный министр, чтобы отвечать на подобные тре-

бования.
– А если бы вы были военным министром?
– Я не мечтаю о такой карьере.
Смех и аплодисменты были ответом зала. Мак-Эду по-

морщился: он не любил театральных эффектов. Даже не
улыбнувшись, он молча сел, поскольку сраженный вопроша-
тель тоже умолк.

Но его уже сменил следующий. Он не рискнул состязаться
в красноречии с Мак-Эду и выбрал другую жертву.



 
 
 

– Вопрос профессору Зернову. Согласны ли вы с тем, что
действия розовых «облаков» могут угрожать человечеству?

– Конечно, нет, – тотчас же откликнулся Зернов. – До сих
пор «облака» не причинили никакого вреда людям. Исчез-
новение земных ледяных массивов только улучшит климат.
Никакого ущерба не было нанесено ни природе, ни делу рук
человеческих.

– Вы на этом настаиваете?
– Безусловно. Единственный ущерб – это табуретка, ис-

чезнувшая в Мирном вместе с моим двойником, и автомо-
биль, оставленный Мартином в моделированном Сэнд-Сити.

– Какой автомобиль?
– Когда?
– Где Мартин?
– Мартин приезжает сегодня вечером. (Это – Мак-Эду.)
– Разве он был в Сэнд-Сити?
– Спросите у него самого.
– Откуда профессору Зернову известно об исчезнувшем

автомобиле Мартина?
Мак-Эду обернулся к Зернову с молчаливым вопросом:

будет ли он отвечать? Зернов сказал:
– Мне известно это лично от Мартина. Сообщать о по-

дробностях не уполномочен. Но думаю, что старая табурет-
ка и подержанное авто не слишком большой ущерб для че-
ловечества.

– Вопрос профессору Зернову! – опять крикнули в зале. –



 
 
 

Как вы относитесь к заявлению адмирала, что двойники –
это пятая колонна пришельцев и вступление к будущей га-
лактической войне?

– Считаю, что адмирал начитался фантастических рома-
нов и выдает их за действительность.

– Вопрос к автору фильма Анохину. Адмирал считает, что
вы двойник и ваш фильм снят двойником, а эпизод гибе-
ли вашего двойника в фильме – это гибель самого Анохина.
Чем вы докажете, что это неправда?

Я только плечами пожал: чем бы я мог это доказать? Вме-
сто меня ответил Мак-Эду:

– Анохину незачем это доказывать. В науке есть незыбле-
мая «презумпция установленного». Ученым нет нужды про-
верять и доказывать ложность какого-то голословного утвер-
ждения, пусть автор докажет его истинность.

В зале снова зааплодировали. Но долговязый и плоский,
как доска, Мак-Эду на этот раз оборвал аплодисменты:

– Здесь не спектакль, господа.
– А что скажет о Томпсоне председатель? – ответили в за-

ле. – Вы целый год работали с адмиралом в антарктической
экспедиции. Ваше впечатление о нем как об ученом и чело-
веке?

– Первый обращенный ко мне разумный вопрос, – усмех-
нулся в усы Мак-Эду. – К сожалению, не смогу удовлетво-
рить любопытство спрашивающего. Мы работали с адмира-
лом в одной экспедиции и в одном географическом пункте,



 
 
 

но в разных областях. Он – администратор, я – астроном.
Почти не сталкивались. Он не проявлял особого интереса к
моим астрономическим наблюдениям, я – к его администра-
тивным способностям. Полагаю, что он и сам не претенду-
ет на звание ученого, во всяком случае научные труды его
мне неизвестны. Как человека же я его почти не знаю, хотя
убежден, что он действует честно и не в интересах корысти
или политики. Он не пристегнулся ни к антикоммунизму, ни
к предвыборной президентской кампании. Все, что он про-
поведует, основано, по-моему, на ложном предубеждении и
ошибочных выводах.

– Как же, по-вашему, должно поступить человечество?
– Рекомендации даст конгресс.
– Тогда у меня к вам вопрос как к астроному. Откуда, по-

вашему, прибыли к нам эти чудовища?
Мак-Эду впервые засмеялся искренне и непроизвольно.
– Не нахожу в них ничего чудовищного. Они похожи то

на всадника или стреловидное крыло самолета, то на очень
большой и красивый цветок, то на розовый дирижабль. Эс-
тетические каноны в нашем и их понимании, вероятно, раз-
личны. А откуда они прибыли, мы узнаем, когда они сами
пожелают ответить нам на этот вопрос, если, конечно, мы су-
меем его задать. Возможно, из соседней с нами звездной си-
стемы. Может быть, это туманность Андромеды, может быть,
туманность в созвездии Треугольника. Гадать бессмыслен-
но.



 
 
 

–  Вы сказали: когда они сами ответят. Значит, контакт
возможен?

– Пока ни одна из попыток сближения не дала результа-
тов. Но контакт достижим, я убежден в этом, если они живые
разумные существа, а не биосистемы с определенной про-
граммой.

– Вы имеете в виду роботов?
– Я не имею в виду роботов. Я говорю о программных

системах вообще. Тогда контакт зависит от программы.
– А если это самопрограммирующиеся системы?
– Тогда все зависит от того, как меняется программа под

влиянием внешних воздействий. Попытки контакта – это то-
же одно из внешних воздействий.

– Вопрос к автору фильма Анохину. Вы наблюдали самый
процесс моделирования?

– Его нельзя наблюдать, – сказал я, – человек находится
в коматозном состоянии.

– Но ведь на ваших глазах возникла копия снегохода. Ги-
гантская машина из пластмасс и металла. Откуда она воз-
никла, из каких материалов?

– Из воздуха, – сказал я.
В зале засмеялись.
– Ничего нет смешного, – вмешался Зернов. – Именно из

воздуха. Из неизвестно каких и каким образом внесенных в
него элементов.

– Значит, чудо? – Вопрос прозвучал явной насмешкой.



 
 
 

Но Зернов не смутился.
– Чудесами считали когда-то все необъяснимое тогдаш-

ним уровнем знаний. Наш уровень тоже допускает необъяс-
нимое, но он предполагает, что объяснения будут даны в хо-
де дальнейшего научного прогресса. А поступательное его
движение уже сейчас допускает возможность предположить
ориентировочно в середине или конце будущего века вос-
произведение предметов с помощью волн и полей. Каких
волн и каких полей – это, конечно, уровень знаний будущего.
Но лично я, например, убежден, что в том уголке космоса,
откуда прибыли к нам эти существа, наука и жизнь, вероят-
но, уже достигли такого уровня.

– Какая же это жизнь? – спросил женский голос, как по-
казалось мне, с явно истерической ноткой, с нескрываемым
уже страхом. – Как объясниться с ней, если это жидкость, и
о каком контакте можно говорить, если это газ?

– Выпейте воды, – невозмутимо предложил Мак-Эду. – Я
вас не вижу, но мне кажется, что вы слишком взволнованы.

– Я просто начинаю верить Томпсону.
– Поздравляю Томпсона еще с одной верующей. Что же

касается мыслящей жидкой или коллоидальной структуры,
то и мы, как известно, существуем в полужидком состоянии.
И химия нашей жизни – это химия углерода и водных рас-
творов.

– А химия их жизни?
– Какой растворитель? У нас вода, а у них?



 
 
 

– Может быть, это фторная жизнь?
Ответил сидевший с краю американец:
– Все, что скажу, – только гипотетично. Фторная жизнь?

Не знаю. В таком случае растворителем может быть фтори-
стый водород или окись фтора. Тогда это холодная планета.
Для фторных существ температура минус сто – только при-
ятный холодок для прогулки. В такой, мягко говоря, про-
хладной среде могла возникнуть и аммиачная жизнь. Она
даже реальнее, потому что аммиак встречается в атмосфере
многих крупных планет, а жидкий аммиак существует и при
температуре минус тридцать пять градусов. Можно сказать:
почти земные условия. А если подумать о приспособленно-
сти гостей к нашим земным условиям, аммиачная гипотеза
покажется более вероятной. Но если предположить, что при-
шельцы сами создают для себя нужные им условия жизни,
возможна и любая другая, самая невероятная гипотеза.

– Вопрос председателю как математику и астроному. Что
имел в виду русский математик Колмогоров, когда говорил,
что при встрече с неземной жизнью мы можем попросту ее
не узнать? Не этот ли феномен?

Мак-Эду отпарировал без улыбки:
– Он несомненно учитывал и вопросы, какие задают ино-

гда на пресс-конференциях.
Опять смех в зале, и опять репортеры, обходя Мак-Эду,

начинают атаку с флангов. Очередная жертва – физик Виэра,
только что угощавшийся у столика виски с фруктовой водой.



 
 
 

– Господин Виэра, вы специалист по физике элементар-
ных частиц?

– Допустим.
–  Если «облака» материальны,  – вопрошатель орудовал

микрофоном, как пистолетом, – значит, они состоят из хо-
рошо известных науке элементарных частиц? Так?

– Не знаю. Может быть, и не так.
– Но ведь большая часть известного нам мира построена

из нуклонов, электронов и квантов излучения.
– А если здесь меньшая часть известного нам мира или

мира, нам вообще неизвестного? А вдруг это мир совсем но-
вых для нас частиц, не имеющих аналогии в нашей физике?

Вопрошатель сдался, сраженный неожиданным предполо-
жением Виэры. Тут кто-то опять вспомнил обо мне.

– Не скажет ли нам кинооператор Анохин, как он отно-
сится к песенке, сопровождающей демонстрацию его филь-
ма в Париже?

– Я не знаю этой песенки, – сказал я, – и еще не видел
своего фильма в Париже.

– Но она уже облетела весь мир. В зале Плейо ее поет Ив
Монтан. В Штатах – Пит Сигер. В Лондоне – биттлсы. Может
быть, вы слышали ее в Москве.

Я растерянно развел руками.
– Но ее же написал русский. Ксавье только оркестровал

ее для джаза. – И говоривший довольно музыкально пропел
по-французски знакомые мне слова: «…всадники ниоткуда



 
 
 

строем своим прошли».
– Знаю! – закричал я. – Автор – мой друг, тоже участник

нашей антарктической экспедиции, Анатолий Дьячук.
– Дичук? – переспросили в зале.
– Не Дичук, а Дьячук, – поправил я. – Поэт и ученый. И

композитор… – Я поймал иронический взгляд Зернова, но
даже ухом не повел: плевал я на иронические взгляды, я ми-
ровую известность Тольке создавал, бросал его имя на газет-
ные полосы Европы и Америки и, не заботясь о музыкаль-
ности, затянул по-русски: – «Всадники ниоткуда… Что это,
сон ли, миф? И в ожидании чуда… замер безмолвно мир…»

Я не успел продолжить в одиночестве: зал подхватил пес-
ню, кто по-французски, кто по-английски, а кто и совсем без
слов, одну только мелодию, и, когда все стихло, долговязый
Мак-Эду деликатно позвонил своим игрушечным колоколь-
чиком.

– Я полагаю, конференция закончена, господа, – сказал
он.

 
18. Ночь превращений

 
После пресс-конференции мы разошлись по своим ком-

натам, условившись встретиться через час в том же рестора-
не за ужином. Я так устал на собрании, как не уставал даже в
изнурительных антарктических походах. Только добрый сон
мог бы прояснить мысль, вывести ее из состояния тупого



 
 
 

безразличия к окружающему. Но он так и не пришел, этот
спасительный сон, как ни приманивал я его, ворочаясь на ку-
шетке с мягким шелковым валиком. В конце концов встал,
сунул голову под кран с холодной водой и пошел в ресто-
ран заканчивать этот перегруженный впечатлениями день.
Но день не кончился, и впечатления еще стояли в очереди.
Одно из них прошло мимолетно, не зацепив внимания, хотя
в первый момент и показалось мне странным.

Я спускался по лестнице позади человека в коричневом
костюме, сидевшем на нем как военный мундир. Квадратные
плечи, седые усы стрелочками и короткая стрижка еще более
подчеркивали в нем военную косточку. Прямой как линейка,
он прошел, не глядя, мимо лысого француза-портье и вдруг,
резко повернувшись, спросил:

– Этьен?
Мне показалось, что в чиновничьих холодных глазах пор-

тье мелькнул самый настоящий испуг.
– Что угодно, мсье? – с заученной готовностью спросил

он.
Я задержал шаги.
– Узнал? – спросил, чуть-чуть улыбнувшись, усач.
– Узнал, мсье, – едва слышно повторил француз.
– То-то, – сказал усач. – Приятно, когда о тебе помнят.
И прошел в ресторан. Я, намеренно громыхая по скри-

пучим ступенькам, сошел с лестницы и с невинным видом
спросил у портье:



 
 
 

– Вы не знаете этого господина, который только что про-
шел в ресторан?

– Нет, мсье, – ответил француз, скользнув по мне преж-
ним равнодушным взором чиновника. – Турист из Западной
Германии. Если хотите, могу справиться в регистрационной
книге.

– Не надо, – сказал я и прошел дальше, тут же забыв о
случившемся.

– Юри! – окликнул меня знакомый голос.
Я обернулся. Навстречу мне подымался Дональд Мартин

в нелепой замшевой куртке и пестрой ковбойке с открытым
воротом.

Он сидел один за длинным и пустым столом и тянул пря-
мо из бутылки темно-коричневую бурду, а обняв меня, за-
дышал мне в лицо винным перегаром. Но пьян он не был: все
тот же большой, шумный и решительный Мартин, встреча с
которым как бы приблизила меня к вместе пережитому в ле-
дяной пустыне, к загадке все еще не разоблаченных розовых
«облаков» и тайной надежде, подогретой словами Зернова:
«Мы с вами, как и Мартин, меченые. Они еще нам покажут
что-то новенькое. Боюсь, что покажут». Я лично не боялся.
Я ждал.

Мы недолго обменивались воспоминаниями – стол уже
начали накрывать к ужину. Подошли Зернов с Ириной; наш
край сразу оживился и зашумел. Может быть, потому моло-
дая дама с девочкой в очках села на противоположном краю,



 
 
 

подальше от нас. Девочка положила рядом с прибором тол-
стую книгу в радужном переплете с замысловатым рисун-
ком. Напротив устроился добродушного вида провинциаль-
ный кюре – парижские не живут в отелях. Он посмотрел на
девочку и сказал:

– Такая крошка и уже в очках, ай-ай-ай!
– Очень много читает, – пожаловалась ее мать.
– А что ты читаешь? – спросил кюре.
– Сказки, – сказала девочка.
– И какая же тебе больше всего понравилась?
– О гаммельнском крысолове.
– Как можно давать такую сказку ребенку? – возмутился

кюре. – А если у девочки развитое воображение? Если она
увидит этот кошмар во сне?

– Пустяки, – равнодушно сказала дама, – прочтет – забу-
дет.

От кюре с девочкой отвлекла мое внимание Ирина.
– Поменяемся местами, – предложила она, – пусть этот

тип смотрит мне в затылок.
Я оглянулся и увидел человека с усами-стрелочками, зна-

комство с которым, и, должно быть, не очень приятное зна-
комство, скрыл от меня портье. Усач как-то уж очень при-
стально смотрел на Ирину.

– Тебе везет, – усмехнулся я. – Тоже старый знакомый?
– Такой же, как и лорд за конторкой. В первый раз вижу.
Тут к нам подсел журналист из Брюсселя – я видел его на



 
 
 

пресс-конференции. Он уже неделю жил в отеле и со всеми
раскланивался.

– Кто этот тип? – спросил я его, указывая на усача.
–  Ланге,  – поморщился бельгиец,  – Герман Ланге из

Западной Германии. Кажется, у него адвокатская контора
в Дюссельдорфе. Малоприятная личность. А рядом, не за
табльдотом, а за соседним столиком, обратите внимание на
человека с дергающимся лицом и руками. Европейская зна-
менитость, итальянец Каррези, модный кинорежиссер и муж
Виолетты Чекки. Ее здесь нет, она сейчас заканчивает съем-
ки в Палермо. Говорят, он готовит для нее сенсационнейший
боевик по собственному сценарию. Вариации на историче-
ские темы: плащ и шпага. Кстати, его визави с черной по-
вязкой на глазу тоже знаменитость, и в этом же духе: Гастон
Монжюссо, первая шпага Франции…

Он еще долго перечислял нам присутствующих в зале, на-
зывая по именам и сообщая подробности, о которых мы тот-
час же забывали. Только принесенный официантами ужин
заставил его умолкнуть. Впрочем, неизвестно почему вдруг
замолчали все. Странная тишина наступила в зале, слыша-
лось только позвякивание ножей и посуды. Я взглянул на
Ирину. Она ела тоже молча и как-то лениво, неохотно, по-
лузакрыв глаза.

– Что с тобой? – спросил я.
– Спать хочется, – сказала она, подавляя зевок, – и голова

болит. Я не буду ждать сладкого.



 
 
 

Она поднялась и ушла. За ней встали и другие. Зернов по-
молчал и сказал, что он, пожалуй, тоже пойдет: надо прочи-
тать материалы к докладу. Ушел и бельгиец. Вскоре ресто-
ран совсем опустел, только официанты бродили кругом как
сонные мухи.

– Почему такое повальное бегство? – спросил я одного из
них.

–  Непонятная сонливость, мсье. А вы разве ничего не
чувствуете? Говорят, атмосферное давление резко переме-
нилось. Будет гроза, наверно.

И он прошел, сонно передвигая ноги.
– Ты не боишься грозы? – спросил я Мартина.
– На земле нет, – засмеялся он.
– Поглядим, что такое ночной Париж?
– А что со светом? – вдруг спросил он.
Свет действительно словно померк или, вернее, приобрел

какой-то мутный красноватый оттенок.
– Непонятно.
– Красный туман в Сэнд-Сити. Читал письмо?
– Думаешь, опять они? Чушь.
– А вдруг спикировали?
– Обязательно на Париж и обязательно на этот заштатный

отель?
– Кто знает? – вздохнул Мартин.
– Пошли на улицу, – предложил я.
Когда мы проходили мимо конторки портье, я вдруг за-



 
 
 

метил, что она выглядела раньше как-то иначе. И все кру-
гом словно переменилось: другие портьеры, абажур вместо
люстры, зеркало, которого прежде не было. Я сказал об этом
Мартину; он равнодушно отмахнулся:

– Не помню. Не выдумывай.
Я взглянул на портье и еще более удивился: то был другой

человек. Похожий, даже очень похожий, но не тот. Гораздо
моложе, без проплешин на голове и в полосатом фартуке,
которого раньше на нем я не видел. Может быть, прежнего
портье сменил на дежурстве его сын?

– Идем, идем, – торопил Мартин.
– Куда вы, мсье? – остановил нас портье. В голосе его, как

мне показалось, прозвучала тревога.
– А не все ли вам равно, портье? – ответил я по-английски:

пусть проникается уважением.
Но он не проникся, сказал встревоженно:
– Комендантский час, мсье. Нельзя. Вы рискуете.
– Что он, с ума сошел? – толкнул я Мартина.
– Плюнь, – сказал тот. – Пошли.
И мы вышли на улицу.
Вышли и остановились, словно споткнувшись на месте.

Мы даже схватили друг друга за руки, чтобы не упасть. Тьма
окружала нас без теней и просветов, ровная и густая, как
тушь.

– Что это? – хрипло спросил Мартин. – Париж без света?
– Не понимаю.



 
 
 

– Дома, как скалы, ночью. Ни огонька.
– Должно быть, вся сеть парализована.
– Даже свечей не видно. Нигде не мелькнет.
– Может, вернемся?
– Нет, – заупрямился Мартин, – я так быстро не сдаюсь.

Поглядим.
– На что?
Не отвечая, он шагнул вперед; я за ним, держась за его

карман. И остановились опять. Высоко-высоко в черноте
неба, как в глубоком колодце, сверкнула звездочка. Рядом
что-то блеснуло. Я попробовал поймать блеск и тронул стек-
ло. Мы стояли у магазинной витрины. Не отрываясь от Мар-
тина и таща его за собой, я ощупал всю ее целиком.

– Не было ее раньше, – сказал я, останавливаясь.
– Чего? – спросит Мартин.
– Этой витрины. И вообще магазина не было. Мы с Ири-

ной шли здесь мимо чугунной ограды. А ее нет.
– Погоди. – Мартин почему-то насторожился. Не ограда

и не витрина были у него на уме. Он прислушивался.
Впереди что-то громыхнуло несколько раз.
– Похоже на гром, – сказал я.
– Скорее на автоматную очередь, – не согласился Мартин.
– Ты серьезно?
– Что я, автомата от грозы не отличу?
– Может, все-таки вернемся?
– Пройдем немножко. Вдруг встретим кого-нибудь. Куда



 
 
 

весь народ в Париже исчез?
– И стреляют. Кто? В кого?
Словно в подтверждение моих слов, автомат впереди за-

тарахтел еще раз. Его перебил шум приближавшегося авто-
мобиля. Два пучка света, пронзив темноту, лизнули брусчат-
ку на мостовой. Я вздрогнул: почему брусчатку? Обе улицы,
огибавшие наш отель, еще несколько часов назад были зали-
ты асфальтом.

Мартин вдруг толкнул меня в темноту позади и прижал к
стене. Грузовик с людьми на платформе промчался мимо.

– Солдаты, – сказал Мартин, – в шинелях и касках. С ав-
томатами.

– Как ты разглядел? – удивился я. – Я ничего не заметил.
– Глаз натренированный.
– Знаешь что? – подумал я вслух. – По-моему, мы не в

Париже. И отель не тот, и улица не та.
– Я же тебе говорил.
– Что?
– Красный туман. Помнишь? Не иначе как они спикиро-

вали.
В этот момент над нами кто-то открыл окно. Послышал-

ся скрип рамы и дребезжание плохо закрепленного стекла.
Света не было. Но из темноты над головой раздался хриплый
скрипучий голос – типичный грассирующий голос францу-
за-радиодиктора: вероятно, радиоприемник стоял на под-
оконнике.



 
 
 

«Внимание! Внимание! Слушайте сообщение комендату-
ры города. До сих пор два английских летчика, спустивши-
еся на парашютах со сбитого утром самолета, все еще нахо-
дятся в пределах Сен-Дизье. Через четверть часа начинается
обыск. Будут прочесаны квартал за кварталом, дом за домом.
Все мужское население дома, где будут обнаружены враже-
ские парашютисты, будет расстреляно. Только своевремен-
ная выдача скрывающихся врагов приостановит начатую ак-
цию».

Что-то щелкнуло в приемнике, и голос умолк.
– Ты понял? – спросил я Мартина.
– Чуть-чуть. Ищут каких-то летчиков.
– Английских.
– В Париже?
– Нет. В каком-то Сен-Дизье.
– Кого-то расстреливать собираются?
– Всех мужчин в доме, где будут обнаружены летчики.
– За что? Разве Франция уже воюет с Англией?
– Бред. Может, мы под гипнозом? Или спим. Ущипни-ка

меня посильнее.
Мартин дал такого щипка, что я вскрикнул.
– Тише! Еще примут нас за английских летчиков.
– А что ты думаешь? – сказал я. – Ты почти англичанин.

И летчик к тому же. Пошли-ка назад, пока близко.
Я шагнул в темноту и очутился в ярко освещенной ком-

нате. Вернее, была освещена только часть ее, как выхвачен-



 
 
 

ный из темноты уголок съемочного интерьера: занавешенное
окно, стол, покрытый цветной клеенкой, огромный пестрый
попугай на жердочке в высокой проволочной клетке и стару-
ха, протирающая куском ваты ее грязное днище.

– Ты понимаешь что-нибудь? – услышал я позади шепот
Мартина.

– А ты?
 

19. Безумный, безумный, безумный мир
 

Старуха подняла голову и посмотрела на нас. В ее жел-
том пергаментном лице, седых буклях и строгой кастильской
шали было что-то искусственное, почти неправдоподобное.
Тем не менее она была человеком, и ее глаза-буравчики как
бы ввинчивались в нас холодно и недобро. Живым был и по-
пугай, тотчас же повернувшийся к нам своим раздувшимся
клювом-крючком.

–  Простите, мадам,  – заговорил я на своем школьном
французском,  – мы попали к вам совершенно случайно.
Дверь у вас, должно быть, открыта.

– Там нет двери, – сказала старуха.
Голос у нее был скрипучий, деревянный, как лестницы в

нашем отеле.
– Как же мы вошли?
– Вы не француз, – проскрипела она, не ответив.
Я тоже не ответил, отступил в темноту и наткнулся на сте-



 
 
 

ну.
– Двери действительно нет, – сказал Мартин.
Старуха хихикнула:
– Вы говорите по-английски, как и Пегги.
– Ду ю спик инглиш?! Ду ю спик инглиш?! – закричал с

жердочки попугай.
Мне стало не по себе. Страх не страх, но какая-то спазма

перехватила горло. Кто же сошел с ума? Мы или город?
– У вас странно освещена комната, – опять заговорил я. –

Не видно двери. Где она? Мы сейчас же уйдем, не бойтесь.
Старуха опять захихикала:
– Это вы боитесь, господа. Почему вы не хотите погово-

рить с Пегги? Поговорите с ним по-английски. Они боятся,
Этьен, они боятся, что ты их выдашь.

Я оглянулся: комната стала как будто светлее и шире. Вид-
нелся уже и другой край стола, за которым сидел наш париж-
ский портье из отеля, не лысый лорд с измятым лицом, а его
помолодевшая копия, встретившая нас с Мартином в стран-
но изменившемся холле.

– Почему я их выдам, мама? – спросил он, даже не взгля-
нув на нас.

– Тебе же нужно найти английских летчиков. Ты же хо-
чешь их выдать. Хочешь и не можешь.

Помолодевший Этьен громко вздохнул:
– Не могу.
– Почему?



 
 
 

– Не знаю, где они спрятаны.
– Узнай.
– Мне уже не доверяют, мама.
– Важно, чтоб доверял Ланге. Предъяви товар. Эти тоже

говорят по-английски.
– Они из другого времени. И не англичане. Они приехали

на конгресс.
– В Сен-Дизье не бывает конгрессов.
– Они в Париже, мама. В отеле «Омон». Много лет спустя.

Я уже состарился.
– Сейчас тебе тридцать, и они здесь.
– Знаю.
– Так выдай их Ланге, пока не началась акция.
Не то чтобы я уже понимал все происходившее, но ка-

кая-то смутная догадка возникала в сознании. Только обду-
мать ее не хватало времени. Я уже знал, что события и люди,
окружавшие нас, отнюдь не призрачные и что опасность, за-
ключавшаяся в их словах и действиях, была самой реальной
опасностью.

– О чем они говорят? – спросил Мартин.
Я объяснил.
– Какое-то повальное сумасшествие. Кому они хотят нас

выдать?
– Я полагаю, гестапо.
– Ты тоже с ума сошел.
– Нет, – сказал я как можно спокойнее. – Пойми: мы сей-



 
 
 

час в другом времени, в другом городе, в другой жизни. Как
и зачем она смоделирована, не знаю. Но как мы отсюда вы-
беремся, тоже не знаю.

Пока мы говорили, Этьен и старуха молчали, как выклю-
ченные.

– Оборотни! – взорвался Мартин. – Выберемся. У меня
уже есть опыт.

Он обошел сидящего у стола Этьена, схватил его за лац-
каны пиджака и встряхнул:

– Слушай, дьявольское отродье! Где выход? Не дам тебе
измываться над живыми людьми!

– Где выход? – повторил попугай вслед за Мартином. –
Где летчики?

Я вздрогнул. Мартин с яростью швырнул Этьена, как тря-
пичную куклу. Тот отлетел и пропал в стене. Там уже вид-
нелось что-то вроде дверного проема, затянутого багровой
дымкой.

Мартин ринулся сквозь нее, я за ним. Обстановка смени-
лась, как кинокадр: в затемнение из затемнения. Мы нахо-
дились в гостиничном холле, из которого вместе с Мартином
вышли на улицу. Этьен, с которым так не по-джентльменски
обошелся Мартин, что-то писал за конторкой, не видя или
умышленно не замечая нас.

– Чудеса, – вздохнул Мартин.
– Сколько их еще будет, – прибавил я.
– Это не наш отель.



 
 
 

– Я уже говорил это, когда мы выходили на улицу.
– Махнем опять.
– Попробуй.
Мартин рванулся к двери и остановился: дорогу прегра-

дили немецкие автоматчики – точь-в-точь такие же, каких я
видел в фильмах на темы минувшей войны.

– Нам нужно выйти на улицу. На улицу, – повторил Мар-
тин, показывая в темноту.

– Ферботен! – рявкнул немец. – Цурюк! – И ткнул Мар-
тина в грудь автоматом.

Мартин отступил, вытирая вспотевший лоб. Ярость его
еще не остыла.

– Сядем, – сказал я, – и поговорим. Благо в нас пока еще
не стреляют. Бежать все равно некуда.

Мы сели за круглый стол, покрытый пыльной плюшевой
скатертью. Это была старая-престарая гостиница, должно
быть, еще старше нашего парижского «Омона». И она уже
ничем не гордилась – ни древностью рода, ни преемственно-
стью традиций. Пыль, хлам, старье да, пожалуй, страх, при-
таившийся в каждой вещи.

– Что же происходит все-таки? – устало спросил Мартин.
– Я тебе говорил. Другое время, другая жизнь.
– Не верю.
– В подлинность этой жизни? В реальность их автоматов?

Да они в одно мгновение сделают из тебя решето.
– Другая жизнь, – повторил с накипающей злобой Мар-



 
 
 

тин. – Любая их модель скопирована с оригинала. А эта от-
куда?

– Не знаю.
Из темноты, срезавшей часть освещенного холла, вышел

Зернов. Я в первый момент подумал: не двойник ли? Но ка-
кая-то внутренняя убежденность подсказала мне, что это не
так. Держался он спокойно, словно ничто не изменилось кру-
гом, даже при виде нас не выразил удивления и тревоги. А
ведь волновался, наверное, – не мог не волноваться, – про-
сто владел собой. Такой уж был человек.

– Кажется, Мартин, – сказал он, подойдя к нам и огляды-
ваясь, – вы опять в городе оборотней. Да и мы с вами.

– А вы знаете, в каком городе? – спросил я.
– Полагаю, в Париже, а не в Москве.
– Не тут и не там. В Сен-Дизье, к юго-востоку от Парижа,

поскольку я помню карту. Провинциальный городок. На ок-
купированной территории.

– Кем оккупированной? Сейчас не война.
– Вы уверены?
– А вы, случайно, не бредите, Анохин?
Нет, Зернов был великолепен в своей невозмутимости.
– Я уже раз бредил, в Антарктиде, – колко заметил я. –

Вместе бредили. Как вы думаете, какой год сейчас? Не у нас
в «Омоне», а здесь, в этих Удольфских тайнах? – И, что-
бы его не томить, тут же продолжил: – Когда, по-вашему, во
Франции кричали «Ферботен!» и немецкие автоматчики ис-



 
 
 

кали английских парашютистов?
Зернов все еще недоумевал, что-то прикидывал в уме.
– Я уже обратил внимание и на багровый туман, и на из-

менившуюся обстановку, когда шел к вам. Но ничего подоб-
ного, конечно, не предполагал. – Он оглянулся на автомат-
чиков, застывших на границе света и тьмы.

– Живые, между прочим, – усмехнулся я. – И автоматы у
них настоящие. Подойдите ближе – вас ткнут дулом в грудь
и рявкнут: «Цурюк!» Мартин уже это испытал.

В глазах Зернова блеснуло знакомое мне любопытство
ученого.

– А как вы думаете, что на этот раз моделируется?
– Чье-то прошлое. Только нам от этого не легче. Кстати,

откуда вы появились?
– Из своей комнаты. Меня заинтересовал красный отте-

нок света, я открыл дверь и очутился здесь.
– Приготовьтесь к худшему, – сказал я и увидел Ланге.
В полосе света возник тот же адвокат из Дюссельдорфа,

о котором я спрашивал у сидевшего за табльдотом бельгий-
ца. Тот же Герман Ланге с усами-стрелочками и короткой
стрижкой – и все же не тот: словно выше, изящнее и моло-
же, по меньшей мере, на четверть века. Он был в черном
мундире со свастикой, туго перетянутом в почти юношеской
осиной талии, в фуражке с высоким верхом и сапогах, начи-
щенных до немыслимого, умопомрачительного блеска. По-
жалуй, он был даже красив, если рассматривать красоту с



 
 
 

позиции оперного режиссера, этот выхоленный нибелунг из
гиммлеровской элиты.

– Этьен, – негромко позвал он, – ты говорил, что их двое.
Я вижу трех.

Этьен с белым, словно припудренным, как у клоуна, ли-
цом вскочил, вытянув руки по швам.

– Третий из другого времени, герр обер… герр гаупт…
простите… герр штурмбанфюрер.

Ланге поморщился.
– Ты можешь называть меня мсье Ланге. Я же разрешил.

Кстати, откуда он, я тоже знаю, как и ты. Память будуще-
го. Но сейчас он здесь, и это меня устраивает. Поздравляю,
Этьен. А эти двое?

– Английские летчики, мсье Ланге.
– Он лжет, – сказал я, не вставая. – Я тоже русский. А мой

товарищ – американец.
– Профессия? – спросил по-английски Ланге.
– Летчик, – по привычке вытянулся Мартин.
– Но не английский, – прибавил я.
Ланге ответил коротким смешком:
– Какая разница, Англия или Америка? Мы воюем с обе-

ими.
На минуту я забыл об опасности, все время нам угрожав-

шей, – так мне захотелось осадить этот призрак прошлого. О
том, поймет ли он меня, я и не думал. Я просто воскликнул:

–  Война давно окончилась, господин Ланге. Мы все из



 
 
 

другого времени, и вы тоже. Полчаса назад мы все вместе
с вами ужинали в парижском отеле «Омон», и на вас был
обыкновенный штатский костюм адвоката-туриста, а не этот
блистательный театральный мундир.

Ланге не обиделся. Наоборот, он даже засмеялся, уходя в
окутывавшую его багровую дымку.

– Таким меня вспоминает наш добрый Этьен. Он чуточку
идеализирует и меня и себя. На самом деле все было не так.

Темно-красная дымка совсем закрыла его и вдруг раста-
яла. На это ушло не более полминуты. Но из тумана вышел
другой Ланге, чуть пониже, грубее и кряжистее, в нечище-
ных сапогах и длинном темном плаще, – усталый солдафон,
с глазами, воспаленными от бессонных ночей. В руке он дер-
жал перчатки, словно собирался надеть их, но не надел, а,
размахивая ими, подошел к конторке Этьена.

– Где же они, Этьен? Не знаешь по-прежнему?
– Мне уже не доверяют, мсье Ланге.
– Не пытайся меня обмануть. Ты слишком заметная фи-

гура в местном Сопротивлении, чтобы тебя уже лишили до-
верия. Когда-нибудь после, но не сейчас. Просто ты боишься
своих подпольных друзей.

Он размахнулся и хлестнул перчатками по лицу портье.
Раз! Еще раз! Этьен только мотал головой и ежился. Даже
свитер его собрался на лопатках, как перышки у намокшего
под дождем воробья.

– Меня ты будешь бояться больше, чем своих подпольных



 
 
 

сообщников, – продолжал Ланге, натягивая перчатки и не
повышая голоса. – Будешь, Этьен?

– Буду, мсье Ланге.
– Не позже завтрашнего дня сообщишь мне, где они пря-

чутся. Так?
– Так, мсье Ланге.
Гестаповец обернулся и снова предстал перед нами, пре-

ображенный страхом Этьена: нибелунг, а не человек.
– Этьен тогда не сдержал слова: ему действительно не до-

веряли, – сказал он. – Но как он старался, как хотел предать!
Он предал даже самую дорогую ему женщину, в которую был
безнадежно влюблен. И как жалел! Не о том, что предал ее,
а о том, что не сумел предать тех двух ускользнувших. Ну
что ж, Этьен, исправим прошлое. Есть возможность. Русско-
го и американца я расстреляю как бежавших парашютистов,
другого же русского просто повешу. А пока всех в гестапо!
Патруль! – позвал он.

Мне показалось, что весь пыльный, полутемный холл на-
полнился автоматчиками. Меня окружили, скрутили руки и
швырнули пинком в темноту. Падая, я ушиб ногу и долго
не мог подняться, да и глаза ничего не видели, пока не при-
выкли к багровой полутьме, почти не рассеиваемой светом
крошечной тусклой лампочки. Мы все трое лежали на полу
узенькой камеры или карцера без окон, но карцер двигался,
нас даже подбрасывало и заносило на поворотах, из чего я
заключил, что нас просто везли в тюремном автофургоне.



 
 
 

Первым поднялся и сел Мартин. Я согнул и разогнул
ушибленную ногу: слава Богу, ни перелома, ни вывиха. Зер-
нов лежал, вытянувшись плашмя и положив голову на руки.

– Вы не ушиблись, Борис Аркадьевич?
– Пока без увечий, – ответил он лаконично.
– Как вы объясняете весь этот спектакль?
– Скорее фильм, – усмехнулся он и опять замолчал, види-

мо не расположенный к разговору.
Но молчать я не мог.
– Моделируется чье-то прошлое,  – повторил я.  – Мы в

этом прошлом случайно. Но откуда в этом прошлом приго-
товленный для нас тюремный фургон?

– Он мог стоять у подъезда. Возможно, привез автомат-
чиков, – сказал Зернов.

– Где же они?
– Наши конвоиры, вероятно, в кабине водителя. Осталь-

ные дожидаются в гостинице приказа Ланге. Они, возможно,
были нужны ему и тогда: он ведь только слегка корректирует
прошлое.

– Вы думаете, это его прошлое?
– А вы?
– Судя по нашим злоключениям до встречи с вами, это и

прошлое Этьена. Они друг друга корректируют. Только не
понимаю, зачем это нужно режиссерам?

– А обо мне вы забыли, ребята? – вмешался Мартин. – Я
ведь по-русски не понимаю.



 
 
 

– Простите, Мартин, – тотчас же извинился Зернов, пе-
реходя на английский, – действительно забыли. А забывать,
между прочим, не следовало не только из чувства товарище-
ства. Нас и еще кое-что связывает. Вы знаете, о чем я все
время думаю? – продолжал он, приподымаясь на локте над
замызганным полом фургончика. – Случайно или не случай-
но все то, что с нами сейчас происходит? Я вспоминаю ва-
ше письмо к Анохину, Мартин, в частности, ваше выраже-
ние: «меченые», как бы отмеченные пришельцами. Оттого
мы и допускаемся беспрепятственно в самые недра их твор-
чества. А вот случайно это или неслучайно? Почему был мо-
делирован не любой рейсовый самолет на линии Мельбурн
– Джакарта – Бомбей, а именно наш «Ил», где были мы,
«меченые»? Случайно или не случайно? Предположим, что
«облака» заинтересовались по пути на север жизнью амери-
канского захолустья? Допускаю эту возможность. Но почему
они останавливают свой выбор именно на городке, связан-
ном с жизнью Мартина? И в то самое время, когда он рас-
считывал там побывать? Случайно или неслучайно? И по-
чему из сотни дешевых парижских отелей был выбран для
очередного их эксперимента именно наш «Омон»? Людей с
примечательным прошлым можно было найти в любой па-
рижской гостинице, в любом доме наконец. Но моделирует-
ся прошлое людей, находящихся с нами под одной крышей.
Почему? Опять напрашивается тот же вопрос: случайно это
или не случайно? А может быть, заранее обдуманно, наме-



 
 
 

ренно, с определенным, пока еще скрытым от нас, но уже
вполне допустимым расчетом?

Мне показалось, что Зернов помешался. Необъяснимость
происходившего, реальность и призрачность этих переме-
щений во времени и пространстве, болезненный мир Каф-
ки, ставший нашей действительностью, могли напугать кого
угодно до липкого пота на дрожащих ладонях, до противной
ватности во всем теле, но все же мне думалось, что никто
из нас не утратил ни самообладания, ни привычной ясности
мысли. Мы с Мартином только переглянулись в полутьме,
но не сказали ни слова.

Зернов засмеялся.
– Думаете, с ума сошел? А знаете парадокс Бора о безу-

мии как о признаке истинности научной гипотезы? Но я не
претендую на истинность, я только высказываю одно из воз-
можных предположений. Но есть ли это тот самый контакт, о
котором сейчас мечтают все интеллигентные представители
человечества? Не пытаются ли «облака» через нас, именно
через нас, сказать людям о том, что они делают и зачем они
это делают? Допуская нас к своим экспериментам, не обра-
щаются ли они к нашему интеллекту, предполагая, что мы
сумеем понять их смысл?

– Странный способ связи, – усомнился я.
– А если другого нет? Если наши виды связи им неизвест-

ны? Или недоступны? Если они не могут прибегнуть ни к
оптическому, ни к акустическому, ни к другому приемлемо-



 
 
 

му для нас способу передачи информации? И если им недо-
ступна телепатия, неизвестен наш язык, азбука Морзе и дру-
гие наши сигнальные средства? А нам недоступны их виды
связи. Что тогда?

Нас опять занесло на повороте и швырнуло к стенке. Мар-
тин прижал меня, я – Зернова.

– Не пойму я вас, – озлился Мартин, – они творят, они
моделируют, связи ищут, а нас – кого к стенке, кого в петлю.
Бред собачий.

– Они могут не знать. Первые опыты, первые ошибки.
– А вас это утешит на виселице?
– Я что-то в нее не верю, – сказал Зернов.
Я не успел ответить. Машину рвануло вверх, кузов раско-

лолся. Яркая вспышка света, адский грохот, длившийся ка-
кую-то долю секунды, невесомость и темнота.

 
20. Двойник Ирины

 
Веки с трудом разжались, будто склеенные, и тотчас

же отозвалась в затылке пронзительная острая боль. Высо-
ко-высоко надо мной мерцали огоньки, как светлячки летней
ночью. Звезды? Небо? Я нашел ковш Большой Медведицы и
понял, что я на улице. Медленно-медленно попробовал по-
вернуть голову, и на каждое движение отвечала та же колю-
щая боль в затылке. Но все же я различил неровную черно-
ту домов на противоположной стороне улицы, мокрую от до-



 
 
 

ждя мостовую – она чуть отсвечивала в темноте, и какие-то
тени посреди улицы. Присмотревшись, я узнал в них остатки
нашей разбитой машины. Темные бесформенные куски – не
то асфальт, вздыбленный и расколотый, не то мешки с тря-
пьем – валялись поодаль.

Я лежал у ствола едва различимого в темноте дерева, мог
даже пощупать его старую морщинистую кору. Подтянув-
шись, я привалился к нему спиной. Стало легче дышать, и
ослабла боль. Если не трясти головой, она уже не чувствова-
лась – значит, череп был цел. Я тронул волосы на затылке,
понюхал пальцы: не кровь – нефть.

Преодолевая слабость, я встал, обнимая дерево, как лю-
бимую девушку, и долго так стоял, всматриваясь в безлюд-
ную уличную темь. Потом, медленно переступая плохо дер-
жащими ногами, пошатываясь на каждом шагу, пошел к раз-
битой машине. «Борис Аркадьевич! Мартин!» – тихо позвал
я. Никто не отозвался. Наконец я подошел к чему-то бес-
форменному, распластавшемуся на мостовой. Вгляделся. То
была половина тела в немецком солдатском мундире, без ног
и без лица: все, что осталось от первого или второго нашего
конвоира. Еще два шага – и я нашел еще труп. Обеими ру-
ками он прижимал к груди автомат, ноги в коротких сапогах
были раскинуты, как у картонного паяца на ниточке, а голо-
вы не было. От нашей машины осталась груда вздыбленных
ввысь обломков, похожих в темноте на измятый гигантский
газетный лист. Я обошел ее кругом и у обочины соседнего



 
 
 

тротуара нашел Мартина.
Я сразу узнал его по короткой замшевой курточке и узким

брюкам – таких брюк никто из немецких солдат не носил. Я
приложил ухо к груди его – она ритмично подымалась: Мар-
тин дышал. «Дон!» – позвал я. Он вздрогнул и прошептал:
«Кто?» – «Ты жив, дружище?» – «Юри?» – «Я. Можешь при-
подняться?» Он кивнул. Я помог ему сесть на обочину и сел
рядом. Он тяжело дышал и, видимо, еще не привык к тем-
ноте: глаза моргали. Так мы просидели молча минуты две-
три, пока он не спросил:

– Где мы? Я что-то ничего не различаю. Может, ослеп?
– Посмотри на небо. Звезды видишь?
– Вижу.
– Кости целы?
– Как будто. А что случилось?
– Должно быть, бросили бомбу в машину. Где Зернов?
– Не знаю.
Я встал и снова обошел остатки разбитой машины, при-

стально вглядываясь в трупы конвоиров. Зернова не было.
– Плохо, – сказал я, вернувшись. – Никаких следов.
– Ты кого-то разглядывал.
– Трупы охранников. У одного голову оторвало, у другого

– ноги.
– Мы в кузове были – и живы. Значит, и он жив. Ушел,

должно быть.
– Без нас? Чушь.



 
 
 

– Может быть, вернулся?
– Куда?
– В настоящую жизнь. С этой ведьмовской свадьбы. Вдруг

ему повезло? А вдруг и нам повезет?
Я тихо свистнул.
– Выберемся, – сказал Мартин, – поверь моему слову: вы-

беремся.
– Тише! Слышишь?
Массивная дверь за нами протяжно скрипнула и откры-

лась. Вырвавшийся сноп света тотчас же срезала тяжелая
дверная портьера. Стало опять темно, но в погасшей вспыш-
ке мне показалась фигура женщины в вечернем платье. Сей-
час виднелась лишь ее неясная тень. Из-за портьеры за две-
рью откуда-то издалека глухо доносилась музыка: играли по-
пулярный немецкий вальс.

Женщина, все еще неразличимая в темноте, сошла по сту-
пенькам подъезда. Теперь ее отделяла от нас только ширина
узкого тротуара. Мы продолжали сидеть.

– Что с вами? – спросила она. – Что-нибудь случилось?
– Ничего особенного, – ответил я, – только разорвало на-

шу машину.
– Вашу? – удивилась она.
– Ту, в которой мы ехали, или нас везли, если быть точ-

ным.
– Кто ехал с вами?
– Кто мог ехать, по-вашему? – Меня уже раздражал этот



 
 
 

допрос. – Конвоиры, разумеется.
– Только?
– Хотите собрать их по частям?
– Не сердитесь. Должен был ехать начальник гестапо.
– Кто? Ланге? – удивился я. – Он остался в гостинице.
– Так и должно было случиться, – сказала она задумчи-

во. – Так и тогда было. Только они подорвали пустую маши-
ну. А вы откуда? Неужели и вас придумал Этьен?

– Нас никто не придумал, мадам, – оборвал я ее. – Мы
здесь случайно и не по своей воле. Вы меня извините, я пло-
хо говорю по-французски. Трудно объясниться. Может быть,
вы знаете английский?

– Английский? – удивилась она. – Но каким образом…
– Этого я не смогу объяснить вам даже по-английски. К

тому же я не англичанин.
– Алло, мэм, – перебил Мартин, – зато я из Штатов. Знае-

те песенку: «Янки Дудль был в аду… Говорит: „Прохлада!“»
Уверяю вас, мэм, в этом аду жарче.

Она рассмеялась:
– Что же мне делать с вами?
– Я бы промочил горло, – сказал Мартин.
– Идите за мной. В раздевалке никого нет, а швейцара я

отпустила. Вам везет, мсье.
Мы прошли за ней в слабо освещенную раздевалку. Мне

бросились в глаза немецкие военные плащи на вешалке и
офицерские фуражки с высокими тульями. Сбоку находи-



 
 
 

лась крохотная комната-чуланчик без окон, оклеенная стра-
ницами из киножурналов. Вмещала она только два стула и
стол с толстой регистрационной книгой.

– У вас отель или ресторан? – спросил Мартин у женщи-
ны.

– Офицерское казино.
Я впервые взглянул ей в лицо и обмер. Даже не обмер, а

онемел, остолбенел, превратился в подобие жены Лота. Она
тотчас же насторожилась.

– Вы чему удивляетесь? Разве вы меня знаете?
Тут и Мартин сказал нечто. По-русски это прозвучало бы

так: «Ну и ну… совсем интересно».
А я все молчал.
– Что все это значит, мсье? – удивленно спросила женщи-

на.
– Ирина, – сказал я по-русски, – ничего не понимаю.
Почему Ирина здесь, в чужих снах, в платье сороковых

годов?
– Боже мой, русский! – воскликнула она тоже по-русски.
– Как ты здесь очутилась?
– Ирэн – это моя подпольная кличка. Откуда вы ее знаете?
– Я не знаю никакой подпольной клички. Я не знаю, что

у тебя она есть. Я знаю только то, что час назад мы с тобой
ужинали в отеле «Омон» в Париже.

– Тут какое-то недоразумение, – сказала она отчужденно
и холодно.



 
 
 

Я вскипел:
– Меня не узнала? Протри глаза.
– А кто вы такой?
Я не замечал ни этого «вы», ни платья сороковых годов,

ни обстановки, воскрешенной чужими воспоминаниями.
– Кто-то из нас сошел с ума. Мы же с тобой приехали из

Москвы. Неужели ты и это забыла? – Я уже начал заикаться.
– Когда приехали?
– Вчера.
– В каком году?
Тут я просто замер с открытым ртом. Что я мог ей отве-

тить, если она смогла это спросить?
– Не удивляйся, Юри, – шепнул сзади Мартин: он ничего

не понял, но догадался о причине моей взволнованности. –
Это не она. Это оборотень.

Она все еще смотрела отчужденно то на меня, то на Мар-
тина.

– Память будущего, – загадочно произнесла она. – Навер-
но, он думал об этом когда-нибудь. Может быть, даже встре-
тил вас и ее. Похожа на меня? И зовут Ирина? Странно.

– Почему? – не выдержал я.
– У меня была дочь Ирина. В сороковом ей было около

года. Ее увез в Москву Осовец. Еще до падения Парижа.
– Какой Осовец? Академик?
– Нет, просто ученый. Работал с Полем Ланжевеном.
Какая-то искорка вдруг прорезала тьму. Так иногда, ло-



 
 
 

мая голову над, казалось, неразрешимой проблемой, вдруг
видишь еще смутный, неопределенный, но уже гипнотизи-
рующий тебя проблеск решения.

– А вы и ваш муж?
– Муж уехал с посольством в Виши. Поехал позже, уже

один. Остановился у какой-то придорожной фермы – вода в
радиаторе выкипела или просто пить захотелось, не знаю. А
дороги уже бомбили. Ну и все. Прямое попадание… – Она
грустно улыбнулась, но все-таки улыбнулась; видимо, уже
привыкла. – Я потому так держусь, что меня именно такой
воображает Этьен. На самом деле мне все это горше доста-
лось.

Все совпадало. Осовец тогда еще не был академиком, но
уже работал с Ланжевеном – об этом я знал. Очевидно, он и
воспитал Ирину. От него она узнала и о матери. И о сходстве,
наверно. Только при чем здесь портье из отеля?

Я не удержался и спросил об этом. Она невесело засмея-
лась:

– А я ведь его воображение. Он, наверное, думает сейчас
обо мне. Был влюблен в меня без памяти. И все же предал.

Я вспомнил слова Ланге: «Он предал даже самую дорогую
для него женщину, в которую был безнадежно влюблен». Он
так хотел предать! Значит, это было до нашей встречи с ге-
стаповцами. Значит, у времени в этой жизни совсем другая
система отсчета. Оно перемешано, как карты в колоде.

– Может, вы проголодались? – вдруг спросила она совсем



 
 
 

по-человечески.
– Я бы выпил чего-нибудь, – сказал Мартин, догадавшись,

о чем идет речь.
Она кивнула, чуть зажмурив глаза, совсем как Ирина, и

улыбнулась. Даже улыбки у них были похожи.
–  Подождите меня, никто сюда не придет. Ну а если…

Оружия у вас нет, конечно. – Она сдвинула какую-то план-
ку под брюхом стола и достала ручную гранату и небольшой
плоский браунинг. – Не игрушка, не смейтесь. Отличный и
точный бой. Особенно на близком расстоянии.

И ушла. Я взял браунинг, Мартин – гранату.
– Это мать Ирины, – сказал я.
– Час от часу не легче. Откуда она взялась?
– Говорит, Этьен ее выдумал. Была с ним в Сопротивле-

нии во время войны.
– Еще один оборотень, – сказал Мартин и сплюнул. – Всех

бы их этой гранатой. – Он хлопнул себя по карману.
– Не горячись. Их же людьми сделали. Люди, а не куклы.

Сэнд-Сити не повторяется.
– «Люди»! – зло передразнил Мартин. – Они знают, что

повторяют чью-то жизнь, даже будущее знают… тех, чью
жизнь повторяют. Ты «Дракулу» видел? Фильм такой есть о
вампирах. Днем мертвые, ночью живые. От зари до зари. Вот
тебе и люди. Боюсь, что после такой ночки смирительную
рубашку наденут. Если, конечно, здесь не пристукнут. Ин-
тересно, что тогда скажут газетчики? Убиты гостями из про-



 
 
 

шлого господина Ланге. Призраки с автоматами. Или как?..
– Не гуди, – оборвал я его, – а то услышат. Пока все еще

не так плохо. У нас уже оружие есть. Поживем – увидим, как
говорят по-русски.

Вошла Ирина. Я не узнал ее имени и мысленно по-преж-
нему называл Ириной.

– Нести сюда выпивку неудобно, – сказала она, – обратят
внимание. Пойдемте в бар. Там все пьяны, и еще два гостя
– не событие. Бармен предупрежден. Только пусть америка-
нец молчит, а на все вопросы отвечает по-французски: «Бо-
лит горло – говорить не могу». Вас как зовут? Мартин. По-
вторите, Мартин: «Болит горло – говорить не могу».

Мартин повторил несколько раз. Она поправила:
– Вот так. Теперь сойдет. Полчаса верных вам ничто не

грозит. Через полчаса появится Ланге с минером и автомат-
чиками. Из бара ведет внутренняя лестница в верхнюю ком-
нату, где играет в бридж генерал Бер. Под столом у него ми-
на с часовым механизмом: через сорок пять минут здание
взлетит на воздух.

– Мать честная! – воскликнул я по-русски. – Тогда надо
тикать.

– Не взлетит, – грустно улыбнулась она. – Этьен обо всем
доложил Ланге. Меня схватят наверху у Бера, минер обез-
вредит мину, а Ланге получит штурмбанфюрера. Вы подо-
ждете минуты две после его прихода и спокойно уйдете.

Я открыл рот и опять закрыл. Такой разговор мог проис-



 
 
 

ходить только в психиатрической клинике. Но она еще про-
должила:

– Не удивляйтесь. Этьен не был при этом, но Ланге все
помнит. Он облазил все углы и допросил всех гостей. У него
отличная память. Все было именно так, как вы увидите.

Мы пошли за ней молча, стараясь не смотреть друг на дру-
га и ничего не осмысливать. Смысла во всем этом не было.

 
21. Мы изменяем прошлое

 
В первой комнате играли в карты. Здесь пахло пеплом и

табаком и стоял такой дым, что, даже всматриваясь, нельзя
было ничего рассмотреть. Дым то густел, то рассеивался, но
даже в просветах все казалось странно изменчивым, теряло
форму, текло, сжималось, словно очертания этого мира не
подчинялись законам Евклидовой геометрии. То вытягива-
лась длинная, как лыжа, рука с картами промеж пальцев, и
хриплые голоса перекликались: «Пять и еще пять… пас…
откроем…»; то ее срезал поднос с балансирующей коньяч-
ной бутылкой, и на растянутой этикетке, как в телевизоре,
вдруг проступало чье-то лицо с подстриженными усами; то
лицо превращалось в плакат с кричащими буквами: «ФЕР-
БОТЕН… ФЕРБОТЕН… ФЕРБОТЕН»; то на плакат наплы-
вали серые головы без лиц и чей-то голос повторял в дыму:
«Тридцать минут… тридцать минут». Шелестели карты, как
листья на ветру. Тускнел свет. Дым ел глаза.



 
 
 

– Ирина! – позвал я.
Она обернулась:
– Я не Ирина.
– Все равно. Что это? Комната смеха?
– Не понимаю.
– Помнишь комнату смеха в московском парке культуры?

Искажающие зеркала.
– Нет, – улыбнулась она. – Просто точно никто не пом-

нит обстановку. Детали. Этьен пытается представить себе. У
Ланге просто мелькают бессвязные видения, он не раздумы-
вает о деталях.

Я опять ничего не понял. Вернее, понял что-то не до кон-
ца.

– Как во сне, – недоумевал Мартин.
–  Работают ячейки памяти двух человек.  – Я пытался

все же найти объяснение. – Представления материализуют-
ся, сталкиваются, подавляют друг друга.

– Муть, – сказал он.
Мы вошли в бар. Он находился за аркой, отделенной от

зала висячей бамбуковой занавеской. Немецкие офицеры
мрачно пили у стойки. Стульев не было. На длинном диване
у стены целовались парочки. Я подумал, что Ланге, должно
быть, хорошо запомнилась эта картина. Но никто из ее пер-
сонажей даже не взглянул на нас. Ирина что-то шепнула бар-
мену и скрылась в проеме стены, откуда вела каменная лест-
ница наверх. Бармен молча поставил перед нами два бокала



 
 
 

с коньяком и отошел. Мартин попробовал.
– Настоящий, – сказал он и облизнулся.
– Тссс… – прошипел я, – ты не американец, а француз.
– Болит горло – не могу говорить, – тотчас же повторил

он заученную фразу и лукаво подмигнул.
Впрочем, к нам никто не прислушивался. Я взглянул на

часы: до появления Ланге оставалось пятнадцать минут. У
меня вдруг мелькнула идея: если Ланге, скажем, не дойдет
до верхней комнаты, а минер не обезвредит мины, то генерал
Бер и его камарилья в положенное время аккуратно взлетят
по частям в ближайшее воздушное пространство. Интерес-
но! Ланге прибудет с автоматчиком и минером. Минер, на-
верное, без оружия, автоматчика они оставят в проеме стены
у лестницы. Есть шанс.

Я шепотом изложил свои соображения Мартину. Он кив-
нул. Риск вмешательства офицеров из бара был невелик –
они еле держались на ногах. Некоторые уже храпели на ди-
ване. Целующиеся парочки куда-то исчезли. Словом, обста-
новка складывалась благоприятно.

Еще десять минут прошло. Еще минута, две, три. Остава-
лись считанные секунды. Тут и появился Ланге, не тот Ланге,
с которым мы уже познакомились, а Ланге из предшество-
вавшего времени, еще не штурмбанфюрер. Если он вспоми-
нал этот эпизод, то мы в нем не участвовали и нам, следова-
тельно, ничто не грозило. Действия его были запрограмми-
рованы памятью: скорее добраться до мины и предотвратить



 
 
 

катастрофу. Он шел в сопровождении немолодого солдата в
очках и мальчишки-гестаповца с автоматом. Шел быстро, не
задерживаясь, оглядел колючим взглядом дремлющих за ко-
ньяком офицеров и поспешил с минером наверх – они очень
торопились. Автоматчик, как мы и предполагали, стал вни-
зу у лестницы. В ту же секунду Мартин шагнул к нему и,
не размахиваясь, прямым ударом в переносицу сшиб его с
ног. Тот даже не успел уронить автомат: Мартин подхватил
его на лету. А я с браунингом в руке уже бежал по лестнице
наверх, навстречу оглянувшемуся Ланге. «Ложись, Юри!» –
крикнул сзади Мартин. Я плюхнулся на ступеньки, автомат-
ная очередь прошла надо мной и срезала обоих – и Ланге,
и минера. Все это произошло в какие-то доли секунды. Из
бара даже никто не выглянул.

Зато выглянула сверху «Ирина». Еще несколько секунд
прошло, пока она медленно, не задавая никаких вопро-
сов, сошла вниз мимо скорчившихся на лестнице мертвых
эсэсовцев.

–  Кто-нибудь слышал выстрелы?  – спросил я, вопроси-
тельно указывая наверх.

– Кроме меня, никто. Они так увлечены игрой, что да-
же взрыва не услышат. – Она вздрогнула и закрыла лицо ру-
кой. – Боже мой! Мину же не обезвредили.

– Ну и чудесно, – сказал я. – Пусть летит все к черту в
пекло. Бежим.

Она все еще не понимала.



 
 
 

– Но ведь этого же тогда не было.
– Так сейчас будет. – Я схватил ее за руку. – Есть другой

выход?
– Есть.
– Тогда веди.
Двигаясь как сомнамбула, она вывела нас на темную ули-

цу. С охранником у выхода Мартин расправился тем же при-
емом.

– Четвертый, – посчитал он, – даже граната не понадоби-
лась.

– Пятый, – поправил я. – Счет в Антарктиде начал.
– Придется теперь им рай моделировать.
Мы обменивались репликами на бегу. Бежали посреди

мостовой неизвестно куда, в темноту. Наконец за нами что-
то ухнуло, и сноп огненных искр выстрелил в небо. На
мгновение сверкнули передо мной огромные-огромные гла-
за «Ирины». Тут только я заметил, что эта «Ирина» не но-
сила очков.

Где-то завыла сирена. Затарахтел автомобильный мотор.
Потом другой. Пламя пожара мало-помалу высветляло ули-
цу.

– Как же так? – вдруг спросила «Ирина». – Значит, я живу.
Значит, это совсем другая жизнь? Не та?

– Теперь она развивается самостоятельно, по законам сво-
его времени, мы ее повернули, – сказал я и злорадно приба-
вил: – И теперь ты можешь сполна рассчитаться с Этьеном.



 
 
 

Сирена все еще натужно выла. Где-то совсем близко гро-
мыхали грузовики. Я оглянулся: Мартина не было. «Дон! –
позвал я. – Мартин!» Никто не откликнулся. Мы толкнулись
в калитку церковного дворика, она оказалась незапертой. За
ней притаилась еще не высветленная пожаром темнота. «Сю-
да!» – шепнула «Ирина», схватив меня за руку. Я шагнул за
ней, и темнота вдруг начала таять, стекая вниз по открыв-
шейся впереди лестнице. На ее верхней ступеньке кто-то си-
дел.

 
22. На островке безопасности

 
Я вгляделся и узнал Зернова:
– Борис Аркадьевич, это вы?
Он обернулся:
– Анохин? Откуда?
Я вспомнил песенку Мартина:
– «Янки Дудль был в аду… Говорит: „Прохлада!“» Кстати,

его нет поблизости?
– Нет, – сказал Зернов. – Я один.
– А где мы?
Он засмеялся:
– Не узнали интерьерчик? В отеле «Омон», на втором эта-

же. Я очутился здесь, когда нас выбросило из машины. Кста-
ти, что там произошло?

– Кто-то бросил бомбу под колеса.



 
 
 

– Везет, – сказал Зернов, – не зря я сомневался в прочно-
сти гестаповской виселицы. Но, честно говоря, испытывать
судьбу больше не хочется. Вот я сижу здесь с той самой ми-
нуты, боюсь двинуться: все-таки островок безопасности. И
знакомая обстановка кругом, и никаких призраков. Поэтому
садитесь и рассказывайте. – Он подвинулся, освобождая мне
место.

Однако мой рассказ при всей неожиданности переполняв-
ших его событий большого впечатления на Зернова не про-
извел. Он молча выслушал и ни о чем не спросил. Спросил я:

– Вы видели картину Феллини «Джульетта и призраки»?
И вопросу Зернов не удивился, хотя вопрос предлагал

некое утверждение, может быть спор. Но Зернов и тут не вы-
сказался, ожидая продолжения. Пришлось продолжить:

– По-моему, у них общее с Феллини видение мира. Сюр-
реалистический кошмар. Все обращено внутрь, вся действи-
тельность только проекция чьей-то мысли, чьей-то памяти.
Если бы вы видели это казино в Сен-Дизье! Все размыто,
раздроблено, деформировано. Детали выписаны, а пропор-
ции искажены. Помните, как в действительный мир у Фел-
лини вторгается бессвязный мир подсознательного? Я ищу
логики и не нахожу.

– Чепуха,  – перебил Зернов.  – Вы просто не привыкли
анализировать и не сумели связать увиденного. Пример с
Феллини неуместен. При чем здесь кино и вообще искус-
ство? Они моделируют память не из эстетических побужде-



 
 
 

ний. И вероятно, сам Господь Бог не смог бы создать модели
более точной.

– Модели чего? – насторожился я.
– Я имею в виду психическую жизнь некоторых постояль-

цев «Омона».
– Каких постояльцев? Их сто человек. А нас швырнули

в навозную жижу гестаповца и портье. Почему именно их
двух? Два эталона подлости или просто две случайные капли
человеческой памяти? И что именно моделируется? Упоение
прошлым или угрызения совести? Да и какая может быть
совесть у гестаповца и предателя? И почему нам позволили
сунуть нос в чужие воспоминания? А зачем связали Ирину
с матерью и почему эта связь оказалась односторонней? Мо-
делируется жизнь, подсказанная чьей-то памятью, а нам поз-
воляют изменить эту жизнь. Какая же это модель, если она
не повторяет моделирующего объекта? Мать Ирины остается
в живых, Ланге прошит автоматной очередью, а Этьена, ве-
роятно, прикончат его же товарищи. Зачем? Во имя высшей
справедливости, достигнутой с нашей помощью? Сомнева-
юсь: это уже не модель, а сотворение мира. И что в этой моде-
ли настоящее, и что камуфляж? Настоящие автоматы и пули
и сверхпроходимые стены в домах, живые люди и сюрреали-
стические призраки в казино. Может, единственная реаль-
ность в этой модели только я, где-то стоящий, а все остальное
мираж, проекция снов и памяти? Чьей? Какая связь между
ней и памятью Ланге? Зачем связывать несвязуемое? Поче-



 
 
 

му для контакта с нами нужно склеивать прошлое и настоя-
щее, причем чужое прошлое, а потом его изменять? Милли-
он «почему» и «зачем» – и ни грамма логики.

Я выпалил все это сразу и замолчал. Розовый туман клу-
бился над нами, сгущаясь и багровея внизу, у лестницы. В
полутора метрах уже ничего не было видно; я насчитал все-
го только шесть ступеней, седьмая тонула в красном дыму.
Мне показалось, что он отступает, обнажая щербатые ступе-
ни лестницы.

–  Все еще клубится,  – сказал Зернов, перехватив мой
взгляд. – Посидим, пока не трогают. А на ваши «почему»
есть «потому». Сами ответите, если подумаете. Во-первых,
что моделируется? Не только память. Психика. Мысли, же-
лания, воспоминания, сны. А мысль не всегда логична, ас-
социации не всегда понятны, и воспоминания возникают
не в хронологической последовательности. И не удивляй-
тесь дробности или хаотичности увиденного – это не фильм.
Жизнь, воскрешенная памятью, и не может быть иной. По-
пробуйте вспомнить какой-нибудь особенно памятный вам
день из прошлого. Только последовательно, с утра до вечера.
Ничего не выйдет. Как ни напрягайте память, именно строй-
ности и последовательности не получится. Что-то забудете,
что-то пропустите, что-то вспомнится ярко, что-то смутно,
что-то ускользнет, совсем уже зыбкое и неопределенное, и
вы будете мучиться, пытаясь поймать это ускользающее вос-
поминание. Но все-таки это жизнь. Пусть смутная и алогич-



 
 
 

ная, но действительная, не придуманная. А есть и ложная.
Я не понял:
– Ложная? Почему ложная?
– Воображаемая, – пояснил он. – Та, которую вы создаете

только силой своей прихоти, мечты или просто предположе-
ния. Скажем, вспоминаете прочитанное, увиденное в кино,
воображая себя героем, представляя эту сочиненную кем-то
жизнь как реальную действительность, или сами сочиняете,
фантазируете, словом, придумываете. И хорошо, что мы с
вами пока еще не познакомились с такой, с позволения ска-
зать, жизнью… Пока… – задумчиво повторил он. – Встреча
не исключена. Нет, не исключена! Видите, еще клубится…

Красная муть все еще струилась по лестнице. Я вздохнул:
– Что-то уж очень долго сегодня. И тишина какая – только

прислушайтесь: ни скрипа, ни шороха.
Зернов не ответил. Прошло несколько секунд, прежде чем

он высказал тревожившую его мысль:
– А ведь любопытно: каждый раз нам предоставляют пол-

ную свободу действий, не вмешиваясь и не контролируя.
Только чтобы мы поняли.

– А мы с Мартином так ничего и не поняли, – сказал я. –
До сих пор не понимаю, почему нам позволили изменить мо-
дель?

– А вы не учитываете такой стимул, как экспериментатор-
ство? Они изучают, пробуют, комбинируют. Дается экспози-
ция чьей-то памяти, картина прошлого. Но это не отснятый



 
 
 

на пленку фильм, это – течение жизни. Прошлое как бы ста-
новится настоящим, формируя будущее. Ну а если в насто-
ящее внести новый фактор? Будущее неизбежно изменит-
ся. Мы – это и есть новый фактор, основа эксперимента. С
нашей помощью они получают две экспозиции одной и той
же картины и могут сравнить. Вы думаете, им все понятно в
наших поступках? Наверное, нет. Вот они и ставят опыт за
опытом.

– А у нас чубы трещат, – сказал я.
Мне показалось, что стало светлее. Зернов тоже это заме-

тил.
– Сколько ступенек видите? – спросил он.
– Десять, – посчитал я.
–  А было шесть, сам считал. Остальное – красная ка-

ша. Надоел мне этот «островок безопасности». Спина болит.
Может, рискнем… ко мне в номер? Отдохнем, по крайней
мере, по-человечески.

– Мой выше этажом.
– А мой рядом. – Зернов указал на ближайшую дверь, еще

тонувшую в красном дыму. – Рискнули?
Нырнув в струящееся красное облако, мы осторожно при-

близились к двери. Зернов открыл ее, и мы вошли.
 

23. Поединок
 

Но комнаты не было. Ни потолка, ни стен, ни паркета.



 
 
 

Вместо него открывалась широкая дорога, серая от пыли. И
все кругом было серым – придорожные кусты, лес за куста-
ми, уродливый, гротескный, как на рисунках Гюстава Доре,
и небо над лесом, по которому ползли грязные, лохматые об-
лака.

– Вот и рискнули, – сказал Зернов, оглядываясь. – Куда
же это мы попали?

Справа дорога сбегала к реке, закрытой пригорком, сле-
ва поворачивала за широченным дубом, должно быть в че-
тыре обхвата, и тоже серым, словно припудренным мелкой
графитной пылью. Оттуда доносились звуки пастушьей или,
скорее, детской дудочки, потому что уж очень примитивной
и однообразной была проигрываемая ею мелодия с назойли-
во тоскливым рефреном.

Мы перешли на другую сторону дороги и увидели стран-
ную до неправдоподобия процессию. Шло несколько десят-
ков ребят, как у нас говорят, младшего школьного возрас-
та, в одних рубашках до колен или в штанишках, в каких-то
нелепых кацавейках и колпачках с кисточками. Впереди шел
лохматый человек в такой же нелепой курточке и коротких
штанах. На длинные шерстяные чулки были надеты грубые
башмаки с жестяными пряжками. Он-то и выдувал на своей
дудке гипнотизирующую ребят песенку. Именно гипнотизи-
рующую: дети двигались как сонные, молча, не глядя по сто-
ронам. А вожак играл и шагал тяжелым солдатским шагом,
подымая слежавшуюся серую пыль.



 
 
 

– Эй! – крикнул я, когда эта непонятная процессия порав-
нялась с нами.

– Оставьте, – сказал Зернов, – это сказка.
– Какая сказка?
– Гаммельнский крысолов. Разве не узнаете?
Вдали, в проеме искривленного, леса подымались скучен-

ные готические кровли средневекового города. А дети шли
и шли мимо за гипнотизирующей дудочкой крысолова.

Я хотел было схватить крайнего, босого, в рваных шта-
нишках, но споткнулся обо что-то и грохнулся на дорогу.
Никто даже не обернулся.

– Странная пыль, – сказал я, отряхиваясь, – не оставляет
следов.

– А может, и вообще нет никакой пыли? И дороги нет? –
Зернов усмехнулся и прибавил: – Ложная жизнь, помните?

Долго мучившая меня мысль принесла наконец разгадку.
– А знаете, почему все кругом так серо? Штриховая ил-

люстрация к сказке, карандашом или пером. Штрих и раз-
мывка – и никаких красок. Иллюстрация из детской книжки.

– Мы даже знаем из какой. Помните девочку и кюре за
табльдотом?

Я не ответил: что-то мгновенно изменилось вокруг. Ду-
дочка смолкла. Ее сменил далекий стук копыт по дороге. Ку-
сты закрыл знакомый красный туман. Впрочем, он тут же
рассеялся, а кусты вытянулись и зазеленели. Лес исчез, а до-
рога оборвалась крутым каменистым откосом, за которым



 
 
 

полого легли виноградники. Еще ниже, как в Крыму, заси-
нело море. Все вокруг обрело свои краски: в облачных про-
светах голубизна неба, рыжие пятна глины между камнями,
желтизна пожухлой от солнца травы. Даже пыль на дороге
стала похожей на пудру от загара.

– Кто-то скачет, – сказал Зернов, – спектакль еще не кон-
чился.

Из-за поворота дороги показались три всадника. Они мча-
лись цепочкой, а за последним скакали еще две оседланные
лошади. Возле нас кавалькада остановилась. Все трое были
в разных кирасах и одинаковых черных камзолах с медны-
ми пуговицами. Ботфорты их, порыжевшие от долгой носки,
были залеплены серой грязью.

–  Кто такие?  – спросил ломаным французским языком
всадник постарше.

От его черных усов расползалась по лицу небритая, долж-
но быть, неделю щетина. В своей музейной кирасе со шпа-
гой без ножен, заткнутой за поясом, он казался выходцем из
какого-то исторического романа.

«Какой век?  – мысленно спросил я.  – Тридцатилетняя
война или позже? Солдаты Валленштейна или Карла Двена-
дцатого? Или швейцарские рейтары во Франции? И в какой
Франции? До Ришелье или после?»

– Паписты? – спросил всадник.
Зернов засмеялся: очень уж нелепым выглядел этот мас-

карад в наши дни.



 
 
 

– У нас нет вероисповедания, – ответил он на хорошем
французском, – мы даже не христиане. Мы безбожники.

– О чем он, капитан? – спросил всадник помоложе. Он
говорил по-немецки.

– Сам не пойму, – перешел на немецкий его начальник. –
И одеты чудно, словно комедианты на ярмарке.

– А вдруг ошибка, капитан? Может, не те?
– А где мы будем искать тех? Пусть Бонвиль сам разбира-

ется. Поедемте с нами, – прибавил он по-французски.
– Я не умею, – сказал Зернов.
– Что?
– Ездить верхом.
Всадник захохотал и что-то сказал по-немецки. Теперь хо-

хотали уже все трое: «Не умеет! Лекарь, наверно».
– Посадите его в середину. Поедете по бокам – нога в но-

гу. И следите, чтоб не свалился. А ты? – повернулся ко мне
черноусый.

– А я вообще не собираюсь ехать, – сказал я.
– Юрий, не спорьте! – крикнул по-русски Зернов; он уже

сидел верхом, держась за луку седла. – Соглашайтесь на все
и оттягивайте время.

–  По-каковски говорит?  – угрожающе спросил черно-
усый. – По-цыгански?

– По-латыни, – озлился я. – Доминус вобискум. Поехали!
И вскочил в седло. Оно было не английское, нынешнее, а

старинное, незнакомой мне формы, с медными бляхами по



 
 
 

углам. Но это меня не смутило: ездить верхом я выучился
еще в спортивном кружке нашего института, где нас поне-
многу учили всему, что входит в программу современного
пятиборья. Когда-то, во время оно, какой-то храбрец взял-
ся доставить срочный пакет. Он преодолел все препятствия,
возникшие на его пути: скакал, бежал, переплывал бурный
поток, стрелял, дрался на шпагах. Не все мы в кружке ока-
зались такими храбрецами, но кое-чему я все-таки выучил-
ся. Плохо только брал препятствия в скачке. «Попадется по
пути забор или ров – ни за что не возьму», – с опаской по-
думал я. Но раздумывать было некогда. Черноусый хлестнул
мою лошадь, и мы вырвались вперед, обгоняя Зернова с его
боковыми телохранителями. Лицо у него было белее бумаги:
еще бы, первый раз сесть в седло, да еще в такой бешеной
скачке!

Мы мчались молча, рядом – черноусый ни на шаг не от-
пускал меня. Я слышал стук копыт моего коня, его тяже-
лое дыхание, ощущал тепло его шеи, упругое сопротивление
стремян – нет, то была не иллюзия, не обман зрения, а ре-
альная жизнь, чужая жизнь в другом пространстве и време-
ни, всосавшая нас, как всасывает свои жертвы болото. Бли-
зость моря, теплая влажность воздуха, каменистый серпан-
тин дороги, виноградники на склонах, незнакомые деревья
с крупными, широкими листьями, блестевшими на солнце
как лакированные, ослы, медленно тянувшие двухколесные
скрипучие повозки, одноэтажные каменные домишки в се-



 
 
 

лах, слюдяные оконца и ниточки красного перца на кровлях,
подвешенные и разложенные для сушки, грубые изваяния
мадонн у колодцев, мужчины с бронзовыми торсами, в рва-
ных штанах до колен, женщины в домотканых рубашках и
совсем уже голые ребятишки – все это говорило о том, что
мы где-то на юге, вероятно во Франции, и во Франции не
современной.

Около часу продолжалась наша скачка, к счастью не
изобиловавшая препятствиями, кроме огромных валунов у
дороги – остатков когда-то расчищенных осыпей. Задержала
нас невысокая, в полтора человеческих роста, белая камен-
ная стена, огибавшая лес или парк на протяжении несколь-
ких километров, потому что конца ее мы не видели. Здесь,
где стена поворачивала на север от моря, поджидал нас че-
ловек в таком же маскарадном костюме из когда-то зеленого
бархата, в поношенных, как и у моих спутников, рыжих бот-
фортах и в шляпе без перьев, но с большой, ярко начищен-
ной медной пряжкой. Правая рука его лежала на перевязи из
какого-то тряпья, может быть, старой рубахи, а один глаз был
закрыт узкой черной повязкой. Что-то знакомое показалось
мне в этом лице, но заинтересовало меня не лицо, а, шпага,
висевшая у пояса. Из какого века выскочил этот д’Артаньян,
впрочем больше похожий на огородное пугало, чем на лю-
бимого героя нашего детства и отрочества.

Всадники спешились и стащили Зернова с лошади. Он да-
же стоять не мог и ничком упал в траву у дороги. Я хотел



 
 
 

было помочь ему, но меня предупредил одноглазый.
– Встаньте, – сказал он Зернову. – Можете встать?
– Не могу, – простонал Зернов.
– Что же мне с вами делать? – задумчиво спросил одно-

глазый и повернулся ко мне. – Я где-то вас видел.
И тут я узнал его. Это был Монжюссо, собеседник ита-

льянского кинорежиссера за ресторанным табльдотом, Мон-
жюссо, рапирист и шпажист, олимпийский чемпион и пер-
вая шпага Франции.

– Где вы подобрали их? – спросил он у черноусого.
– На дороге. Не те?
– А вы не видите? Что же мне с ними делать? – повторил

он недоуменно. – С ними я уже не Бонвиль.
Красное облако вспенилось на дороге. Из пены показалась

сначала голова, а за ней черная шелковая пижама. Я узнал
режиссера Каррези.

– Вы Бонвиль, а не Монжюссо, – сказал он; углы губ его
и впалые щеки при этом отчаянно дергались. – Вы человек
из другого века. Ясно?

– У меня своя память, – возразил одноглазый.
– Так погасите ее. Отключитесь. Забудьте обо всем, что

не имеет отношения к фильму.
– А они имеют отношение к фильму? – Одноглазый поко-

сился в мою сторону. – Вы предусмотрели их?
– Нет, конечно. Это чужая воля. Я бессилен изъять их. Но

вы, Бонвиль, можете.



 
 
 

– Как?
–  Как бальзаковский герой, свободно творящий сюжет.

Моя мысль только направляет вас. Вы хозяин сюжетной си-
туации. Бонвиль – смертельный враг Савари, это для вас сей-
час определяет все. Только помните: без правой руки!

– Как левшу меня даже не допустят к конкурсу.
– Как левшу Монжюссо и в наше время. Как левша Бон-

виль, живущий в другом времени, будет драться левой ру-
кой.

– Как школьник.
– Как тигр.
Облако снова вспенилось, заглотало режиссера и растая-

ло. Бонвиль повернулся к спешившимся всадникам.
– Перекиньте его через стену. – Он указал кивком на ле-

жащего позади Зернова. – Пусть Савари сам выхаживает его.
– Стойте! – крикнул я.
Но острие шпаги Бонвиля уткнулось мне в грудь.
– Позаботьтесь о себе, – назидательно произнес он.
А Зернов, даже не вскрикнув, уже перелетел через стену.
– Убийца, – сказал я.
– Ничего ему не сделается, – усмехнулся Бонвиль, – там

трава по пояс. Отлежится и встанет. А мы не будем зря те-
рять времени. Защищайтесь. – Он поднял шпагу.

– Против вас? Смешно.
– Почему?
– Вы же Монжюссо. Чемпион Франции.



 
 
 

– Вы ошибаетесь. Я Бонвиль.
– Не пытайтесь меня обмануть. Я слышал ваш разговор с

режиссером.
– С кем? – не понял он.
Я смотрел ему прямо в глаза. Он не играл роли, он дей-

ствительно не понимал.
– Вам показалось.
Бесполезно было спорить: передо мной стоял оборотень,

лишенный собственной памяти. За него думал режиссер.
– Защищайтесь, – строго повторил он.
Я демонстративно повернулся к нему спиной:
– С какой стати? И не подумаю.
Острие шпаги тотчас же вонзилось мне в спину. Неглу-

боко, чуть-чуть, только проткнув пиджак, но я почувство-
вал укол. И главное, ни минуты не сомневался, что шпага
проткнет меня, нажми он сильнее. Не знаю, как поступил
бы на моем месте кто-нибудь другой, но самоубийство меня
не привлекало. Драться с Монжюссо было тоже самоубий-
ством, но ведь шпагу обнажил не Монжюссо, а левша Бон-
виль. Сколько я выстою против него? Минуту, две? А вдруг
больше? Чем черт не шутит.

– Будете защищаться? – еще раз повторил он.
– У меня нет оружия.
– Капитан, вашу шпагу! – крикнул он.
Черноусый, стоявший поодаль, бросил мне свою шпагу. Я

поймал ее за рукоятку.



 
 
 

– Хорошо, – похвалил Бонвиль.
Шпага была легкой и острой, как игла. Привычного

для меня пуандаре – наконечника, прикрывающего обычно
острие спортивного оружия, – на ней не было. Но кисть руки
прикрывалась знакомой мне отшлифованной сферической
гардой. Рукоять тоже была удобной; я взмахнул клинком и
услышал свист в воздухе, памятный мне по фехтовальной
дорожке.

– Л’атак де Друа, – сказал Бонвиль.
Я мысленно перевел: атака справа. Бонвиль насмешли-

во предупреждал меня, что ничуть не боится раскрыть свои
планы. В то же мгновение он нанес удар.

Я отбил его.
– Парэ, – сказал он. На языке фехтовальщиков это озна-

чало, что он поздравляет меня с удачной защитой.
Я чуточку отступил, прикрываясь шпагой; она была

несколько длиннее шпаги Бонвиля, что давало мне преиму-
щество в обороне. «Что говорил в таких случаях Кирш?» –
попытался я вспомнить советы своего учителя фехтования. –
«Не дай себя обмануть; он отступит, и твоя шпага пронзит
воздух. Не атакуй преждевременно». Я сделал вид, что ухо-
жу в защиту. Он прыгнул по-кошачьи мягко и нанес удар уже
слева.

И я опять отбил его.
– Умно, – заметил Бонвиль, – есть чутье. Ваше счастье,

что я атакую левой. С правой бы вам конец.



 
 
 

Его клинок, как тоненький усик, пошел на меня, колеб-
лясь, качаясь, будто ища чего-то. А искал он просвета, кро-
хотной дверцы в моей защите. Наши клинки словно ве-
ли молчаливый разговор. Мой: «Не достанешь, я длиннее.
Только отклонись, береги плечо». Его: «Не уйдешь. Чуешь,
как сокращается дистанция? Сейчас я поймаю твою руку».
Мой: «Не успеешь. Я уже повис над тобой. Все-таки я длин-
нее». Но Бонвиль преодолел длину моей шпаги, он отвел ее и
молниеносно нанес удар. Однако клинок его проткнул толь-
ко пиджак, скользнув по телу. Бонвиль поморщился.

– Скинем камзолы, – и сделал шаг назад.
Я остался на месте. Без пиджака, в одной рубашке, я

почувствовал себя свободнее. И пожалуй, беззащитнее. На
спортивных соревнованиях мы обычно надевали специаль-
ные курточки, прошитые тонкой металлической нитью. Укол
шпаги, прикосновение металла к металлу фиксировалось
специальным электроаппаратом. Сейчас укол был уколом.
Он вонзался в живую ткань, рвал кровеносные сосуды, мог
тяжело ранить, убить. Но если исключить умение и мастер-
ство фехтовальщика, мы были в одинаковом положении. На-
ши клинки одинаково поражали, наши рубашки одинаково
открывали тело для поражения. Но как отличалась моя кур-
гузая расписуха от его белой шелковой рубахи, точь-в-точь
такой же, в какой Пол Скофилд играл Гамлета.

Шпаги опять скрестились. Я вспомнил еще один совет
Кирша: не атаковать преждевременно, пока противник хоть



 
 
 

на мгновение не утратит чувства пространства. «Ждите, ко-
гда он откроется», – говорил Кирш. Но Бонвиль не откры-
вался. Его шпага кружила у моей груди, как оса. Вот-вот ужа-
лит. Но я отступал и отбивался. Удар. Отбил. Еще удар. От-
бил. Какая удача для меня, что он фехтовал левой: я успевал
поймать его движения.

Бонвиль словно прочел мои мысли.
– Левой мне только сапоги тачать, – сказал он. – А хотите

посмотреть правую?
Он снял руку с перевязи и мгновенно перехватил клинок.

Тот сверкнул, отвел мою шпагу и кольнул в грудь.
– Вот как это делается, – похвастался он, но не успел про-

должить.
Кто-то невидимый знакомо напомнил:
– Левая, Бонвиль, левая! Уберите правую.
Бонвиль послушно перехватил шпагу. Кровавое пятно у

меня на груди расползалось.
– Перевяжите его, – сказал Бонвиль.
С меня стащили рубаху и перевязали ею плечо. Рана бы-

ла неглубокая, но сильно кровоточила. Я согнул и разогнул
правую руку: больно не было. Я еще мог оттягивать время.

– Где учились? – спросил Бонвиль. – В Италии?
– Почему?
– У вас итальянская манера уходить в защиту. Но это вам

не поможет.
Я засмеялся и чуть не упустил его: он подстерег меня



 
 
 

справа. Я еле успел присесть, шпага его только скользнула
по плечу. Я отбил ее вверх и в свою очередь сделал выпад.

– Молодец, – сказал он.
– У вас кровь на руке.
– Не страшно.
Шпага его снова закружила у моей груди. Я отбивался и

отходил, чувствуя, как леденеют пальцы, впившиеся в руко-
ятку. «Только бы не споткнуться, только бы не упасть», – по-
вторила предостерегающая мысль.

– Не затягивайте, Бонвиль, – сказал невидимый голос, –
дублей не будет.

–  Ничего не будет,  – ответил Бонвиль, отходя назад и
предоставляя мне желанную передышку. – Я не достану его
левой.

– Так он достанет вас. Я перестрою сюжет. Но вы супер-
мен, Бонвиль, – таким я вас задумал. Дерзайте.

Бонвиль снова шагнул ко мне.
– Значит, был разговор? – усмехнулся я.
– Какой разговор?
Передо мной снова был робот, все забывший, кроме своей

сверхзадачи. А я вдруг почувствовал, что моя спина упер-
лась в стену. Отходить было некуда. «Конец», – безнадежно
подумал я.

Его шпага снова поймала мою, метнулась назад и вонзи-
лась мне в горло. Боли я не почувствовал, только что-то за-
клокотало в гортани. Колени у меня подогнулись, я уперся



 
 
 

шпагой в землю, но она выскользнула из рук. Последнее, что
я услышал, был возглас, прозвучавший, казалось, с того све-
та:

– Готов.



 
 
 

 
Часть четвертая

Есть контакт!
 
 

24. Пробуждение
 

Все последующее я видел урывками, бессвязным чередо-
ванием расплывчатых белых картин. Белое пятно потолка
надо мной, белые, не затемняющие комнаты шторы на ок-
нах, белые простыни у лица. В этой белизне вдруг сверкали
какие-то цилиндрические никелированные поверхности, из-
вивались, как змеи, длинные трубки и склонялись надо мной
чьи-то лица.

– Он в сознании, – слышал я.
– Я вижу. Наркоз.
– Все готово, профессор.
И все по-французски, быстро-быстро, проникая в созна-

ние или скользя мимо в хаосе непонятных, закодированных
терминов. Потом все погасло: и  свет, и мысль – и вновь
ожило в белизне оформления. Опять склонялись надо мной
незнакомые лица, блестело что-то полированное – ножницы
или ложка, ручные часы или шприц. Иногда никель сменял-
ся прозрачной желтизной резиновых перчаток или розовой
стерильностью рук с коротко остриженными ногтями. Но все
это длилось недолго и проваливалось в темноту, где не было



 
 
 

ни пространства, ни времени – только черный вакуум сна.
Потом картины становились все более отчетливыми, слов-

но кто-то невидимый регулировал наводку на резкость. Ху-
дощавое строгое лицо профессора в белой шапочке сменя-
лось еще более суровым лицом сестры в монашеской белой
косынке; меня кормили бульонами и соками, пеленали горло
и не позволяли говорить.

Как-то я все-таки ухитрился спросить:
– Где я?
Жесткие пальцы сестры тотчас же легли мне на губы.
– Молчите. Вы в клинике профессора Пелетье. Берегите

горло. Нельзя.
Однажды склонилось надо мной знакомое до каждой кро-

винки лицо в дымчатых очках с золотыми дужками.
– Ты?! – воскликнул я и не узнал своего голоса: не то хрип,

не то птичий клекот.
– Тсс… – Она тоже закрыла мне рот, но как осторожно,

как невесомо было это прикосновение! – Все хорошо, люби-
мый. Ты поправляешься, но тебе еще нельзя говорить. Мол-
чи и жди. Я скоро опять приду. Очень скоро. Спи.

И я спал, и просыпался, и ощущал все уменьшавшуюся
связанность в горле, и вкус бульона, и укол шприца, и вновь
проваливался в черную пустоту, пока наконец не проснулся
совсем. Я мог говорить, кричать, петь – я знал это: даже по-
вязка на горле была снята.

– Как вас зовут? – спросил я свою обычную суровую го-



 
 
 

стью в косынке.
– Сестра Тереза.
– Вы монахиня?
– Все мы монахини в этой клинике.
Она не запрещала мне говорить: ура! И я спросил не без

скрытой хитрости:
– Значит, профессор – католик?
– Профессор будет гореть в аду, – ответила она без улыб-

ки, – но он знает, что самые умелые медицинские сестры –
мы. Это наш обет.

«Я тоже буду гореть в аду», – подумал я и переменил тему:
– Давно я в клинике?
– Вторую неделю после операции.
– Безбожник делал? – усмехнулся я.
Она вздохнула:
– Все Божий промысел.
– И розовые «облака»?
– Энциклика его святейшества объявляет их созданьями

рук человеческих. Творением наших братьев во Вселенной,
созданных по образу и подобию Божьему.

Я подумал, что его святейшество уступил меньшему
злу, отдав предпочтение антропоцентристской гипотезе. Для
христианского мира это было единственным выходом. А для
науки? На какой гипотезе остановился конгресс? И почему
я до сих пор ничего не знаю?

– У вас больница или тюрьма? – рассвирепел я. – И почему



 
 
 

меня медленно морят сном?
– Не морят, а лечат. Сонная терапия.
– А где газеты? Почему мне не дают газет?
– Полное отключение от внешнего мира тоже входит в ле-

чение. Закончится курс – все получите.
– А когда закончится курс?
– По выздоровлении.
– А когда…
– Спросите профессора.
Я внутренне усмехнулся: не выдержала все-таки. И начал

атаку с фланга:
– Но мне гораздо лучше, правда?
– Правда.
– Тогда почему нет свиданий? Или меня все забыли.
Нужно быть монахиней, чтобы выстоять перед таким

больным. Сестра Тереза, только однажды сорвавшись с то-
на, выстояла. Даже некое подобие улыбки скользнуло по ее
невозмутимым губам.

– День свиданий сегодня. Прием начнется… – она посмот-
рела на ручные часы, блеск которых я столько раз видел во
время своих пробуждений, – через десять минут.

Я выдержал эти десять минут, покорный, как ягненок.
Мне даже разрешили сидеть на постели и разговаривать, не
глядя на секундомер: голосовые связки у меня совсем зажи-
ли. Но Ирина все же предупредила:

– Говорить буду я, а ты спрашивай.



 
 
 

Но мне даже спрашивать не хотелось, а только повторять
пять букв в одной и той же интонации: милая, милая, ми-
лая… Занятно все-таки у нас получилось: никаких пред-
варительных объяснений, вздохов, намеков и полунамеков.
Всю подготовку провел мой противник Бонвиль – Монжюс-
со. Интересно, знала ли об этом Ирина? Оказывается, знала
– от Зернова. А сама она пребывала в это время в каком-то
оцепенении – сон не сон, а сплошной провал в памяти. Оч-
нулась: утро, дремота, вставать не хочется.

– А ты в это время кровью истекал у Зернова в номере.
Хорошо, он добрался вовремя: ты еще дышал.

– Откуда добрался?
– Снизу. Из холла. Сам почти без сознания лежал – все

тело избито. Чудеса! Словно возвращение из крестовых по-
ходов.

– Пожалуй, попозже. Шестнадцатый век, по-моему. Шпа-
ги без ножен, а клинок – как тростинка. Попробуй отбей –
молния!

– И ты отбивал? Тоже мне мушкетер! Уметь же надо.
– Учили когда-то в институте: киношникам до всего дело.

Вот и пригодилось.
– Пригодилось на операционный стол.
– Так я же в ловушку попал. Позади – стена, сбоку – ров.

А у него маневр!
– У кого?
– У Монжюссо. Попробуй выстоять против олимпийского



 
 
 

чемпиона. Помнишь парня с повязкой на лбу за табльдотом?
Ирина не удивилась.
– Он и сейчас в отеле. И по-прежнему вместе с Каррези.

Кстати, я считала его почему-то киноактером. Кроме нас, эта
пара – единственные постояльцы, не сбежавшие из отеля по-
сле той ночи. Ну и паника была! А портье даже повесился.

– Какой? – вскрикнул я.
– Тот самый. Лысый.
– Этьен? – переспросил я. – Почему?
– Никто не знает. Не оставил даже записки. Но, по-моему,

Зернов что-то подозревает.
– Блеск, – сказал я. – Собаке собачья смерть.
– Ты тоже подозреваешь?
– Не подозреваю, а знаю.
– Что?
– Долго рассказывать. Не сейчас.
– Почему вы от меня скрываете?
– Кое-что знать тебе еще рано. Узнаешь потом. Не сердись

– так надо. Лучше скажи, что с Ланге? Где он?
– Уехал. Должно быть, совсем из Парижа. С ним тоже ис-

тория, – засмеялась она. – Мартин за что-то изувечил его
так, что узнать было нельзя. По крайней мере в первые дни.
Думали, будет дипломатический скандал, а вышел пшик. За-
падные немцы и пикнуть не посмели: Мартин – американец
и правая рука Томпсона. Здешним риббентропчикам не по
зубам. Да и сам Ланге вдруг отказался от всяких претензий:



 
 
 

с умалишенными, мол, не судятся. Репортеры бросились за
объяснениями к Мартину. Тот угостил их виски и сообщил,
что Ланге хотел отбить у него русскую девушку. Это – меня.
В общем, смех, но за смехом тоже какая-то тайна. Сейчас
Мартин уехал вместе с Томпсоном. Не выпучивай глаз: тоже
долго рассказывать. Я тебе все газетные вырезки подобрала
– прочтешь. Там и записка к тебе от Мартина – о драке ни
слова. Но, по-моему, Зернов и тут что-то знает. Кстати, зав-
тра его выступление на пленарном заседании – все газетчи-
ки ждут, как акулы за кормой корабля, а он все откладыва-
ет. Из-за тебя, между прочим. Хочет с тобой предварительно
встретиться. Сейчас. Опять глаза выпучиваешь? Я же сказа-
ла: сейчас.

Зернов появился с кинематографической быстротой и не
один. Его сопровождали Каррези и Монжюссо. Более силь-
ного эффекта он произвести не мог. Я разинул рот при виде
Монжюссо и даже не ответил на их приветствие.

–  Узнал,  – сказал по-английски Зернов своим спутни-
кам. – А вы не верили.

Тут я вскипел, благо по-английски кипеть было легче, чем
на любом другом языке, кроме русского.

– Я не помешался и не потерял памяти. Трудно не узнать
шпагу, которая проткнула тебе горло.

–  А вы помните эту шпагу?  – почему-то обрадованно
спросил Каррези.

– Еще бы.



 
 
 

– А вашу? – Каррези даже привстал от возбуждения.  –
Миланская работа. Стальная змейка у гарды, вьющаяся во-
круг рукояти. Помните?

– Пусть он ее помнит, – злорадно сказал я, кивнув на Мон-
жюссо.

Но тот не обиделся, даже не смутился ничуточки.
– Она висит у меня после шестидесятого года. Приз за Ту-

лузу, – флегматично заметил он.
– Я ее у тебя и запомнил. И клинок и змейку, – снова вме-

шался Каррези.
Но Монжюссо его не слушал.
– Сколько вы продержались? – спросил он, впервые огля-

дывая меня с интересом. – Минуту, две?
– Больше, – сказал я. – Вы же работали левой.
– Все равно. Левая у меня много слабее, не та легкость.

Но на тренировках… – Он почему-то не закончил фразы и
переменил тему: – Ваших я знаю: встречался на фехтоваль-
ной дорожке. Но вас не помню. Не включали в команду?

– Бросил фехтованье, – сказал я: мне не хотелось «рас-
крываться». – Давно уже бросил.

– Жаль, – протянул он и взглянул на Каррези.
Я так и не понял, о чем он пожалел: об утраченном мной

интересе к спортивной шпаге или о том, что поединок со
мной отнял у него более двух драгоценных минут чемпиона.
Каррези заметил мое недоумение и засмеялся:

– Гастон не был на этом поединке.



 
 
 

– Как это – не был? – не понял я. – А это?
Я осторожно пощупал косой шов на горле.
– Вините меня, – смущенно проговорил Каррези. – Я все

это придумал у себя на диване. Гастон, которого синтези-
ровали и которому дали в руки такую же синтезированную
шпагу, – это плод моего воображения. Как это было сдела-
но, я отказываюсь понимать. Но действительный, настоящий
Гастон даже не коснулся вас. Не сердитесь.

– Честно говоря, я даже не помню вас за табльдотом, –
прибавил Монжюссо.

– Ложная жизнь, – напомнил мне Зернов наш разговор на
лестнице. – Я допускал моделирование предположений или
воображаемых ситуаций, – пояснил он Каррези.

– А я ничего не допускал, – нетерпеливо отмахнулся тот, –
да и не подпускал к себе эту мировую сенсацию. Сначала
просто не верил, как в «летающие блюдца», а потом посмот-
рел ваш фильм и ахнул: дошло! Целую неделю ни о чем дру-
гом говорить не мог, затем привык, как привыкаешь к че-
му-то необычному, но повторяющемуся и, в общем, далеко-
му. Профессиональные интересы отвлекали и разум и серд-
це: даже в тот вечер, накануне конгресса, ни о чем не ду-
мал, кроме новой картины. Захотелось воскресить историче-
ский фильм – не голливудскую патоку и не музейный экспо-
нат, а нечто переоцененное глазами и мыслью нашего совре-
менника. И век выбрал, и героев, и, как у вас говорят, соци-
ально-исторический фон. А за табльдотом «звезду» нашел и



 
 
 

уговорил. Одна ситуация ему не нравилась: поединок левой
рукой. Ну а мне виднее, как это ни странно. Я его помню
на фехтовальной дорожке. Со шпагой в правой – слишком
профессионален, не сумеет войти в образ. А в левой – бог!
Неумная сила, ошибки, злость на себя и чудо естественно-
сти. Убедил. Разошлись. Прилег в номере, думаю. Мешает
красный свет. Черт с ним, зажмурился. И все представил –
дорогу над морем, камень, виноградники, белую стену граф-
ского парка. И вдруг чушь какая-то: наемники Гастона – он
Бонвиль по роли – останавливают на дороге бродяг не бро-
дяг, туристов не туристов, чужаков, одним словом. Не тот
век, не тот сюжет. Хочу выбросить их из замысла и не могу
– как прилипли. Тотчас же переключаюсь: пусть! Новый сю-
жетный поворот, даже оригинально: скажем, бродяги, улич-
ные актеры. А Гастон у себя, естественно, тоже о фильме ду-
мает, не о сюжете, конечно, а о себе, все о той же дилемме:
левой или правой. Я вступаю с ним в мысленный спор: горя-
чусь, убеждаю, требую. Наконец приказываю: все!

– Это я видел, – вспомнил я. – Кучка малиновой пены у
дороги, и вы из нее как чертик из ящика.

Каррези закрыл глаза, должно быть, зрительно представил
себе услышанное и снова обрадовался:

– А ведь это идея! Гениальный сюжетный ход. Восстано-
вим все, что было, и все, как было. Словом, хотите партне-
ром к Гастону?

– Спасибо, – прохрипел я, – второй раз умирать не хочет-



 
 
 

ся.
Монжюссо улыбнулся вежливо, но с хитрецой.
– На вашем месте я бы тоже отказался. Но заходите ко мне

на Риволи просто по-дружески. Скрестим шпаги. Трениро-
вочные, не бойтесь. Все по форме – и колеты, и маски. Мне
хочется вас прощупать, как вы смогли выстоять так долго. Я
нарочно попробую левой.

– Спасибо, – повторил я, зная, что никогда больше с ним
не увижусь.

 
25. Путевка в Гренландию

 
Когда режиссер и шпажист ушли, воцарилось неловкое

молчание. Я с трудом сдерживался, раздраженный этим
ненужным визитом. Зернов посмеивался, ожидая, что я ска-
жу. Ирина, тотчас же подметившая многозначительность па-
узы, тоже молчала.

– Злишься? – спросил Зернов.
– Злюсь, – сказал я. – Думаешь, приятно любезничать со

своим убийцей?
Так мы, не сговариваясь, перешли на «ты». И оба этого не

заметили.
– Монжюссо не виноват даже косвенно, – продолжал Зер-

нов. – Я это сейчас и выяснил.
– Презумпция невиновности, – съязвил я.
Он не принял вызов.



 
 
 

– Каюсь, я нарочно столкнул их с тобой – не сердись. Хо-
телось сопоставить моделированное и его источник. Мне для
доклада нужно было точно проверить, что моделировалось,
чья психика. И что еще более важно – память или воображе-
ние. Теперь знаю. Они заглянули и к тому и к другому. Тот
просто хотел спать, вероятно лениво раздумывая над пред-
ложением Каррези. Не много ли мороки, приемлем ли го-
норар. А Каррези творил. Создавал конфликты, драматиче-
ские ситуации – словом, иллюзию жизни. Эту иллюзию они
и смоделировали. Довольно точно, между прочим. Пейзаж
помнишь? Виноградники на фоне моря. Точнее любой фо-
тографии.

Я невольно пощупал горло.
– А это? Тоже иллюзия?
– Случайность. Вероятно, экспериментируя, они даже не

понимали, как это опасно.
– Не понимаю, – задумчиво перебила Ирина, – тут что-то

другое – не жизнь. Биологически это не может быть жизнью,
даже если ее повторяет. Нельзя создать жизнь из ничего.

– Почему – из ничего? Вероятно, у них есть для этого ка-
кой-то строительный материал, что-то вроде первичной ма-
терии жизни.

– Красный туман?
– Может быть. До сих пор никто не нашел объяснения,

даже гипотезы не выдвинул. – Зернов вздохнул. – Завтра и от
меня не ждите гипотез – просто выскажу предположение: что



 
 
 

моделируется и зачем. Ну а как это делается? Извините…
Я засмеялся:
– Кто-нибудь объяснит. Поживем – увидим.
– Где?
– То есть как где? На конгрессе.
– Не увидишь.
Зернов пригладил свои прямые светлые волосы. Он всегда

это делал перед тем, как сказать неприятность.
– Не выйдет, – сказал я злорадно. – Не удержите. Выздо-

ровел.
– Знаю. Послезавтра выписываешься. А вечером уклады-

вай чемоданы.
Он сказал это так твердо и так решительно, что я вскочил

и сел на постели.
– Отзывают?
– Нет.
– Значит, опять в Мирный?
– И не в Мирный.
– А куда?
Зернов молчал и улыбался, искоса поглядывая на Ирину.
– Ну а если не соглашусь? – сказал я.
– Еще как согласишься. Прыгать будешь.
– Не томи, Борис Аркадьевич. Куда?
– В Гренландию.
На моем лице отразилось такое откровенное разочарова-

ние, что Ирина прыснула со смеху.



 
 
 

– Не прыгает, Ирочка.
– Не прыгает.
Я демонстративно лег.
– Допинга нет, чтобы прыгать. А потом, почему в Грен-

ландию?
– Будет допинг, – сказал Зернов и подмигнул Ирине.
Та, подражая диктору «Последних известий», начала:
–  Копенгаген. От нашего собственного корреспонден-

та. Летчики-наблюдатели американской полярной станции в
Сенре-Стремфиорде (Гренландия) сообщают о любопытном
искусственном или природном феномене к северу от семь-
десят второй параллели, в районе экспедиции Симпсона…

Я приподнялся на подушках.
– …на обширном ледяном плато наблюдаются километ-

ровые голубые протуберанцы. Нечто вроде уменьшенного
северного сияния. Только по гигантскому эллипсу, замкну-
той лентой голубого огня. Языки пламени смыкаются при-
мерно на высоте километра, образуя граненую поверхность
огромного октаэдра. Так, Борис Аркадьевич?

Я сел на постели.
– Готов прыгать, Анохин?
– Кажется, готов.
– Так слушай. Сообщения об этом «сиянии» обошли уже

всю мировую печать. Октаэдр сверкает на сотни километров,
а ни пешком, ни на тракторах к нему не подойти: отталки-
вает нас уже знакомая невидимая сила. Самолеты тоже не



 
 
 

могут снизиться: их относит. Подозревают, что это мощное
силовое поле пришельцев. Прыгаешь?

– Прыгаю, Борис Аркадьевич. Значит, они уже в Гренлан-
дии.

–  Давно. Но в глубине плато у них сейчас что-то но-
венькое. Огонь, а приборы вблизи не регистрируют даже
малейшего повышения температуры. Не повышается атмо-
сферное давление, не увеличивается ионизация, радиосвязь
не прерывается даже в нескольких метрах от протуберан-
цев, а счетчики Гейгера подозрительно молчат. Какой-то
странный камуфляж, вроде детского калейдоскопа. Сверка-
ют стеклышки, и только. Посмотришь снимки – руками раз-
ведешь. Чистое небо в солнечный день, отраженное в ги-
гантских кристаллических гранях. А «всадники» проходят
сквозь них, как птицы сквозь облако. Зато птицы отскакива-
ют, как теннисные мячи. Пробовали пускать голубей – смех
один.

Я горько позавидовал своим коллегам: такую феерию
снять!

– Может быть, феерия, может быть, фарс, – сказал Зер-
нов,  – может быть, хуже. Снимешь, если жив останешься.
Знаешь, как это сейчас называют? «Операция Ти» – по пер-
вой букве в английском ее произношении, начинающей фа-
милию нашего дружка Томпсона. Ну а он говорит, что это
личный поиск контактов. До него, мол, все перепробовали:
и световые сигналы, и радиоволны, и математический код, и



 
 
 

смысловые фигуры в небе реактивный самолет вычерчивал
– все напрасно: не реагируют «всадники». А он рассчиты-
вает, что добьется отклика. Какими средствами – неизвест-
но: молчит. Но основной состав экспедиции уже сформиро-
ван и направлен в Упернивик, откуда стартовала гренланд-
ская экспедиция Коха – Вегенера в тринадцатом году. В их
распоряжении грузопассажирский «дуглас», вертолет, заим-
ствованный на базе в Туле, два снегохода и аэросани. Как
видишь, экспедиция оснащена неплохо.

Но я все еще не понимал, на какой контакт мог рассчиты-
вать Томпсон с помощью вертолета и аэросаней. Зернов за-
гадочно улыбнулся.

–  Газетчики тоже не понимают. Но Томпсон человек
неглупый. Он не подтвердил ни одного приписываемого ему
заявления о целях, которые ставит перед собой экспедиция,
и о средствах, которыми она располагает. На запросы журна-
листов не отозвалась ни одна фирма, поставлявшая ему обо-
рудование и снаряжение. Его спрашивают: правда ли, что в
имуществе экспедиции имеются баллоны с газом неизвест-
ного состава? Каково назначение приборов, погруженных
недавно на теплоход в Копенгагене? Собирается ли он взры-
вать, просверливать или пробивать силовое поле пришель-
цев? В ответ Томпсон деловито поясняет, что имущество его
экспедиции просматривалось таможенными контролерами и
ничего запрещенного к ввозу в Гренландию не содержит.
Об особых приборах, якобы погруженных в копенгагенском



 
 
 

порту, ему ничего не известно. Цели экспедиции научно-ис-
следовательские, а цыплят он будет считать по осени.

– Откуда же у него деньги?
– Кто знает? Больших денег здесь нет, крупно на него ни-

кто не ставит, даже «бешеные». Ведь воюет он не с комму-
нистами и неграми. Но кто-то его финансирует, конечно. Го-
ворят, какой-то газетный концерн. Как в свое время экспе-
дицию Стэнли в Африку. Сенсация – товар ходкий – можно
рискнуть.

Я поинтересовался, связана ли его экспедиция с ка-
ким-нибудь решением или рекомендацией конгресса.

– С конгрессом он порвал, – пояснил Зернов. – Еще до
открытия объявил в печати, что не считает себя связанным с
его будущими решениями. Впрочем, ты еще не знаешь, как
сложились дела на конгрессе.

Я действительно не знал, как сложились дела на конгрес-
се. Я даже не знал, что он открылся в ту самую минуту, когда
меня с операционного стола перевозили в палату.

После того как Совет Безопасности ООН отказался об-
суждать феномен розовых «облаков» впредь до решений па-
рижского конгресса, справедливо считая, что первое слово
здесь должно принадлежать мировой науке, атмосфера во-
круг конгресса еще более накалилась.

А открылся он, как чемпионат мира по футболу. Были
фанфары, флаги наций, приветствия и поздравления от всех
научных ассоциаций мира. Правда, более мудрые в зале по-



 
 
 

малкивали, но менее осторожные выступали с декларация-
ми, что тайна розовых «облаков» уже накануне открытия.
Конечно, никакого открытия не произошло. Разве только
вступительный доклад академика Осовца, выдвинувшего и
обосновавшего тезис о миролюбии наших гостей из космо-
са, сразу же направил работу ученых по твердо намеченно-
му руслу. Но, как говорится, премудрость одна, а мудростей
много. О них и рассказывал мне Зернов с едва скрытым
разочарованием. Сталкивались мнения, сшибались гипоте-
зы. Некоторые участники конгресса вообще считали «обла-
ка» разновидностью «летающих тарелок».

– Если бы ты знал, Юра, сколько еще тугодумов в нау-
ке, давно потерявших право называться учеными! – говорил
Зернов. – Конечно, были и вдумчивые речи, и оригинальные
гипотезы, и смелые предложения. Но Томпсон сбежал после
первых же заседаний. «Тысяча робких старичков ничего сто-
ящего не придумают», – объявил он атаковавшим его репор-
терам.

Из всех участников конгресса он пригласил в экспеди-
цию только Зернова, присоединив к нему весь экипаж на-
шей «Харьковчанки» плюс Ирину. «Вместе начинали, вме-
сте продолжим», – сказал он Зернову.

– Я не начинала, – вмешалась Ирина.
– Зато продолжили.
– Где?
– Все той же ночью в отеле «Омон».



 
 
 

– Не понимаю.
– Спросите у Анохина. Он вам кое-что расскажет.
– О чем? – встревожилась Ирина.
– Что вы не вы, а ваша модель, созданная «облаками» в ту

же злополучную ночь.
– Бросьте шутить, Борис Аркадьевич.
– Я не шучу. Просто Анохин и Мартин видели вас в Сен-

Дизье.
– Не ее, – вмешался я, – вы забыли.
– Не забыл, но предпочел не рассказывать.
Сразу же возникла тревожная пауза. Ирина сняла очки,

машинально сложила и снова раскрыла их золотые дужки –
первый признак ее крайней взволнованности.

– Теперь я понимаю, – упрекнула она Зернова, – что вы и
Мартин от меня что-то скрывали. Что именно?

Зернов и сейчас увильнул от ответа:
–  Пусть Анохин расскажет. Мы считали, что это право

принадлежит только ему.
Я ответил Зернову взглядом, подобным удару шпаги Бон-

виля. Ирина оглядывалась то на него, то на меня в состоянии
полной растерянности.

– Правда, Юра?
– Правда, – вздохнул я и замолчал.
Рассказывать ей о том, что я видел в офицерском казино

в Сен-Дизье, надо было не здесь и наедине.
– Что-нибудь неприятное?



 
 
 

Зернов улыбался. Пауза длилась. Поэтому я даже обрадо-
вался, услышав знакомый скрип двери.

– Самое неприятное начнется сейчас, – сказал я, кивая
на открытую дверь, в которую уже входил мой белый ангел
со шприцем. – Процедура, какую даже друзьям лицезреть не
положено.

И целительная терапия профессора Пелетье снова низ-
вергла меня в бездонную пучину сна.

 
26. Конгресс

 
Я выбрался из нее только утром, сразу вспомнил все и

разозлился: предстоял еще день больничного заключения.
Появление белого ангела с сервированным на движущемся
столике завтраком мне не доставило утешения.

– Включите радио.
– У нас нет радио.
– Достаньте транзистор.
– Исключено.
– Почему?
– Запрещено все, что может помешать нормальному са-

мочувствию выздоравливающего.
– Я уже выздоровел.
– Вы узнаете об этом только завтра утром.
Белый ангел легко превращался в демона.
– Но я должен знать, что делается на конгрессе. Выступает



 
 
 

Зернов. Слышите: Зернов!
– Я не знаю мсье Зернова.
Она протянула мне папку в красном сафьяне.
– Что это?
– Газетные вырезки, которые оставила для вас мадемуа-

зель Ирина. Профессор разрешил.
И то хлеб для человека, умирающего с голоду по инфор-

мации. Я открыл папку, забыв о завтраке, и прислушался.
Именно прислушался.

То был голос мира, донесшийся ко мне сквозь никель и
стекло клиники, сквозь белый кирпич ее стен, сквозь тьму
бездонного сна и блаженство выздоровления. То был го-
лос конгресса, открывающегося докладом академика Осов-
ца, сразу определившего единственно разумную и последо-
вательную позицию человечества по отношению к гостям из
космоса.

«Что уже ясно? – говорил академик. – То, что мы име-
ем дело с неземной, инопланетной цивилизацией. То, что ее
технический и научный уровень значительно выше нашего.
То, что ни нам, ни им не удалось войти друг с другом в кон-
такт. И то, что ее отношение к нам дружественное и миро-
любивое. За эти три месяца пришельцы собрали и переот-
правили в космос весь материковый лед, и мы не смогли по-
мешать им. Но что принесет человечеству эта акция? Ни-
чего, кроме пользы. Точные последствия содеянного уста-
новят климатологи, но уже сейчас можно говорить о значи-



 
 
 

тельном смягчении климата в полярных и примыкающих к
ним умеренных широтах, об освоении огромных, ранее по-
чти недоступных районов и о более свободном расселении
человечества. При этом „изъятие“ земного льда было про-
изведено без геологических катастроф, наводнений и про-
чих стихийных бедствий. Ни одна экспедиция, ни одно суд-
но, ни одна научно-исследовательская станция, работавшие
или уже закончившие работу в районах оледенения, не по-
страдали. Мало того, пришельцы подарили человечеству по-
путно, так сказать, открытые ими богатства. В отрогах Яб-
лоневого хребта были вскрыты ими богатейшие залежи мед-
ной руды, а в Якутии новые алмазные месторождения. В Ан-
тарктиде они открыли нефть, собственными силами произ-
вели бурение и установили вышки оригинальной, доселе нам
неизвестной конструкции. Могу вам сообщить, – резюмиро-
вал под аплодисменты академик, что сейчас в Москве под-
писано соглашение между заинтересованными державами о
создании торгово-промышленного акционерного общества,
под условным названием ОСЭАН, то есть Общества по сов-
местной эксплуатации антарктической нефти».

Академик суммировал и события, связанные с моделиро-
ванием пришельцами заинтересовавших их явлений земной
жизни. Список их был так велик, что не зачитывался доклад-
чиком, а распространялся среди делегатов в виде отпечатан-
ного специального приложения к докладу. Я приведу здесь
только то, что было выделено и прокомментировано париж-



 
 
 

скими журналистами.
Помимо Сэнд-Сити, «всадники» смоделировали курорт-

ный городок в итальянских Альпах, французские пляжи в
утренние часы, когда они напоминают лежбища котиков,
площадь Святого Марка в Венеции и часть лондонского мет-
ро. Пассажирский транспорт привлек их внимание во мно-
гих странах. Они пикировали на поезда, морские и воздуш-
ные лайнеры, полицейские вертолеты и даже воздушные ша-
ры, испытывавшиеся в каком-то любительском состязании
под Брюсселем.

Во Франции они проникли на спринтерские гонки в па-
рижском велодроме, в Сан-Франциско – на матч боксе-
ров-тяжеловесов на звание чемпиона Тихоокеанского побе-
режья, в Лиссабоне – на футбольный матч на Кубок евро-
пейских чемпионов, причем игроки потом жаловались жур-
налистам, что красный туман вокруг них так сгущался, что
они не видели ворот противника. В таком же тумане игра-
лись партии одного тура на межзональном шахматном тур-
нире в Цюрихе, два часа заседал правительственный кабинет
в Южно-Африканской республике и сорок минут кормились
звери в лондонском зоопарке. Газеты много острили по это-
му поводу: оба события происходили в один и тот же день,
и в обоих случаях туман не разогнал ни хищников, ни раси-
стов.

В списке академика подробно перечислялись все заводы
и фабрики, смоделированные пришельцами полностью или



 
 
 

частично: где цех, где конвейер, где просто несколько ма-
шин и станков, характерных для данного производства и вы-
бранных с безошибочной точностью. Парижские журнали-
сты, комментируя этот выбор, делали любопытные выводы.
Одни считали, что «облака» интересуются преимуществен-
но отсталыми видами техники, не менявшейся в своих осно-
вах чуть ли не столетие, и наименее им понятной, вроде спо-
собов ювелирной обработки драгоценных камней или назна-
чения кухонной посуды. И вот моделируется гранильная ма-
стерская в Амстердаме и полукустарная фабричка игрушек
в Нюрнберге.

Другие обозреватели, комментируя список Осовца, ука-
зывали на повышенный интерес гостей к бытовому обслужи-
ванию населения.

«Вы обратили внимание,  – писал корреспондент „Па-
ри-миди“,  – на количество смоделированных парикмахер-
ских, ресторанов, ателье мод и телевизионных студий. С ка-
ким вниманием и выбором копируются магазины и магазин-
чики, уголки рынков и ярмарок и даже уличные витрины. И
как варьируются здесь способы моделирования. Иногда „об-
лако“ пикирует на „объект“ и тотчас уходит, не успев даже
вызвать естественной в таких случаях паники. Иногда „ту-
ман“ окутывает объект медленно, незаметно проникая во все
его закоулки, и люди ничего не замечают до тех пор, пока
плотность газового облака не переходит в видимость. Но и
тогда что-то мешает им изменить свое обычное поведение,



 
 
 

подавляя рассудок и волю. Страха никто не испытывает: па-
рикмахеры стригут и бреют, клиенты в ожидании листают
иллюстрированные журналы, идет киносъемка или телепе-
редача, голкипер берет трудный мяч, а официант вежливо
подает вам счет за ресторанный ужин. Все кругом побагро-
вело, как под огнем красной лампы, но вы продолжаете свое
дело, только потом сообразив, что случилось, когда „всадни-
ки“ уже уходят за горизонт, унося с собой ваше живое изоб-
ражение. Чаще всего вам даже не удается его увидеть: при-
шельцы показывали его людям только в первых опытах фик-
сации земной жизни, в дальнейшем все ограничивалось на-
летами алого газа различной густоты и тональности».

«Никто не пострадал при этом, никто не понес никаких
материальных потерь, – резюмировал академик. – Кроме та-
буретки, исчезнувшей вместе с двойником на собрании по-
лярников в Мирном, и автомобиля летчика Мартина, опро-
метчиво оставленного им в моделированном городе, никто
не назовет мне ни одной вещи, уничтоженной или повре-
жденной нашими космическими гостями. Писали об исчез-
нувшем велосипеде, брошенном чешским гонщиком на шос-
се близ Праги, но пропавший велосипед обнаружился на сто-
янке во время очередного отдыха участников гонки. Писали
и об альпенштоке, который отнял у швейцарского проводни-
ка Фреда Шомера его двойник, внезапно возникший перед
ним на горной тропинке. Но сам же Фред Шомер письмом
в редакцию опроверг это сообщение, объявив, что, во-пер-



 
 
 

вых, он сам бросил этот альпеншток, испугавшись увиденно-
го, а во-вторых, тот же альпеншток был возвращен ему ро-
зовым „облаком“, спикировавшим у дверей его хижины. Все
остальные случаи, упоминавшиеся в печати, оказались про-
сто досужей выдумкой самозваных „жертв“ или самих газет-
чиков. Розовые „облака“ уходят в космос, не причинив ни-
какого вреда человечеству и не унося с собой ничего, кроме
земного льда и предполагаемых записей земной жизни, за-
кодированных каким-то образом в красном тумане. Послед-
нее, впрочем, является никем и ничем не доказанной гипо-
тезой».

Выступление советского академика было одобрено подав-
ляющим большинством делегатов. Речь Томпсона я читать
не стал, поддержки она не нашла, и прения, по сути дела,
превратились в обмен репликами и вопросами, отнюдь не
полемическими и даже не очень смелыми и уверенными. Вы-
ражались, например, опасения в том, что миролюбие при-
шельцев – только своеобразный камуфляж и что они еще
вернутся с другими намерениями.

«Какими? – уточнял академик.
– Агрессивными.
–  С такими техническими возможностями им незачем

прибегать к камуфляжу.
– А если это разведка?
– Уже первые встречи показали им разницу наших техни-

ческих потенциалов.



 
 
 

– А мы разве показали им наш потенциал? – Вопрос задал
Томпсон.

– Они его смоделировали.
– Но мы даже не пытались обратить его против их напа-

дения.
– Разве было нападение?
– А вы рискнете утверждать, что оно не последует?
– В доказательство моих утверждений я привел десятки

проверенных фактов, в доказательство ваших мы услышали
только гипотезы».

После этой бесславной для противников советского ака-
демика дискуссии «сомневающиеся», как их прозвали в ку-
луарах конгресса, стали отыгрываться в комиссиях, особен-
но в прославившейся бурными заседаниями Комиссии кон-
тактов и предположений. Здесь высказывались любые гипо-
тезы, которые тут же ядовито оспаривались. Одна дискуссия
переходила в другую, порой удаляясь все больше от перво-
начального спора, пока не вмешивался электрический гонг
председателя. Журналисты даже не прибегали к фельетони-
зации газетных отчетов. Они просто цитировали стенограм-
мы.
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