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Аннотация
«Иван Ауслендер», новый роман Германа Садулаева,

талантливого постмодерниста, финалиста премий «Русский
Букер», «Национальный бестселлер», «Большая книга»,  –
это полный сарказма и неожиданного тонкого лиризма
интеллектуальный палп-фикшн о 2010-х годах, русской
интеллигенции и поиске себя. Средних лет университетский
преподаватель поневоле оказывается втянутым в политику:
митинги, белые ленты, «честные» выборы… На смену мнимому
чувству свободы вскоре приходит разочарование, и он, подобно
известным литературным героям, пускается в путешествие по
России и Европе, которое может стать последним…
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Герман Садулаев
Иван Ауслендер: роман
на пальмовых листьях

 
Псалом Аль-Фатиха

(Открывающий)
 

Господи, с нами ли Ты? Ты отдал нас в руки врагов наших,
и жён, и скот, и детей. Они пребогаты и многовластны, раз-
бивают на завтрак ложечкой яйца несчастного Фаберже и
мечут икру чёрную в золотой горшок ночью. Они же перст-
нями унизаны, кольями окручены, камнями ясными усыпа-
ны, у них дворцы морские и вертолёты, охрана с бердышами
и тигр ручной. У них земли и подземелья, горы и реки, небо
и облака; всё ихнее, нашего нет и чтобы малый разъём во-
ткнуть. Где же Ты, Господи? Где око Твоё?

Иные говорят, что Тебя нет. Что Ты спишь, или вышел
покурить, или улетел в отпуск на Гоа: на Гоа ли Ты, Госпо-
ди? Правду говоря, если Ты конкретно Тот, который тут
за всё отвечает, то для Тебя самого было бы лучше, чтобы
Тебя не было, Господи. Боже мой.

Ты так редко звонишь, почти не пишешь, хотя, казалось



 
 
 

бы, чего тут трудного: я ведь есть и в «Фейсбуке», и на сай-
те «ВКонтакте», и в «Одноклассниках» у меня аккаунт. И
везде я Тебя френджу, Тебя одного, Господи! Потому что
я жду Тебя. Только Тебя я жду. Написал бы мне, Господи:
привет! Помнишь меня? О, да! Я помню Тебя, Господи!

А Ты?
Вспомни, Господи, когда Ты в последний раз дарил мне

цветы? А день рождения? Скажи, разве Ты забыл? Нет?
Тогда почему, Господи, почему Ты один не поздравил меня в
мой день рождения: все поздравили, столько было звонков
и коротких текстовых сообщений, что я даже отключил
перегретый сотовый телефон, а некоторые пришли, и мы
всё говорили о Тебе, Господи, мы ждали, что Ты придёшь,
но Ты не пришёл, Ты даже не прислал смс! Хотя мог бы от-
править и правительственную телеграмму, если бы только
захотел, ведь Ты всемогущ, Господи. Или уже нет?

Если Ты меня любишь, если Ты ещё любишь меня, Госпо-
ди, дай мне знак! Give me a sign! Hit me baby one more time!
Ударь меня, Господи! Сделай мне больно – так, как Ты мо-
жешь. Я хочу эту сладкую боль, Ты ведь понимаешь, о чём я.
Но не оставь меня покинутым, одиноким! В пустыне мира
не оставляй меня, Господи!

Господи! Из России взываю к Тебе: Ты ведь знаешь, что
это за место. О, это тёмное место, глубокое. Здесь Тебя
постоянно хоронят и вбивают в могилу крест. Крест золо-
той, крест высокий. Зайдёшь в склепы Твои, а там тебя от-



 
 
 

певают, кадилом машут, кру́гом идут. Но знаю я, что Ты,
Господи, живой, Бог живой Ты! Только бросил нас, загулял,
что ли.

А вот мы и жиром, и туком тучным, и миррой воскурим,
и сомы вольём в огонь, и гхи – суаха! Господи, нравится Тебе?
Оборотись к нам, Господи!

О Боже, Боже, знаю: не тучен наш тук, и мирра наша
скудна; огонь наш жертвенный – с язычок зажигалки. Куда
нам до вечных факелов газовых месторождений! Потому ли
Ты отвернулся от нас? Правда ли, что Ты всегда на стороне
больших батальонов? Где же нам взять; наши батальоны
малы, недоукомплектованы.

И не говоришь с нами: им же пишешь и в «Твиттер», и на
электронную почту каждый день; а они смеются над Тобой
и отправляют Твои послания в спам!

Что же Ты, Господи, любящих Тебя отвергаешь и отвер-
гающих Тебя привечаешь? Что же Ты покинул народ свой,
племя своё изгнал из чертогов света? Кого же Ты поселил?
Боже мой. Рыла хуже свиных, кожа сальная, глазки мел-
кие бегают туда-сюда, а мошна-то набита! Мошонка туга!
Злые, сильные, без милости. Жадные и прожорливые. Вот
орден Твой, Господи! Опричнина. Самому-то не тошно?

Мы же с молитвами к Тебе, и книги Тебе, и псалмы, и
гекзаметром, и добрыми помыслами к Тебе, в эфире распро-
страняемы как Wi-Fi. Мы верные джедаи Твои! И что, где
мы? Смотрим окрест и вопием: Господи! С нами ли Ты? С



 
 
 

нами ли Ты, Господи?
Или Ты с ними?
И далее.



 
 
 

 
Связка первая

Белая лента
 
 

Лист I
Начало

 
Иван Борисович Ауслендер попал в большую политику

совершенно случайно. Когда страна забурлила протестами,
словно желудок солдата, с голодухи переевшего гороховой
каши (вернее, забурлило только в двух-трёх больших горо-
дах, но взгляду рассерженных горожан так и представлялось,
что вся Россия вот-вот возьмётся за дубьё и пойдёт колош-
матить внутреннего француза), студенческие активисты об-
ратились к коллеге Ауслендера, профессору филологии Рю-
рику Иосифовичу Асланяну, с просьбой выступить на рево-
люционном митинге. Профессор был американист, большой
знаток Генри Миллера и по убеждениям анархист, чего не
скрывал даже от ректора; но всё ему прощалось за богатую
родословную и сумасшедшую популярность у юных фило-
логинь (даже на факультативных спецкурсах аудитории ло-
мились от добровольных слушательниц, втайне соблазнён-
ных сомнительной перспективой транслировать в будущее
ценный интеллектуальный генофонд). Профессор носил на



 
 
 

тощем теле красные свитера и зелёные джинсы при синих
тапках: всё выглядело очень демократично – для тех, кто
не знал, что вещи куплены за немалые деньги в брендовых
магазинах Нью-Йорка; для тех, кто знал, это было ещё при-
влекательнее. Профессор воплощал тип модного левого ин-
теллектуала, столь распространённый в кампусах Восточно-
го побережья Америки и в старой Европе и столь дефицит-
ный в нашей несолнечной Северной и бывшей (как брошен-
ный любовник) столице, средоточии университетов скучных
и бесполезных, не имеющих ни собственных клубов регби,
ни групп девичьей поддержки. Аслянян был настолько крут,
что лечился у настоящего психоаналитика и глотал горстями
антидепрессанты прямо на лекции, запивая минеральной во-
дой Perrier, бутылочку которой всегда носил в своём потрё-
панном вьетконговском рюкзачке. В общем, профессор был
настоящим идолом для всех городских хипстеров и тех, кто
знал, что значит это слово, – иначе говоря, для прогрессив-
ной молодёжи. А поскольку Рюрик Иосифович олицетворял
тонкий, но бескомпромиссный протест и был бунтарь по на-
туре, то студенты решили, что он если не возглавит, то обла-
городит уличные акции высоким пафосом интеллектуально-
го бунта.

Но искренние поклонники своей просьбой поставили
профессора в неловкое положение: с одной стороны, прямо
отказать было неудобно, с другой стороны, лозунг «за чест-
ные выборы», под которым проводился очередной митинг,



 
 
 

был для Асланяна парадигматически не актуален – какая
разница, если в обществе спектакля публика всегда постав-
лена в ситуацию ложного выбора? Любой выбор ложен, а са-
ма возможность выбирать иллюзорна. Так в чём смысл и как
эти кукольные выборы могут быть честными или нечестны-
ми? Марионетки в конечном итоге всегда выбирают очеред-
ного Карабаса-Барабаса; лучшее, что может сделать умный
Буратино, – это порвать холст иллюзии в очаге каморки па-
пы Карло и уйти за кулисы, где можно обрести внутреннюю
свободу, свободу по ту сторону сцены.

Поэтому профессор Рюрик Иосифович Асланян перевёл
стрелки, порекомендовав активистам в качестве яркого пуб-
личного оратора и потенциального лидера революции своего
товарища и коллегу. Этим товарищем был Иван Борисович
Ауслендер.

Иван Борисович не был ни ярким, ни потенциальным. По
правде говоря, в плане личного образа Ауслендер был ско-
рее эпигоном Асланяна, но неудачливым, а потому эзотери-
ческим. Иван Борисович тоже пробовал носить растянутые
свитера и яркие джинсы, но на его полноватой фигуре ин-
теллектуальные вещи смотрелись нелепо, получался лук не
модного интеллектуала, а старого клоуна (может, ещё и по-
тому, что тряпки Ауслендера были куплены в секонд-хенде
на Владимирской). Пришлось Ивану Борисовичу вернуться
к русскому корпоративному стандарту: мышиного цвета ко-
стюмы с галстуками ровно на один тон ярче. Асланян был



 
 
 

слеп как крот, что позволяло ему носить стильные очки в
тонких оправах или даже большие пластмассовые. Зрение
Ауслендера было кошачьим; даже в солнечных очках он не
мог красоваться: обманутые сумраком зрачки расширялись,
и глаза больно резал ультрафиолет. Всё, что мог себе позво-
лить Иван, – это бутылочка минералки в портфеле из кож-
зама. Чтобы не копировать коллегу, Ауслендер убедил себя,
что предпочитает Evian (она сладкая, к тому же подешевле
Perrier). Видимо, по тому же принципу Иван Борисович вме-
сто анархо-коммунизма объявил себя приверженцем соци-
ал-демократии.

Получив пас от Асланяна, Иван Ауслендер засмущался и
попросил время на размышления, но Рюрик Иосифович по-
звонил и убедил коллегу принять предложение. На следую-
щий день, когда послушные студенты снова прикатились к
нему как мячики, Ауслендер согласился выступить. До на-
значенной даты оставалось всего три дня, и потенциальный
вождь революции шёл домой, забыв обмотать вокруг головы
шарф (как он обычно делал в холодную погоду за неимени-
ем подходящей шапки), на ходу сочиняя свою будущую речь
перед бушующей народной массой. Заодно вспоминая свой
тернистый и яркий жизненный путь, приведший скромного
кабинетного учёного к вершинам общественного признания.



 
 
 

 
Лист II
Genesis

 
Если в судьбе Рюрика Иосифовича Асланяна всё было

предопределено ещё до рождения, то будущее Ивана Бори-
совича Ауслендера представляло собой чистую потенциаль-
ность. Как в том опыте на тему квантовой механики, где бед-
ную кошку запирают в ящик с ампулой яда, которая, может
быть, разобьётся, а может и нет, и кошка то ли умрёт, то ли
выживет, а пока наблюдатель не откроет ящик, кошка для
него одновременно и жива, и мертва.

Дедушка Асланяна был великим филологом-германи-
стом, и папа стал филологом-германистом, и даже мама ока-
залась, как ни странно, германисткой. Юный Рюрик попрал
семейные традиции и устроил форменный бунт, выбрав сво-
ей специализацией такую нереспектабельную с точки зрения
фамильных ценностей американистику. Но бунт сей был, как
видим, довольно ограниченным, так как за пределы филоло-
гии Асланян-младший выйти не дерзнул.

Родители Ауслендера были обычными совслужащими.
Мать шла по педагогической линии, учительствовала в сред-
ней школе, а потом прозябала на ничего не значащей долж-
ности в районном отделе образования, таская по вечерам
из магазина тяжёлые сумки с сыром, хлебом и колбасой.
Отец был техническим специалистом, инженером по элек-



 
 
 

тронно-вычислительным машинам; его профессия, его ма-
гическая способность расшифровывать архаические перфо-
карты в одночасье стала смешной и ненужной, когда в ми-
ре появился первый персональный компьютер, заряженный
человеколюбивым интерфейсом. Что касается дедушек и ба-
бушек, то они, ещё хуже, были самыми настоящими проле-
тариями и работали на настоящих заводах, за настоящими
станками – вытачивали из железа детали. Для танков, навер-
ное, для чего же ещё?

Немецкая по морфологии фамилия Ивана Борисовича
могла ввести в заблуждение наивного человека, рождая
представления о том, что обладатель её – потомок каких-ни-
будь курляндских баронов; но Ауслендер, к сожалению свое-
му, доподлинно знал, что предок и основатель рода был бег-
лый славянин, ремесленник, как-то оказавшийся в сладких
землях Германии, но не прижившийся там и вернувшийся
на болота Невы с единственным капиталом – фамилией-про-
звищем Auslender, что в переводе с немецкого означает про-
сто «иностранец», «чужак». Говорят, у него был с собой
единственный документ, может, даже не паспорт, ausweis,
а какая-то справка, где в графе «гражданство» аккуратный
немецкий чиновник указал за неимением других точных
данных: иностранец, не гражданин. Дело было как раз после
социалистической революции; в революционном Петрогра-
де красный чиновник, выправляя иммигранту-репатрианту
его первый советский документ, решил, что Ауслендер – это



 
 
 

фамилия; так и записал. Имя патриарха было Иван; наш ге-
рой был назван в его честь.

Раньше Иван Борисович полагал сию историю анекдо-
том, но позже поверил, узнав, что в паспортах русских жи-
телей независимой Латвии пишут alien – в смысле прише-
лец, негражданин; что значит, в переводе с английского,
также «инопланетянин». Весь мир незлобно потешается над
русско-латвийскими паспортами; иммиграционные офице-
ры машут руками приветственно: о, инопланетяне пошли!
Межпланетный контакт состоялся! How are you? Как дела на
Марсе? Или вы с Венеры? А я думал, что вы зелёного цвета!
А где ваши щупальца? Щупальца и хвост мы сдаём в багаж,
устало отшучиваются неграждане нестраны.

Хорхе Луис Борхес говорил, что вырос в библиотеке. Ка-
жется, у его отца была обширная коллекция книг. В семье
Асланяна книг было не меньше, чем у Борхесов: библио-
тека занимала обе фамильные квартиры и большую дачу в
Репино. Асланяны ели, спали, выясняли отношения и зачи-
нали друг друга в завалах книг, под пристальным взглядом
вертикальных корешков языковедческих фолиантов. А вот
Ауслендеры наследной библиотекой похвастаться не могли.
В двухкомнатной квартире, полученной Борисом Аусленде-
ром от своего учреждения, была только одна стандартная
«стенка» польского происхождения, две полки которой бы-
ли, по обычаю советской технической интеллигенции, за-
няты книгами Стругацких, историческими романами-байка-



 
 
 

ми Алексея Толстого, и Валентина Пикуля, меж которыми
как дредноут был втиснут толстый том «Цусимы» Новико-
ва-Прибоя, да сторожевыми катерами там и сям выглядыва-
ли тонкие книжицы иностранной фантастики и детективов.
На остальных полках за стеклянными дверцами стоял деко-
ративный хрусталь: вазы для фруктов и фужеры под шампан-
ское. Фрукты в вазы, сколько себя помнил Иван, не клали,
а шампанское даже в новогоднюю ночь пили из более дешё-
вых бокалов на тонких ножках, которые хранились на кух-
не. Хрусталь доставали из шкафа только раз в квартал: мать
протирала его от пыли мягкой тряпочкой.

Ну и, конечно, были выжженный на куске дерева Есенин с
трубкой и фабричный гобелен с оленёнком – всё как во всех
советских квартирах.

Сейчас, когда мы вспомнили обычную обстановку семи-
десятых, у Ивана Ауслендера защемило сердце от чувства
тоски по утраченному: потерянный рай, брежневское дет-
ство мира. А родившиеся позже восьмидесятых вообще ни-
чего не поняли.

Так вот. Книг было мало, но Ваня постоянно что-то чи-
тал. Причём всё подряд, как завзятый библиоман. Благодаря
матери мальчик получил доступ в хранилища всех публич-
ных библиотек района и мог брать не только то, что лежало
в залах, но и то, что пряталось «для своих»; впрочем, таскал
домой любые книги без разбора. Но возвращал, иногда даже
сам подклеивал истрёпанные издания. Читал Дюма и Тагора,



 
 
 

Бунина и русские народные сказки, Стейнбека и Драйзера,
Ленина и Ауробиндо, читал справочники и энциклопедию,
читал учебники сестры и методички матери. Казалось, для
него главное, чтобы были какие-нибудь буквы, складываю-
щиеся в слова, а далее в предложения и абзацы, в страницы,
главы и целые тома. «Литературную газету», которую выпи-
сывал отец, читал от первой полосы до последней (а не толь-
ко рубрику «Юмор», как все остальные подписчики). Вооб-
ще любил читать. И жрать. От того рано начал полнеть. И
ещё: казалось, что хаотично прочитанное оставляет такие же
последствия, как излишне съеденное, откладываясь невиди-
мым жирком на всё более грузном и нездоровом уме под-
ростка.

А учился между тем посредственно. Бывали и тройки в
четверти, хотя к концу года исправлялись. Закончил школу
Иван с сереньким аттестатом, где оценок «отлично» и «хоро-
шо» было примерно поровну. Тем более удивительным для
его родителей было решение Вани поступать на Восточный
факультет, престижный, с высоким конкурсом. Если бы он
провалился на экзаменах, Ауслендера ждала армия, к кото-
рой парень не был готов ни морально, ни физически. Роди-
тели переживали, особенно мать. Но Иван сдал экзамены и
выдержал конкурс.

Потом была учёба в университете. Всё самое интерес-
ное: пьянки, драки, мимолётные романы – то, что называет-
ся «студенческая жизнь», – случалось в общежитиях. Иван



 
 
 

жил дома, с родителями. И студенческие годы прошли мимо
него. Иван не ощутил особой разницы: он так же вставал по
утрам, как во время учебы в школе, завтракал, шёл на уроки
(теперь они назывались «лекции», «семинары» и «пары»),
после уроков возвращался домой, жрал, читал, готовил до-
машнее задание. Бывало, выбирался в город на «дни рожде-
ния», праздники, в кино, театр, в филармонию и на свида-
ния, но не увлекался.

Когда пришло время получать диплом, СССР сошёл на
нет. Ауслендер политических и экономических реформ по-
чти не заметил; не заметил бы вовсе, если бы холодильник
вдруг не оскудел. Иван Борисович трудности переходного
периода перенёс стоически. Гурманом он не был, поэтому,
сооружая себе сопроводительные к чтению бутерброды, стал
хлеб нарезать потолще, а сыр и колбасу – тонкими прозрач-
ными ломтиками. Иван защитил дипломную работу по сугу-
бо технической теме «Винительный падеж в классическом
санскрите». Раньше считалось, что выпускники восточного
факультета имеют хорошие перспективы получить назначе-
ние в дипломатический корпус. Реально такая возможность
была далеко не у всех (у дипломатов есть свои дети), но
потенциально наличествовала. В новой России дипломатия
на азиатском направлении скукожилась и вакансий поубави-
лось. Зато была либерализована внешняя торговля, и многие
знатоки восточных языков, особенно арабисты, смогли най-
ти себе применение в коммерции, в совместных предприя-



 
 
 

тиях и инвестиционных проектах как в России, так и за ру-
бежом. Ауслендер теоретически был индолог широкого про-
филя, то есть знал хинди и даже бенгали, но практически ед-
ва успевал по этим дисциплинам, сосредоточившись на изу-
чении мёртвого древнеиндийского языка. Арии, якобы гово-
рившие на санскрите (на самом деле, Иван Борисович был
в этом убеждён, на санскрите вообще никто никогда не го-
ворил; это был язык искусственный, специально сконструи-
рованный для литургических целей, а позже развитый в по-
этической, научной и литературно-религиозной традициях;
предки нынешних индийцев говорили на своих наречиях,
пракритах), давно канули в Лету, контрактов на поставку чая
и закупку металла арии не составляли, и знания Ауслендера
рыночного применения себе не нашли. Зато Иван Борисович
поступил в аспирантуру. Аспирантуру он закончил в срок
и защитил кандидатскую диссертацию, расширив и углубив
тему дипломной работы. На этом научная карьера Ауслен-
дера застопорилась, но место преподавателя он получил. От-
был каторжный год в шкуре ассистента, потаскал портфель
за старым профессором и сам стал вести занятия. Сначала
семинары, а потом и лекции. На его занятиях студентов все-
гда было мало. И это, пожалуй, всё.



 
 
 

 
Лист III
Meeting

 
В списке выступающих Иван Ауслендер значился в сере-

дине второго десятка, поэтому он позволил себе приехать
не к самому началу мероприятия, а получасом позже. День
был воскресный, жена Ивана была свободна и в относитель-
но хорошем настроении, она доставила супруга к митингу на
автомобиле. Эффектно припарковаться у трибуны или хотя
бы перед сборищем не удалось: подъезды перекрывала поли-
ция. Жена высадила Ауслендера на тротуар и поехала искать
место для парковки в соседних кварталах.

Митинг был согласован на Пионерской площади перед
Театром юного зрителя. У края тесной площадки был со-
оружён помост, на котором стояли колонки со звукоусиле-
нием и сменялись ораторы. Перед сценой раздавали белые
ленточки и шары, тоже белые. Символика была перенесена
с первых протестных акций, которые состоялись в Москве.
Иван Борисович прошёл за ограждения и стал не спеша про-
бираться к подъёму на сцену через довольно плотную мас-
су людей, одновременно оглядываясь, изучая аудиторию и
прислушиваясь к словам выступающих. Брал слово национа-
лист, и ему аплодировали под жёлто-полосатыми флагами, а
под синими и белыми свистели. Выступал демократ, и ему
свистели из-под имперских штандартов, а либеральные стя-



 
 
 

ги его поддерживали. Когда к микрофону подходили пред-
ставители «системной оппозиции», то есть легальных поли-
тических партий, получивших свои места в Государственной
Думе России и в Законодательном Собрании Петербурга, вся
толпа начинала свистеть, улюлюкать и скандировать: «Депу-
тат! Сдай мандат!» Всё это было похоже на игру, на конкурс
под руководством аниматоров, массовиков-затейников: кто
кого перекричит, пересвистит и перехлопает. Причём шумо-
вым соревнованием дело ограничивалось: было видно, что
идти стенка на стенку никто не собирается, бить морды сего-
дня никому не будут, напротив, митингующие были настро-
ены радостно и доброжелательно даже по отношению к оп-
понентам и к стерегущим порядок скучающим полицейским.

Иван Борисович наконец добрался до ступенек на сце-
ну, где был остановлен охраной. «Я выступающий», – ска-
зал Ауслендер и стал рыться по карманам в поисках како-
го-нибудь документа. «Не надо документа, – сказал охран-
ник, – просто назовите свою фамилию». Иван Борисович на-
звал. Охранник посмотрел на Ауслендера с сомнением. Но
тут Иван был замечен со сцены одним из организаторов ми-
тинга, темноволосым юношей. «Это Ауслендер, – прокричал
юноша, – он выступает, пропустите его». Охрана расступи-
лась, и Иван поднялся на сцену. Предыдущий оратор закон-
чил свою речь, сопровождаемый аплодисментами с одной
стороны массовки и свистом с другой стороны. Темноволо-
сый юноша сразу взял микрофон и объявил:



 
 
 

– А сейчас мы предоставляем слово Ивану Ауслендеру,
преподавателю из Санкт-Петербургского государственного
университета!

Иван Борисович подошёл к микрофону и поглядел на тол-
пу. Перед ним колыхались разноцветные флаги. А под знамё-
нами стояли люди: две или три тысячи горожан, преимуще-
ственно молодых. Когда организатор назвал фамилию Ива-
на, прежде никому не известную, в кучках националистов
стали свистеть – видимо, на всякий случай, заподозрив в ора-
торе представителя той самой народности, что в упрощённой
космологии занимает позицию безусловного носителя миро-
вого зла. Свист скоро стих. Масса молчала и ждала слова.
Ждала от Ивана Борисовича.

Ауслендер чувствовал, как у него от волнения подкашива-
ются ноги и сдавило грудь. Он никогда не выступал перед та-
кой широкой аудиторией. На его лекции в университете ни-
когда не собиралось больше чем тридцать-сорок студентов.
В то же время его захлестнул прилив небывалого восторга
и вдохновения. Тёплая волна внимания и силы поднималась
снизу, от слушателей. А сверху, на небе, из-за серого облака
выглянуло зимнее солнце и тронуло светлым лучом покрыв-
шийся мелкой испариной лоб Ивана Борисовича. Ауслендер
понял, что надо говорить коротко.

– Товарищи! Братья и сёстры! Почему мы здесь? Потому
что мы хотим свободы! Почему мы здесь? Потому что мы хо-
тим справедливости! Мы пришли, чтобы сказать «нет!» тем,



 
 
 

кто ворует наши голоса, кто покушается на правду и волю.
И мы не дадим, не допустим! Хватит!

Толпа гудела одобрительно. Ауслендер поднял свой
взгляд над слушателями и протянул руку в сторону полицей-
ского оцепления.

– И ещё: я хочу обратиться к стражам правопорядка. К
полиции, как теперь они называются. Но мне хотелось бы на-
зывать их как прежде, милиционерами. Товарищи! Вы такие
же, как мы! Вы живёте в одном с нами городе. Когда вы сни-
маете форму, вы встречаетесь с тем же самым чиновничьим
беспределом, вы так же, как и мы, страдаете от развала си-
стемы здравоохранения, образования, социального обеспе-
чения. Вас так же, как и нас, обманывают и отнимают у вас
волю и правду! Сегодня всё спокойно и мирно, но завтра –
завтра вам, может быть, прикажут стрелять в людей. И тогда,
я прошу вас, не спешите выполнять приказ! Не стреляйте!
Здесь ваши братья и сёстры, друзья и соседи, врачи, которые
вас лечат, и учителя, которые учат ваших детей! Мы один
народ! Мы вместе!

Митингующие стали скандировать: «Полиция вместе с
народом!» Когда Ауслендер отошёл от микрофона, темново-
лосый юноша пожал ему руку и сказал: «Спасибо! Прекрас-
ная речь!»

Иван Борисович спустился со сцены и смешался с толпой.
Он ещё долго не мог отойти от воодушевления и экстаза, всё
казалось ему прекрасным и радостным, люди вокруг были



 
 
 

как родные. Ауслендер поддерживал речёвки, всем хлопал и
никому не свистел (он и не умел этого делать, если честно).
Вскоре митинг закончился. Со сцены зачитали резолюцию,
собравшиеся проголосовали, взметнув к небу руки, помост
заняли техники, убирающие аппаратуру, люди стали расхо-
диться, но не все: тут и там оставались кучки молодёжи, ко-
торые курили, смеялись и пританцовывали – из динамиков
гремела песня Цоя про перемены.

Ауслендер начал отходить от наркоза. Он вспомнил
строчки из песни другой группы, «Ундервуд»: «…А мы с то-
бой, словно в „Ассе“, стоим на ялтинской трассе, в магнито-
фоне порвался пассик, этих ли я ждал перемен?..»



 
 
 

 
Лист IV

Женщины
 

Иван позвонил супруге и отправился искать машину. Же-
на грелась в автомобиле. Она сказала: «Я послушала твою
речь и ушла, холодно». Автомобиль был припаркован на тро-
туаре. Когда тронулись, то чуть не столкнулись с пожилой
дамой нервного облика, которая отреагировала яростно. Она
заставила супругу опустить стекло и словно гранаты закину-
ла в салон слова, полные гнева и горечи:

– Понаставили своих «мерседесов», нормальному челове-
ку не пройти! Это тротуар, он для пешеходов, что вам, дорог
мало? Глаза разуй, сучка!

Ауслендеры не стали ничего отвечать на оскорбления, ма-
шина медленно сползла с тротуара на проезжую часть и дви-
нулась, встраиваясь в поток. Иван Борисович оглянулся на
бедно одетую женщину с лицом, искорёженным обидой на
весь свет и отпечатком жизненной неудачи, и подумал о том,
что ведь и ради неё, ради её счастья и благополучия он сам
только что мёрз на митинге и даже выступал перед народом.
Но ничего, когда-нибудь она поймёт! Или не поймёт… По-
свящая себя служению людям, не стоит ожидать благодарно-
сти.

Супруга молчала. Иван посмотрел на неё сбоку, с пасса-
жирского кресла, и подумал: какая же она у меня хорошая,



 
 
 

ладная!..
Иван Борисович супругу любил и уважал. Её звали Вик-

тория.
Напрасно вы подумали, что в отношении женского пола

Иван Борисович был пентюх и байбак. В молодости у него
было несколько романов. Со своей будущей женой Ауслен-
дер познакомился в университете. Она была на несколько
лет младше, Иван Борисович помогал ей писать курсовые.
Сначала они просто встречались, потом стали жить вместе,
а когда Ауслендер закончил аспирантуру, оформили закон-
ный брак.

Своего жилья у Ауслендера не было. А родители Викто-
рии выделили молодым однокомнатную квартиру. Так ока-
залось, что Иван Борисович стал жить у жены. Это его угне-
тало. В «Ману-самхите», своде законов и нравственных уста-
новлений средневековой Индии, недвусмысленно утвержда-
лось, что зять ни в коем случае не должен жить в доме су-
пруги или с её родителями. Должно было быть наоборот. Но
наоборот не получилось. Иван подёргался и затих. Виктория
никогда не пользовалась зависимым положением мужа и не
упрекала его. Но и авторитета мужа не принимала. Просто
у неё самой были сильный характер и ярко выраженные ка-
чества лидера.

Время от времени Иван Борисович устраивал локальные
бунты. Он кричал, бил домашнюю утварь и ломал мебель.
Никаких по-настоящему серьёзных причин для скандалов не



 
 
 

было, он всего лишь хотел утвердить себя в качестве главы
семьи. По своей натуре Ауслендер был уступчивым и неа-
грессивным, как жвачное животное. Но агрессия вегетариан-
ского скота страшнее агрессии хищника: взбесившийся бык
страшнее тигра именно потому, что он не хищник, агрессия
не является для него привычным инструментом выживания
в окружающей среде и он совершенно не приучен управлять
гневом и ограничивать насилие необходимостью. Произво-
димые психующим Иваном разрушения были непредсказу-
емы и бессмысленны. Но никакого эффекта борьба не име-
ла. Ответом Виктории была встречная агрессия, выверенная
с учётом осознания своих физических возможностей и пе-
реходящая в затяжную горестную истерику. Виктория сто-
нала, выла и причитала несколько часов так, словно у неё
в один день погибли все близкие люди. Иван думал: вряд
ли она станет сильнее убиваться, если я, например, умру;
просто потому, что сильнее убиваться для человека невоз-
можно. Вскоре Иван чувствовал себя пристыжённым и ви-
новатым. Бунт захлёбывался. Иван возвращался в смирен-
ное состояние, пытался восстановить разрушенное (получа-
лось плохо, руки росли из одного известного места), прихо-
дил мириться и встречал молчание и презрение. Бывало, что
супруги не разговаривали по две недели.

Ауслендер супруге не изменял. Студентки – да, на сту-
денток преподаватель заглядывался. Но никогда ничего та-
кого не имел в виду. Даже не решался помыслить. И соблазна



 
 
 

не было, потому что со стороны студенток Иван Борисович
интереса не ощущал. Другое дело Асланян. Рюрик Иосифо-
вич был окружён ароматом соблазна и флирта; все присту-
пы профессор решительно отбивал, но из-за своей беспри-
страстности и недоступности становился ещё более желан-
ным. У Асланяна было две бывших жены: одна в Америке,
другая во Франции (стервы, говорил про них Рюрик Иоси-
фович). И подруга у него была, лет на пятнадцать младше,
умная и привлекательная. Так что студенткам ничего не све-
тило. Хотя атмосфера вокруг Асланяна была предельно на-
электризована. Ничего такого не вихрилось вокруг Ауслен-
дера.

Может, объективно было бы и лучше, если бы Иван ино-
гда вступал в связь за пределами строго очерченного брач-
ного круга. Имел бы интрижки на стороне. Может, это его
бы взбодрило. И освежило супружескую любовь. И предот-
вратило бы очередной бессмысленный бунт, канализиро-
вав маскулинную энергию в иное, недеструктивное русло.
Любимый беллетрист Ауслендера, француз Уэльбек, прямо
предписывал свободный секс во всех ситуациях социального
и экзистенциального тупика. Впрочем, следование рецепту
Уэльбека не делало счастливым ни его самого, ни даже геро-
ев выдуманных им романов. Асланян Уэльбека прямо нена-
видел, а Ауслендер любил, но применять не решался.

За всё время супружества у Ивана Борисовича была, мож-
но сказать, только одна запретная страсть. К собственному



 
 
 

зубному врачу. Её звали Лилия Григорьевна, а фамилия у
неё была – Асланян, но Рюрику Иосифовичу она никем не
приходилась, просто однофамилица; к тому же, скорее все-
го, это была фамилия по мужу, а не её собственная.

Во всей художественной литературе, прочитанной
Ауслендером, ему встретилось и вспомнилось только од-
но описание влечения к стоматологу. И то было, пожалуй,
слишком тонким и высоким. Иван Борисович не мог при-
вычно соотнести своё чувство с литературным аналогом: его
переживания были более плотскими. И как иначе? О, сто-
матологини! Стюардессы, официантки, женщины-полицей-
ские и даже медицинские сёстры (инцест?) – всё не то, не
то. Слишком просто, затасканно, прозаично. Но вот зубной
врач. Она стоит над тобой в своём зелёном или белом халате,
половину её лица закрывает марлевая повязка, рядом с ней
– блестящие металлические инструменты: сейчас она сдела-
ет тебе больно (будет немного больно, честно предупрежда-
ет она, и пациента заливают страх и истома), но только для
того, чтобы избавить тебя от другой боли, мучительной, бес-
плодной и долгой. Ты в её власти, в её руках, а её руки – в
тебе, во рту, она проникает к нерву. Мы можем быть близко,
но не ближе, чем кожа? Но ведь можно быть и ближе, если
она – стоматолог, а ты – пациент. Ауслендер был чувстви-
тельным пациентом и в уме своём поклонялся Лилии Гри-
горьевне как божеству. У неё были красивые глаза, которые
она часто прищуривала, видимо, улыбаясь под марлевой по-



 
 
 

вязкой. Без повязки Иван редко видел свою богиню. Благо-
даря нечаянной страсти Ауслендер вылечил все свои зубы,
больные с самого детства.

Никакой вещественной реализации страсть Ауслендера
не подразумевала. Не было и речи о том, чтобы предложить
врачу встретиться и поужинать, например. Иван не пред-
ставлял себе Лилию Григорьевну в ином антураже, нежели
зубоврачебный кабинет. Возможно, в обычной обстановке
она бы его нисколько не взволновала. Если что и было у
Ауслендера с врачом, так это только сны (сны Ауслендера),
странные и томительные, сюжеты которых он забывал почти
сразу после пробуждения.

И лишь с одним человеком Иван Борисович поделился
размышлениями о своём греховном и сладком влечении – с
Асланяном (заодно спросив, не родственница ли ему зубной
врач из частной клиники на Гороховой улице, – нет, просто
однофамилица).

–  Да, брат,  – сочувственно отреагировал старший това-
рищ, – такое случается. Интеллигенция вообще склонна к
латентному мазохизму. И не только в сексе, но и в политике,
например.



 
 
 

 
Лист V
Слава

 
Сказать, что на следующее утро после митинга Ауслен-

дер проснулся звездой, значило бы солгать. Неверно было
бы заявить, что на него прямо-таки обрушилась слава. Ни-
чего особенного не произошло. Имя его помелькало в газе-
тах в общем списке выступавших. В университете никто на
это событие внимания не обратил. На занятия по-прежне-
му приходило минимальное количество слушателей, а декан,
встречая Ивана Борисовича в коридоре и отвечая на привет-
ствие, делал такое лицо, словно мучительно вспоминал: кто
этот человек и каким образом они могут быть знакомы?

Но однажды позвонили с информационного ресурса и
попросили прокомментировать какую-то городскую новость
для рубрики «Мнения». Потом другое издание попросило
дать форменное интервью. Пригласили участвовать в ток-
шоу на местном канале («экспертом», то есть человеком, ко-
торый сидит на стуле в первом ряду, всю передачу делает
умное лицо, но один раз ведущий обращает к нему вопрос,
на который следует ответить за сорок секунд). Всё это было
ново и интересно, но не очень волнительно.

Гораздо более тронул Ивана Борисовича звонок от орга-
низатора прошедшего митинга. Ауслендер узнал звонивше-
го по голосу: это был тот самый темноволосый юноша, ко-



 
 
 

торый втащил его на сцену и объявил перед толпой. Юно-
ша представился Дмитрием Балканским и рассказал следу-
ющее:

–  У нас есть такой формат общения – дискуссионный
клуб. Собираются активисты и сторонники различных обще-
ственных и политических движений. Не могли бы вы про-
честь, скажем, лекцию, сугубо теоретическую, но каким-то
образом связанную с актуальной идеологической и полити-
ческой проблематикой? Нашим слушателям было бы очень
интересно! Ваш друг Рюрик Асланян рекомендовал вас, он
говорит, у вас есть весьма свежие идеи!

«Опять Рюрик!» – подумал Иван и сначала растерялся,
но в минуту взял себя в руки и понял, что сам этого хочет.
Ауслендер согласился.

–  Ну вот и отлично!  – искренне обрадовался Балкан-
ский. – В субботу вечером вас устроит?

– Да, вполне.
Дело в том, что Иван Ауслендер не был преданным сво-

ей узкой специальности языковедом. В действительности он
начал изучать санскрит потому, что думал (по молодости),
что, читая на санскрите Веды, сможет открыть в них ка-
кие-то новые смыслы, ускользнувшие от Кочергиной и Ели-
заренковой, как и от зарубежных санскритологов. Надеж-
ды, в общем-то, не оправдались. Но тем не менее из сво-
их штудий Ауслендер делал весьма общие выводы и стро-
ил гипотезы наподобие тех, что излагает Мирча Элиаде (по-



 
 
 

следний, по мнению Ивана Борисовича, излишне компиля-
тивен). Ауслендер делал некоторые наброски. Но поскольку
его прозрения не имели прямого отношения к филологии,
а обнаруживали характер комплексный: антропологический,
этнографический, психологический и социологический (то
есть, прямо говоря, псевдонаучный с точки зрения академи-
ческих авторитетов), то использовать и развивать их в рам-
ках профессии и карьеры Ауслендер не мог; единственным
слушателем и читателем был всё тот же благосклонный к
фантазиям Ивана Борисовича профессор Асланян.

Ауслендер вспомнил, что у него есть как раз такая тема,
которая подходит для доклада по предложению Балканского.
И тезисы готовы.

В назначенное время (чуть раньше – боялся опоздать)
Иван Борисович был у помещения дискуссионного клуба
«Синяя лампа». Сидел в машине и ждал. Снова подвезла су-
пруга. Виктория оставаться на лекцию не захотела, но обе-
щала забрать после мероприятия. Отмерив три минуты по-
сле того, как стрелка часов заползла на «шесть» (для прили-
чия), Ауслендер открыл двери в клуб. Его встретила милая
дама средних лет с породистым лицом потомственной кон-
ституционной демократки и проводила в зал. А зал был по-
лон! Ну, практически полон. Три четверти стульев были за-
няты. Ауслендер на глаз определил количество слушателей
в полсотни. Не меньше! Конечно, пришли не на Аусленде-
ра, а по привычке: потусоваться с соратниками и оппонента-



 
 
 

ми, обсудить последние новости и сплетни оппозиционного
бомонда. Поэтому на Ивана Борисовича никто особенного
внимания не обратил, даже когда лектор встал за кафедру.
Люди общались между собой, и было даже как-то неловко им
мешать. Так Иван Борисович простоял молча за кафедрой
мучительные пять минут, делая вид, что приводит в порядок
записи. Последними в зале появились Асланян с подругой:
пришли поддержать Ауслендера. Иван Борисович приобод-
рился, громко поздоровался с публикой. Шум затих. Лектор
представился и объявил тему доклада.

Доклад I
Сакральная власть
Гипотезы о происхождении государства и государствен-

ной власти можно условно разделить на две группы. Это тео-
рия общественного договора и теория насилия. По одной го-
сударство организуется так: люди собираются вместе и при-
ходят к соглашению, что хорошо бы учредить единое управ-
ление, выработать общеобязательные правила и следовать
им; система наверняка будет несовершенна, но это лучше,
чем война всех против всех. По другой теории, появляется
малочисленная, но сильная и организованная группа (напри-
мер, нация завоевателей или эксплуататорский класс) и на-
вязывает свою волю большинству населения, устанавливая
государство и власть как средства угнетения этого самого
большинства меньшинством, то есть собой. Обе теории по-



 
 
 

своему справедливы, так как каждая описывает одну из сто-
рон Луны, иначе говоря, один из аспектов власти. Конечно,
государство есть в первую очередь аппарат принуждения, и
власть всегда осуществляет организованное насилие в инте-
ресах политически и экономически господствующего мень-
шинства. С другой стороны, никакая власть не смогла бы
долго продержаться на одном принуждении, так как боль-
шинство потенциально сильнее, просто не может организо-
вать необходимый перевес сил в нужном месте и в нужное
время. Осуществлять властные полномочия только прину-
дительно невозможно. Власть имеет двойственную природу.
Любая власть – это, с одной стороны, насилие, но с другой –
результат общественного договора.

Есть ещё третья группа гипотез, которые объясняют про-
исхождение и природу власти с психофизиологической точ-
ки зрения: посредством аналогии с поведением животных в
стаде, где выделяется вожак – альфа-самец, или людей в се-
мье – патернализм. Но мне эти гипотезы кажутся слишком
смелыми, так как для действия подобного рода механизмов
очень важна потенциальная возможность физического кон-
такта и прямая коммуникация между всеми членами коллек-
тива. То есть это справедливо для малых сообществ, но вряд
ли применимо в масштабе страны или нации. Те законы при-
роды, которые действуют в стаде горилл, в камере тюрьмы,
в солдатской казарме и в офисе коммерческой фирмы, вряд
ли могут быть распространены по прямой аналогии на тер-



 
 
 

риторию целого государства, где непосредственный контакт
рядового жителя с альфа-самцом маловероятен.

Так или иначе, ни две вышеназванных, ни даже все три
группы теорий о природе власти не объясняют, каким обра-
зом и почему власть становится сакральной и абсолютной.
Это самая большая загадка социальности: как огромная мас-
са людей приходит в подчинение одному типчику или пови-
нуется узкой группе господ, будучи многочисленней и потен-
циально сильней. Тем более – как такая власть приобретает
характер полной, неограниченной, безответственной и свя-
щенной. Ни теория насилия, ни тем более общественный до-
говор, ни даже биологические инстинкты не проясняют нам
причины обретения властью столь удивительного онтологи-
ческого статуса.

У меня есть ответ, основанный на данных антропологии,
этнографии и сравнительной мифологии. Не думаю, что я
открою вам что-то действительно новое, – скорее, приведу
в некоторую систему известные факты и немного иначе рас-
ставлю акценты, кратко излагая выводы, сделанные другими
исследователями, выдающимися, не чета мне, задолго до мо-
их беспомощных опытов.

Мы видим в истории и современности, что государствен-
ная власть тем менее абсолютна и сакральна, чем более ланд-
шафты и среда обитания соответствующего народонаселе-
ния подвергнуты воздействию антропогенного фактора, то
есть изменены и подстроены человеком для своих нужд. Ан-



 
 
 

тропогенный ландшафт – это искусственная среда обитания,
в которой выживание и благополучие социума в большей
степени зависят от правильной организации человеческой
деятельности и в меньшей степени – от капризов природы
и влияния стихий. В этом случае человечеству вполне хва-
тает политической власти, которая имеет природу консенсу-
альную и умеренно-принудительную, а сакральная подложка
государства сходит на нет: примером может служить так на-
зываемый цивилизованный мир, то есть антропогенный За-
пад. Конечно, только сегодня, так как в Средние века в той
же Европе были совершенно другие политика и история. Там
же, где ландшафты не освоены и не управляемы, где выжива-
ние и благополучие зависят от иррациональных причин, го-
сударственная власть сакрализуется. В Древнем мире такая
территория была везде, а ныне это, например, Россия – по
причине своего огромного, плохо освоенного, слабо и нерав-
номерно заселённого пространства. Человеку не нужен царь,
то есть правитель священный и абсолютный, для того что-
бы организовать вывоз мусора или держать в страхе жули-
ков. Для этого вполне хватит менеджера, старосты или ше-
рифа. Для человеческих дел достаточно человеческого пра-
вительства. Сверхчеловеческое правление монарха, следова-
тельно, нужно для сверхчеловеческих задач. Таковыми явля-
ются отношения со стихиями. Царь должен обеспечить хоро-
ший климат, благоприятный тип солнечной активности, вы-
сокий урожай, большой приплод скота, выгодные котировки



 
 
 

на международном рынке, счастье и спокойствие всех под-
данных, особенно женщин, беспричинное везение в торго-
вых делах и удачу в военном походе, а особо, повторно и от-
дельно: отсутствие эпидемий, пандемий, эпизоотий, навод-
нений, засух, смерчей, селей, цунами, метеоритов, землетря-
сений, биржевых кризисов и любых других катаклизмов, ха-
рактеризуемых как форс-мажор. Обо всём этом царь должен
уметь договариваться со стихийными силами природы, ни-
коим образом не подконтрольными человеку, рационально
не постижимыми и непредсказуемыми. Напомню, что для
религиозного типа сознания (а другого типа сознания у че-
ловека нет и быть не может) стихии являются или олицетво-
рены в существах высшего порядка: Бог, боги, богини, ду-
хи, святые и проч. То есть царь для достижения своих уни-
кальных сверхчеловеческих целей должен осуществить ком-
муникацию с божеством.

Универсальным средством коммуникации с божеством во
всех без исключения культурах является жертвоприноше-
ние. Жертва направляется божеству как дар, подношение, но
не только, а ещё и главным образом как послание и послан-
ник. Следовательно, для обеспечения безопасности нашего
племени в бушующем мире, ради гарантии невмешательства
могущественных и непостижимых сил природы в нашу те-
кущую хозяйственную деятельность, а лучше – для их уча-
стия в деле на нашей стороне мы должны отправить нашего
представителя к божеству. Это должен быть полномочный



 
 
 

и квалифицированный представитель, такой, чтобы мог ре-
шать все вопросы. Назовём его царь.

Итак, власть происходит из жертвоприношения.
Это вывод не только концептуальный, но и процедурный:

конкретно из циклических (как правило, ежегодных) риту-
алов принесения в жертву избранного особым образом че-
ловека появляется сам институт монархической сакральной
государственной власти.

В наиболее чистом, изначальном и неискажённом виде та-
кой ритуал бытовал у этрусков (племён, населявших Италию
в доримские времена). Этруски каждый год выбирали себе
царя. Весь год царю поклонялись как идолу, беспрекословно
ему подчинялись, лелеяли и украшали, удовлетворяли лю-
бой царский каприз, а он исполнял необходимые обряды,
включая иерогамию – священную интимную связь со жри-
цей. По окончании конституционного срока царя приносили
в жертву: закалывали на свежевспаханном поле, чтобы обес-
печить хороший урожай.

Вот простая и эффективная форма монархического прав-
ления с точки зрения религиозного сознания (а другого со-
знания, повторяю, у человека нет). Выбирается подходящий
кандидат, который назначается в жертву. С момента такого
назначения он приобретает сакральный статус (по правилу
симпатической магии жертва тождественна божеству). Далее
жертву готовят к ритуалу, ублажая её (и в её лице божество,
которому она, жертва, предназначена), подчиняются власти



 
 
 

жертвы (через жертву племенем управляет божество, поэто-
му властные указания жертвы божественны и неоспоримы),
а также сообщают жертве наказы, которые она должна пра-
вильно передать божеству. В праздничный день жертву от-
правляют на тот свет, а на её место ставят следующего кан-
дидата. Всё. Чётко, понятно, никаких спекуляций.

Но, получив божественный статус и неограниченную
власть, цари не хотели, чтобы их действительно убивали. Все
последующие разработки идеологов царизма решали один
вопрос: как сохранить статус священной жертвы и связан-
ные с ним привилегии, но при этом избежать фактического
принесения в жертву, то есть заклания царя на свежевспа-
ханном поле. И здесь политтехнологи древности проявили
чудеса фантазии и изобретательности.

Вариант первый: царь всё равно рано или поздно умрёт,
и его смерть от естественных причин можно рассматривать
как жертвоприношение. Пример – фараоны Египта. Фара-
оны строили грандиозные гробницы как арены для прине-
сения себя в жертву посредством своей неминуемой смер-
ти: фараон умрёт и отправится к божествам, и тогда выпол-
нит свою роль чрезвычайного и полномочного посла наро-
да Египта на том свете (возможно, первоначально предпола-
галось, что после окончания строительства фараон должен
быть насильственно умерщвлён, поэтому правители Египта
затевали такие масштабные долгострои, чтобы оттянуть этот
счастливый момент).



 
 
 

Вариант второй, комплементарный (то есть дополнитель-
ный) к первому и ко всем остальным: династия. Пример –
любая династическая монархия, включая тех же египетских
фараонов. Царь является прямым потомком другого царя,
который уже отправился на тот свет и выполняет обязанно-
сти представителя народа и страны перед божеством; соглас-
но учению культа предков, живущий потомок имеет самую
прямую и непосредственную связь со своим усопшим роди-
телем, поэтому он – лучший медиатор в коммуникации с за-
гробным миром и божеством через своего предка; а в свой
срок он и сам отправится к божеству с самой свежей и акту-
альной информацией о состоянии дел в государстве. Поис-
тине, кто лучше правителя знает, как реально обстоят дела
на местах?

Вариант третий: царь сам есть верховный жрец, принося-
щий жертвы (по правилам той же ритуально-симпатической
магии жрец не отличен от жертвы). Пример – снова фара-
он, а также любая другая политическая структура, в которой
верховный правитель одновременно является первосвящен-
ником, как понтифик, папа Римский.

Вариант четвёртый: ритуальная смерть. То есть полу-
смерть или смерть понарошку, обставленная как настоящая
или повторяющая ритуал инициации, который всегда имеет
своей основой символическую демонстрацию смерти и воз-
рождения в новом статусе. Пример – каган Хазарии, которо-
го при вступлении в должность душили шёлковой ниткой, но



 
 
 

не до конца. Ещё пример – церемония инаугурации прези-
дента, инициатический обряд (принят в так называемых де-
мократических культурах современности и сопровождается
запретом для кандидата занимать свой пост более чем два
раза подряд, или более чем два раза вообще, или даже более
чем один раз, так как неоднократно «умерщвлённый» и сно-
ва «воскрешаемый» президент – это не добросовестный по-
сланник к богам, а какой-то граф Дракула, вурдалак или зом-
би).

Вариант пятый: убийство двойника царя. Это способ «об-
мануть» божество, алкающее жертвы, подсунув копию, ана-
лог или родственный объект вместо оригинала. У пятого ва-
рианта есть несколько подвариантов.

Подвариант первый: принесение в жертву брата-близне-
ца. Близнецы, в силу неразличимости, считались как бы од-
ним человеком. Если рождались близнецы, то это толкова-
лось как знак богов, требование приношения, и одного близ-
неца следовало принести в жертву; тогда второй становил-
ся одновременно живым и мёртвым и мог быть царём. При-
мер – Яма, царь мёртвых в индийском пантеоне (его имя,
возможно, есть отголосок архаического ритуала, оно значит
«близнец»).

Подвариант второй: братоубийство. Рождение близнецов
– довольно редкое явление, но простые братья тоже счита-
лись в некотором смысле тождественными друг другу. По-
этому один брат мог принести в жертву (отправить послан-



 
 
 

ником к божеству) другого брата вместо себя и на этом осно-
вании стать царём. Пример – Ромул и Рем, царь – основатель
Рима. Ещё примеры – Каин и Авель, Чингисхан (убивший на
заре карьеры своего названого брата), менее удачливый Свя-
тополк Окаянный (и более удачливый Ярослав Мудрый, ко-
торый, есть такое мнение, и организовал убийство братьев)
и множество других: царь-братоубийца – весьма распростра-
нённый в истории, мифологии и литературе сюжет.

Подвариант третий: убийство любого другого родственни-
ка царя как тождественного ему в силу кровных уз. Примеры
многочисленны, читайте историческую литературу (монар-
шьи особы только и делали, что умерщвляли свою родню).

Подвариант четвёртый: принесение в жертву специально
найденного и подготовленного двойника. Жертву могли вы-
бирать по критерию внешнего сходства с царём или сделать
двойником символически – обрядить в царские одежды, ока-
зать почести, а потом умертвить вместо настоящего правите-
ля. Примеров я сейчас не могу вспомнить, но наверняка они
есть – история злодейств человечества столь разнообразна,
что, о каком бы преступлении вы ни подумали, его уже на-
верняка совершали, и не раз, особенно цари. В данном слу-
чае убийство имело ритуальный характер.

Вариант шестой: любые другие субституты царя-жертвы,
не связанные с ним ни тождеством, ни аналогией. Пример
– Иисус Христос, Мессия, «царь иудейский», принёсший се-
бя в жертву (и отправившийся к Господу Богу ходатайство-



 
 
 

вать за всех людей) за и вместо нас, а в частности и в осо-
бенности – за христианских царей, правящих на земле от его
имени. Лучший и самый изученный пример – ашвамедха.
Ритуал совершался царём для провозглашения и укрепле-
ния царской власти (подробно описан в ведийской литерату-
ре). Специалисты единодушны во мнении, что приносимый
в жертву после долгого периода церемоний белый конь яв-
лялся жертвенным субститутом самого царя. Ашвамедха по-
вторяет в основных чертах другой ритуал, ещё более архаич-
ный – пурушамедха , то есть буквально: человеческое жерт-
воприношение. В ходе церемоний предполагалось убийство
более чем сотни человеческих особей всех цветов (включая
обязательно одного чернокожего – нишада) и сословий. Со-
гласно литературе, на последнем этапе осуществлялась заме-
на людей (кроме чернокожего?) на жертвенных животных.
Специалисты не единодушны, но лично я убеждён, что в из-
начальном, архиархаическом варианте людей действительно
убивали.

Ещё один, самый оригинальный способ – убийство свое-
го врага как субститута самого себя, но не по принципу ана-
логии, а, напротив, как антипода. Примеров не счесть, возь-
мите любые войны или казни политических противников.
Но я приведу недавнюю историю: ликвидация американским
спецназом врага Америки номер один Усамы бен Ладена. По
внутренней логике ритуала сначала производится возгонка
персонажа, раздувание его значимости, враждебности и мо-



 
 
 

гущества, а затем он приносится в жертву. Магическое обос-
нование таково: убитого и не отомщённого своими соратни-
ками врага принуждают стать рабом своего убийцы в загроб-
ном мире. Такие представления имели многие народы. Ра-
ба можно использовать и для того, чтобы отправить боже-
ству послание. Единственным условием контроля над уби-
тым врагом и рабского состояния его души является взятие
с тела убитого того, что чеченцы знают как цъет (они и мон-
голы для этого отрезали у мёртвого ухо), а индейцы и пер-
вые американские поселенцы – как скальп (эти использовали
кусок кожи с волосами, срезанный с черепа). Я уверен, что
у бен Ладена тоже что-нибудь такое отрезали (формально –
для генетической экспертизы).

Вот, пожалуй, и всё, что мне известно о хитростях царей,
стремящихся избежать ритуальной смерти. Но вполне воз-
можно, что были, есть или ещё будут и другие варианты.

В завершение хочу отметить, что цареубийство в этом ра-
курсе есть не отрицание монархизма, а исполнение миссии
монарха, сакрального предназначения царя в мире. Не нару-
шить пришёл я, но исполнить – так мог сказать о себе любой
из народовольцев, готовивших покушение на царственную
особу. И Ленин тоже не нарушил, но исполнил. Народ обра-
щается к принудительному исполнению царской судьбы, ко-
гда видит, что все хитрости и уловки не работают: на страну
обрушиваются беда за бедой и понятно, что божество не по-
лучает наших посланий. А это значит, что посланнику пора



 
 
 

отправляться в дорогу.
Спасибо за внимание.



 
 
 

 
Лист VI
Дорога

 
После мероприятия Иван Борисович оделся в миниатюр-

ном гардеробе дискуссионного клуба и вышел на улицу. У
крыльца стоял Асланян и курил. С неба струился колкий и
сверкающий снег. Ауслендер поднял воротник пальто. Асла-
нян пожал ему руку и сказал:

– Поздравляю. Хороший доклад. Ничего нового, но пода-
но свежо. И коротко. Вот что я люблю в твоих концептуаль-
ных выкладках – лаконичность. У другого не продерёшься
через подступы, вставки, цитаты и просто галиматью. Стра-
ниц десять нужно осилить, пока поймёшь наконец, что брат
свистулькин хотел сказать. И ведь, как правило, чушь. Но
обязательно раздутая до объёма докторской диссертации. У
тебя не так: раз, два, так, сяк, тыр-пыр, восемь дыр – и всё
ясно. Такая концепция. Love it or leave it. Молодец. Ты как
сейчас, куда?

– Домой. Виктория обещала забрать. Только я её что-то
не вижу.

– А зачем? У меня Аня на колёсах, мы тебя довезём.
– Да ну, неудобно. Далеко ведь.
– Ничего не далеко. Бешеному профессору семь вёрст не

крюк.
– Тогда ладно… спасибо. Сейчас я только Виктории по-



 
 
 

звоню.
Ауслендер долго рылся в портфеле, пытаясь коченеющи-

ми руками найти на ощупь мобильник. Вы, наверное, тоже
замечали, что когда хочешь, не заглядывая в сумку или в
портфель, найти что-то на ощупь, то попадается всё что угод-
но, только не искомый предмет. Попадаются ручки, визитки,
тетрадки, ножницы (откуда у меня в портфеле ножницы?),
ключи одни, ключи вторые, носовой платок, третьи ключи,
мешочек с чем-то сыпучим и мягким (что это?), угловатый
и твёрдый предмет (а это что, что это, ох, пистолет?.. уф-
ф… нет); в общем, Иван Борисович перепальпировал всё со-
держимое портфеля, прежде чем вытащил телефон. Он по-
звонил Виктории. Виктория была далеко («Я не думала, что
ты так быстро кончишь», – о чём это она?), сидела в кафе
с подругой. На заднем плане скрипела музыка. Ауслендер
сказал, что его забирать не надо, его подвезут («Ну хоро-
шо!» – «Ты когда будешь дома?» – «Я пока не знаю, мы толь-
ко встретились». – «Понятно». – «Целую!»).

На пухленькой жёлтой «мазде» подкатила Аня. Ауслендер
с трудом протиснулся на заднее сиденье. Рюрик сел на перед-
нее сиденье – со значением, как взошёл бы на капитанский
мостик. «Трогай, – скомандовал он, словно это были сани, а
Аня была ямщик, – завезём Ивана». Аня молча кивнула.

Ауслендер думал про автомобили и женщин. Про женщин
с автомобилями. Женщин за рулём и тех, кто рядом с такими
женщинами. Насколько знал Ауслендер, положение водите-



 
 
 

ля даёт ему некоторое превосходство и тонкую власть. Так
было всегда с его женщинами. Стоило им занять кресло шо-
фёра, как появлялась вот эта усталая снисходительность, а
Иван чувствовал себя как клиент перед патрицием: прини-
женным, обязанным и всегда недостаточно благодарным за
оказываемую честь и милость. Но Асланяну подобные ком-
плексы были, видимо, незнакомы. И Аня была с ним совсем
другой, не такой, как Виктория с Ауслендером. Глупо так
думать, конечно, размер не имеет значения, но всё же: Рю-
рик Иосифович был невысокий, худой, Аня была крупнее. А
Иван Борисович по всем измерениям был раза в два больше
Виктории. Но Аня слушалась Асланяна, а Виктория Ауслен-
дера совсем не слушалась. Может, подумал Иван Борисович,
жизнь была справедливее в те времена, когда габариты особи
прямо, а не обратно коррелировали с её положением в стаде
или в паре?

Про свой доклад Ауслендер не думал. Но профессор вер-
нул его к теме выступления.

– Иван, вот я всё послушал, я говорю: ты молодец, очень
интересно. Но чего вы хотите?

– А?
– Ну, вы, протестующие, чего вы на самом деле добивае-

тесь?
Ауслендер смутился, уже в который раз за последние

несколько дней. Он ещё не привык к тому, что его причис-
ляют к политически активной тусовке, да к тому же требу-



 
 
 

ют пояснить задачи и цели протеста. Он всего-то разок вы-
ступил на митинге и сейчас вот лекцию прочитал, имеющую
весьма опосредованное отношение к актуальной политике.
И ещё одна мысль была, крамольная и неучтивая, она не по-
смела откровенно обозначиться в голове, но где-то на дне
ментального процесса мелькнула кривляющейся тенью: а не
ты ли, милый друг Рюрик Иосифович, меня во всё это втя-
нул?

Асланян был действительно свободен от комплексов, в
том числе и от комплекса вины. Поэтому он продолжил:

– Вы, если выражаться предельно просто, хотите только
одного: чтобы Путин ушёл.

– А!.. В этом смысле. Ну, да.
– А зачем?
– М-м-м… чтобы была нормальная сменяемость власти.
– Кому она нужна?
– Ну как – кому? Всем. Народу.
– Чушь. Народу нужен царь. Ты же сам сказал: Россия –

необжитое, катастрофическое пространство. Стихии. Царь.
– Россия плохо обустроена, поэтому ей нужен царь. А пло-

хо обустроена она потому, что у неё всегда какой-нибудь
царь, а не человеческое правительство. Это порочный круг.

–  Допустим, ты это понимаешь. Ты и ещё некоторые.
Немногие, прямо сказать. Ну ладно. Если верить твоей кон-
цепции, то массы обладают сознанием религиозного типа.
Другого нет. И профпригодность царя они бессознательно



 
 
 

определяют по набору иррациональных признаков, так?
– Так, но…
– Погоди. И вот по данному критерию Путин – хороший

царь. Лучше не бывает.
– Но почему, есть же…
– Да нет же. Вы критикуете Путина за что? За то, что он

неэффективный правитель. За то, что он как-то там непра-
вильно управляет. А почему он вообще должен чем-то там
управлять? Он же царь! У него другие задачи, ты сам гово-
рил.

– А мы не хотим…
–  Да и кто когда управлял этой страной? Этой страной

невозможно управлять! Она неуправляема! Вернее, она все-
гда управляется сама, сама собой управляется. Слишком
большая, пустая и разная! Заснеженная пустыня, по которой
идёт лихой человек! Идёт и боится. Потому что другой ли-
хой человек идёт по его следу, а за сугробом в засаде сидит
третий, который ждёт их обоих, но – чу, звенят колокольцы,
едет на санях с мигалкой четвёртый лихой человек, который
схватит всех троих и отправит на каторгу, в землю ещё бо-
лее заснеженную и пустую, а такая в России всегда есть. И
каждый прячет за пазухой свою краюху хлеба и свой кисет
с табаком, и за голенищем у каждого – нож. Так какой тут
консенсус? Какое умеренное насилие? Тут одно только мо-
жет быть: царь. Чтобы решал вопросы с метелью и вьюгой,
регулировал высоту сугробов, вовремя включал и выключал



 
 
 

солнце. А со всем остальным народ как-нибудь сам справит-
ся. Всегда справлялся и теперь справится сам.

– Эк ты нарисовал. По русской классике. Но где-то я уже
встречал такой поворот.

– Да мало ли где ты его встречал, я же копирайта не став-
лю. Ты помнишь госпожу Матвиенко?

– Помню.
– Из-за чего её с губернаторов убрали, помнишь?
– Есть разные мнения. Говорят, что…
– Да не надо разных мнений! Вот так, просто, наобум, что

первое вспоминается?
– Ну… сосули.
– Именно что сосули! Иначе говоря, наледь. Эта самая на-

ледь образуется от хаотической смены оттепелей и замороз-
ков. А всё, что там говорят про крыши, коммунальщиков,
отопление, – бред. Что она предложила, помнишь?

– Лазером сбивать.
– Да! Лазером. Бластером. Нанотехнологией. Что это та-

кое? Это беспомощность! Профнепригодность! Какие лазе-
ры? Ей надо было следить за климатом, чтобы не было та-
кой фигни! Надо было договориться с зимой и весной, что-
бы сменяли друг друга в положенный срок, по порядку, а не
спорили и не дразнились! Надо было вызвать на ковёр две-
надцать месяцев и отчитать, построить, или подкупить, или
запугать – как угодно, но встроить во властную вертикаль! А
она не смогла. Поэтому – до свидания, Валентина Ивановна!



 
 
 

Странно, что мне приходится объяснять тебе, тебе самому,
самые простые и прямые выводы из твоей же собственной
концепции!

Ауслендер промолчал. Он чувствовал себя парадоксаль-
ным образом польщённым.

– И смотри. Теперь у нас другой губернатор, Полтавченко.
Что мы видим в первую же зиму его губернаторства?

– Это же не от него завис…
– А от кого??? Ты не можешь объяснить как? Ты сам не

веришь в свою теорию? Но какая разница, если она работа-
ет?! Была Матвиенко, и каждую зиму наваливало непроходи-
мые сугробы, снегоуборочная техника не справлялась, люди,
чертыхаясь, каждый вечер чистили места под парковки, а по
утрам, матерясь и проклиная (кого?), откапывали свои авто-
мобили из-под снега; несвоевременные оттепели сменялись
морозами, из-за чего образовывалась наледь, которая пада-
ла с крыш и калечила, даже убивала прохожих. Как только
пришёл Полтавченко – всё! Снега в эту зиму выпало чуточ-
ку только, для придания колорита, о наледях вообще ничего
не слышно! Вывод: Полтавченко – правильный наместник, а
тот, кто его поставил, – правильный царь. Никому не инте-
ресно, как он договорился с арктическим циклоном. Главное
– договорился же!

– Ты, по-моему, как-то слишком буквально меня тракту-
ешь.

– А ты как хотел? Теперь царь. То есть Путин. Вы говори-



 
 
 

те, что все достижения последних двенадцати лет, стабиль-
ность и относительное благополучие – это не его заслуга. Это
просто потому, что растут цены на нефть. А почему они рас-
тут?

–  Самое внятное объяснение, по-моему,  – это решение
Америки не допустить удешевления энергоресурсов для Ки-
тая, иначе американская экономика не сможет быть конку-
рентной.

– Да к чёрту Китай! Кому он нужен? Китай уже четыре
тысячи лет как Китай, а нефть только сейчас стала стоить
больше ста долларов за баррель! Что мы видим: до Пути-
на нефть падала в цене и всё было плохо. Пришёл Путин,
и нефть стала расти! Расти и расти! И растёт! Продолжает
расти! И всё стало хорошо! Выходит, он с кем-то там дого-
ворился. И если на данный момент благополучие России за-
висит от цен на нефть, то Путин – именно тот царь, который
нужен России. Он, может, и плохой управленец. Может, во-
обще никакой. Он, может, только и делает, что целует маль-
чиков и тигриц да ныряет за горшками. Но цены на нефть –
растут! Это и есть те самые иррациональные причины, то са-
мое умение устанавливать контакт со стихиями, та сверхче-
ловеческая функция царя, о которой ты сам нам рассказал.

– Или случайность.
–  Случайность? А я думал, ты детерминист. Хорошо,

оставим нефть. Возьмём другой пример, более подходящий
к твоим языческим выкладкам: урожай. В последние десять



 
 
 

лет Россия впервые за всю свою историю стала производить
излишки зерна! Россия экспортирует зерно! Подумать толь-
ко: Россия, аграрная страна с преобладающей долей кре-
стьянского населения, никогда не могла произвести доста-
точно зерновых! Да, в царские времена экспортировали пше-
ницу, но только за счёт низкого внутреннего потребления.
Крестьяне ели лебеду, а помещики продавали зерно за гра-
ницу. И при советской власти что только не делали: и внед-
ряли новейшие агротехнические методы, и селекцию произ-
водили, и поднимали целину, – а хлеб всё равно закупали
в Канаде на деньги от продажи нефти, которая тогда стоила
копейки! А теперь колхозы закрыли, сельское хозяйство раз-
валили, посевные площади сократились в разы – поля стоят,
заросшие бурьяном, – а зерна вырастает столько, что каждый
год элеваторы не справляются и квоты на экспорт, если они
ещё есть, разбираются влёт!

– Я думаю, это потому, что снизилось потребление зерно-
вых в скотоводстве. Раньше Россия и СССР сами обеспечи-
вали себя мясом и молоком, а на корм скоту идёт очень мно-
го зерна. Чтобы получить одну условную пищевую единицу
мяса, нужно затратить от двух до четырёх условных единиц
зерновых. Сейчас порядка семидесяти процентов потребля-
емого мяса импортируется. И сыры, и прочие молочные про-
дукты.

– Может быть. Но мне недавно рассказывал наш далёкий
родственник, он армянин из Новороссийска, не филолог –



 
 
 

бизнесмен, занимается как раз сельским хозяйством, что в
Советском Союзе средняя урожайность пшеницы была две-
надцать центнеров на гектар. А сейчас не везде, конечно, но
в Краснодарском крае – больше сорока центнеров! Это, по-
твоему, что? И ещё: раньше что ни год, то засуха или смерч,
а последние несколько лет – никаких засух и обильное вы-
падение осадков!

– Климатические зоны сместились. В южных районах кли-
мат стал более влажным, а на севере – теплее и суше.

– Да! Сместились климатические зоны! Это же надо так
уметь договариваться! На высшем уровне! Так какого же
хрена нам ещё надо?

– Но как?..
– Да какая разница. Если вспомнить опять же твою тео-

рию, то с помощью жертвоприношений. Давай вспомним:
вот Путин пришёл к власти. Что он сделал?

– Это страшно – то, что ты говоришь. И ненаучно. Даже с
точки зрения брахман и араньяк. Потому что нигде не сказа-
но, что можно просто… бомб накидать. Ритуал очень слож-
ный, обязательно следовать ему в точности и мантры про-
износить. К тому же человеческие жертвоприношения в Ве-
дах были отменены ещё в позапрошлую эпоху, а в наш век
вообще все жертвоприношения отменены, так как никто не
может совершать их правильно и принесение в жертву даже
мелких животных превращается в простое убийство, в бой-
ню, мясокомбинат.



 
 
 

– Да я не спорю. Я в этом деле не специалист. Я вооб-
ще во всё это, честно говоря, не верю. Жертвоприношения,
обсидиановые ножи, заклинания, тайные ритуалы, сакраль-
ная власть… Чушь всё это. И твой доклад, не обижайся, он
очень… хм… литературно талантлив. Но всё это – только
мистика, наукообразная мистика, не более. Если рассматри-
вать как чисто этнографическое исследование, тогда может
быть… а так всё это – только в твоей голове. Люди смотрят
на вещи проще.

– Зачем тогда ты…
– Я всего лишь развил твою теорию. Довёл до логического

конца. Ad absurdum, если хочешь. Меня беспокоит, что вы
сами воспринимаете всё это слишком серьёзно. Ты в частно-
сти. Я, кстати, ещё раз тебе советую: запишись к психоана-
литику. У тебя же в голове чёрт знает что…

Всё это время Аня молчала и старательно вела автомо-
биль. Ни разу не попыталась вмешаться в диалог. «Как уди-
вительно!» – подумал Ауслендер. И ещё подумал, что Вик-
тория так бы не смогла, обязательно произнесла бы несколь-
ко реплик – не столько для того, чтобы поддержать разго-
вор, сколько для того, чтобы переключить внимание на себя.
Иван Борисович погрустнел.

А Рюрик Иосифович продолжил:
– И зачем, спрашивается, вы протестуете? Исходя из тво-

ей же теории, смысла нет. Если только…
Асланян неожиданно помрачнел.



 
 
 

– Если только вы не решили предложить самих себя в ка-
честве новой жертвы.

Сон I
Первый сон Ауслендера
Виктория вернулась не очень поздно. Было всего около

двух часов ночи, когда в скважине железной двери заскрипел
ключ и механический язычок с лязгом открылся. Иван не
волновался, так как знал, что она вернётся сравнительно ра-
но. Потому что она была за рулём, следовательно, не пила. А
долго ли просидишь в кафе, если не пьёшь? Несколько часов
от силы. Другое дело, когда Виктория отправлялась на встре-
чу с подругами, друзьями, бывшими коллегами, однокурс-
никами или одноклассниками без машины. Тогда она мог-
ла заявиться под утро или даже фактически на следующий
день, и в состоянии нечеловеческом. И каждый раз она не
хотела просто лечь спать. Всё происходило по одному и тому
же унылому сценарию: сначала эйфория, желание общаться,
приставание. Потом обида. Некоторая пауза, не предвещаю-
щая ничего хорошего. И безумный громкий скандал, истери-
ка, слёзы, крики, все мыслимые и немыслимые оскорбления.
И только доведя себя и мужа до предельной точки отчаяния,
когда Ауслендер хотел выброситься в окно с девятого этажа,
Виктория затихала и спала до вечера. После чего супруги две
недели не разговаривали, пока самые униженные извинения
Ивана Борисовича не принимались женой, которая полагала,



 
 
 

что с ней поступили в высшей степени несправедливо (прав-
да, она не помнила и не смогла бы вразумительно объяснить,
в чём именно это выражалось).

Ауслендер лежал в постели, но не спал, пока Виктория
принимала душ, переодевалась и мазалась на ночь крема-
ми, нервно стукая баночками по трюмо в притихшей ночной
квартире. Через полчаса, которые длились как целых десять
часов, она плюхнулась на кровать, замоталась в своё одеяло и
сказала одно слово: «Спать!» Иван повернулся к стене и стал
думать о чём-то приятном, постепенно погружаясь в сон.

Когда он был помоложе, чем-нибудь приятным всегда был
секс. Иван думал о сексе, и это помогало ему заснуть. В
сладкой и вязкой истоме эротической фантазии он уплывал
к берегам сна, где всё знакомое становилось волшебным и
необычным, а самое чудесное – простым и знакомым; где
обитали чудовища и принцессы, взаимно превращающиеся
друг в друга, неоново-яркие цветы и цвета, мягкие травы и
животные с белой шерстью, а на опушке лилового леса брёл
в молочном тумане единорог. С годами фантазия оскудела
и сам секс больше не был чем-то приятным. Иван знал, что
ему нужно подумать о чём-то чувственном, иначе не уснуть:
если мыслить мыслями, а не ощущениями, то ум начинает
так тарахтеть, какой уж тут сон! Но о чём думать, на что ме-
дитировать? Не на еду же. Хотя еда, безусловно, очень при-
ятный чувственный опыт. В туалет сходить тоже бывает при-
ятно, облегчиться, особенно если давно хотел, но это же не



 
 
 

объект для медитации!
Иван пробовал думать о чём-то абстрактном. Абстракт-

но-приятном. Невыразимом, но ощущаемом. Иногда удава-
лось. Иногда Иван даже летал во сне – вернее, в том зыбком
промежутке между явью и сном, когда звонок телефона мо-
жет грубо вернуть вас обратно в материальный мир и сно-
ва заснуть будет трудно, и вы проклянёте всех, кто звонит
в неурочное время. А летать было так легко, так приятно!
В этот раз Ауслендер примыслил себя идущим по лугу, за-
росшему разнотравьем (вот она, подумалось, целина, кото-
рую поднимали комсомольцы, а теперь опустили, отпустили
обратно, и она одичала, заросла, но это ничего, потому что
оставшиеся посевные площади стали давать урожай в три и
в четыре раза больше, чем раньше, когда хотели всю землю
распахать и засеять, не оставив ничего для трав и цветов,
для бабочек и жуков, для мышей и лягушек, для аусленде-
ров, которым непременно нужно идти босиком по сорной
траве в сновидческом теле, чтобы выключить перегретый и
переработавший за день мозг). Иван сначала шёл твёрдо, по-
том словно легчал, и вот уже меньше приминалась трава, а
потом он неожиданно заметил, что стопы упираются в про-
зрачную твердь на высоте ладошки от верхушек травы; и то-
гда Иван лёг на крыло, выровнялся горизонтально, распра-
вил руки и медленно полетел. «Как это легко – летать!» – ду-
мал Иван. Гораздо легче, чем ходить. На самом деле ходить
очень сложно. Нужно попеременно напрягать и расслаблять



 
 
 

десятки мышц, сгибать сочленения, координировать движе-
ния одно за другим. Надо правильно вынести вперёд одну
ногу, утвердить её на земле, перенести центр тяжести тела и
только тогда оторвать вторую ногу, чтобы занести её вперёд
первой, и повторить процедуру. И если что-нибудь напута-
ешь, то споткнёшься и упадёшь. Это очень трудно – ходить!
Поэтому дети не сразу могут ходить, они долго учатся. А ле-
тать – легко! Надо только ощутить в себе этот центр – центр
лёгкости. И равномерно распределить. От земли идёт две
волны: одна притягивает, другая выталкивает. Обычно мы
встаём на тянущую волну и по ней идём, переставляя ступ-
ни. А если наоборот, то ничего переставлять не надо! Рас-
пластаться и ощутить это тёплое, лёгкое, поднимающееся,
как нагретый воздух. Поймать течение, а трение так незна-
чительно, что хватает легчайшего усилия, просто мысли о
нём – и ты полетел. Так же и на воде: кто-то умеет плыть и
держать себя на поверхности, а другой не умеет, и тянущая
волна увлекает его ко дну, хотя потом, когда он уже утонул,
его всё равно выталкивает на поверхность! Ауслендер поду-
мал: странно, что земляных покойников земля не выталки-
вает наружу. А может, и выталкивает, просто мы не знаем
или не видим. Выталкивает, поэтому мы кладём сверху тя-
жёлый камень. И ставим крест. Но думать о покойниках не
надо, лучше думать о детях. Вот, дети, да! Почему мы учим
детей ходить? Ведь это так сложно! Лучше сразу учить ле-
тать, тогда и переучивать не придётся…



 
 
 

В этой блаженной точке выключился внутренний свет и
сознание Ауслендера (или уже ничьё) вошло в благоприят-
ный, питательный и восстановительный режим сна без сно-
видений.



 
 
 

 
Лист VII

Оргкомитет (раскалывание)
 

Балканский не присутствовал на чтении доклада в дис-
куссионном клубе «Синяя лампа». Но на следующий день
он позвонил и поздравил. Сказал, что ему рассказали: все
были в восторге. Всем очень понравилось. Балканский так
хвалил Ауслендера, что последнему стало неловко. В завер-
шение разговора Балканский предложил Ивану Борисовичу
принять участие в ближайшем заседании оргкомитета про-
тестных акций. Ауслендер, чувствуя себя обязанным (хотя и
не понимал, за что именно), поспешно согласился.

Через день, вечером, после окончания занятий в универ-
ситете Иван Борисович сел на троллейбус и поехал на Нев-
ский проспект. Он вылез примерно в районе названного но-
мера дома, у светофора перешёл на противоположную, чёт-
ную сторону. И стал искать по адресу, который сообщил ему
Дмитрий Балканский, помещение, где собирался оргкоми-
тет. Сначала он прошёл мимо, дошёл до угла, пересёк улоч-
ку и увидел, что номер следующего дома больше нужного,
вернулся и определил: где-то здесь. В арке кучковались ка-
кие-то люди, слышались обрывки разговоров: про политику,
про шествия, про партии и протест. Иван Борисович мино-
вал арку и во внутреннем дворе по скоплению народа опо-
знал нужную дверь. Без стеснения он обратился к мужчине,



 
 
 

курившему около входа:
– Уже началось?
– Сейчас начнётся. Заходите.
Никто не спрашивал фамилий и пропусков. Люди просто

заходили с улицы, все подряд. Это и был оргкомитет.
Помещение принадлежало микроскопической партии или

политической организации (насколько знал Ауслендер, по
действующему законодательству политические меньшин-
ства были лишены прав партий и переквалифицировались во
что-то другое, не запрещённое законом) умеренно-демокра-
тической ориентации с названием, воскрешавшим память
о священной горе. Раньше священные горы имели большое
значение в культуре человечества. Но почитание гор было
распространено, естественно, только там, где эти самые го-
ры были. «Гора Меру» – привычно подобрал Ауслендер ин-
дийский аналог расхожему образу греко-латинской мифоло-
гии. В помещении стояли и сидели люди, несколько десят-
ков. Люди сидели на беспорядочно расставленных стульях,
на продавленном и залитом всем, что только можно себе
представить, диване, люди стояли, подпирая плечами стены,
углы, косяки и просто так. У правой стены находился кулер с
водой и был стол, на котором виднелись остатки тайной вече-
ри, что состоялась ещё третьего дня, никак не позже. Неряш-
ливо сдвинутые пластиковые тарелки с объедками, стаканы
и кружки, не вымытые после чая и ещё чего-то нечайного.
Пара бутылок с вином стояли початые. Иногда кто-нибудь



 
 
 

пробирался к фуршетному краю и наливал себе воды или
вина или брал печенюшку, но редко; большинство собрав-
шихся этим не интересовались. Кто-то раздевался и скиды-
вал верхнюю одежду на спинку дивана, на стулья, вешал на
обнаруженный в стене гвоздь; прочие оставались одетыми,
только расстёгивали куртки и разматывали шарфы. Собра-
ние умеренно-возбуждённо гудело и переговаривалось.

По центру у дальней стены был расположен стол, очищен-
ный от объедков: за ним примостились симпатичная женщи-
на (Ольга Веснушкина, как скоро узнал Ауслендер), Балкан-
ский и ещё один молодой человек. Веснушкина быстро про-
вела голосование по поводу своего назначения председате-
лем собрания (никто не возражал – какая разница?) и нача-
ла перекличку присутствующих с занесением наименований
организаций и фамилий представителей на вырванный из
школьной тетрадки двойной листок. Ауслендер стоял, слу-
шал и удивлялся. Своих представителей прислали организа-
ции самые разные, порою просто экзотические. Были «си-
стемщики» (КПРФ), «полусистемщики» («Яблоко»), недо-
партии вроде «Горы», «Иной России» и прочих, а также союз
автомобилистов, несколько славянских союзов, два всесла-
вянских союза и один панславистский союз, русское наци-
ональное движение, национальное движение «Русь» и объ-
единённый русско-славянский фронт (каждая вселенская
славянская или русская организация была представлена сра-
зу двумя или тремя вождями; похоже было, что они же и со-



 
 
 

ставляют весь списочный состав таковой). Ауслендеру в этом
национальном собрании не хватало представителей арья са-
мадж («арийское общество»; звучит пугающе, но на самом
деле это мирная культурная организация индусов-ритуали-
стов). Был комиссар от «Ингерманландии», сепаратистской
организации, призывающей к отделению Северо-Запада от
прочей России (Иван Борисович вспомнил, что на историче-
ском факультете у телефона-автомата ещё в раннепостсовет-
ские времена кто-то написал чёрным маркером то ли в шут-
ку, то ли всерьёз: «Русские, вон из Ингерманландии!»), но
никто из патриотов, имперцев и националистов с ним в пре-
рекания не вступал. Вообще никто никого не хотел съесть:
это было похоже на Ноев ковчег, где львы бродили по палубе
бок о бок с ланями, но сдерживали свой хищнический ин-
стинкт (вот спадёт потоп, расселимся по равнинам, распло-
димся, и тогда держитесь!). Три или четыре общества граж-
данских активистов имели своей целью спасение каких-то
конкретных лесов, парков и рощ от застроек и прокладок
трасс. В последнее время спасать деревья и рощи стало попу-
лярным трендом в народной политике. Иван Борисович по-
нимал: это зов предков. Кельты и славяне всегда имели ря-
дом с местами проживания священные рощи, которые заме-
няли им культовые сооружения и были естественными хра-
мами под открытым небом. Современные горожане объяс-
няют необходимость сохранения лесопарковых зон тем, что
им нужно где-то выгуливать своих детей и собак. Но похоже,



 
 
 

что и детей и собак они заводят только для того, чтобы мож-
но было легитимно бродить час или два между деревьев, на-
резая круги по священной роще или проходя её вдоль. Боль-
шинство из них считают себя по вероисповеданию христиа-
нами (или атеистами), но в церкви (или в планетарии) быва-
ют хорошо если раз в год, а культовые рощи посещают каж-
дую неделю, а то и ежедневно. Ничего не меняется: мы всё
те же язычники, что и раньше, только в карманах айфоны.

Размышления Ауслендера прервал голос Балканского, ко-
торый объявил его как представителя научной общественно-
сти. Иван Борисович подумал, что это как-то неудобно – его
ведь никто не уполномочил, – но не стал возражать. Поче-
му бы и нет? Если любые два-три молодых (а иногда и не
очень молодых) человека берут на себя смелость заявлять,
что уполномочены представлять интересы всей русской на-
ции, а то и всей братской семьи славянских народов, то поче-
му он, Ауслендер, кандидат филологических наук, не может
считаться некоторым образом посланником от всей научной
общественности по крайней мере одного города – Санкт-Пе-
тербурга?

Основные дебаты разгорелись вокруг списка выступаю-
щих. Каждая организация обязательно имела в виду выста-
вить своего оратора, а то и двух. Но в таком случае список
получился бы слишком раздутым. Веснушкина устала раз за
разом объяснять, что нужно не разделение, а консолидация
на общей платформе: требование честных выборов. Поэто-



 
 
 

му узкопартийные выступления неприемлемы. Балканский
снова предложил кандидатуру Ауслендера как равноудалён-
ного от всех партий, и предложение было на удивление быст-
ро принято всеми присутствующими. После чего спор отно-
сительно своих ораторов продолжился.

Собрание завершилось составлением уведомления город-
ских властей о проведении шествия и митинга, под которым
заявители ставили свои подписи. Ауслендер сам не понял,
как он попал в число заявителей, но послушно расписался.
И пошёл домой.

«Вот оно как… закрутилось», – думал Иван Борисович.



 
 
 

 
Лист VIII

Семья
 

Дома никого не было. Виктория редко приходила рань-
ше Ивана Борисовича. Даже если Иван Борисович задер-
живался, Виктория, словно чувствуя, когда и насколько, за-
держивалась ещё больше и всё равно приходила позже. Ку-
шать было нечего, что Ауслендера нисколько не удивило. Он
знал и помнил первый постулат их семейной жизни: хочешь
есть? Сходи в магазин, купи продукты, приготовь и ешь се-
бе на здоровье! Представления о том, что где-то бывают та-
кие жёны, которые ждут мужа дома, готовят ужин и гладят
рубашки, казались Ивану Борисовичу устаревшей мифоло-
гией. Жена – это не мать и не повар: с чего вдруг она бу-
дет готовить? Жена – это совершенно самостоятельное су-
щество, несколько враждебное мужу, антагонист; практиче-
ской пользы от неё никакой, но без жены никак не возмож-
но. Так мир устроен, что в сердце узел, связывающий нас с
материальным миром, – это любовь к жене и к детям, у кого
они есть. Жена – это вечный вызов и неусыпный контролёр:
она назначена свыше подмечать каждый наш промах и же-
стоко наказывать за любое неудачное слово и опрометчивый
поступок. Ей дана над нашей жизнью всякая власть. Жена
есть дисциплина, вернее, дисциплинирующий фактор: в ми-
ре никогда нельзя расслабляться, тем более с женой. Следи



 
 
 

за собой, будь осторожен!
Иван Борисович был даже рад, что у него есть это вре-

мя – иногда полчаса, иногда два или три часа, – когда он
дома один. Можно было представить себе, что это его дом,
что он тут живёт и даже как бы домохозяин, то есть чело-
век свободный и самостоятельный. Можно было есть, пить,
садиться где угодно, занимать компьютер, можно было лечь
и смотреть телевизор, переключая каналы, можно было де-
лать любые глупости, ни у кого не спрашивая и никого не
боясь. В присутствии супруги Иван Борисович должен был
немедленно освобождать любое место по первому требова-
нию и, конечно, передавать пульт управления телевизором:
впрочем, ему не запрещалось лечь или сесть рядом и смот-
реть ту программу, которую выберет Виктория.

Иван Борисович вскипятил в электрическом чайнике во-
ду (так быстрее) и вылил её в кастрюлю, которую поставил
на газовую плиту. Встроенная пьезозажигалка воспламени-
ла синий цветок. Вода забурлила, и Ауслендер закинул в ка-
стрюлю макароны в форме ракушек. Сразу помешал, чтобы
ракушки не прилипли ко дну кастрюли. Когда вода с мака-
ронами снова закипела, Ауслендер добавил соли и насыпал
немного куркумы, чтобы цвет ракушек был жёлтым и прият-
ным. Оставив макароны вариться, Ауслендер взял сковород-
ку с тефлоновым покрытием и поставил её на другую кон-
форку. Включил огонь на самую малую мощность. Растопил
сливочное масло, обжарил карри, мелко нашинкованный лук



 
 
 

и нарезанные дольками помидоры. Когда соус был готов, ра-
кушки уже сварились. Технология была давно выверена по
минутам. Иван Борисович слил воду и перемешал в кастрю-
ле содержимое сковородки с ракушками. Вуаля!

Ауслендер с видимым сладострастием навалил себе пол-
ную чашку еды, сверху залил соевым соусом, сметаной, до-
стал из ящика китайские палочки и стал жадно есть. Вспом-
нил о чае и снова поставил кипятиться электрический чай-
ник.

Насытившись, Иван Борисович прошёл из кухни в комна-
ту. Полное пузо тянуло вниз, хотелось просто и сразу плюх-
нуться на кровать. Но кровать была не застелена. Сегодня
Виктория ушла из дома позже, а она никогда не застилала
постель. Когда Иван Борисович вставал позже супруги, он
сам убирал кровать. Но если он уходил, пока Виктория ещё
спала, он никак не мог этого сделать. Виктория же убира-
ла только свою половину, поправляя подушку и аккуратно
складывая своё одеяло пополам. Убирать половину мужа и
застилать сверху покрывалом она считала недостойным её
занятием. Но если бы она застала мужа валяющимся на неуб-
ранной кровати в одежде, то начался бы скандал, так как
Виктория раз в месяц лично стирала бельё и перестилала
кровать и не могла допустить, чтобы грязный отвратитель-
ный тип в уличной или даже в домашней одежде пачкал чи-
стые простыни и пододеяльники.

Ауслендер всё терпел, но вот эта необходимость вечером



 
 
 

заправлять постель, чтобы пару часов полежать с книжкой
или перед телевизором, его доставала. Доводила до бешен-
ства. И становилась причиной локальных бунтов, о которых
мы уже рассказывали.

В тот вечер Иван Борисович успокоил себя, убрал кро-
вать и прилёг. Но только он взял в руки красный томик «Ма-
териализм и эмпириокритицизм», сочинение В.И. Ленина в
издании 1931 года, как в прихожей послышался шум: жена
пришла. Ауслендер поднялся с кровати и вышел встречать.

– Ты не голодна? Я сварил макароны.
– Нет, я поужинала.
– А, ладно… Как прошёл день?
– Плохо.
Иван Борисович почувствовал себя виноватым и подумал:

бедная девочка! Она так старается у себя на работе, но по-
лучается плохо. Она не виновата. Она хорошая. Вот только
не убирает постель… но это ничего.

Ауслендеру захотелось рассказать жене о том, что он
участвовал в собрании оргкомитета протестных действий и
даже поставил свою подпись под заявлением о митинге. Что
он теперь политический деятель, и не последний в городе!
Бывало, они садились на кухне и разговаривали. Виктория
слушала мужа и рассказывала сама про то, что творится у
неё в компании. Они ели, а жена ещё и выпивала. Это было
уютно и мило. Но сегодня она была не в настроении разгова-
ривать, и Ауслендер с книжкой ушёл на кухню. Но читать не



 
 
 

получалось. Мысли неслись вразнос, как крысы, запряжён-
ные в кукольную карету.

Иван Борисович думал: всё в конечном итоге становится
прозой. Всё проходит, остаются лишь книги. Хорошо, навер-
ное, быть писателем! Можно из любой дряни сварить роман,
приправив, как соусом, острой фантазией обыденность соб-
ственной жизни. А можно, наоборот, придумать себе любую
судьбу, написать про это и словно бы прожить, и нет никакой
разницы, было ли это взаправду с тобой или нет, если всё
равно всё прошло и осталась только книга, остались слова и
фразы, строчки и страницы романного текста.

Но Иван Борисович не мог сочинять. Воспитанный стро-
гим жанром древних памятников санскритской письменно-
сти, он даже не представлял, как это можно: рассказывать
что-то такое, чего нет в пуранах, что не освящено традицией,
и, следовательно, беззастенчиво лгать. Хороший санскрито-
лог должен только переводить или в крайнем случае состав-
лять глоссы.

Вспомнив прочитанный недавно доклад, Ауслендер испы-
тал чувство фрустрации, какое любой мужчина обыкновен-
но испытывает после занятий любовью с самим собой. Нет,
подумал он, не стоило, право же, не стоило: это чистая бел-
летристика.

Мы не станем скрывать от читателя, что целью настоя-
щего произведения является не рассказывание истории жиз-
ни Ивана, а исследование эволюции его теоретических пред-



 
 
 

ставлений, так сказать, становления учения Ауслендера. По-
этому мы должны заметить, что вскоре на сайте, который ре-
дактировал Дмитрий Балканский, появилась статья, словно
бы полемизирующая с докладом в «Синей лампе». Статья
касается «русского вопроса» и подписана провокационным
псевдонимом, но мы имеем основания предполагать, что ав-
тором текста был не кто иной, как сам Иван Ауслендер. Та-
ким образом, Иван словно бы вступает в диспут с самим со-
бой и одновременно с Асланяном, отчасти соглашаясь с ним,
но показывая иной аспект проблематики. Впрочем, судите
сами. Вот полный текст материала.

Доклад II
Русские и коллективизм (о заблуждении народни-

ков и славянофилов)
Зря думают, что русский человек по своей внутренней

природе чересчур общественный, альтруистичный, несреб-
ролюбивый и что поэтому его нужно учить здоровому эго-
изму и прививать личные амбиции – для пользы экономики,
государства и в конечном итоге самого русского человека.
Заблуждение это было в позитивном ключе сформировано
русскими социалистами и славянофилами, а вслед затем пе-
ретолковано в негативном ключе русскими либералами и за-
падниками, но от перемены знака с плюса на минус это пред-
ставление не перестало быть иллюзией. Простой непредвзя-
тый взгляд на историю и современность России показыва-



 
 
 

ет, что проблема русского человека, напротив, в том, что он
неразумно эгоистичен, узко эгоцентричен, корыстен и пора-
жён крайней степенью индивидуализма. От того русский че-
ловек неспособен к коллективному действию, которое одно
может служить основанием народной политики и методом
контроля над собственным государством. В этой неспособ-
ности к коллективному действию, а не в пресловутой собор-
ности и тем паче не в религиозности русских кроется причи-
на всегдашнего русского монархизма. Вовсе не сакрален для
русского человека монарх. Русский человек во все времена
будет петь о монархе похабные частушки и рассказывать ска-
брёзные анекдоты, нимало не смущаясь святотатством свое-
го скоморошества, а если и перестанет делать это, то лишь
из-за страха, а не от благоговения. Нет у русского человека
любви к своему царю, нет даже почтения. Но монарх приятен
русскому человеку тем, что освобождает его от груза ответ-
ственности за состояние собственной страны. В этом смыс-
ле любому единоличному правителю России всегда полезно
показать русскому человеку, что он, правитель, не русским
человеком возведён на престол и что от русского человека
совершенно не зависит, кто будет его правителем и как им
будут управлять. Едва поняв, что так оно и есть, русский че-
ловек успокаивается, облегчает душу и предоставляет власти
полную свободу действий, удалившись от любой возможной
политики, которая есть действие общественное, коллектив-
ное, в свою частную, атомарную, партикулярную жизнь, ко-



 
 
 

торая одна только и представляет настоящую ценность для
русского человека.

Русский человек не желает участия в коллективном дей-
ствии, будь то честные выборы собственного президента или
расчистка парковочных мест перед многоквартирным домом
от снега. В последнем случае русский человек, вместо того
чтобы собраться с соседями в коллектив и расчистить весь
двор, предпочитает единолично взять лопату и расчистить
место для одного только собственного автомобиля, а для со-
седа воткнуть в сугроб предупредительную табличку: место
моё, если кто займёт – проколю колёса и зеркала разобью.

Русский человек не желает участвовать в коллективном
действии, так как опасается, что другой русский человек его
обмишурит: затратит сил меньше и оттяпает больший кусок.
Поэтому русский человек предпочитает решать свои задачи
самостоятельно. Единственную выгоду в коллективном дей-
ствии русский человек видит только в том и тогда, если и ко-
гда оно позволяет ему самому всех обмишурить. Поэтому ес-
ли русский человек и идёт якобы в политику, то лишь для то-
го, чтобы за общественный счёт решить свои партикулярные
вопросы. А также если оно, коллективное действие, допус-
кает уйти от ответственности за злодеяние, которое, будучи
совершено в индивидуальном порядке, повлекло бы суровые
санкции. Потому только у русских есть это самое странное
обоснование пользы и выгоды от коллективного действия в
не имеющей аналогов народной поговорке «Гуртом и батьку



 
 
 

бить веселее». И самым популярным видом коллективного
действия для русского человека были и остаются погромы.
Увы, погромы – это и есть самое очевидное проявление та-
инственного «русского духа» и обнажение загадочной «рус-
ской души». И каждый «русский бунт, бессмысленный и бес-
пощадный», от пугачёвщины до большевистского переворо-
та, всегда оказывается никакой не революцией, а именно что
бунтом, то есть погромом; потешив беса волюшкой и уда-
лью молодецкой, проще говоря, насладившись безнаказан-
ным мародёрством, русский человек испытывает не то чтобы
раскаяние, но страх – оттого что зарвался и что теперь при-
дётся самому за всё отвечать. Тогда русский человек снова
покорно встаёт под руку царя, выдавая ему на расправу «за-
чинщиков». Или лепит себе нового царя из того же больше-
вика.

Фетиш либеральных историков – столыпинская реформа
– забуксовала не по причине сказочной соборности русско-
го человека, а из-за его боязни личной ответственности и
тягот, которые ложились на него в случае выделения на ху-
тор. В миру спокойнее, можно попытаться обмишурить со-
седа и выйти самому с меньшим убытком. Пусть сосед, то
есть другой русский человек, заплатит налоги и за меня тоже.
Коллективистом русский человек моментально становится,
только когда нужно платить налоги, нести тяготы и обреме-
нять себя ответственностью. В остальное время русский че-
ловек – завзятый единоличник.



 
 
 

Правильной коррекцией национальной психологии (если
такая коррекция вообще возможна) было бы не стимулиро-
вание личных амбиций и частного интереса в русском че-
ловеке (никакого другого интереса, кроме своего частного,
русский человек и так не понимает), а пропаганда коллекти-
визма, солидарности и всех видов кооперации. Успехи ком-
мунистического режима в СССР были неизбежны именно
потому, что коммунисты осуществляли правильную коррек-
цию русского менталитета, заставляя русского человека за-
ботиться о коллективном интересе, что высвободило колос-
сальную энергию русской нации для грандиозных сверше-
ний. Крах коммунистического режима был вызван ослабле-
нием коррекционных усилий, легализацией частного инте-
реса, что в случае русского человека влечёт не формиро-
вание «рынка», «конкуренции», «гражданского общества»
и прочего, а просто и сразу развал и полную катастрофу, то
есть, говоря по-русски, песец всему. Видимо, русский чело-
век органически не способен сам налаживать горизонталь-
ные связи среди самого себя, то есть формировать цивили-
зованное коллективное действие. И только нанизанный на
властную вертикаль как пескарь на кукан, способен русский
человек сохранять подобие общества и государства.

Иной выход, повторимся, – в правильной коррекции на-
циональной психологии, в развитии начал коллективизма и
кооперации. Для чего прежде всего надо признать все кон-
цепции о пресловутой русской соборности опасным заблуж-



 
 
 

дением и решительно отринуть русофильские иллюзии, об-
ратившись лицом к неумолимой реальности патологической
дезинтеграции русского социума и печальной справедливо-
сти диагноза полной атрофии социального и коллективного
инстинкта у наличного, не мифического русского человека.

И. Лифшиц. По материалам доклада для Центра поли-
тических исследований, Тель-Авив



 
 
 

 
Лист IX

Шествие (ясное знамение)
 

Сбор был назначен у концертного зала «Октябрьский».
Ауслендер поднялся в город на станции метро «Площадь
Восстания» и пошёл по Лиговскому проспекту. Впереди, за
ним и обгоняя его, по тротуару шли группы людей – в ту
сторону явно больше, чем обратно. «Неужели все они идут
на митинг?» – радостно подумал Иван Борисович.

Было морозно, минус двадцать пять – двадцать семь. Иван
Борисович подготовился: он надел под брюки тёплые гама-
ши, на рубашку – тёплый, из чистой шерсти, разрисованный
оленями свитер, сверху – старую дублёнку, на голову – шап-
ку-ушанку, которая была на два размера меньше его круглой
головы, но натянул, на руки – шерстяные перчатки. Теперь
было уютно, а вокруг лица клубилось облачко пара.

Площадь была заполнена, и масса уже вытягивалась по
улице Жуковского в сторону Литейного проспекта. Снова
реяли знамёна, поднимались транспаранты, опять раздавали
белые ленты и целые гроздья белых шаров. На этот раз, прав-
да, раздавали и красные шары, на которых было написано:
«КПРФ», – коммунисты постарались. Красные шары разби-
рали не так охотно, как белые. На белых шарах было написа-
но: «Надуешь меня ещё раз – лопну!» Иван Борисович взял
красный шар и встал в строящуюся колонну поближе к ком-



 
 
 

мунистам. Всё-таки я человек левых убеждений, подумал он.
Долго ждали, замерзая. Впереди милиция не давала хода,

так как согласованное время для шествия было чуть позже и
дороги ещё не были перекрыты. «Это наш город! – сканди-
ровали колонны. – До-ро-гу!» И вот плотину открыли и ше-
ствие устремилось вперёд, как воды после убийства Индрой
демона Вритрасуры, запиравшего поток. Ауслендер шёл в
колонне и скандировал вместе со всеми всё, что зачинал бли-
жайший парень с хрипящим от мороза мегафоном. На улицу
Жуковского словно вылился немыслимый карнавал из Рио
– в минус двадцать семь! Прохожие на тротуарах останавли-
вались и провожали шествие, махая руками. Все улыбались.
Все снимали на телефоны. Во всех домах открывались ок-
на, зрители вывешивали туловища в мороз, тоже снимали,
махали руками, кричали приветствия. Так дошагали до ме-
ста, где улица Жуковского вливается в Литейный проспект.
Шествие повернуло направо и растеклось: даже для такой
массы Литейный оказался очень широким. Но отрезок пути
по проспекту был короток. Скоро повернули налево и узкой
улочкой, а потом через мост направились к цирку, а дальше
– тропинками набережных, петляя. И шествие растянулось
длинной лентой, многоцветной змеёй.

Иван Борисович на изломе дороги посмотрел вперёд и на-
зад: они были словно китайский дракон. Вритра был драко-
ном, тем самым, которого убил Индра. «Вритра мы или Ин-
дра?» – думал Иван. И на минуту это его озадачило, пока



 
 
 

он не почувствовал: это не важно. Вритра не только враг –
он жертва, без принесения которой даже Индра, бог и герой,
не смог бы восстановить порядок во вселенной. В космого-
ническом акте освобождения вод, весны, тепла и света бог и
дракон, герой и жертва одинаково необходимы.

И всё же так хотелось быть на стороне света! Иван загадал:
если в небе появится солнце, значит, они вместе. И когда ко-
лонна подошла к месту митинга, в небе засияло зимнее све-
тило, белым огнём заиграло на куполе храма Спаса-на-Кро-
ви, так, что невозможно было смотреть – ослепляло. Иван
обрадовался и успокоился.

Взойдя на сцену и заняв в свою очередь место у микро-
фона, Ауслендер снова захотел увидеть солнце. Он поднял
голову. Но солнце присело за громаду храма, и площадь бы-
ла в тени. Всё же Иван Борисович верил и был возбуждён.
Он закричал:

– Они украли наши голоса! Они спрятали солнце! С ними
злые волшебники, с ними банда чиновников и воров. А с
нами правда! С нами Бог! Так победим!

В толпе кто-то поддержал лозунг. Напряжение было вы-
соким. Иван снизил тон от пафоса до сарказма.

– Наш премьер сказал, что белые ленточки и шары похо-
жи на презервативы. Но посмотрите сами! Кто-нибудь, от-
пустите шары! Отпустите шарики в небо!

Несколько десятков человек откликнулись на призыв, и
ввысь устремились надутые гелием белые капли, за которы-



 
 
 

ми вились тонкие ленты.
Ауслендер снова закричал – хриплым, сорванным голо-

сом:
– Смотрите, смотрите в небо! Разве они похожи на гондо-

ны? Нет! Это сперматозоиды! Власть! Это вы гондоны! А мы
– сперматозоиды новой жизни! Ура!

Митинг смеялся и рукоплескал. Ивана Борисовича трясло
от возбуждения.

Сразу после выступления, не дожидаясь окончания ме-
роприятия, он отправился в ближайшее кафе, где выпил
грамм двести дерущего глотку дешёвого коньяку и выкурил
несколько горьких удушающих сигарет.

Сон II
Второй сон Ауслендера
Он точно знал, что это была Луна. Он помнил, что летел

на Луну: в иллюминаторе видел удаляющуюся карту Совет-
ского Союза с огнями городов (причём имена городов бы-
ли подписаны рядом большими буквами). Когда его модуль
прилунился, распахнулся люк и Ауслендер вышел. Луна ока-
залась похожей на Туркестан осенью. (Почему Туркестан?
Иван не знал; он никогда не бывал в Туркестане раньше, так
же как и на Луне.) Было тепло и немного пыльно. Растения
пожухли. Воздух был сухой, и дышалось легко. Атмосфера,
удивился Иван, откуда на Луне атмосфера? Ведь на Луне
нет воздуха: даже если завезти достаточно газов (кислорода,



 
 
 

водорода, азота), атмосфера не сможет удержаться – слиш-
ком слабое притяжение. Иван сошёл с лестницы и ступил
на лунную поверхность. Шагалось легко, но не было внезап-
ных прыжков или полёта: странная гравитация. Иван отпра-
вился прямо по оказавшейся под ногами просёлочной доро-
ге. Дорога завернула направо под прямым углом, Иван по-
вернул вместе с дорогой. Вдали привиделся город: невзрач-
ный, провинциальный, скорее не город даже, а так, посёлок
городского типа. Иван шёл и шёл, а город не удалялся и не
приближался, а оставался там же, где и был, – в некотором
отдалении. Тогда Иван зажмурился, а когда открыл глаза, то
очутился сразу на центральной площади.

Он стоял на деревянном помосте; перед ним был деревян-
ный чурбан, а справа – человек в красном колпаке с проре-
зями для глаз опирался на огромный топор. Вокруг тесни-
лась публика, реяли флаги. Люди были радостные, хлопали
в ладоши и улыбались. И ещё один факт: они были… Иван
сначала подумал, что ему так кажется с возвышающегося над
толпой помоста, но нет, они были действительно маленького
роста. Конечно, понял Иван, это же коротышки из Лунного
города. А я Незнайка. Но тут кто-то сзади похлопал его по
плечу. Иван обернулся и увидел Дмитрия Балканского.

– Поздравляю, – сказал Балканский. – Вас избрали пре-
зидентом.

Иван снова зажмурился, а когда открыл глаза, они сиде-
ли в лунном пабе, похожем на ирландские пабы там, внизу,



 
 
 

на Земле, за массивным дубовым столом на цельнодеревян-
ных стульях. Вокруг сновали маленькие святые патрики зе-
лёного цвета. Они разносили лунный эль. Балканский пил из
огромной кружки и успокаивал Ивана:

– Не волнуйтесь. Ничего страшного! Мы каждое утро вы-
бираем себе нового президента. Весь день в его честь пекут
большой торт. А вечером мы устраиваем пир и съедаем его.

– Президента???
– Торт. При чём тут президент?.. А-а, в этом смысле…

Нет, президент просто пирует вместе со всеми. Как первый
среди равных. На следующее утро выберут другого прези-
дента. Городок у нас небольшой, гости бывают редко, поэто-
му каждый уже по многу раз был президентом. Мы все из-
бираемся, по очереди.

– Уф-ф… – Ивану полегчало.
– Да, а сегодня такая удача – новенький! В смысле, вы. А

то приелись одни и те же лица. Приелись, мда. Знаете, мы
считаем, что очень важно, чтобы была настоящая сменяе-
мость власти.

– Конечно.
– И новые лица!
– Да.
– И главное, знаете, у нас тут всё честно. Честные выбо-

ры. Честнее не бывает. Открытые и прозрачные. Кандидата-
ми в президенты регистрируют сразу всех жителей. Потом
каждый ведёт предвыборную агитацию, и никто никому не



 
 
 

мешает. А голосование тайное. Но все и так знают, кто будет
избран, потому что списки очерёдности избрания в прези-
денты составляются на год вперёд, а в списке все фамилии –
в алфавитном порядке. Но когда появляется новичок, то мы
его сразу единогласно избираем, а список смещаем на один
день. Нескромно хвалить себя, но мне кажется, у нас идеаль-
ная демократическая система.

– Похоже, что так. Но ведь это очень затратно! Избира-
тельные комиссии, предвыборные кампании, каждый день –
новый кабинет министров и всё такое… Это же нарушает
обычный ход жизни, мешает работать, отвлекает. Большие
проблемы для экономики! Как вы всё успеваете?

Балканский пожал плечами, одетыми в синий кафтан.
– Да ну. А чем тут ещё заниматься? Пойдём, я тебе всё

покажу.
На этот раз зажмуриваться не пришлось. Иван встал и

вслед за Балканским обычным образом вышел на улицу че-
рез вертящуюся дверь. Они пошли по улицам Лунного го-
родка. Город не выглядел перенаселённым. Не было пробок,
редкие автомобили медленно ехали по дорогам, на которых
не было знаков и светофоров. Когда пешеходу нужно было
перейти на другую сторону, он просто вступал на проезжую
часть, и если рядом был автомобиль, то водитель останав-
ливался. Но пустынными улицы назвать тоже было нельзя.
Кто-то даже работал. Иван заметил человека в робе, кото-
рый строил дом. Он без усилия поднимал огромные бетон-



 
 
 

ные блоки и складывал один на другой. Балканский проком-
ментировал:

– Видишь, всё легко. Гравитация слабая, поэтому не нуж-
но ни кранов, ни прочей строительной техники. И сила тре-
ния минимальная, сопротивление среды близко к нулю. Ав-
томобили передвигаются без топлива – достаточно просто
подумать. Ну, иногда оттолкнуться ногой, как на самокате.
Ведь атмосферы нет.

«Чем же мы тогда дышим?» – испугался Иван, но вслух
ничего не сказал, боясь, что, как только реальность откроет-
ся, он задохнётся. Встречались пешеходы, которые фланиро-
вали в обе стороны, никуда не спеша. Но большинство жите-
лей занимались политикой. Некоторые стояли в одиночных
пикетах с плакатами. Другие собирались на митинги. Ми-
тинги проходили на каждой площади и площадке. А порой
по улице шествовала колонна. Лозунги были всегда очень
разумными: «Долой гравитацию!», «Свободу радикалам!»,
«Пива нет!». У всех на шеях были повязаны белые ленты, а
у некоторых – красные. Иван не удержался и спросил:

– Но если у вас такая совершенная демократия, почему
они все митингуют?

Балканский ответил очень серьёзным тоном:
– Без митингов никак нельзя. Обязательно должны быть

митинги и протесты, вплоть до актов самосожжения (пона-
рошку, конечно). Иначе какая это демократия? Иначе это бу-
дет не свобода, а диктатура, полный тоталитаризм!



 
 
 

Иван подумал: значит, демократия – это когда всё точно
так же, как при диктатуре, но можно выходить на митинги,
критиковать правительство и протестовать по любому пово-
ду. А диктатура – это когда всё точно так же, как при де-
мократии, но протестовать нельзя. Однако он теперь прези-
дент. Иван заволновался:

– А что я должен делать? Как исполнять свои полномо-
чия? Я же обязан управлять!

– Управлять совершенно не обязательно. Всё само собой
управляется.

– В чём же моя роль?
– Ну… выступишь с докладом. А лучше опубликуй про-

граммную статью. Что ты в ней напишешь – совершенно
не важно: ведь когда выйдут газеты с твоей программой ре-
форм, в городе будет уже новый президент.

Ивану это понравилось. У него словно гора свалилась с
плеч. И вообще с каждой минутой, проведённой в Лунном
городе, ему становилось легче. Сила тяжести улетучивалась.
Он вспомнил прошлое и опечалился:

– А у нас там, в России, – тяжело. Такая сильная гравита-
ция…

Иван поглядел прямо перед собой. Вечерело. На небосво-
де над кромкой Луны вставала огромная синяя Земля. «Как
быстро закончился день!» – подумал Иван. Ах да, это же лун-
ный день. Он наверняка короче земного. Надо просто при-
выкнуть.



 
 
 

Балканский куда-то исчез. Иван шёл и шёл, навстречу по-
падались люди со странно знакомыми лицами. Иван мог по-
божиться, что в некоторых он опознал довольно известных
на Земле оппозиционных политиков, правозащитников и
журналистов. Они улыбались и кивали ему, говорили: здрав-
ствуйте, президент!

Вдруг Ивану стало жутко. Он бросился вон из городка.
Его пытались остановить, хватали за руки, кричали вослед:
разве вы не посетите наш митинг? приходите на шествие!
сегодня собрание оргкомитета! Но Иван вырывался и бежал,
бежал, пока не попал на ту самую просёлочную дорогу. На
этот раз дорога оказалась прямой, и скоро Иван был в том
самом месте, где прилунился его межпланетный корабль. Но
место изменилось. Теперь место прилунения было похоже на
свалку металлолома. Иван быстро нашёл свой модуль. Это
был, без сомнения, он. Но теперь он выглядел неважно.

Старый ржавый цилиндр, похожий на сданную в утиль ци-
стерну водонапорной башни. На месте иллюминаторов зия-
ли дыры, не было даже осколков стекла. От блока управле-
ния остались только обломки с торчащими проводами. Ка-
залось, что модуль прилунился в прошлом тысячелетии, а не
утром, несколько земных часов назад. Земных… А как идёт
время на Луне?

Значит, он останется здесь навсегда.
Иван схватился за горло и нащупал на шее ленту.
И понял.



 
 
 

Это не Лунный город, а он не Незнайка.
Это Rock-n-Roll Town из Стивена Кинга, а мы все мертвы!

Только здесь не про рок-н-ролл, а про политику и демокра-
тию. Мы все умерли! Нас принесли в жертву! Поэтому мы
здесь! Те, у кого на шее белая лента, – их повесили или за-
душили, а те, кому отрубили голову, – они носят красную
ленту!

Что за шум? Колокольчики? Это они идут за мной. Они
заберут меня на митинг. Всё громче и громче – шествие при-
ближается. И музыка, музыка, одна и та же мелодия десятый
раз подряд!..

На Луне внезапно включился яркий космический свет, и
с неба упал голос:

– Вставай, работу проспишь.



 
 
 

 
Лист X

Настоящая слава
 

Настоящая слава пришла к Ауслендеру только теперь, по-
сле выступления на втором митинге. Митинг и выступле-
ния снимали на видео все кому не лень. Какой-то народный
умелец вырезал кусок с речью Ауслендера, пририсовал фо-
ном силуэты плывущих по небу сперматозоидов и выложил
в Сеть. В первый же день ролик собрал десять тысяч про-
смотров.

Ивану Борисовичу казалось, что предложенная им мета-
фора очевидна: политические активисты подобны спермато-
зоидам, агентам новой жизни, а старые власти – это презер-
ватив, который мешает зачатию. Но казалось, что совершен-
но никто не понял его в таком ключе. В комментариях глу-
мились, на все лады обыгрывая один классический анекдот:
«Кучка сперматозоидов спешит по проходу. Сперматозоиды
переговариваются между собой:

– Если я доберусь до яйцеклетки, я стану поручиком!
– Если я доберусь до яйцеклетки, я стану капитаном!
– Если я доберусь до яйцеклетки, я стану полковником!
Навстречу им попадается вялый и грустный сперматозо-

ид, возвращающийся обратно:
–  Господа офицеры! Вынужден вас огорчить: мы в жо-

пе!..»



 
 
 

Сразу набежали кремлёвские боты с язвительными заме-
чаниями: поглядите на этих лидеров оппозиции! Идиоты! И
это те, кто хочет взять власть? Не дай Бог!

И так далее.
В университете студенты и студентки стали хихикать и

шушукаться за спиной Ауслендера. Преподавателю дали
кличку Сперматозоид. Но прозвище не прижилось, так как
сутулая и полная фигура медлительного Ивана Борисовича
не вызывала в уме ассоциации с бойким разносчиком генети-
ческого материала. Прозвище дополнили: Малоподвижный
Сперматозоид, Вялый Сперматозоид – и в итоге стали назы-
вать Ауслендера просто Вялый.

Но в целом видео сыграло позитивную роль вирусной ре-
кламы, усилив интерес горожан к политической активно-
сти, а также подняв личный рейтинг Ауслендера. На занятия
Ивана Борисовича стало приходить вдвое больше студентов.
И появились они, те самые студентки в коротких юбках или с
откровенными декольте, что норовили занять передние пар-
ты и всю лекцию или семинар задумчиво глядели на препо-
давателя, рассеянно пожёвывая одними губами кончик руч-
ки.

Из средств массовой информации теперь звонили не ре-
же, чем два раза в день (журналисты всегда знают, как отыс-
кать номер телефона нужного им человека). От предложе-
ний поучаствовать в ток-шоу в качестве «эксперта» и про-
чей массовки Иван Борисович отказывался, ссылаясь на за-



 
 
 

нятость (он действительно был занят). Но однажды согла-
сился на участие в теледискуссии, где гостей было всего
четверо. Ауслендер яростно опровергал соображения глав-
ной оппонентки, представительницы власти, занимавшей ка-
кой-то пост в администрации губернатора. Это была шебут-
ная женщина, не лишённая привлекательности. Перед нача-
лом съёмки она очень беспокоилась, что оделась в чёрное и
белое – монохромные цвета плохо смотрятся на экране, ей
это сообщили слишком поздно, – и всё пыталась повязать
себе на шею зелёный шарфик. «Да, сплоховали вы! – добил
её Ауслендер. – Вот я, например, специально надел оранже-
вую рубашку и синий костюм».

После съёмки Ивану Борисовичу стало стыдно за свою
неучтивость, и он сказал даме, что лично против неё он ни-
чего не имеет, она очень красивая и умная женщина, про-
сто работа у неё такая, он же понимает. Дама воспрянула ду-
хом и стала рыться в сумочке, пытаясь найти визитку и всу-
чить её Ауслендеру, приглашала на какие-то общественные
слушания, в конце концов предложила подвезти. «Спасибо.
За мной жена обещала приехать», – Иван Борисович сделал
ударение на слове «жена». Хотя Виктория ничего не обеща-
ла. Она даже не знала, что Ауслендер сегодня снимается для
телепрограммы.

В другой раз Иван Борисович согласился дать интер-
вью одной солидной газете. Встретились в кофейне. Девуш-
ка-журналист выложила на стол диктофон, включила запись



 
 
 

и вдобавок вооружилась блокнотом и ручкой.
– Почему вы, учёный, преподаватель, человек, казалось

бы, далёкий от политики, решили принимать активное уча-
стие в протестном движении?

– Вы правы, это необычно и неожиданно даже для меня
самого. Умберто Эко говорил, что интеллектуал должен быть
как обезьяна на дереве: наблюдать политические и социаль-
ные конфликты, комментировать, анализировать, но оста-
ваться независимым и беспристрастным. В нормальной си-
туации это правильно. В нормальной ситуации, когда есть
политическая жизнь, открытая дискуссия и столкновение
мнений, позиций, платформ. Но бывает время, когда ты точ-
но должен определиться, с кем ты, на чьей стороне. Если
борьба идёт между правдой и ложью, то ты не можешь при-
нять что-то третье, ничего третьего не дано: если ты не сра-
жаешься за правду, значит, ты поддерживаешь ложь. Наши
так называемые интеллектуалы всеми силами пытаются по-
казать, что они «над схваткой»; на самом же деле они просто
трусы, соглашатели, коллаборационисты. Нельзя быть «над
схваткой», когда никакой схватки и нет, а есть избиение мла-
денцев. Никакой политической жизни у нас на самом деле
нет. Все сидят на деревьях, а под деревьями – никого. Наста-
ло время, когда обезьяна должна спуститься с дерева, чтобы
не потерять свой шанс стать человеком.

– Протестное движение разнородно: в нём и левые, и пра-
вые, и демократы, и националисты. Не боитесь ли вы, что



 
 
 

движение расколется изнутри?
– Да, мы очень разные. И глупо думать, что мы когда-ни-

будь будем приведены к общему знаменателю. Анархисты
никогда не договорятся со сторонниками монархии, а либе-
ралы не выработают единую платформу с коммунистами. Но
этого и не нужно. В обществе должны быть разные взгля-
ды, а между защитниками различных платформ может и
должна быть дискуссия. Это и есть нормальная политиче-
ская жизнь. Мы вместе выступаем за саму возможность по-
литической жизни, за свободное пространство политической
борьбы. А власть должна формироваться как некоторое рав-
новесие, баланс, гармонизация различных, порой противо-
положных интересов и идей.

– Вы думаете, что такое реально возможно?
– Почему нет? На выборах в Государственную Думу из-

биратель ясно выразил свою волю. Российский народ хотел,
чтобы в парламенте были представлены несколько партий,
и партиям левой направленности отдал предпочтение. Но
партия власти прибегла к чудовищным махинациям, чтобы
сохранить абсолютное большинство мест в Думе за собой.
Это было совершенно не обязательно, можно было работать
и действующему правительству с оппозицией в парламен-
те, весьма мирной и законопослушной оппозицией. Но они
плюнули нам в лицо. И получили в качестве ответной реак-
ции восстание сознательной части граждан; протест ширит-
ся и растёт. Всё ещё только начинается!



 
 
 

Девушка отключила диктофон.
– Всё ещё только начинается! Хорошее название для ма-

териала. Если позволите.
– Да, пожалуйста.
– Спасибо. И ещё… я слушала ваше выступление на ми-

тинге. Вы очень хорошо сказали, ну, про сперматозоиды.
– Спасибо вам. Похоже, я использовал слишком смелый

образ. Неудачно. И не к месту.
– Что вы! Очень к месту и очень удачно. И вы сами, мне

кажется, очень перспективный… как политический деятель.
И вообще как мужчина, вы привлекательны, правда.

– Извините, я на минутку.
Ауслендер ушёл в туалет. Он волновался. А что, подумал

Иван Борисович, почему бы не предложить девушке про-
должить вечер в пабе, неофициально, так сказать. Ведь я ей
нравлюсь. Это видно! Так почему бы и нет? Конечно, Вик-
тория… но ведь я ничего такого. Просто посидеть, погово-
рить. Это не преступление!

Иван Борисович сходил по-малому, приблизился к рако-
вине и стал тщательно мыть руки. Поднял голову и в зеркале
увидел себя. Ему сразу стало стыдно.

Он вышел из туалета, вернулся к столику, положил день-
ги за два кофе, попрощался с молоденькой журналисткой и,
подхватив портфель, поспешно удалился.

Сон III



 
 
 

Fob Александрия
В детстве бывают такие сны, в которые можно вернуться.

Тебя будят на самом интересном месте, но ты не хочешь про-
сыпаться, ты снова закрываешь глаза и оказываешься в пре-
рванном сне. Этот сон повторяется много ночей подряд, по-
том словно бы забывается, но вот, через год или два, снится
снова. И когда он перестаёт тебе сниться, полностью, окон-
чательно исчезает из ночной кинопрограммы, только ветер
ума треплет на пыльных улицах памяти обрывки афиши, –
тогда ты понимаешь, что детство закончилось и ты повзрос-
лел навсегда.

Маленькому Ванечке Ауслендеру снился город. Это был
город у моря: Ванечка во сне не всегда видел море, часто он
шёл по улице от набережной, море шумело у него за спиной,
набегали волны и плескались о камни, но он знал: есть мо-
ре, и оно бирюзового цвета. А город был светлый, солнеч-
ный. В городе рядами стояли многоэтажные дома, одинаково
нежные, цвета топлёных сливок. Улицы были прямыми и чи-
стыми. Дома были высокими, но проспекты были достаточно
широки, и стоило чуть приподнять голову, как глаза залива-
ло яркое синее небо, небо со всех сторон, и солнце светило,
лилось, пело, звучало непостижимым оркестром, исполняю-
щим симфонию лета. И были, кажется, пальмы и фикусы, и
мороженое на каждом углу, и белые смешные автомобили,
а люди смуглые и улыбались. Иногда же не было совсем ни-
кого, и Ванечка шёл по пустому городу, но было совсем не



 
 
 

страшно, а так, словно все просто дремлют за стеклом вит-
рин и зеленью палисадников, потому что сиеста. А Ванечка
шёл, и у него было дело: где-то невдалеке ждала Ванечку чер-
новолосая девочка, тонкая, с большими ресницами, немного
похожая лицом на овцу, но при этом безумно красивая.

Ванечка видел город во сне сто раз, и сто раз шёл по его
улицам на свидание с девочкой-овцой. Но ни разу так её и
не встретил. И всё же это был самый приятный сон. И самые
счастливые минуты его жизни: когда он, маленький мальчик,
Ванечка Ауслендер, спал и видел сон про солнечный город
на берегу бирюзового моря; город, где его ждала самая тихая
и светлая радость, самая чистая и ясная любовь, самая кра-
сивая девочка на свете – девочка, похожая лицом на овцу.

Повзрослев, Ауслендер не сразу забыл город из детского
сна. Про себя он называл его «город солнца». И безотчётно
искал аналогий в земных городах, тех, что под ярким солн-
цем, на юге, и стоящих у береговой линии. Ещё ребёнком он
побывал в Сочи. Но Сочи был слишком уютным, милым, он
выглядел как кафешантан и звучал как шансон, а не как сим-
фония. В Новороссийске дома были выше, но скрипели пор-
товые краны. И небо было не небо, а какая-то мазня неуме-
лого рисовальщика: тут белого, тут серого, тут синего ляп-
нул, а ещё жёлтого и красного; но всё вместе совсем не кра-
сиво. И так далее, чем далее – тем далее от образа.

Девушки, похожей на овцу, Иван и в жизни не нашёл, не
встретил. Виктория была похожа скорее на белочку. Ауслен-



 
 
 

дер любил свою жену. А детские сны – детские сны посте-
пенно стирались в памяти.

Осенью (месяца за три до начала своей политической
карьеры) Иван Борисович неожиданно получил приглаше-
ние принять участие в научной конференции. Темой была
восточная филология. Местом проведения конференции –
всемирно известная Александрийская библиотека в Египте.
Для более успешных коллег Ауслендера участие в симпози-
умах, конференциях, семинарах и прочая за границей бы-
ло делом привычным (Рюрик Асланян получал приглашения
пачками). Но Ивану Борисовичу никогда раньше ничего та-
кого не доставалось. Видимо, где-то там, наверху, его пожа-
лели и решили тоже пристроить к делу науки. Или просто
разнообразить состав делегации.

Древней Александрийской библиотеки давно не суще-
ствовало. Как и другого чуда света, Александрийского ма-
яка. В городе Александрии совсем недавно, в начале XXI
века, по оригинальному проекту построили новое ультрасо-
временное здание. Суть замысла была в том, что библиоте-
ка почти не нуждалась в искусственном освещении: солнце
Александрии светило через прозрачные стены и крыши пи-
рамидального сооружения. Ауслендер как-то смотрел теле-
передачу об этом грандиозном проекте. А теперь сам ока-
зался здесь и принимал участие в международном сборище
специалистов по восточным языкам.
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