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Алессандро
Как бороться с
шизофренией?

Учёному-благотворителю Р., который спас меня от полно-
го разрушения, а также помогает и поддерживает уже двена-
дцать лет,

Маме, моей настоящей матери-героине, которая уберегла
от падения во всём и которую я искренне люблю, несмотря
ни на что,

Дедушке и бабушке, которые очень помогают, а также жи-
вут вместе более полувека и поэтому дают пример крепкой
любви и семьи,

Девушке мечты О., которая ставит меня на ноги почти
шесть лет и глядя на которую я хочу жить вечно, в чём недав-
но признался ей,

Профессору психиатрии, который вытаскивал меня из бо-
лота семь лет, а также попросил участвовать в моём лечении
психотерапевта Т., психиатра Р. и других специалистов,

Психотерапевту Т., которая героически помогла мне стать
счастливым и целостным человеком вопреки всему,

Психиатру Р., который сейчас терпеливо курирует моё ле-
чение и добился прорыва в нём, назначив действующее ве-
щество арипипразол,



 
 
 

Врачу от бога А., а также заведующему отделением днев-
ного стационара, которые поставили меня на ноги, поменяв
схему лечения, но оставив арипипразол,

Заведующей отделением психоневрологического диспан-
сера Е., которая дала направление к этим врачам, а также
уважительно относится к пациентам,

Верным друзьям К., Д. и Р., которые сами завязали отно-
шения и долго терпели мой характер, пока он не стал при-
емлемым для всех,

Учёным Н., Е. и М., которые всячески помогают и под-
держивают уже десять лет, а также иногда почитывают мои
бумажные книги,

Моему несгибаемому желанию выздороветь от шизофре-
нии вопреки вообще всему

С чувством благоговения и слезами на глазах посвящаю
эту книгу



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Учитесь на моих ошибках
 

Я страдаю от шизофрении. Это очень тяжёлое состояние,
которое и в третьем тысячелетии вынуждает жить вопреки
всему. Подробно мой путь к благополучию и даже счастью
описан в автобиографии «Я сделал это! От шизофрении к
оранжевым шнуркам». Очень надеялся, что читатели услы-
шат за искренними строками той книги крик души: «Я без-
опасен! Умён! Полезен обществу!» Увы, каждый понял ис-
торию моей жизни в меру готовности к таким вещам.

Цель моей новой книги – уберечь других пациентов с ши-
зофренией и их родственников от ошибок. Понимаю, что на
чужих ошибках люди не учатся, а советы никто не слушает.
Однако хотя бы возьмите на заметку то, что написано далее.
Я поделился десятилетним опытом лекарственного и психо-
терапевтического лечения у лучших врачей города. Буду рад,
если такая откровенность пойдёт на пользу читателям. У ме-
ня есть детская мечта: чтобы у всех всё было хорошо. А уж у
коллег по несчастью-то… Жизнь одна! Даже если вы столк-
нулись со страшными лабиринтами шизофрении, шанс по-
прежнему остаётся. Лишь двигайтесь к здоровью, а не в дру-



 
 
 

гую сторону.



 
 
 

 
Глава 1. О шизофрении

от первого лица
 
 

Родственникам и близким
 
 

У меня не было того, что
считают сумасшествием

 
В глазах широких масс страдающие от шизофрении – это

агрессивные безумцы, которые вытворяют что-то из ряда вон
выходящее у всех на виду. Например, бросаются на окружа-
ющих или разводят костёр прямо у себя на балконе. Этот
образ очень хорош для кассовых фильмов и художественных
книг, но не соответствует действительности. Шизофренией
болеет немало людей, и если каждый будет так себя вести, то
придётся переоборудовать все больницы в психиатрические.
Вот и у меня никогда не было того, что считают острым пси-
хозом. С ума сходил незаметно для других, хотя странностей
было достаточно ещё с начала средней школы. Именно тогда
я будто разучился читать, хотя прежде очень любил. Затем
перестал слушать на уроках и скатился до троек. Замкнув-
шись, стал уходить в мир фантазий, которые в юности пре-



 
 
 

вратились в бред. Я рос вовсе не агрессивным, а тихим су-
масшедшим. И в моём омуте не водились черти! Ну или во-
дились – добрые и хорошо воспитанные. Даже родители не
понимали, что происходит, вот никто и не может определить
время начала расстройства.

Профессор психиатрии, который позже лечил меня семь
лет, однажды сказал, что могут быть любые симптомы. Я то-
гда немного испугался: «Это что же, буду бегать голым по
улице и кричать что-то нечленораздельное?» Всё вышло по-
другому. Манифестный период шизофрении, который и уви-
дел учёный, тоже проходил безобидно для окружающих. Я
всё бросил по своему желанию: в пятый раз отчислился из
университета, уволился из небольшой компании, где зара-
батывал на карманные расходы, удалил всех из социальной
сети. Стал подолгу бродить по городу безо всякой цели и
кататься в общественном транспорте туда-сюда. Со сторо-
ны казалось, что я обыкновенный бродяга. Это и было со-
стояние психоза. В людях я стал видеть «рабов системы» и
«агентов системы», причём в самом буквальном смысле. Но
не пытался защитить первых и не нападал на вторых. Лишь
уходил ото всех подальше. Ну и где здесь привычный образ
сумасшедшего? Диагноз «шизофрения» был поставлен мне
на всех уровнях, в том числе на международном, так что рас-
сказываю именно про эту болезнь.



 
 
 

 
Я не могу заставить себя
делать некоторые вещи

 
Сегодня я страдаю вовсе не от тех проблем, которые по

незнанию считаются последствиями шизофрении. Далёкие
от этой темы люди думают, что расстройство заключается в
бреде и галлюцинациях. Это не так! В интервью психиатры
указывают как раз на эти симптомы, хотя их может вообще
не быть. Про главное же говорить не очень любят. Суть бо-
лезни в сильном снижении энергии, активности и общитель-
ности. Когда человек вообще из дома не выходит – его де-
ла не очень! И я считаю, что врачи специально умалчивают
об этом. Ведь если широкие массы узнают про негативные
симптомы шизофрении, то могут увидеть в любом замкну-
том и странном домоседе психически больного, даже если
он здоров. И таким людям станет сложнее жить в обществе.
Одним скажи, а у других начнутся проблемы. Но моя кни-
га не центральный телеканал, и я описываю ситуацию такой,
как она есть. И моим читателям я скажу, что больше всего
жалуюсь на невозможность заставить себя делать что-либо.
Это не означает, что вообще ничего не делаю. Суть в отсут-
ствии воли: живу «как повезёт».

Современные нейролептики давно подавили у меня бред
и слуховые галлюцинации. «Голоса» ещё бывают, но в самых
стрессовых ситуациях, от которых я себя всячески ограж-



 
 
 

даю. Этот симптом не является проблемой. А вот отсутствие
воли ещё как является! И вот что я понимаю под этим. Когда
здоровому человеку не хочется чем-то заниматься, но надо,
вряд ли он будет без конца откладывать. Думаю, пройдёт ка-
кое-то время, и он потихоньку приступит к делу – то есть
может себя заставить. Это и есть воля, и здоровым людям
здесь не нужно никакого везения. Ну а мне без него никуда,
потому что заставить себя как раз и не могу. Если не повезёт,
то я вообще не начну делать необходимое. Например, нужно
помыть посуду на кухне. Могу несколько раз подходить к ра-
ковине и снова уходить прочь, весь в сомнениях, у которых
совсем уж нездоровый оттенок. То понос, то золотуха, что
называется, и это касается любых дел, а не только домашних
обязанностей. Однако если занимаюсь творчеством, то всё
в порядке. Вот появилась идея написать эту книгу, и я без
конца сижу перед экраном монитора.

 
Я мало выхожу из дома и
редко вижусь с людьми

 
Обжигающего желания встречаться с кем-то у меня нет.

Больше всего времени провожу с телефоном или ноутбуком.
В окружении других тоже могу бесконечно смотреть в экран,
особенно если рядом два человека. В этом случае мне ста-
новится не по себе, потому что чувствую себя лишним. Об-
щаться стараюсь онлайн, а звонкам предпочитаю сообще-



 
 
 

ния. Людей, с которыми переписываюсь, немного, зато все
переписки постоянны. Контакты в социальных сетях и мес-
сенджерах измеряются несколькими десятками, а больше
мне и не нужно. Причём я не со всеми знаком лично, а доб-
рая часть собеседников годится мне в родители. С людьми
гораздо старше я завязывал отношения с юности. С ними
комфортнее, потому что они лучше понимают. Все мои про-
фили в интернете анонимны и скрыты настройками. Когда
спрашивают, чем именно занимаюсь там, ответить непросто.
Поскольку чаще всего – ничем. Могу по кругу открывать по-
чту и социальные сети, обновлять популярные сайты. Теле-
визор я не смотрю вообще и в компьютерные игры не иг-
раю. Зато много слушаю музыку – за день может набежать
до двухсот композиций, а в среднем – пятьдесят шесть.

Тем не менее я не против общения со своими друзьями,
но для этого приходится очень постараться. Беспечные годы
давно позади: у ребят много работы и семейных хлопот. С
каждым из них мы встречаемся не чаще, чем раз в несколь-
ко месяцев. Ещё я пытаюсь выбираться на природу или хо-
дить на выставки и драматические спектакли по выходным.
Однако потом могу проводить время дома и до следующей
субботы. Дело в том, что я совсем не чувствую, что нужно
быть активнее – хватает и того, что уже есть. Для моего ны-
нешнего психиатра это головная боль, наверно. Он говорит,
что после начала приёма третьего нейролептика моя шизо-



 
 
 

френия перестала нарастать, но и лучше пока не становится.
Думаю, специалист очень удачно подобрал новое лекарство
– действующее вещество арипипразол. Принимаю его при-
мерно два с половиной года. Без него склонность к затворни-
честву могла только расти. А там и до исхода болезни было
бы недалеко. Я рассказал всё это для того, чтобы показать,
как сильно настоящая шизофрения отличается от её расхо-
жего образа в массовой культуре.



 
 
 

 
Случайным читателям

 
 

Я никогда не нарушал
законы и не хотел этого

 
Пару лет назад один социологический опрос показал, что

страдающих от шизофрении считают опасными для других
людей. Намёки и даже указания на то, что все мы асоциаль-
ны, бывают в некоторых средствах массовой информации.
Но на то она и массовая! После беседы с ведущим профес-
сором психиатрии я понял, что прямой связи между шизо-
френией и агрессивным поведением не существует. Всё за-
висит от характера и воспитания человека, а не от болезни.
Поделюсь с вами своим опытом. Я никогда не нарушал закон
или общественный порядок, даже во время самых тяжёлых
переживаний. Например, когда был в психозе и восприни-
мал окружающий мир как чуждый и враждебный для себя,
желания участвовать в потасовках или тем более начинать
их – не было. Да мне это даже в голову не приходило и не
могло прийти! Наоборот, хотелось спокойствия и уединения.
А в том, что некоторые пациенты смешивают с чем-то свои
лекарства или вообще остаются без диагноза или лечения и
это приводит к опасным последствиям, нет моей вины. По-
чему я должен сталкиваться из-за них с социальной стигмой



 
 
 

и неприязнью многих?

Однажды в конце нулевых на меня напали в удалённом
районе, а я и не пытался защитить себя самостоятельно. Дер-
жал руки хулиганов, чтобы не получать удары, и ждал помо-
щи. Через несколько лет, когда записался в секцию самбо,
тренер говорил: «Ты не бьёшь, а гладишь боксёрскую гру-
шу». На её месте необходимо было представить кого-то, кто
очень обидел в детстве, но я не смог никого вспомнить. До
сих пор не применил полученные на тренировках навыки,
хотя прошло уже столько лет. Ну а некоторые товарищи по
той секции давно попали в неприятные истории. Я же за всю
жизнь был в полиции дважды, и то в качестве потерпевшего
– оба раза по поводу кражи телефона. В те времена телефо-
ны крали, кажется, у всех. Поэтому не знаю, что происходит
в отделениях, да и не интересно – очень далёк от всего этого.
Скажу больше. До сих пор понятия не имею, где люди по-
купают запрещённые вещества, а ведь мне уже за тридцать.
Никогда не пробовал ничего такого и не собираюсь. Совпа-
дают ли мои воспоминания и описания с расхожим образом
страдающего от шизофрении? Характер и воспитание у всех
различаются, и болезнь тут ни при чём.



 
 
 

 
У меня нет телесных

болезней, кроме бронхита
 

Психиатры могут интересоваться результатами обследо-
ваний и анализов, совсем не связанных с мозгом и остальной
нервной системой. Но это не значит, что у всех страдающих
от шизофрении есть телесные заболевания, а тем более тяжё-
лые. Скажу вам больше. Некоторое время назад я согласил-
ся испытывать на себе новейшее лекарство. Для этого необ-
ходимо было сделать полное обследование организма, чем
занялась крупная западная фармкомпания. Всё заметно от-
личалось от осмотров «для галочки» и поверхностных мед-
комиссий. Мои анализы возили в другую страну, а все дан-
ные были засекречены, и это исключало человеческий фак-
тор. Полведра крови выкачали!.. Результаты пришли месяца
через полтора-два. Оказалось, что я действительно не болею
ничем, кроме хронического «бронхита курильщика», кото-
рый сам и указал при заполнении анкеты. Ну ещё не меша-
ло бы сбросить лишний вес. И зрение с годами ослабевает,
но это ведь часто случается. Во всём остальном здоровье от-
личное, хотя я курю около шестнадцати лет и около десяти
– пью очень много кофе.

Время, когда я пристрастился к сигаретам, нельзя отнести
к тяжёлым периодам шизофрении. Согласно учебникам, её



 
 
 

тогда вообще не было. Это я виноват, ума не хватило, а роди-
тели и учителя не досмотрели. А вот литры кофе появились,
стоило только моему профессору психиатрии назначить ней-
ролептики. Например, очень «грузил» рисперидон, который
я принимал семь лет. И зерновой кофе помогал спать мень-
ше, чем тринадцать часов в сутки. Ну спасибо!.. Переживаю,
что вредные привычки не приведут ни к чему хорошему, но
пока организм справляется, а ведь я уже не мальчик. Бро-
сить курить пробовал как в той расхожей фразе – сто раз.
Нет ничего проще! Получалось курить «по часам», то есть
несколько раз в день. Однако через какое-то время всё ста-
новилось как прежде. У меня давно нет воли, и я не могу
заставлять и принуждать себя. Рука сама тянется к сигарете,
как бы странно это ни звучало. Несколько раз ставил перед
своим профессором эту проблему, но он ничего не смог при-
думать. А однажды махнул рукой и сказал: «Ладно, курите
и пейте свой кофе…»

 
Я был одарённым ребёнком

и достаточно умён
 

Сколько раз слышал, что другие считают меня глупым из-
за болезни и по важным вопросам никто даже разговаривать
не будет. Ну что же… Когда я был совсем маленьким, роди-
тели и друзья семьи быстро пришли к выводу, что перед ни-
ми вундеркинд. Хоть я и не мог заговорить до двух с поло-



 
 
 

виной лет, однажды прорвало. Став невероятно болтливым
мальчиком, в три я сочинил своё первое стихотворение. А
в четыре сам научился читать, лишь спросив у мамы, что
означают те или иные буквы. Сначала обложился детскими
энциклопедиями, а потом и юношескими романами, причём
проглатывал их сотнями страниц в день. К шести сам на-
учился считать в пределах тысячи. Благодаря этим талантам
поступил в одну из лучших гимназий города. В официаль-
ных документах было написано, что я одарённый ребёнок.
Как же приятно было получать подарки от мэра! Это были
туристические поездки по стране. А сколько грамот до сих
пор хранится… К пятому классу перед окружающими была
детская версия «ходячей энциклопедии», думаю. Но она так
и не стала полноценной.

Шизофрения, которая, по моему мнению, началась имен-
но после перехода в среднюю школу, разрушила многое в
жизни, причём навсегда. Я не очень хорошо помню детали,
потому что те времена были давно. Помню всё же, что будто
разучился читать и больше не мог слушать учителя на уро-
ках – начал постоянно витать в облаках. Видимо, потому, что
было трудно сосредоточиться. И всё же ум сохранился и в те
годы, и в тяжёлые периоды болезни. Когда началось лечение
у профессора психиатрии, он писал в медицинских докумен-
тах про развитый интеллект. А в личных беседах называл
меня неглупым человеком. Ну уж по сравнению с ним-то!..



 
 
 

Однако рисперидон, который он назначил, сначала давал не
лучший эффект. Сказать по правде, я стал таким дураком…
Например, при насморке и кашле приходил в поликлинику и
спрашивал в регистратуре, как называется врач, который это
лечит. А затем уточнял, где его можно найти. Люди крутили
у виска, но постепенно в голове всё восстановилось. Сегодня
я пишу книги и могу задать вопрос серьёзным учёным, в том
числе зарубежным. И надеюсь, что они видят во мне того,
чей интеллект стоит минутки-другой внимания.



 
 
 

 
Страдающим от болезни

 
 

О нас ходит очень много
мифов из-за незнания

 
О нашей болезни многое придумывают, а больше всего

мифов родом из далёкого прошлого. Всё это ведёт к так на-
зываемой социальной стигме, то есть наклеиванию на нас яр-
лыков, как правило, негативных. «Он не может водить ма-
шину!» «Его нельзя брать на работу!» И даже: «С ним нель-
зя создавать семью!» Большинство таких предубеждений о
нас не имеют под собой основы. Я знаю страдающих от ши-
зофрении, которые и здоровых детей растят, и плодотворно
работают, и аккуратно ездят. Думаю, что в прошлом веке,
когда психиатрия вряд ли соответствовала канонам мировой
медицины, наши же бабушки и дедушки любили посплетни-
чать об очередном сумасшедшем, за которым приехала ско-
рая помощь. И дальше прямо как в драме «Горе от ума»:
кто-то пустил слух, а другие его поддержали. Меньше при-
меряйте на себя разные выдумки, а лучше вообще этого не
делайте. Если кто-то, зная или догадываясь о вашем диагно-
зе, думает о вас не пойми что, это лишь его мнение. Я бы
посоветовал относиться к этому не серьёзней, чем к погоде.



 
 
 

Если соседи или коллеги не всегда рады вам из-за болез-
ни, это больше говорит о них самих. Они могут верить в ми-
фы и наверняка ничего не знают о симптомах шизофрении и
связанных с ними проблемах. И людей можно понять: зачем
интересоваться этой темой, если она не коснулась их напря-
мую? Да и психиатры не расскажут в интервью многого, ведь
они придерживаются врачебной этики. Поэтому не все зна-
ют, какие выдающиеся личности страдали от шизофрении
в прошлом. Их открытия и изобретения до сих пор помога-
ют нам жить, а плоды творчества – жить с удовольствием.
Вспомните гениального профессора математики Джона Нэ-
ша, нобелевского лауреата. Его теория игр изменила нема-
ло научных представлений о мире. Каждый год я пересмат-
риваю биографическое кино о нём – «Игры разума». И все-
гда в конце, когда Джону вручают премию, катаюсь по полу
в стонах и агонии: «Я тоже могу! Могу так!» Сделал выбор
верить в себя и приносить пользу другим людям, несмотря
ни на что. Рон Ховард, режиссёр упомянутого фильма, даже
получил от меня письмо с просьбой экранизировать мою ав-
тобиографию.

 
Нас могут отвергать за
сам факт шизофрении

 
Во время тяжёлых периодов моей шизофрении люди го-

ворили о «проблемах с головой» и  избегали меня, кажет-



 
 
 

ся, только на основании этого. Было очень трудно завязы-
вать дружеские и романтические отношения. Да что там!..
Практически невозможно. Вам это тоже может быть знако-
мо. Помните, что болезнь сама по себе вызывает предубеж-
дения и социальную стигму. Когда другие сторонятся, ско-
рее всего, дело не в вашей личности или чертах характера.
Надеюсь, что вы добрый и заботливый человек, приятный
для многих. Как хорошо, если так и есть!.. Однако это не
всегда имеет значение для тех, кто видит проблему в психи-
ческих заболеваниях. Такие люди, скорее всего, недостаточ-
но толерантны и эмпатичны. Переубедить их вряд ли полу-
чится, да и не нужно – насильно мил не будешь. Как не стоит
пытаться и изменить себя, это невозможно. С вами и так всё
в порядке! Просто лечитесь как следует. Когда-то я решил,
что аккуратный приём лекарств «по часам» – это главное в
жизни. И вскоре у меня появились трое верных друзей, для
которых шизофрения никогда и не была проблемой.

Рассказывать ли о своей болезни другим людям? Вы са-
ми должны принять решение, ведь вы знаете тех, с кем об-
щаетесь. Со всеми подряд точно не нужно делиться – мо-
гут неправильно понять. Однако есть примеры публичных
выступлений, в которых спикеры приводили подробности
шизофрении от первого лица. Например, профессор психи-
атрии и юриспруденции с тремя высшими образованиями
Элин Сакс во время своего TED Talk. Я думаю, что у неё аб-



 
 
 

солютный внутренний стержень. Кстати, она была признана
гением, однако остаётся скромным и дружелюбным челове-
ком. Как здорово, что мне удалось совсем чуть-чуть пооб-
щаться с Элин и убедиться в этом. Наверное, она одобрила
бы мою давнюю стратегию: постепенно рассказывать о бо-
лезни своим знакомым. Шизофрения влияет на все сферы
жизни, и, зная о ней, людям проще понимать и поддерживать
меня. Они начинают видеть не какого-то неудачника, а того,
кто борется вопреки всему. Это стало моим своеобразным
«фильтром»: толерантные люди остаются не слишком дале-
ко, а остальные уходят навсегда. Однако я уверен: они ушли
бы и без этого…

 
Я борюсь с предрассудками

в наш адрес как могу
 

Как вести себя с теми, кто уже знает или догадывается о
вашей шизофрении? Некоторые вполне толерантны к ней, но
для кого-то она может оставаться проблемой. Как здорово,
если первых в вашей жизни куда больше!.. По поводу вто-
рых же предлагаю следующее. Было бы очень неплохо пока-
зывать на собственном примере, что их негативные сужде-
ния о нашей болезни – это небылицы. От меня до сих пор
могут шарахаться некоторые соседи, хотя и не знают о диа-
гнозе. Слишком уж я странный, наверное. Всякий раз мол-
ча прохожу мимо таких людей, будто равнодушно пожимая



 
 
 

плечами… Да мало ли что может прийти им в голову! Мо-
лодой человек в оранжевых шнурках, который идёт домой с
авоськой продуктов, наслаждаясь танцевальной музыкой из
наушников, очень опасен, конечно. Думаю, что, видя меня
таким снова и снова, соседи хотя бы ставят свои привычные
предрассудки под сомнение. Я сделал выбор – использовать
для этого свою личность. Когда вёл инклюзивный блог, ме-
неджер его платформы однажды написал мне, что изменил
своё мнение о шизофрении.

Постепенно в общественном восприятии нашей болезни
всё изменится. Люди узнают о ней больше и станут куда луч-
ше относиться к нам. Всё это будет ещё при нашей жизни!..
Я верю! Да что там – я убеждён. Большинство нынешних
предрассудков родом ещё из позапрошлого века, но с тех пор
прошло столько времени. Вода точит камень. Как страдаю-
щие от шизофрении жили тогда и как сейчас? Нам будет ещё
комфортнее находить себя среди людей. Но это во многом
зависит от нас самих. Психиатры не прикладывают столько
усилий по дестигматизации, сколько сами пациенты. Я при-
зываю вас видеть свою социальную ответственность даже в
мелочах. Окружающим может быть достаточно второстепен-
ного, чтобы делать выводы о важном. И если у вас музыка
из колонок играет на пол-этажа, они будут приписывать вам
негативные качества. А уж зная или догадываясь о ваших
проблемах с психическим здоровьем, не только сторонить-



 
 
 

ся будут, вероятно. Вот так и появляется социальная стигма.
В таких случаях говорят, что кто-то сам создал не лучшее
мнение о себе.



 
 
 

 
Глава 2. О профилактике

шизофрении
 
 

Родственникам и близким
 
 

Я считаю, что болезнь
начинается из-за стресса

 
Я не врач, хотя немножко знаком с научными взглядами

на шизофрению. Её причины для теоретиков всего мира – до
сих пор загадка. Поделюсь своим мнением о проблеме, огля-
дываясь на своё прошлое и рассуждая. Однако этот личный
опыт нельзя распространить на всех.

Шизофрения начинается тогда, когда человек больше не
может справляться с душевными травмами, потому что их
количество и сила переходят всякие мыслимые границы. Де-
ло именно в интенсивности. Я вовсе не говорю, что заболеет
любой, у кого много проблем. Все с ними сталкиваются, это
нормально. Представьте лыжную гонку: спортсмены старто-
вали и стремятся к финишу. Но вдруг у одного из них ло-
мается палка. Ну ничего! Болельщики бросают запасную, и



 
 
 

снова борьба. Но ломается и лыжа, и приходится терять ещё
больше секунд. Ну а на спуске бедняга и вовсе падает. О ме-
далях уже можно забыть… Начало шизофрении – это когда
лыжник решает сняться с гонки. Может быть, болезнь захва-
тывает жизнь человека по спирали: ещё с проблемами по-
проще не разобрался, а уже более сложные появляются.

Я не призываю беречь друг друга от стрессов. Это и так
понятно. Скажу менее очевидное: помогайте близким с те-
ми вызовами, к которым они пока не готовы. Особенно если
прежние проблемы ещё не решены и накапливаются. Я вы-
рос в хорошей семье. Она благополучна и всегда была такой.
У мамы два высших образования, бабушка – ветеран труда, а
дедушка, кажется, в советские времена знал директоров по-
ловины заводов города. Дело тут в другом, думаю. Я совсем
не чувствовал в детстве участие мамы тогда, когда нуждался
в нём. Может быть, потому, что всегда очень отличался. Это
сейчас от родни ничего особо и не нужно, а вот лет двадцать
назад!.. Когда мы съехали от бабушки и дедушки, я оказался
предоставлен сам себе. Мать вообще не знала о тех пробле-
мах, которые постепенно становились кошмарами сына. Она
до сих пор удивляется некоторым моим воспоминаниям. А
тем временем палки и лыжи ломались по спирали, но запас-
ные никто не бросал. И в какой-то момент я решил «сняться
с гонки». Слишком уж далеко убежали все остальные…



 
 
 

 
Мне следовало общаться

с похожими на меня
 

Когда я был ребёнком, многие понимали, что перед ни-
ми очень талантливый и смышлёный мальчик. Когда при-
шло время решать вопрос о школе, родители выбрали одну
из лучших гимназий города. Думаю, что я проходил туда по
любым критериям. Ну а дедушка лишь убедился, что они
объективны, пообщавшись с директором. В той школе рабо-
тали отличные учителя, многие из которых уже давно пере-
брались в столицу. Думаю, в семье ждали, что такие специ-
алисты раскроют мои таланты и помогут уберечься от про-
блем, с которыми можно было столкнуться на улице на ру-
беже веков. Всё и шло хорошо, но в какой-то момент дирек-
тор сменился. А вслед за этим начали происходить и другие
изменения. Постепенно я оказался среди ребят, с которыми
мне было сложно найти общий язык. В класс приходило всё
больше детей «новых русских». Ну какие у нас могли быть
общие интересы? Даже первые телефоны и компьютеры у нас
появились с разницей лет в пять. И однажды мне пришлось
уйти в школу старого образца с углубленным изучением от-
дельных предметов, например английского языка. Образова-
ние там было не хуже, просто без такого лоска. Некоторые
ушли намного раньше.



 
 
 

В той школе я почувствовал, что мы с новыми однокласс-
никами очень похожи, и со многими подружился. Это были
дети из простых интеллигентных семей из рабочих и спаль-
ных районов города. У нас было множество тем для обще-
ния. Да и не готовыми к отдельным урокам мы стали прихо-
дить как-то… вместе, что ли. И краснели тоже вместе, вы-
слушивая упреки учителя по этому поводу. Я никогда не был
таким общительным и даже обаятельным, как в те два-три
года. А вот до и после – замыкался в себе без остатка и был
занудой и букой. Сейчас шизофрения означает очень силь-
ное снижение моих контактов с другими. Школа, в которой
я стал чувствовать себя «среди своих», могла оказаться от-
личной профилактикой. Предположу даже, что она отодви-
нула тяжёлые периоды болезни на несколько лет вперёд. А
это уже что-то… Но проверить моё предположение не по-
лучится, конечно. Люди ищут похожих на себя и стремятся
находиться среди таких постоянно. А тому, кто всегда был
робким и застенчивым, особенно важно чувствовать, что в
нём признают «своего». И признают каждый день, а не мо-
ментами. Пусть у всех так и будет.

 
Требования к ребёнку

должны быть растущими
 

Негативные симптомы шизофрении – это когда из душев-
ной жизни человека что-то пропадает. Например, речь об от-



 
 
 

сутствии воли в моём случае. Ну нет её вовсе!.. Будущая глу-
бина этого симптома может быть обусловлена тем, что ре-
бёнку в период его развития не хватает строгости и растущих
требований. Будучи очень способным мальчиком, в школе я
начал получать много поблажек от учителей и тренеров по
фехтованию и шахматам. Какая уж там строгость! Какие рас-
тущие требования! Сделал одним из первых то, что нужно,
да и дело с концом – необходимости прикладывать усилия
не было. Если волю в детях можно развивать, то у меня тре-
нировалась её абсолютная противоположность. В юности я
понял, что не могу заставить себя делать что-либо, ну а сей-
час проблема усугубилась… Вряд ли такие мысли понравят-
ся одному профессору психиатрии, который читал первые
черновики этой книги и написал мне, что она очень хороша
как раз своей «абсолютной ненаучностью» – это цитата. Ну
что же… Мои мысли тоже могут быть полезны для других,
хотя авторитет пациента и не лучший аргумент.

Попробую ответить на возможный вопрос, как вести се-
бя, чтобы не баловать детей. Необходима уверенность, ко-
гда вы их наказываете. И дело не совсем в «мужской руке».
Когда я учился в средней школе, мама, которая была глубо-
ко верующим человеком, решила взять меня с собой в мо-
настырь. Там нужно было что-то делать по хозяйству. Пе-
редо мной поставили ведро с водой, дали тряпку и попро-
сили помыть полы в одном из строений. А я начал ходить



 
 
 

туда-сюда и «изучать фронт работ». Кстати, он был совсем
небольшим и посильным. Когда монах увидел, что ничего не
происходит, он твёрдо сказал, что я останусь без ужина, ес-
ли не управлюсь со всей поверхностью до шести часов. По
его голосу было понятно, что наказание неминуемо. Он был
уверен в своей правоте. Испугавшись, я быстро сделал всё,
что необходимо. Позже, когда у нас с бабушкой и дедушкой
начались проблемы из-за того, что я не особо помогал им
на даче, они пытались использовать этот приём, но как-то
слишком неуверенно. Я чувствовал, что если буду спать пол-
дня, ничего не делая, то никаких последствий не будет. А
они должны были быть…



 
 
 

 
Тем, кто в группе риска

 
 

Могло быть лучше, если
бы я не менял окружение

 
После окончания школы я по собственному желанию сме-

нил пять факультетов. Все они были гуманитарными. Отчис-
лялся, как правило, ещё на первом курсе, а своеобразным
рекордом стали полтора года на отделении психологии. Эти
метания я объяснял себе тем, что не могу найти своё. Ну как
же узнать, пока не попробуешь!.. Однако от своих проблем
не убежишь. На самом деле мне было всё труднее учиться
из-за нарастающей шизофрении, но я не понимал этого. Ма-
ло кто понимал. Никому не рекомендую становиться «веч-
ным студентом» и жалею о таком прошлом. Дело в том, что
каждый раз круг общения сильно меняется: к новым одно-
курсникам нужно долго привыкать и притираться. О преж-
них начинаешь забывать, вот и они про тебя забывают – луч-
ше, когда приятели остаются одними и теми же. Однако ес-
ли вам так и хочется отчислиться, нужно остановиться и по-
размыслить: скорее всего, что-то мешает учиться. Лучше от-
кровенно поговорить с теми преподавателями, с кем уже за-
вязались отношения. Они повидали многое и предложат вам
решение, которое может стать хорошей профилактикой ши-



 
 
 

зофрении.

Другой проблемой было то, что я мог закончить общение
безо всякого повода. Вокруг были открытые и дружелюбные
ребята, которые стремились поддерживать отношения. Но в
какой-то момент я прекращал отвечать на звонки и удалял
всех из социальной сети. Считал, что мы не очень подходим
друг другу, и надеялся найти других. Прямо как с факульте-
тами… Да кому же это понравится! Однажды рядом не оста-
лось вообще никого. Понимаю, что сам был виноват в этом.
Что имеем – не храним, потерявши – плачем… Всё это то-
же были не очень здоровые моменты, и я жалею о них. Бесе-
дуя на эту тему, дедушка как-то поделился своим примером.
Он не всю жизнь работал на одном месте. Когда его что-то
переставало устраивать, он искал более подходящую вакан-
сию, но помалкивал об этом. А то ведь и безработным можно
остаться! И лишь когда всё складывалось, сообщал новость
на прежнем месте. Люди не предприятия, просто дедушке,
возможно, так было проще обсуждать эту проблему. Наде-
юсь, я усвоил то, что он имел в виду. У меня три верных
друга уже десять лет.

 
Могло быть лучше, если

бы я слушал окружающих
 

Думаю, если бы я прислушивался к мнению других после



 
 
 

выпуска из школы, это могло стать хорошей профилактикой
шизофрении. Предвидеть, к чему приведут те или иные ре-
шения, особенно импульсивные, было слишком трудно. Од-
нако те, кто пытался уберечь меня от ошибок, не могли до-
стучаться. Более того, иногда я специально поступал напе-
рекор советам. Никому не рекомендую так делать. Взять те
же поступления в университет и отчисления – всё это бы-
ла большая ошибка. И спустя годы сижу у разбитого коры-
та, не имея специальности. Можно было перевестись на за-
очное отделение, где расписание занятий попроще, или во-
обще больше «не входить в реку» высшего образования. Я
должен был прислушаться к своему профессору психиатрии,
который однажды порекомендовал именно это. Он понимал,
что мне слишком тяжело учиться, и толку всё равно не будет.
Кроме него были и другие мудрые люди, помогавшие мыс-
лить более трезво. Благодаря им я постепенно и научился
видеть наперёд, надеюсь. И хочется рассказать, как всё по-
лучилось.

Например, умудрённый опытом Р., с которым мы тесно
общаемся уже двенадцать лет, с самого начала учил меня
уму-разуму. Думаю, он сразу понял, что беседы «по-взрос-
лому» не помогут. А когда я начал лечиться от шизофре-
нии, он ждал, пока сработают нейролептики и мозг придёт
к какой-никакой норме. Видя, что ученик совсем не воспри-
нимает важное, Р. пытался воспитывать по мелочам. Очень



 
 
 

часто он в присущей ему манере делал это с добрым юмо-
ром и сарказмом. Благодаря этому я и стал прислушиваться
к его «урокам». Они были ненавязчивыми и не казались за-
нудной опекой. Наоборот, мне хотелось виновато улыбаться,
когда Р. шутил: «Старина, если вы наденете в мороз лёгкую
ветровку, то я вас ещё переживу…» Всем, кто узнал себя в
этой истории, желаю найти своего забавного Р., который бу-
дет вразумлять, когда увидит в этом необходимость. Зимой
я стал-таки одеваться по погоде. А не так давно сказал сво-
ему благотворителю огромное спасибо прямо во введении к
автобиографии. Р., вы – лучший человек в моей жизни!

 
Я должен был понимать

искренние намерения людей
 

До начала тяжёлых периодов шизофрении многие помо-
гали мне, хотя бывало, что людям приходилось терпеть мой
скверный характер. Несколько учёных не отвернулись и поз-
же. Может быть, они видели потенциал. Я очень благодарен
всем вам, мои благотворители! Однако чувствовать помощь
других получалось не всегда. Считал даже, что все, кто помо-
гал мне бороться с постепенным началом моей болезни, не
искренни и корыстны. Казалось, что они искали во мне «сы-
на», не имея такового в жизни. Позже, в периоды психоза,
я и вовсе увидел в них «агентов системы», которые пристав-
лены следить, чтобы я не понял что-то запретное. И которые



 
 
 

специально говорят то, что удерживает мои мысли в дозво-
ленных рамках. Это был бред как он есть, и вовсе не нуж-
но размышлять над ним. Всё изменилось, и как же здорово,
что со временем я стал чувствовать симпатию и искренность
других людей! Но вряд ли в этом их заслуга – скорее дело в
моих нейролептиках и их аккуратном приёме. Однако могу
вспомнить интересные психологические моменты и здесь.

Кажется, я всегда чувствовал искренность одного чело-
века, который помогал. Это Н., преподавательница на отде-
лении психологии. Секрет в том, что по первому образова-
нию она биолог, а я ещё со школы был уверен, что у людей
всё определяется именно биологией и ничем другим. Может
быть, поэтому и начал видеть в Н. «гуру», которая знает о
поведении всё на свете. Мог подойти к ней с личным вопро-
сом. Она стала моим своеобразным идеалом, а такие люди
кажутся бесконечно искренними – наверное, это и помогло
чувствовать, что её помощь идёт «из души». Она была одной
из немногих, кому я доверял в те годы. В голове всё переме-
шалось, и я подозревал всех людей в самых немыслимых ве-
щах. Общение с Н., возможно, чуть ослабило растущую ши-
зофрению или отодвинуло во времени. Позже, уже во время
явного психоза, я не считал, что мой «гуру» – «агент систе-
мы». Постарайтесь не пропустить такого человека, и пусть
всё сложится. Н., как мне повезло с вами! Говорю огромное
спасибо и с нетерпением жду вашу первую книгу.



 
 
 

 
Глава 3. Как понять,

что начались проблемы
 
 

Родственникам и близким
 
 

Задумайтесь, если интересы
сильно отличаются

 
Этой главой я хочу помочь вам увидеть важную разницу.

Бывает, дети просто становятся подростками со всеми выте-
кающими из этого проблемами. У других же ребят начина-
ются перемены, которые непонятны даже близким и могут
означать будущую шизофрению. У меня был как раз второй
случай. В младшей школе я приучил родителей радоваться
успехам одарённого ребёнка. Но усердия было немного, по-
тому что всё очень легко давалось. В пятом классе я уже не
очень-то и учился, хотя продолжал получать пятёрки благо-
даря таланту. Однако годом позже случилась личная ката-
строфа, которую взрослые не поняли. А одноклассники, ко-
торые всё заметили, в один голос охарактеризовали пробле-
му нецензурным словом. Оно всем известно и означает, что
человек очень резко и сильно поглупел. Учителя стали гно-



 
 
 

бить меня – они наивно думали, что я совсем обленился. Их
можно понять, ведь в педагогических университетах не учат
психиатрии, и детской в том числе. Проблема же была в том,
что я больше не мог читать и слушать на уроках.

Это были проблемы с вниманием. Я будто разучился чи-
тать и на уроках стал витать в облаках, мне было очень труд-
но сосредоточиться. Ну и к чему это привело спустя годы?
Чтобы отличить этот случай от лени и праздности, я бы посо-
ветовал обратить внимание вот на что. Очень важно понять,
не слишком ли ваш ребёнок отличается своими интересами
и суждениями от сверстников из его окружения. Обычно в
школе на переменке ребята обмениваются различными ре-
комендациями: «А ты уже смотрел такой-то фильм?» «Ты
что, не слышал такую-то песню?!» Обычный подросток тут
же побежит смотреть или слушать. Ведь в этом возрасте мне-
ние друзей важнее всего. Ну а я даже «Гарри Поттера» или
«Пиратов Карибского моря» до сих пор не видел. Если ваш
ребёнок перестал интересоваться массовой культурой, кото-
рой увлекаются его сверстники, то у него могут быть нару-
шены коммуникативные связи. Это значит, что он, возмож-
но, проводит время в одиночестве, а вам про это не говорит.
«А этот выпал из гнезда». Вот и дым, хотя огня ещё не вид-
но…



 
 
 

 
Сумасшествие и здоровая

вера в метафизику
 

Некоторые люди верят в то, что вряд ли увидишь. И в ау-
ру, и в энергетику, и в другие подобные вещи. Все эти суб-
станции не распознает ни один прибор. Но ведь есть только
то, что не отрицает наука! И если когда-либо она признает
метафизику, это будет означать, что магия существует. Во-
семь лет назад я посетил лекцию одного психолога, специа-
листа по сектам. Он начал с сообщения о том, что в группе
риска уже те люди, которые посещают сайты с заманчивыми
словами вроде «саморазвитие» и «путь к себе». Ну а что уж
говорить о тех, кто верит во всё мистическое?.. Я тогда поду-
мал: «Вот это да! Но я же с десятого класса считал себя начи-
нающим колдуном!..» Пожалуй, это был один из самых кри-
чащих симптомов нарастающей шизофрении. Однако и его
считали проявлением «подростковых особенностей» и мол-
ча закрывали глаза. Не хочу никого винить, но это уже за
всеми рамками разумного. За что мне спустя годы благода-
рить родителей и учителей? Нужно было срочно вести меня
к хорошему детскому психиатру, а не в дневник смотреть. У
меня начинался психоз, а не страх перед будущими экзаме-
нами. Однако никто не понимал этого.

У меня есть одна знакомая, здоровая женщина, на при-



 
 
 

мере которой можно понять, в чём заключается важная раз-
ница между её увлечением эзотерикой и моим болезненным
опытом. Она то ли правда верит в энергетику и тому подоб-
ное, то ли использует эти словечки, чтобы привлечь новых
покупателей, для которых это не пустой звук. Думаю, что
скорее второе. Конечно же, она не проводит на кухне «обря-
ды» и не воспринимает их как таковые буквально. Мыслит
трезво, то есть рассуждает и обдумывает свои решения. Вряд
ли кто-то скажет, что у неё путаница в голове. При этом она
чуткий человек, и, общаясь с ней, я ощущаю, что и со мной
всё в порядке.

Ну а я был олицетворением настоящего хаоса. В деся-
том классе настолько увлёкся метафизикой, что даже успел
вступить в «магический орден» в интернете. В комнате были
спрятаны «свечи силы» – я верил, что провожу «обряды очи-
щения». Одноклассники были в курсе, ведь при случайных
болях в животе я мог сказать: «У меня не живот болит, а ча-
кра открывается». Однако родители и учителя ничего стран-
ного как будто не замечали.

Найдите хорошего детского психиатра задолго до такой
запущенной стадии!



 
 
 

 
Мимика страдальца и

напряжение без повода
 

Я рассказал об очевидных проявлениях шизофрении,
чтобы показать, что на самом деле её легко заметить. Даже
если она нарастает медленно, а форма лёгкая и стёртая, как у
меня. Однако бывает, что подростки «выравниваются», да и
после совершеннолетия всё может меняться. Смотреть нуж-
но на то, как человек чувствует себя в окружении других.
Мне было совсем уж некомфортно. К семнадцати годам на-
чалась новая волна развития. Хоть я и стал в целом адекват-
нее и общительнее, на первый план вышли другие проблемы.
В своей тарелке чувствовал себя или среди родственников,
или в одиночестве, поэтому стремился уединиться. И начал
смутно понимать это, ведь я уже как-никак мог определить
своё самочувствие. Но описывать его словами очень нелег-
ко. До сих пор не могу объяснить врачам некоторые состоя-
ния и полагаюсь на их опыт и интуицию. Например, иногда
жалуюсь не на тревогу, а на «вот это, ну вот это вот всё».
В те времена как раз из-за тревоги я постоянно хмурился и
щурился, хотя отлично чувствовал себя и хорошо видел, –
всё ждал, что случится что-то плохое.

Если кому-то сложно описать своё скверное самочув-
ствие, оно всегда написано на его лице. Соотнесите мими-



 
 
 

ку человека с окружающей обстановкой, и так вы определи-
те наличие сильной тревоги. От хорошей жизни не хмурят-
ся! И вот как всё взаимосвязано. В юности выражение мое-
го лица становилось нейтральным, только когда я оставался
один. Если же я был на людях, они спрашивали: «Что у те-
бя не так?» Трудно не забеспокоиться, когда видишь челове-
ка с гримасой. Все начинают думать, не случилось ли чего и
всё ли в порядке с ними самими. А когда узнают, что «стра-
далец» всегда такой, начинают держаться от него подальше.
Однако этого-то я и боялся больше всего! Поэтому станови-
лось ещё хуже, и лицо выражало ещё больше терзаний – и
так по кругу. Одно порождало другое, и всё лишь нараста-
ло со временем. Также сильную тревогу может вызывать и
напряжение в теле без причины, вне всякой связи с физиче-
скими нагрузками. Представьте, что вы будто заканчиваете
марафон и все ваши мышцы окаменели. Но на самом деле вы
сидите на стуле! Кажется, я не мог расслабиться даже во сне.



 
 
 

 
Тем, кто в группе риска

 
 

Ощущение: «Что-то не
так, я какой-то не такой»

 
Примерно со средних классов у меня было смутное ощу-

щение, что я какой-то не такой. Сначала эти мысли появля-
лись при общении с приятелями, становясь с годами всё бо-
лее навязчивыми. Я считал, что должен быть мальчиком с
другим характером, и винил себя за то, что не являюсь тако-
вым. Всё это значительно усилилось года за три-четыре до
начала тяжёлых периодов шизофрении, пока не поглотило
меня без остатка. Я спрашивал у окружающих: «Что со мной
не так?» Думал, что все знают ответ. Но, кажется, его не знал
никто. Подобные вопросы не могут говорить о психическом
здоровье хотя бы потому, что абсурдны. Все мы разные от
природы, и каждый именно такой, какой есть. Никакой гло-
бальной проблемы люди во мне и не замечали. Если вам тоже
это знакомо, рекомендую обратиться к хорошему врачу-пси-
хиатру. Он должен уделить вам больше, чем несколько ми-
нут, а также смотреть на вас, а не в карточку. Скорее всего,
сначала он пропишет вам психотерапию, которая и должна
уберечь от беды. Это метод «лечения словом», когда лекар-
ства не нужны. Вы останетесь здоровым человеком.



 
 
 

Спустя несколько лет после начала лекарственного ле-
чения мой профессор психиатрии попросил поработать со
мной свою коллегу, психоаналитика Т. Сначала мы с ней
встречались трижды в неделю, и этого было достаточно. В её
обществе было очень комфортно, поскольку она была рада
мне всякий раз, а это важнейший момент. Впрочем, я боял-
ся, что специалист талантливо скрывает лёгкое отвержение.
Главное в подобных случаях – искреннее принятие, идущее
от значимого для вас человека! Т. согревала меня, и в ка-
кой-то момент я понял, что со мной всё в порядке, а вот
окружающие «не такие, как надо». Однако со временем стал
принимать и себя, и других людей. Т. не давала конкретные
соображения по этому поводу, они появились сами. Суть в
том, что вы каким-то образом воспринимаете себя, а также
вас воспринимают со стороны. И это редко совпадает. Если
вы не такой, каким вас хотят видеть, неудобный, если можно
так сказать, вас могут начать отвергать. Мол, не нужен та-
кой! Ну а вы можете начать отвергать самого себя. Однако не
пытайтесь изменить свой характер, это невозможно. Просто
уважайте и любите то, что отличает вас от остальных.

 
Ощущение: «Никто не

знает, что со мной не так»
 

Я хотел узнать, что же со мной не так, и искал своего



 
 
 

«гуру». Надеялся измениться благодаря его подсказкам. Он
должен был выглядеть как мудрый волшебник, который зна-
ет всё на свете. Уж такой точно понял бы, в чём проблема.
Мы начали общаться с профессором психологии, деканом
факультета, где я учился всего полтора года. Он всегда уде-
лял мне много внимания. Учёный достаточно быстро стал
для меня тем, кого я искал. Мудрый мужчина с бородой, всю
жизнь посвятивший изучению непростой науки. Он хитро
подмигивал при некоторых вопросах студентов, не отвечая
на них, впрочем. Хотел, чтобы мы сами во всём разбира-
лись. Ну вот и «гуру»!.. Я стал бесконечно идеализировать
его, считая почти божеством. Время от времени спрашивал
у него, что со мной не так. Но профессор это предвидел и
всякий раз отшучивался и менял тему. Думаю, было беспо-
лезно пытаться объяснить мне, что вопрос абсурден, – это не
завершило бы бесконечные поиски ответа. За годы общения
я ни разу не услышал от того специалиста, в чём моя про-
блема. Может, её и не было вовсе?..

Постепенно я стал смутно понимать, что никто не зна-
ет, что со мной не так. А того профессора психологии на-
чал обесценивать. Действительно, ну что это за «гуру» такой,
который не замечает? Уж он-то должен всё разглядеть. Вот
возомнил о себе! Мне и в голову не приходило, что я был
в полном порядке, а проблема была надуманна. Неглупый
юноша в самом начале своего пути, перспективный и очень



 
 
 

любознательный. Однако я вовсе не считал себя таким, про-
должая выискивать в себе какой-то дефект. И стал относить-
ся с недоверием ко всем, кто не знал о нём. Это может яв-
ляться предвестником тяжёлых периодов шизофрении. Так
и получилось. В какой-то момент я без остатка разочаровал-
ся в людях – захотелось уйти ото всех как можно дальше.
Перестал общаться с однокурсниками и отчислился с того
факультета по собственному желанию. Всё ухудшалось: че-
рез несколько месяцев я уже ночевал в лесу, искренне счи-
тая себя воплощением святости. Чем раньше вы обратитесь
к хорошему психиатру при подобных проблемах, тем боль-
ше он успеет сделать ради вашего блага.

 
Рассказывайте о проблемах

своим родственникам
 

Со стороны может быть трудно понять, что на душе у дру-
гого человека. Люди привыкли улыбаться на публику, пря-
ча свои настоящие чувства и эмоции. Однако знаем ли мы в
таком случае о проблемах друг друга? Не всегда. А значит,
и помощь вовремя не окажем. Жаль, что у многих из нас
не состоялись душевные беседы, которые должны были за-
кончиться найденными решениями и тёплыми объятиями…
Думаю, о своих сложностях молчат потому, что стыдятся то-
го, что кто-то узнает. Ну как же! Каждый ведь должен справ-
ляться с проблемами самостоятельно, а показывать свои сла-



 
 
 

бые места и тем более говорить о них – это стыдно. «Ты же
сильный!» Или и того хуже: «Ты же мужчина!» Кандидат
наук Д., главная героиня романтической линии моей авто-
биографии, называет это комплексом победителей. Она го-
ворит, что ему подвержено всё наше общество без остатка.
Но тогда с этим комплексом и бороться бесполезно. Большая
беда в том, что он может относиться и к детям школьного
возраста. Как родителям узнать о проблемах своего ребёнка,
если он упрямо молчит о них?

Скверный знак, свидетельствующий о возможной шизо-
френии, – когда школьник упрямо скрывает от близких то,
что его особенно беспокоит. Вот и у меня так было: молчал
внутри семьи как партизан. При очередном нарастании нере-
шённых проблем нужно было рассказать об этом маме, по-
просив её о помощи. Думаю, она сделала бы многое. Однако
просто не знала, что я ни с чем не справляюсь. Родители ред-
ко спрашивали, почему я постоянно тревожусь и хмурюсь,
будто не замечая этих проявлений. В школьном дневнике всё
было отлично, а значит, и у меня тоже. Не понимаю эту ло-
гику, но, видимо, она была именно такой. Оценки не могут
быть показателем того, как у ребёнка дела в целом. Мой ко-
раблик ещё плыл куда-то и даже пытался набирать скорость,
пока однажды впереди не замаячил айсберг. В момент столк-
новения с ним всё уже было так запущено, что можно было
начинать лекарственное лечение шизофрении. Началось не



 
 
 

что иное, как тяжёлые периоды болезни. Рассказывайте род-
ственникам и близким о своих проблемах. Вам помогут, и
всё разрешится благополучно для всех.



 
 
 

 
Глава 4. Как понять,

что человек в психозе
 
 

Родственникам и близким
 
 

Разделяйте житейское и
научное понятие психоза

 
Слова «психоз», «невроз» и подобные часто используют

совершенно не к месту. А уж бредом что только не называ-
ют. Всё это – «кухонные» понятия, которые не имеют отно-
шения к медицине. Если человек громко кричит на улице
что-то нечленораздельное, обращаясь не пойми к кому, то у
него, наверно, психоз. А если говорит что-то очень сложное,
значит, бредит. Употреблять медицинские термины в описа-
нии того, что лишь привлекает ваше внимание, неправиль-
но. Ведь они научные. Вы же не называете синхрофазотро-
ном любые технические устройства, в которых ничего не по-
нимаете? Я думаю, что «кухонные» понятия психоза и бреда
потому и существуют, что с осведомлённостью людей о пси-
хических болезнях у нас настоящая беда. Да и во всём мире
тоже, кажется. Это даже к начитанным эрудитам относится.



 
 
 

Считаю, они ограничиваются статьями в интернете, которые
авторы переписывают друг у друга. Я общался с теми, кто
был уверен, что суть шизофрении в галлюцинациях. Мол,
нет «голосов» – нет и болезни. Вот и называют психозом и
бредом что угодно, только не сами эти феномены.

«Кухонные» понятия психоза и бреда часто используют
в манипуляциях. Люди говорят эти слова, чтобы добиться
друг от друга желаемого поведения. Например: «У тебя пси-
хоз!» При этом ждут, что оппонент пойдёт на необходимые
для манипулятора уступки в переговорах. Да уж, любой по-
сле этого согласился бы уступить – слышать, что тебя охва-
тило болезненное состояние, неприятно. Кому же захочется
чувствовать себя сумасшедшим. С бредом всё примерно так
же. Употребление этого слова в споре может быть лишь по-
пыткой разубедить человека в выводах, которые неприятны
или невыгодны манипулятору. А ещё так часто называют то,
что не могут понять. «Ты как будто бредишь!..» Ну и как
всё это связано с психиатрией, с медициной? У бреда есть
чёткие научные критерии, выработанные давным-давно. И
кстати, по поводу непонимания слов. Ведь не тот несведущ,
кто говорит что-то сложное и непонятное, а тот, для кого это
сложно и непонятно. Например, если я побеседую с ведущим
учёным-физиком об устройстве мира, то вряд ли пойму его
умозаключения. Однако не будут же они бредом? Ну?..



 
 
 

 
«А как?» – открытые вопросы

для выявления бреда
 

Чтобы выявить бред в медицинском смысле этого сло-
ва, нужно задавать открытые вопросы. Например, если ваш
близкий говорит очень много непонятного, причём слож-
ность его мыслей постепенно увеличивается, в какой-то мо-
мент он может сказать: «Всё не так!» Вот тут-то и нужно
спросить у него: «А как?» Если человеку нужна срочная по-
мощь врача, вы сразу это поймёте по его ответу на подобный
вопрос. Ну а если вы услышите что-то вроде «Дороги очень
плохие! Всё на строительство стадионов уходит! Да, всё дело
в распределении средств! Это экономика!..», то вряд ли ва-
шему близкому пора знакомиться со специалистом. Десять
лет назад, когда я оказался у своего профессора психиатрии,
кажется, он почти не задавал открытых вопросов. Думаю,
ему и без того всё было понятно. Да и во времени он все-
гда был очень ограничен, к сожалению. Однако не каждый
является учёным. И совсем не нужно считать себя таковым
в разговоре с родственником, если вы подозреваете у него
шизофрению. Просто задайте вопрос: «А как?» И услышите
всё, что нужно.

Однако человек с нарастающей шизофренией может и не
излагать бредовых идей. У меня их до какого-то момента



 
 
 

вообще не было. Болезнь может маскироваться в постоян-
ной тревоге, напряжении в теле без причины и «мимике
страдальца», как я её называю. И в этом случае вопрос «А
как?» не поможет вам понять, что нужно срочно обратить-
ся к врачу. Думаю, что важнейший момент – обращать вни-
мание на проявления психологического неблагополучия ва-
шего родственника. Неоправданная конфликтность, частый
повышенный тон, неоправданные же трудности в общении
с окружающими, даже сильные замкнутость и застенчивость
там, где их не должно быть – всё это может указывать на
начало тяжёлых периодов шизофрении. А уж если человек
начинает уединяться, не будучи способным найти с други-
ми общий язык!.. В здоровом уме никто не будет уходить
из коллектива в никуда, не найдя заранее замену. И, конеч-
но, проводить в одиночестве сутки напролёт тоже не будет.
Проявления психологического неблагополучия – вот крича-
щий сигнал о том, что нужно познакомиться с хорошим вра-
чом-психиатром.

 
В психозе нет ощущения
пространства и времени

 
Состояние психоза, которое было у меня десять лет на-

зад, я называю хаосом. А лучше его и не определить. Мно-
жество обрывков мыслей и идей, которые захватывали всё с
большей силой. Высочайшая речевая активность, доходящая



 
 
 

до словесного потока обо всём на свете. Сильнейшие тре-
вога и напряжение в теле без причины. Неимоверные труд-
ности со сном, как следствие всего этого. Кажется, я вооб-
ще не спал нормально. Было практически невозможно об-
щаться с другими. Всё, что я мог – ругаться с ними, к сожа-
лению. Полное психологическое неблагополучие… Однако
помните, что каждый сходит с ума по-своему, и у других мо-
гут быть иные проявления «хаоса». Общий же признак в том,
что в психозе нет пространственных и временных ориенти-
ров. Ума не приложу, как я ни разу не заблудился, передви-
гаясь по городу в те месяцы. Это сейчас друзья в шутку на-
зывают меня навигатором, а вот десять лет назад я не разо-
брался бы ни в одной карте, даже самой подробной. Бродил
по улицам туда-сюда, не задумываясь о месте своего нахож-
дения и не выстраивая в голове дальнейший маршрут. Ну и
как всякий раз возвращался домой – до сих пор загадка.

Что касается отсутствия временных ориентиров, то я да-
же сейчас называю свою неспособность собраться ко време-
ни или успеть к дедлайну временной свободой. А уж что бы-
ло десять лет назад!.. В период психоза вообще не следил за
временем, будто его и не существовало, хотя дома всегда ле-
жали наручные часы. Приучать меня к ним было бесполезно,
ведь я их просто не воспринимал. Даже и не надевал. Думаю,
в те месяцы у меня было всего два временных ориентира:
«светло» и «темно». Это работало в моей голове примерно



 
 
 

так: если светло – я могу бесцельно бродить по городу без
конца, а если темнеет – нужно возвращаться домой. Когда
я ехал куда-то ко времени, то мог опоздать на пару часов,
и здесь нет преувеличения. Заметив у своего родственника
похожие проявления, обратите на них внимание. Знайте, что
дезориентированный в пространстве и времени человек, да-
же если очень захочет, не сможет разобраться в карте горо-
да или в том, что показывают стрелки на циферблате часов.
Если всё это про вашего родственника, то действовать нуж-
но незамедлительно, потому что дезориентация очень опас-
на для него.



 
 
 

 
Страдающим от болезни

 
 

Я успел получить некоторые
знания о психозах

 
Однажды я прочитал интервью учёного-психиатра. Он

сказал: человек может понимать, что находится в состоянии
психоза. Ну что же!.. Да, это возможно. Я осознавал свой
психоз десять лет назад, будучи в своём «хаосе». Посещая
занятия на факультете психологии в течение полутора лет,
как раз перед началом тяжёлых периодов шизофрении, я
успел получить отрывочные знания о психозах. Несмотря на
то, что психология изучает здоровые состояния. Кое-какие
представления о шизофрении нужны всем без исключения,
ведь от этого никто не застрахован. Болезнь может начаться у
кого угодно, причём в любом возрасте. Психиатры не очень-
то рекомендуют пациентам читать книги по своей области
знания. Однако я твёрдо убеждён, что хороший поверхност-
ный учебник для младшего медицинского персонала помо-
жет вам вовремя обнаружить свой «хаос» и спасти своё бу-
дущее. И всё же помните, что в болезненных состояниях вам
не нужно изучать более подробную и глубокую литературу.

Десять лет назад моё состояние психоза длилось несколь-



 
 
 

ко месяцев, постепенно нарастая. Меня будто захлёстывала
навязчивая мысль о том, что я разрушен. Я считал себя по-
терянным для семьи и общества, понимая при этом, что всё
ещё существую. Это очень неприятные переживания… Ре-
же они были такими: «Моё “я” разрушено». Авторские рас-
суждения о том, что же такое «я», приведены в книге про
оранжевые шнурки. Если у вас бывают похожие мысли и
формулировки, необходимо срочно обратиться к хорошему
врачу-психиатру. Тяжёлые периоды психического расстрой-
ства могли уже начаться, и счёт идёт на дни. Откладывая ви-
зит, вы существенно увеличиваете риски развития неблаго-
приятных сценариев. А также сокращаете свою дальнейшую
жизнь. Скажем, неделя промедления – это пять лет, которые
вы потеряете. Кому захочется жить на пять или тем более
двадцать лет меньше? Вот и бегите к «матёрому докторищу»
не через неделю и тем более не через месяц, а прямо сего-
дня. Я обратился к своему профессору психиатрии по своей
инициативе, будучи в явном психозе.

 
Задумайтесь, если на вас
смотрят с непониманием

 
Когда мой психоз становился явным, я много бродил по

улицам города. Обычно был одет как попало и, может быть,
поэтому выглядел как человек, которому необходима соци-
альная помощь. Я очень сильно зависел от реакции других



 
 
 

людей. Бесконечно пытался найти ответ на вопрос, как они
будут реагировать на моё появление. Не прогонят ли?.. При-
мут ли?.. Заглядывал в глаза соседей и жадно надеялся на от-
ветные взгляды, причём тёплые. Уверен, это казалось людям
очень странным. На них самих я не очень-то обращал вни-
мание. В каком они настроении? Во что одеты? Что несут в
руках? Мне и дела не было до всего этого. В доме все знали о
сумасшедшем жителе с верхних этажей. Кажется, многие из
соседей смотрели на меня как на инопланетянина. «Почему
он нам будто в душу заглядывает?» Если на вас так смотрят,
это плохо. Значит, вы качественно отличаетесь от большин-
ства людей. Заметив подобные взгляды, обратитесь к хоро-
шему врачу-психиатру и задайте ему вопрос на эту тему.

Однако здесь есть важный нюанс. Люди могут быть на-
столько уверены в себе, что специально придают своему об-
лику некую эксцентричность. Тогда на них тоже могут смот-
реть с непониманием, однако они при этом здоровы. Крас-
ными волосами уже никого не удивишь, а вот фиолетовым
удивиться ещё можно, наверно. Как вы будете смотреть на
девушку с такими волосами, увидев её посреди города? Или
вот: я видел мужчину, который стоял на оживлённой улице с
медицинской маской прямо на лбу. Задумайтесь: а не развле-
кался ли он со скуки? Уверенность в себе обеспечивает лю-
дям хорошее настроение. С психиатрией всё это вряд ли свя-
зано. Необычные детали внешнего вида также могут озна-



 
 
 

чать что-то глубоко личное. Я почти всегда хожу в оранже-
вых шнурках, если обувь позволяет. Это символ невероятно-
го преодоления шизофрении: «Я сделал это вопреки всему».
Однако не рассказываю о значении этих шнурков всем под-
ряд, ведь это интимный момент, который не касается дру-
гих людей. Яркие оранжевые шнурки тоже не относятся к
психиатрии. В них как на инопланетянина на меня никто не
смотрит.

 
Задумайтесь, если психиатр

считает вас идиотом
 

Представим, что вы по своей инициативе или по настоя-
нию близких пришли к специалисту. Лучше, конечно, если
вы сами захотели этого. Обратите внимание на манеру об-
щения врача. Я наблюдаю за психиатрами тринадцать лет и
давно выявил закономерности: я понял, что меняется в их
поведении в зависимости от моих ответов и реакций. В кон-
це нулевых на первом приёме государственный психиатр Н.
вёл себя со мной как с идиотом. По-другому и не скажешь!
Он послушал, чем я увлекаюсь, задал вопросы про все эти
метафизические «науки» и стал советовать книги по биоло-
гии. Мол, своей дочери он первым делом томик Брема ку-
пил. Вероятно, я мог почувствовать себя неполноценным в
тот момент. Ведь из контекста следовало, что дочь Н. вырос-
ла умной, ну а я – сами понимаете. Однако интеллект – это не



 
 
 

то, чем наполнена голова человека, а то, как легко он схва-
тывает информацию и преобразует её в мысли. До сих пор
хочу посоветовать тому врачу ставить диагнозы и назначать
лекарства там, где они необходимы, а не рекомендовать кни-
ги. Я их теперь пишу в отличие от вас, Н.
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