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Аннотация
История любви, побеждающей все – время и пространство,

жизненные невзгоды и даже несовершенство человеческой души.
Смуглая красавица Фермина отвергла юношескую любовь

друга детства Фьорентино Ариса и предпочла стать супругой
доктора Хувеналя Урбино – ученого, мечтающего избавить
испанские колонии от их смертоносного бича – чумы. Но
Фьорентино не теряет надежды. Он ждет – ждет и любит. И
неистовая сила его любви лишь крепнет с годами.

Такая любовь достойна восхищения. О ней слагают песни и
легенды.

Страсть – как смысл жизни. Верность – как суть самого
бытия…



 
 
 

Габриэль Гарсиа Маркес
Любовь во время чумы

Посвящается, конечно же, Мерседес

Эти селенья уже обрели свою коронованную
богиню.
Леандро Диас

Так было всегда: запах горького миндаля наводил на
мысль о несчастной любви. Доктор Урбино почувствовал его
сразу, едва вошел в дом, еще тонувший во мраке, куда его
срочно вызвали по неотложному делу, которое для него уже
много лет назад перестало быть неотложным. Беженец с Ан-
тильских островов Херемия де Сент-Амур, инвалид войны,
детский фотограф и самый покладистый партнер доктора по
шахматам, покончил с бурею жизненных воспоминаний при
помощи паров цианида золота.

Труп, прикрытый одеялом, лежал на походной расклад-
ной кровати, где Херемия де Сент-Амур всегда спал, а ря-
дом, на табурете, стояла кювета, в которой он выпарил яд.
На полу, привязанное к ножке кровати, распростерлось те-
ло огромного дога, черного, с белой грудью; рядом валялись
костыли. В открытое окно душной, заставленной комнаты,
служившей одновременно спальней и лабораторией, начи-
нал сочиться слабый свет, однако и его было довольно, что-



 
 
 

бы признать полномочия смерти. Остальные окна, как и все
щели в комнате, были заткнуты тряпками или закрыты чер-
ным картоном, отчего присутствие смерти ощущалось еще
тягостнее. Столик, заставленный флаконами и пузырьками
без этикеток, две кюветы из оловянного сплава под обыч-
ным фонарем, прикрытым красной бумагой. Третья кюве-
та, с фиксажем, стояла около трупа. Куда ни глянь – старые
газеты и журналы, стопки стеклянных негативов, поломан-
ная мебель, однако чья-то прилежная рука охраняла все это
от пыли. И хотя свежий воздух уже вошел в окно, знающий
человек еще мог уловить еле различимую тревожную тень
несчастной любви – запах горького миндаля. Доктору Хуве-
налю Урбино не раз случалось подумать, вовсе не желая про-
рочествовать, что это место не из тех, где умирают в мире
с Господом. Правда, со временем он пришел к мысли, что
этот беспорядок, возможно, имел свой смысл и подчинялся
Божьему промыслу.

Полицейский комиссар опередил его, он уже был тут, вме-
сте с молоденьким студентом-медиком, который проходил
практику судебного эксперта в муниципальном морге; это
они до прихода доктора Урбино успели проветрить комна-
ту и накрыть тело одеялом. Они приветствовали доктора с
церемонной торжественностью, на этот раз более означав-
шей соболезнование, чем почтение, поскольку все прекрас-
но знали, как дружен он был с Херемией де Сент-Амуром.
Знаменитый доктор поздоровался с обоими за руку, как все-



 
 
 

гда здоровался с каждым из своих учеников перед началом
ежедневных занятий по общей клинике, и только потом кон-
чиками указательного и большого пальцев поднял край оде-
яла, точно стебель цветка, и, будто священнодействуя, осто-
рожно открыл труп. Тот был совсем нагой, напряженный и
скрюченный, посиневший, и казался на пятьдесят лет стар-
ше. Прозрачные зрачки, сизо-желтые волосы и борода, жи-
вот, пересеченный давним швом, зашитым через край. Пле-
чи и руки, натруженные костылями, широкие, как у галер-
ника, а неработавшие ноги – слабые, сирые. Доктор Хуве-
наль Урбино поглядел на лежащего, и сердце у него сжалось
так, как редко сжималось за все долгие годы его бесплодного
сражения со смертью.

– Что же ты струсил? – сказал он ему. – Ведь самое страш-
ное давно позади.

Он снова накрыл его одеялом и вернул себе великолепную
академическую осанку. В прошлом году целых три дня пуб-
лично праздновалось его восьмидесятилетие, и, выступая с
ответной благодарственной речью, он в очередной раз вос-
противился искушению уйти от дел. Он сказал: «У меня еще
будет время отдохнуть – когда умру, однако эта вероятность
покуда в мои планы не входит». Хотя правым ухом он слы-
шал все хуже и, желая скрыть нетвердость поступи, опирался
на палку с серебряным набалдашником, но, как и в молодые
годы, он по-прежнему носил безупречный костюм из льня-
ного полотна с жилетом, который пересекала золотая цепоч-



 
 
 

ка от часов. Перламутровая, как у Пастера, бородка, воло-
сы такого же цвета, всегда гладко причесанные, с аккурат-
ным пробором посередине, очень точно выражали его харак-
тер. Беспокоила слабеющая память, и он, как мог, восполнял
ее провалы торопливыми записями на клочках бумаги, ко-
торые рассовывал по карманам вперемежку, подобно тому
как вперемежку лежали в его битком набитом докторском
чемоданчике инструменты, пузырьки с лекарствами и еще
множество разных вещей. Он был не только самым старым
и самым знаменитым в городе врачом, но и самым большим
франтом. При этом он не желал скрывать своего многомуд-
рия и не всегда невинно пользовался властью своего имени,
отчего, быть может, любили его меньше, чем он того заслу-
живал.

Распоряжения, которые он отдал комиссару и практикан-
ту, были коротки и точны. Вскрытия делать не нужно. За-
паха, еще стоявшего в доме, было довольно, чтобы опреде-
лить: смерть причинили газообразные выделения от прохо-
дившей в кювете реакции между цианидом и какой-то при-
менявшейся в фотографии кислотой, а Херемия де Сент-
Амур достаточно понимал в этом деле, так что несчастный
случай исключался. Уловив невысказанное сомнение комис-
сара, он ответил характерным для него выпадом: «Не забы-
вайте, свидетельство о смерти подписываю я». Молодой ме-
дик был разочарован: ему еще не приходилось наблюдать
на трупе действие цианида золота. Доктор Хувеналь Урби-



 
 
 

но удивился, что не заметил молодого человека у себя на за-
нятиях в Медицинской школе, но по его андскому выгово-
ру и по тому, как легко он краснел, сразу же понял: по-ви-
димому, тот совсем недавно в городе. Он сказал: «Вам тут
еще не раз попадутся обезумевшие от любви, так что полу-
чите такую возможность». И только проговорив это, понял,
что из бесчисленных самоубийств цианидом, случившихся
на его памяти, это было первым, причиной которого не была
несчастная любовь. И голос его прозвучал чуть-чуть не так,
как обычно.

– Когда вам попадется такой, – сказал он практиканту, –
обратите внимание: обычно у них в сердце песок.

Потом он обратился к комиссару и говорил с ним, как
с подчиненным. Велел ему в обход всех инстанций похоро-
нить тело сегодня же вечером и притом в величайшей тай-
не. И сказал: «Я переговорю с алькальдом после». Он знал,
что Херемия де Сент-Амур вел жизнь простую и аскетиче-
скую и что своим искусством зарабатывал гораздо больше,
чем требовалось ему для жизни, а потому в каком-нибудь
ящике письменного стола наверняка лежали деньги, которых
с лихвой хватит на похороны.

– Если не найдете, не беда, – сказал он. – Я возьму все
расходы на себя.

Он приказал сообщить журналистам, что фотограф умер
естественной смертью, хотя и полагал, что это известие ни-
чуть их не заинтересует. Он сказал: «Если надо будет, я пе-



 
 
 

реговорю с губернатором». Комиссар, серьезный и скром-
ный служака, знал, что строгость доктора в соблюдении пра-
вил и порядков вызывала раздражение даже у его друзей и
близких, а потому удивился, с какой легкостью тот обошел
все положенные законом формальности ради того, чтобы
ускорить погребение. Единственное, на что он не пошел, –
не захотел просить архиепископа о захоронении Херемии
де Сент-Амура в освященной земле. Комиссар, огорченный
собственной дерзостью, попытался оправдаться.

– Я так понял, что человек этот был святой, – сказал он.
– Случай еще более редкий, – сказал доктор Урбино. –

Святой безбожник. Но это – дела Божьи.
Вдалеке, на другом конце города, зазвонили колокола со-

бора, созывая на торжественную службу. Доктор Урбино на-
дел очки – стекла-половинки в золотой оправе – и поглядел
на маленькие квадратные часы, висевшие на цепочке; крыш-
ка часов открывалась пружиной: он опаздывал на празднич-
ную службу по случаю Святой Троицы.

Огромный фотографический аппарат на подставке с ко-
лесиками, как в парке, аляповато разрисованный мрачно-си-
ний занавес, стены, сплошь покрытые фотографиями детей,
сделанными в торжественные даты: первое причастие, день
рождения. Стены покрывались фотографиями постепенно,
год за годом, и у доктора Урбино, обдумывавшего тут по ве-
черам шахматные ходы, не раз тоскливо екало сердце при
мысли о том, что случай собрал в этой портретной гале-



 
 
 

рее семя и зародыш будущего города, ибо именно этим еще
не оформившимся детишкам суждено когда-нибудь взять в
свои руки бразды правления и до основания перевернуть
этот город, не оставив ему и следа былой славы.

На письменном столике, рядом с банкой, где хранились
курительные трубки старого морского волка, лежала шах-
матная доска с незаконченной партией. И доктор Урбино,
хоть и спешил, хоть и был в тяжелом расположении духа, не
удержался от искушения рассмотреть ее. Он знал, что партия
игралась накануне вечером, потому что Херемия де Сент-
Амур играл в шахматы каждый вечер с одним из по мень-
шей мере трех разных партнеров и всегда доигрывал партию
до конца, а потом складывал фигуры и убирал доску в ящик
письменного стола. Знал, что он играл белыми, и на этот раз,
совершенно очевидно, через четыре хода его ожидал полный
разгром. «Будь это убийство, можно было бы взять след, –
подумал он. – Я знаю только одного человека, способного
выстроить столь мастерскую засаду». Ему будет трудно жить
дальше, если он не узнает, почему этот неукротимый солдат,
привыкший всегда биться до последней капли крови, не до-
вел до конца заключительную битву своей жизни.

В шесть утра, совершая последний обход, ночной сторож
заметил на двери дома записку: «Дверь не заперта, войди-
те и сообщите в полицию». Комиссар с практикантом при-
шли тотчас же и, осматривая дом, тщательно искали призна-
ки, которые могли бы опровергнуть этот запах горького мин-



 
 
 

даля, который невозможно спутать ни с чем. За те несколь-
ко минут, что длился анализ недоигранной партии, комиссар
нашел в письменном столе, среди бумаг, конверт, адресован-
ный доктору Урбино и запечатанный столькими сургучными
печатями, что его пришлось разорвать на клочки, чтобы из-
влечь письмо. Доктор откинул черный занавес на окне, впус-
кая в комнату свет, и оглядел все одиннадцать страниц, испи-
санные с обеих сторон старательно-разборчивым почерком,
но, прочтя первый же абзац, понял, что праздничная церков-
ная служба для него пропала. Он читал, и дыхание его уча-
щалось, иногда он листал страницы назад, чтобы ухватить
потерянную нить, а когда закончил чтение, казалось, будто
он возвратился откуда-то из далеких мест и давних времен.
Как ни старался он держаться, видно было – письмо сразило
его: губы доктора стали такими же синими, как у трупа, и
он не мог сдержать дрожи пальцев, когда складывал листки
и прятал их в карман жилета. Только тут он вспомнил о ко-
миссаре и молодом медике и улыбнулся им, отодвигая нава-
лившиеся думы.

– Ничего особенного, – сказал он. – Последние распоря-
жения.

Это была полуправда, но они приняли ее за полную, по-
тому что он велел им поднять одну из плиток кафельного
пола и там они обнаружили затрепанную тетрадь расходов и
ключи от сейфа. Денег оказалось не так много, как они ду-
мали, но более чем достаточно для оплаты похорон и разных



 
 
 

мелких счетов. Теперь доктору Урбино стало окончательно
ясно, что в церковь он опоздал.

– Третий раз в жизни, с тех пор как помню себя, пропус-
каю воскресную службу, – сказал он. – Но Бог поймет меня.

И он остался еще на несколько минут, чтобы решить все
вопросы, хотя с трудом сдерживал желание поделиться с же-
ной откровениями, содержавшимися в письме. Он взялся из-
вестить всех живших в городе Карибских беженцев, на слу-
чай если они захотят воздать последние почести тому, кто
считался самым уважаемым из них, самым деятельным и са-
мым радикальным, даже после того, как стало очевидным,
что он поддался гибельному разочарованию. Он известит и
его сотоварищей по шахматам, среди которых были и знаме-
нитости-профессионалы, и безвестные любители, сообщит и
другим, не столь близким друзьям, возможно, они пожелают
прийти на похороны. До предсмертного письма он бы мог
счесть себя самым близким его другом, но, прочтя письмо,
уже ни в чем не был уверен. Как бы то ни было, он пошлет ве-
нок из гардений – может быть, Херемия де Сент-Амур в по-
следний миг испытал раскаяние. Погребение, по-видимому,
состоится в пять часов, самое подходящее время для этой
жаркой поры. Если он понадобится, то после двенадцати бу-
дет находиться в загородном доме доктора Ласидеса Оливе-
льи, своего любимого ученика, который в этот день дает тор-
жественный обед по случаю своего серебряного юбилея на
ниве врачебной деятельности.



 
 
 

Доктору Хувеналю Урбино легко было следовать привыч-
ному распорядку теперь, когда позади остались бурные го-
ды первых житейских сражений, когда он уже добился ува-
жения и авторитета, равного которому не было ни у кого во
всей провинции. Он вставал с первыми петухами и тотчас же
начинал принимать свои тайные лекарства: бромистый ка-
лий для поднятия духа, салицилаты – чтобы не ныли кости
к дождю, капли из спорыньи – от головокружений, белла-
донну – для крепкого сна. Он принимал что-нибудь каждый
час и всегда тайком, потому что на протяжении всей доктор-
ской практики он, выдающийся мастер своего дела, неуклон-
но выступал против паллиативных средств от старости: чу-
жие недуги он переносил легче, чем собственные. В кармане
он всегда носил пропитанную камфарой марлевую подушеч-
ку и глубоко вдыхал камфару, когда его никто не видел, что-
бы снять страх от стольких перемешавшихся в нем лекарств.

В течение часа у себя в кабинете он готовился к заняти-
ям по общей клинике, которые вел в Медицинской школе с
восьми утра ежедневно – с понедельника по субботу, до са-
мого последнего дня. Он внимательно следил за всеми ново-
стями в медицине и читал специальную литературу на испан-
ском языке, которую ему присылали из Барселоны, но еще
внимательнее прочитывал ту, которая выходила на француз-
ском языке и которую ему присылал книготорговец из Пари-
жа. По утрам книг он не читал, он читал их в течение часа
после сиесты и вечером, перед сном. Подготовившись к за-



 
 
 

нятиям, он пятнадцать минут делал в ванной дыхательную
гимнастику перед открытым окном, всегда повернувшись в
ту сторону, где пели петухи, ибо именно оттуда дул свежий
ветер. Потом он мылся, приводил в порядок бороду, напо-
маживал усы, окутавшись душистыми парами одеколона, и
облачался в белый льняной костюм, жилет, мягкую шляпу и
сафьяновые туфли. В свои восемьдесят один год он сохранил
живые манеры, праздничное состояние духа, какие ему были
свойственны в юности, когда он вернулся из Парижа, вско-
ре после смертоносной эпидемии чумы; и волосы он приче-
сывал точно так же, как в ту пору, с ровным пробором по-
середине, разве что теперь они отливали металлом. Завтра-
кал он в кругу семьи, но завтрак у него был особый: отвар
из цветов полыни для пищеварения и головка чесноку – он
очищал дольки и, тщательно пережевывая, ел одну за другой
с хлебом, чтобы предотвратить перебои в сердце. В редких
случаях после занятий у него не бывало какого-нибудь де-
ла, связанного с его гражданской деятельностью, участием
в церковных заботах, его художественными или обществен-
ными затеями.

Обедал он почти всегда дома, затем следовала десяти-
минутная сиеста: сидя на террасе, выходившей во двор, он
сквозь сон слушал пение служанок в тени манговых дере-
вьев, крики торговцев на улице, шипение масла на сковоро-
дах и треск моторов в бухте, шумы и запахи которой бились и
трепетали в доме жаркими послеполуденными часами, точно



 
 
 

ангел, обреченный гнить взаперти. Потом он целый час чи-
тал свежие книги, по преимуществу романы и исторические
исследования, обучал французскому языку и пению домаш-
него попугая, уже много лет служившего местной забавой.
В четыре часа, выпив графин лимонада со льдом, начинал
обход больных. Несмотря на возраст, он не сдавался и при-
нимал больных не у себя в кабинете, а ходил по домам, как
делал это всю жизнь, поскольку город оставался таким уют-
но-домашним, что можно было пешком добраться до любо-
го закоулка.

После первого своего возвращения из Европы он стал ез-
дить в фамильном ландо, запряженном парой золотистых
рысаков, а когда экипаж пришел в негодность, сменил его на
открытую коляску, а пару рысаков – на одного, и продолжал
ездить так, пренебрегая всякой модой, даже когда конные
выезды стали выходить из употребления и остались только
те, что прогуливали по городу туристов и возили венки на
похоронах. Он никак не желал отойти от дел, хотя ясно по-
нимал, что вызывали его исключительно в безнадежных слу-
чаях, однако полагал, что у врача может быть и такая специ-
ализация. Он умел определить, что с больным, по одному его
виду и с годами все меньше верил в патентованные средства,
с тревогой следя за тем, как безбожно злоупотребляют хи-
рургией: «Скальпель – главное свидетельство полного про-
вала медицины». Он полагал, что всякое лекарство, строго
говоря, является ядом и что семьдесят процентов обычных



 
 
 

продуктов питания приближают смерть. «Как бы то ни бы-
ло, – говорил он обычно на занятиях, – то немногое, что из-
вестно в медицине, известно лишь немногим медикам». От
былой юношеской восторженности он со временем пришел
к убеждениям, которые сам определял как фаталистический
гуманизм. «Каждый человек – хозяин собственной смерти,
и в наших силах лишь одно – в урочный час помочь чело-
веку умереть без страха и без боли». Однако, несмотря на
подобные крайние взгляды, которые уже вошли в местный
врачебный фольклор, прежние его ученики продолжали со-
ветоваться с ним, даже став признанными специалистами,
единодушно утверждая, что у него острый глаз клинициста.
Во всяком случае, он всегда был врачом дорогим, для из-
бранных, и его клиентура жила в старинных родовых домах
в квартале вице-королей.

День у него был расписан по минутам, так что его жена во
время врачебного обхода больных всегда знала, куда в экс-
тренном случае послать к нему человека с поручением. В мо-
лодости он, случалось, после обхода больных задерживался в
приходском кафе, где совершенствовал свое шахматное ма-
стерство с приятелями тестя и карибскими беженцами, но с
начала этого столетия он перестал посещать приходское ка-
фе, а попробовал под эгидой общественного клуба органи-
зовать турниры шахматистов всей страны. Как раз в это вре-
мя и приехал Херемия де Сент-Амур: он уже был калекой
с мертвыми ногами, но еще не стал детским фотографом, и



 
 
 

через три месяца его уже знали все, кто умел передвигать по
шахматной доске слона, потому что никому не удавалось вы-
играть у него ни одной партии. Для доктора Хувеналя Урби-
но это была чудесная встреча, ибо к тому времени шахматы
превратились у него в неодолимую страсть, а партнеров для
удовлетворения этой страсти почти не было.

Благодаря доктору Херемия де Сент-Амур мог стать здесь
тем, чем он стал. Доктор Урбино был его безоговорочным
заступником, поручителем на все случаи жизни и не давал
себе даже труда полюбопытствовать, кто он такой, чем зани-
мается и с каких бесславных войн вернулся таким жалким
инвалидом. И наконец, он одолжил ему денег для устройства
фотографического ателье, и Херемия де Сент-Амур выпла-
тил ему все до последнего гроша, начав отдавать долг акку-
ратно с того самого момента, когда впервые щелкнул фото-
аппаратом под магниевую вспышку первого насмерть пере-
пуганного малыша.

А все – из-за шахмат. Сначала они играли в семь вечера,
после ужина, и партнер, ввиду своего явного преимущества,
давал доктору фору, но с каждым разом фора становилась
все меньше, пока они не сравнялись в умении. Позже, когда
дон Галилео Даконте открыл у себя во дворе первый кино-
театр под открытым небом, Херемия де Сент-Амур превра-
тился в заядлого кинозрителя, и шахматам оставались толь-
ко те вечера, когда не показывали новых фильмов. К тому
времени они уже так подружились с доктором, что тот стал



 
 
 

ходить с ним и в кино, и всегда без жены, отчасти потому,
что у той не хватало терпения следить за путаными перипе-
тиями сюжета, а отчасти потому, что нутром он чуял: обще-
ство Херемии де Сент-Амура мало кому подойдет.

Особенным днем у него было воскресенье. Утром он шел
к главной службе в собор, потом возвращался домой и от-
дыхал – читал на террасе. Лишь в неотложных случаях он
навещал больного в воскресенье и уже много лет не при-
нимал никаких приглашений, за исключением крайне важ-
ных. В тот день, на Троицу, по редкостному стечению обсто-
ятельств совпали два события: смерть друга и серебряный
юбилей знаменитого доктора, его ученика. Однако вместо
того, чтобы, подписав свидетельство о смерти, как он соби-
рался, прямиком направиться домой, доктор Урбино позво-
лил любопытству увлечь себя. Усевшись в открытой коляске,
он еще раз пробежал глазами предсмертное письмо и прика-
зал кучеру везти его по трудному пути – в старинный квар-
тал, где жили рабы. Приказ был так странен, что кучер пере-
спросил, не ослышался ли он. Нет, не ослышался, адрес был
верным, а у написавшего его имелось достаточно оснований
знать его твердо. Доктор Урбино вернулся к первой странице
и снова погрузился в омут нежеланных откровений, которые
могли бы переменить всю жизнь, даже в его возрасте, если
бы он сумел себя убедить, что все это не бред отчаявшегося
больного.

Погода начала портиться с раннего утра, было свежо и об-



 
 
 

лачно, но дождя до полудня, похоже, не предвиделось. Же-
лая добраться кратчайшим путем, кучер повез его по крутым
мощеным улочкам колониального города, и несколько раз
ему приходилось придерживать лошадь, чтобы ее не напу-
гали гомонящие школьники и толпы верующих, возвращав-
шихся с воскресной службы. Улицы были украшены бумаж-
ными гирляндами, цветами, гремела музыка, а с балконов
на праздник глядели девушки под разноцветными оборчаты-
ми муслиновыми зонтиками. На Соборной площади, где ста-
тую Освободителя с трудом можно было разглядеть за паль-
мовыми листьями и шарами новых фонарей, образовалась
пробка: после церковной службы разъезжались автомобили,
а в шумном, облюбованном горожанами приходском кафе не
было ни одного свободного места. Единственным экипажем
на конной тяге была коляска доктора Урбино, и она выделя-
лась из тех немногих, что остались в городе: лакированный
откидной верх ее всегда сверкал, обода на колесах и подковы
у рысака были бронзовыми, чтобы не разъела соль, а коле-
са и оглобли выкрашены в красный цвет и отделаны позоло-
той, как у венских экипажей для парадного выезда в оперу. В
то время как самые утонченные семейства довольствовались
тем, что их кучера появлялись на людях в чистой рубашке,
доктор Урбино упорно требовал от своего носить бархатную
ливрею и цилиндр, точно у циркового укротителя, что было
не только анахроничным, но и безжалостным, особенно под
палящим карибским солнцем.



 
 
 

Хотя доктор Хувеналь Урбино и любил свой город по-
чти маниакальной любовью, хотя и знал его как никто дру-
гой, всего считанные разы нашлись у него причины решить-
ся на вылазку в его чрево – в кварталы, где жили рабы. Куче-
ру пришлось немало поколесить и не раз спрашивать доро-
гу, чтобы добраться до места. Доктор Урбино вблизи увидел
мрачные трясины, их зловещую тишину и затхлую вонь, ко-
торая, случалось, в часы предрассветной бессонницы подни-
малась и к нему в спальню, перемешанная с ароматом цвету-
щего в саду жасмина, и тогда ему казалось, что это пронес-
ся вчерашний ветер, ничего общего не имеющий с его жиз-
нью. Но это зловоние, в былые дни иногда приукрашенное
ностальгическими воспоминаниями, обернулось невыноси-
мой явью, когда коляска начала подскакивать на колдобинах,
где ауры посреди улицы дрались за отбросы с бойни, выбро-
шенные сюда морем. В вице-королевском квартале дома бы-
ли из камня, здесь же они были деревянные и облезлые, под
цинковыми крышами, по большей части на сваях, чтобы их
не заливали нечистоты из открытых сточных канав, унасле-
дованных от испанцев. Все здесь выглядело жалким и безот-
радным, однако в грязных тавернах гремела музыка, бродя-
чие музыканты, не признававшие ни Бога, ни черта, наяри-
вали на празднике у бедноты. Когда в конце концов они до-
брались до места, за коляской бежала шумная ватага голых
ребятишек, потешавшихся над театральным нарядом куче-
ра, которому то и дело приходилось отпугивать их хлыстом.



 
 
 

Доктор Урбино, приготовясь к доверительному разговору,
слишком поздно понял, что простодушие в его возрасте –
вещь опасная.

Снаружи этот дом без номера ничем не отличался от дру-
гих, менее счастливых, разве что окном с кружевной зана-
веской и дверью, по-видимому, бывшей когда-то дверью ста-
рой церкви. Кучер стукнул дверным кольцом и, лишь окон-
чательно убедившись, что адрес верен, помог доктору вый-
ти из коляски. Дверь отворилась бесшумно, за нею в полу-
тьме стояла немолодая женщина, вся с ног до головы в чер-
ном, с красною розой за ухом. Несмотря на возраст, а ей бы-
ло не менее сорока, это была все еще стройная, гордая му-
латка с золотистыми и жестокими глазами и гладкими, по
форме головы причесанными волосами, прилегавшими так
плотно, что казались каской из железной ваты. Доктор Урби-
но не узнал ее, хотя вспомнил, что, кажется, видел ее в ате-
лье у фотографа, когда сидел там за шахматами, и однажды
даже прописал ей хинин от перемежающейся лихорадки. Он
протянул ей руку, и она взяла его руку в ладони – не затем
даже, чтобы поздороваться, а чтобы помочь ему войти в дом.
Гостиная дышала запахами и шорохами невидимого сада и
была обставлена превосходной мебелью и массой красивых
вещей, каждая из которых имела свое место и смысл. Докто-
ру Урбино без горечи вспомнилась лавка парижского анти-
квара, осенний понедельник еще в том столетии, дом номер
26 на улочке Монмартра. Женщина села напротив и загово-



 
 
 

рила на неродном для нее испанском.
– Этот дом – ваш дом, доктор, – сказала она. – Не ждала,

что это случится так скоро.
Доктор Урбино почувствовал себя преданным. Он взгля-

нул на нее участливо, сердцем увидел ее глубокий траур, ее
достойную скорбь и понял, что приход его бесполезен, ибо
она гораздо больше его знала, что в предсмертном письме
сообщал в свое оправдание Херемия де Сент-Амур. Вот оно
что! Она была с ним совсем незадолго до смерти, она бы-
ла рядом с ним почти двадцать лет, ее преданность и сми-
ренная нежность слишком походили на любовь, и однако же
в этом сонном городе, главном городе провинции, где каж-
дому было известно все, вплоть до государственных секре-
тов, об их отношениях не знал никто. Они познакомились в
больнице для приезжих, в Порт-о-Пренсе, откуда она была
родом и где он, беглец, провел первое время; она приехала
следом за ним сюда, через год после его приезда, повидаться
ненадолго, но оба хорошо понимали, что приехала навсегда.
Она приходила раз в неделю убраться и навести порядок в
фотолаборатории, однако даже самые подозрительные сосе-
ди не угадали правды, поскольку, как и все остальные, пола-
гали, что ущербность Херемии де Сент-Амура касается не
только его способности передвигаться. Сам доктор Урбино,
основываясь на медицинских соображениях, никогда бы не
подумал, что у него была женщина, если бы тот не признал-
ся в письме. Во всяком случае, ему трудно было понять, по-



 
 
 

чему двое взрослых и свободных людей, не имевших в про-
шлом ничего, что бы их сдерживало, и живших вне предрас-
судков замкнутого общества, выбрали удел запретной люб-
ви. Она объяснила: «Так ему хотелось». К тому же, подумал
доктор, тайная жизнь с мужчиной, который никогда не при-
надлежал ей полностью, жизнь, в которой не однажды случа-
лись мгновенные вспышки счастья, не так уж плоха. Наобо-
рот: его жизненный опыт свидетельствовал, что, возможно,
как раз это придавало ей прелесть.

Накануне вечером они были в кино, каждый сам покупал
себе билет, и сидели отдельно, как они делали по крайней ме-
ре дважды в месяц с тех пор, как иммигрант-итальянец дон
Галилео Даконте соорудил на развалинах монастыря семна-
дцатого века открытый кинотеатр. Фильм был снят по мод-
ной в прошлом году книге, доктор Урбино читал эту кни-
гу с душевной болью – так ужасно описывалась в ней вой-
на: «На Западном фронте без перемен». Потом они встре-
тились в его лаборатории, и он показался ей рассеянным и
грустным, но она решила, что на него подействовали жесто-
кие сцены про раненых, умиравших в болотах. Ей хотелось
развлечь его, и она предложила сыграть в шахматы; он со-
гласился, чтобы доставить ей удовольствие, но играл невни-
мательно, белыми, разумеется, пока не обнаружил – раньше,
чем она, – что через четыре хода его ждет полное пораже-
ние, и тогда бесславно сдался. Только тут доктор понял, что
противником в этой последней шахматной партии была она,



 
 
 

а вовсе не генерал Херонимо Арготе, как он предполагал. И
изумленно пробормотал:

– Мастерская партия!
Она уверяла, что заслуга не ее, видно, Херемия де Сент-

Амур был поглощен думами о смерти и двигал фигуры без-
участно. Когда они кончили играть, было около четверти
двенадцатого – уже смолкли музыка и танцы, – он попро-
сил оставить его одного. Он хочет написать письмо доктору
Хувеналю Урбино, самому уважаемому из всех известных
ему людей, своему задушевному другу, как он любил гово-
рить, хотя связывала их только порочная страсть к шахма-
там, которые оба они понимали как диалог умов, а не как
науку. И тогда она почувствовала, что жизненная агония Хе-
ремии де Сент-Амура подошла к концу, и времени ему оста-
лось ровно столько, чтобы написать письмо. Доктор не мог
ей поверить.

– Значит, вы знали! – воскликнул он.
Она не только знала это, она помогала ему переносить

жизненные мучения с той же любовью, с какой некогда по-
могла ему открыть смысл счастья. Но именно таковы были
последние одиннадцать месяцев: мучительная жестокая аго-
ния.

– Ваш долг был сообщить о его намерениях, – сказал док-
тор.

– Я не могла сделать этого, – оскорбилась она. – Я слиш-
ком любила его.



 
 
 

Доктор Урбино, полагавший, что знал обо всем на све-
те, никогда не слыхал ничего подобного, к тому же выска-
занного так непосредственно. Он посмотрел на нее в упор,
стараясь всеми пятью чувствами запечатлеть ее в памяти та-
кой, какой она была в тот момент: в черном с ног до головы,
невозмутимо-бесстрашная, с глазами как у змеи и с розой
за ухом, она казалась речным божеством. Давным-давно, на
безлюдном морском берегу на Гаити, где они лежали обна-
женные после того, как любили друг друга, Херемия де Сент-
Амур вдруг прошептал: «Никогда не буду старым». Она по-
няла это как героическое намерение беспощадно сражать-
ся с разрушительным временем, но он объяснил совершенно
определенно: он намерен покончить с жизнью в шестьдесят
лет.

И в самом деле, ему исполнилось шестьдесят в этом го-
ду, 23 января, и тогда он наметил себе крайний срок – ка-
нун Троицы, главного престольного праздника города. Все
до мельчайших подробностей этого вечера она знала зара-
нее, они говорили об этом часто и вместе страдали от без-
возвратного бега дней, которого ни он, ни она не могли сдер-
жать. Херемия де Сент-Амур любил жизнь с бессмысленной
страстью, любил море и любовь, любил своего пса и ее, и чем
ближе придвигался намеченный день, тем он больше впадал
в отчаяние, словно час смерти назначил не он сам, а неумо-
лимый рок.

– Вчера вечером, когда я уходила, он как будто уже был



 
 
 

не здесь, – сказала она.
Она хотела увести с собой пса, но он посмотрел на пса,

дремавшего подле костылей, ласково притронулся к нему
кончиками пальцев. И сказал: «Сожалею, но мистер Вудро
Вильсон пойдет со мной». Он попросил ее привязать пса
к ножке кровати, и она привязала таким узлом, чтобы он
смог отвязаться. Это была единственная ее измена ему, и она
оправдалась тем, что хотела потом, глядя в зимние глаза пса,
вспоминать его хозяина. Доктор Урбино прервал ее и сказал,
что пес не отвязался. Она отозвалась: «Значит, не захотел».
И обрадовалась, потому что ей и самой хотелось вспоминать
умершего возлюбленного так, как он просил ее вчера вече-
ром, когда оторвался от начатого письма и поглядел на нее
в последний раз.

– Вспоминай обо мне розой, – сказал он.
Она пришла домой чуть за полночь. Лежа на кровати, оде-

тая, курила, давая ему время закончить письмо, которое, она
знала, будет длинным и трудным, а незадолго до трех, когда
уже завыли собаки, поставила на огонь воду для кофе, об-
лачилась в глубокий траур и срезала в саду первую предрас-
светную розу. Доктор Урбино уже понял, как трудно ему бу-
дет отбиваться от воспоминаний об этой женщине, и, каза-
лось, понимал почему: только существо безо всяких прин-
ципов могло скорбеть с таким полным удовольствием.

И она еще более утвердила его в этой мысли. Она не пой-
дет на похороны, ибо так обещала возлюбленному, хотя док-



 
 
 

тор Урбино вывел иное заключение из последнего абзаца
письма. Она не будет лить слезы и не станет растрачивать
оставшиеся годы, варя на медленном огне похлебку из личи-
нок былых воспоминаний; не заточит себя в четырех стенах
за шитьем савана, как напоказ всем испокон веков поступали
прирожденные вдовы. Она собирается продать дом Херемии
де Сент-Амура, который отныне принадлежит ей, со всем,
что в нем есть, и будет жить, как жила, ни на что не жалуясь,
в этой морильне для бедняков, где некогда была счастлива.

Всю дорогу домой доктор Хувеналь Урбино не мог отде-
латься от этих слов: «морильня для бедняков». Определение
это было не беспочвенным. Ибо город, его город, оставался
таким, каким был всегда, и время его не трогало: раскален-
ным, засушливым городом, полным ночных страхов, горо-
дом, одарившим его наслаждениями в пору возмужания, го-
родом, где ржавели цветы и соль разъедала все и где за по-
следние четыре столетия не происходило ничего, кроме на-
ступления медленной старости среди усыхающих лавров и
гниющих топей. Зимою, после внезапных ливневых дождей,
уборные выходили из берегов и улицы превращались в тош-
нотворную зловонную трясину. Летом невидимая пыль, ко-
лючая и жестокая, как раскаленная известь, набивалась по-
всюду, проникая сквозь щели, недоступные воображению, и
носилась по городу, взвихренная сумасшедшими ветрами,
которые срывали крыши с домов и поднимали в воздух де-
тей. По субботам мулатская беднота, гомоня, снималась с



 
 
 

места и, бросив халупы из картона и жести, ютившиеся вдоль
топкого берега, прихватив с собой еду, питье, а заодно и до-
машних животных, радостно штурмовала каменистые пля-
жи в колониальной части города. У некоторых, самых ста-
рых, еще и до сих пор сохранилось королевское клеймо, ко-
торое раскаленным железом рабам выжигали на груди. Всю
субботу и воскресенье они плясали до упаду, напивались ву-
смерть самогонкою и привольно любились в сливовых за-
рослях, а в воскресенье к полуночи затевали дикие свары,
дрались жестоко и кроваво. Это была та самая гомонливая
толпа, что все остальные дни недели бурлила на площадях
и улочках старинных кварталов и заражала мертвый город
праздничным исступлением, благоухавшим жареной рыбой:
то была новая жизнь.

Освобождение от испанского владычества, а затем отмена
рабства способствовали благородному декадентскому упад-
ку, в обстановке которого родился и вырос доктор Хувеналь
Урбино. В те поры великие семейства в полной тишине шли
ко дну в своих терявших нарядное убранство величавых ро-
довых домах. На крутых мощеных улочках, где так удобно
было устраивать военные засады и высаживаться морским
пиратам, теперь пышная растительность свисала с балконов
и пробивала щели в известковых и каменных стенах даже
самых ухоженных домов, и в два часа пополудни единствен-
ным признаком жизни здесь были вялые гаммы на фортепья-
но, несшиеся из дремотной полутьмы дома. Внутри, в про-



 
 
 

хладных спальнях, благоухающих ладаном, женщины прята-
лись от солнца, как от дурной заразы, и, даже отправляясь
к заутрене, закрывали лицо мантильей. Любовь у них была
медленной и трудной, в нее то и дело вторгались роковые
предзнаменования, и жизнь казалась нескончаемой. А под
вечер, в угрюмый час, когда день сдается ночи, над тряси-
ной поднималась яростная туча кровожадных москитов, и
слабые испарения человеческих экскрементов, теплые и пе-
чальные, извлекали со дна души мысли о смерти.

Словом, жизнь колониального города, которую юный
Хувеналь Урбино, грустя в Париже, склонен был идеализи-
ровать, являлась не чем иным, как мечтою, тонувшей в вос-
поминаниях. В восемнадцатом веке это был самый бойкий
торговый город во всем карибском краю, главным образом
за счет печальной привилегии быть крупнейшим в Америке
рынком африканских рабов. А кроме того, здесь находилась
резиденция вице-королей Нового Королевства Гранады, ко-
торые предпочитали править отсюда, с берега Мирового оке-
ана, а не из далекой и холодной столицы, где веками, не пе-
реставая, моросил дождь, искажая все представления о дей-
ствительной жизни. Несколько раз в году в бухту сходились
флотилии талионов, груженных богатствами из Потоси, из
Кито, из Веракруса; для города то были годы славы. В пятни-
цу 8 июня 1708 года, в четыре часа пополудни, галион «Сан-
Хосе», взявший курс на Кадис с грузом ценных камней и
металлов стоимостью в полмиллиарда тогдашних песо, был



 
 
 

потоплен английской эскадрой у самого выхода из гавани, и
за два прошедшие затем века его так и не подняли со дна.
Богатства, осевшие на коралловом дне океана, и труп капи-
тана, плавающий у капитанского мостика, были взяты исто-
риками за символ и эмблему этого города, тонувшего в вос-
поминаниях.

На другом берегу бухты, в богатом квартале Ла-Манга,
дом доктора Хувеналя Урбино жил словно в ином времени.
Дом был большим и прохладным, в один этаж, с портиком из
дорических колонн на фасадной террасе, с которой откры-
вался вид на стоялые воды, где догнивали выброшенные из
бухты останки отслуживших свою службу кораблей. Пол в
доме от входной двери до кухни был вымощен черной и бе-
лой плиткой, как шахматная доска, и многие полагали, что
причиной тому – шахматная страсть доктора, забывая, что
на самом деле это излюбленный стиль каталонских мастеров,
которые в начале века построили квартал новоявленных бо-
гачей. Просторная гостиная с очень высокими, как и во всем
доме, потолками и с шестью цельными, без створок, окнами,
выходившими на улицу, отделялась от столовой огромной
изукрашенной стеклянной дверью, по которой вились вино-
градные лозы и в бронзовых рощах юные девы соблазнялись
свирелями фавнов. Вся мебель в гостиной, вплоть до часов с
маятником, была подлинная английская, конца девятнадца-
того века, лампы под потолком – с подвесками из горного
хрусталя, и повсюду кувшины и вазы севрского фарфора и



 
 
 

алебастровые статуэтки, изображавшие языческие игры. Но
в остальной части дома европейский дух был не так силен,
плетеные кресла там стояли вперемежку с венскими качал-
ками и табуретами с кожаными сиденьями местного изготов-
ления. В спальнях, помимо кроватей, висели изумительные
гамаки из Сан-Хасинто, на краях, обшитых цветной бахро-
мой, шелком, готическими буквами было вышито имя хо-
зяина. Зала рядом со столовой, с самого начала предназна-
чавшаяся для парадных ужинов, в обычное время исполь-
зовалась как музыкальный салон, где заезжие знаменитости
давали концерты для узкого круга. Плитчатый пол для за-
глушения шагов покрывали турецкие ковры, купленные на
международной выставке в Париже, там же стоял ортофон
последней модели возле полки с пластинками, содержавши-
мися в строгом порядке, а в углу, покрытое манильской ша-
лью, покоилось пианино, к которому доктор Урбино не при-
трагивался уже много лет. Во всем доме чувствовался муд-
рый пригляд женщины, твердо стоящей на земле.

Однако ничто в доме не могло сравниться с торжествен-
ным убранством библиотеки, которая для доктора Урбино,
пока старость не одолела его, была настоящим святилищем.
Все стены вокруг стола орехового дерева, принадлежавше-
го еще его отцу, все стены и даже окна были скрыты застек-
ленными полками, на которых он разместил почти в маниа-
кально-строгом порядке три тысячи книг, в одинаковых пе-
реплетах из телячьей кожи с тиснеными золотыми буквами



 
 
 

на корешках. В отличие от всех остальных помещений в до-
ме, которые находились во власти грохота и зловония, доно-
сившихся из бухты, в библиотеке всегда все было – вплоть до
запахов – как в аббатстве. Доктор Урбино и его жена, рож-
денные и воспитанные в карибских привычках открывать на-
стежь окна и двери, зазывая прохладу, которой на самом де-
ле не было, поначалу чувствовали себя неуютно в запертом
доме. Но со временем убедились, что единственный способ
противостоять жаре – это держать дом наглухо запертым в
августовский зной, не впуская раскаленного воздуха снару-
жи, и распахивать все настежь только навстречу ночным вет-
рам. После того как они это поняли, их дом стал самым про-
хладным под свирепым солнцем Ла-Манги, и было отрадно
провести сиесту в полумраке спальни, а под вечер сидеть на
передней террасе и глядеть, как тяжело идут мимо пепель-
но-серые грузовые суда из Нового Орлеана и шлепают дере-
вянными лопастями речные пароходы, на которых вечером
зажигались огни и звонкий шлейф музыки очищал стоялые
воды бухты. Этот дом был самым надежным и с декабря по
март, когда северные пассаты рвали крыши и всю ночь, точ-
но голодные волки, кружили и завывали вокруг дома, выис-
кивая самую малую щель. И никому не приходило в голову,
что у супружеской четы, обосновавшейся тут, были какие-то
причины для того, чтобы не быть счастливыми.

И тем не менее доктор Урбино не был счастлив в то утро,
вернувшись домой еще до десяти часов, после двух встреч,



 
 
 

из-за которых он не только пропустил воскресную празднич-
ную службу, но и, того гляди, мог утратить состояние ду-
ха, свойственное его возрасту, когда все уже кажется в про-
шлом. Он хотел вздремнуть немного, прежде чем идти на
парадный обед к доктору Ласидесу Оливельи, но застал дома
суматоху – прислуга пыталась поймать попугая, который вы-
рвался, когда его вынули из клетки, чтобы подрезать крылья,
и взлетел на самую высокую ветку мангового дерева. Попу-
гай был облезлый и сумасшедший, он не разговаривал, ко-
гда его просили, и начинал говорить в самые неожиданные
моменты, но зато уж говорил совершенно четко и так здра-
во, как не всякий человек. Доктор Урбино лично обучал его,
а потому попугай пользовался такими привилегиями, каких
не имел в семье никто, даже дети в нежном младенческом
возрасте.

Он жил в доме уже более двадцати лет, и никто не знал,
сколько лет он прожил на свете до этого. Днем, отдохнув в
послеобеденную сиесту, доктор Урбино садился с ним на вы-
ходившей во двор террасе, самом прохладном месте в доме,
и напрягал все свои педагогические способности до тех пор,
пока попугай не выучился говорить по-французски, как ака-
демик. Затем, из чистого упорства, он научил попугая вто-
рить его молитве на латыни, заставил выучить несколько из-
бранных цитат из Евангелия от Матфея, однако безуспеш-
но пытался вдолбить ему механическое представление о че-
тырех арифметических действиях. В одно из последних сво-



 
 
 

их путешествий он привез из Европы первый фонограф с
большой трубой и множеством входивших тогда в моду пла-
стинок с записями своих любимых классических композито-
ров. День за днем на протяжении нескольких месяцев он за-
ставлял попугая по несколько раз прослушивать пение Иветт
Гильбер и Аристида Брюана, услаждавших Францию в про-
шлом веке, пока попугай не выучил песни наизусть. Попугай
пел женским голосом песни Иветт Гильбер и тенором – пес-
ни Аристида Брюана, а заканчивал пение разнузданным хо-
хотом, что было зеркальным отображением того хохота, ко-
торым разражалась прислуга, слушая песни на французском
языке. Слава о забавном попугае распространилась так да-
леко, что, случалось, позволения взглянуть на него просили
знатные гости из центральной части страны, прибывавшие
сюда на речных пароходах, а некоторые английские туристы,
в те поры во множестве заплывавшие в город на банановых
судах из Нового Орлеана, даже пытались купить его за любые
деньги. Но вершиной его славы был тот день, когда прези-
дент Республики дон Маркое Фидель Суарес со всем своим
кабинетом министров пришел в дом, чтобы удостовериться
в справедливости попугаевой славы. Они прибыли в три ча-
са пополудни, умирая от жары в цилиндрах и суконных сюр-
туках, которые не снимали ни разу за все три дня официаль-
ного визита под раскаленным добела августовским небом,
и вынуждены были уйти, не удовлетворив своего любопыт-
ства, поскольку попугай не произнес ни слова за все два часа,



 
 
 

невзирая на все отчаянные уговоры и угрозы, а также пуб-
личное посрамление доктора Урбино, который опрометчиво
настаивал на этом приглашении вопреки мудрым предосте-
режениям супруги.

То, что попугай сохранил все привилегии и после истори-
ческой дерзости, окончательно доказало его священное пра-
во. В дом не допускались никакие живые твари, за исключе-
нием земляной черепахи, которая вновь появилась на кухне
после того, как три или четыре года числилась безвозврат-
но пропавшей. Но ее считали скорее не живым существом, а
минеральным амулетом на счастье, и никто никогда не мог
точно сказать, где она бродит. Доктор Урбино упорно не при-
знавался, что терпеть не может животных, и отговаривался
на этот счет всякими научными побасенками и философи-
ческими предлогами, которые могли убедить кого угодно, но
не его жену. Он говорил, что те, кто слишком любит живот-
ных, способны на страшные жестокости по отношению к лю-
дям. Он говорил, что собаки вовсе не верны, а угодливы,
что кошки – предательское племя, что павлины – вестники
смерти, попугаи ара – всего-навсего обременительное укра-
шение, кролики разжигают вожделение, обезьяны заражают
бешеным сластолюбием, а петухи – вообще прокляты, ибо
по петушиному крику от Христа отреклись трижды.

Фермина Даса, его супруга, которой к этому времени ис-
полнилось семьдесят два года и которая уже утратила былую
королевскую поступь газели, совершенно безрассудно люби-



 
 
 

ла и тропические цветы, и домашних животных, и сразу по-
сле свадьбы под впечатлением нового открывшегося ей мира
любви завела в доме гораздо больше животных, чем дикто-
вал здравый смысл. Сперва появились три далматских кота,
носивших имена римских императоров, которые раздирали
друг друга в клочья, соперничая за расположение самки, де-
лавшей честь своему имени Мессалина, ибо не успевала она
принести девятерых котят, как тотчас же зачинала следую-
щий десяток. Потом появились кошки абиссинские, с орли-
ными профилями и фараоновыми повадками, раскосые си-
амские, дворцовые персидские, которые бродили по спаль-
ням, точно призраки, и будоражили ночной покой громки-
ми любовными шабашами. Несколько лет прожил во дворе
опоясанный цепью и прикованный к манговому дереву самец
амазонского уистити, который вызывал определенное сочув-
ствие, поскольку походил на архиепископа Обдулио-и-Рея
удрученной физиономией, невинностью очей и красноречи-
востью жестов, однако отделалась от него Фермина Даса не
по этой причине, а потому, что уистити имел скверную при-
вычку – воздавать честь дамам прилюдно рукоблудием.

В коридорах дома в клетках сидели всевозможные птицы
Гватемалы, выпи-прорицательницы, серые болотные цапли
с длинными желтыми ногами; олененок просовывал морду
сквозь прутья и поедал цветшие в горшках антурии. Неза-
долго до последней гражданской войны, когда впервые за-
говорили о возможном приезде Папы Римского, из Гвате-



 
 
 

малы привезли райскую птицу, которую не замедлили вер-
нуть обратно, едва узнали, что сообщение о папском визите
всего-навсего правительственная выдумка для устрашения
заговорщиков-либералов. А как-то у контрабандистов, при-
ходивших на парусниках из Кюрасао, купили проволочную
клетку с шестью пахучими воронами, точно такими же, ка-
кие были у Фермины-девочки в отцовском доме и каких она
хотела иметь, став замужней женщиной. Однако терпеть в
доме этих воронов, которые беспрерывно били крыльями и
наполняли дом запахом похоронных венков, было невыно-
симо. Привезли в дом еще и четырехметровую анаконду, чей
бессонный охотничий свист будоражил темноту спален, хотя
благодаря ей и добились желаемого: смертоносное дыхание
анаконды распугало всех летучих мышей, саламандр и бес-
численное разнообразие зловредных насекомых, наводняв-
ших дом в пору ливневых дождей. Доктор Хувеналь Урбино
в те годы имел большую врачебную практику и, поглощен-
ный успехами своих общественных и культурных затей, не
ломал над этим голову, полагая, что его жена, живущая сре-
ди стольких отвратительных существ, не только самая кра-
сивая, но и самая счастливая женщина в карибском краю.
Но однажды вечером, вернувшись после тяжелого дня, он
застал дома катастрофу, которая разом вернула его с небес
на землю. От гостиной, насколько хватал глаз, растекалась
по полу кровавая река, в которой плавали тела мертвых жи-
вотных. Прислуга, не зная, что делать, взобралась на стулья



 
 
 

и не могла прийти в себя от ужаса.
Оказывается, внезапно взбесился сторожевой пес: в при-

падке бешенства он рвал в клочья всех без разбору живот-
ных, попадавшихся на пути, пока наконец соседский садов-
ник, набравшись мужества, не зарубил пса тесаком. Никто
не знал, скольких он успел покусать или заразить пенной зе-
леной слюной, и потому доктор Урбино приказал перебить
всех оставшихся в живых животных, тела их сжечь в поле,
подальше от дома, а санитарной службе сделать дезинфек-
цию в доме. Уцелел только один счастливчик – самец чере-
пахи моррокойя, никто не вспомнил о нем.

Фермина Даса впервые признала правоту мужа в домаш-
нем деле и постаралась потом очень долго не заговаривать
с ним о животных. Она утешалась цветными вкладками из
«Истории естествознания» Линнея, которые велела вставить
в рамки и развесить по стенам гостиной, и, может быть, в
конце концов потеряла бы всякую надежду снова завести в
доме какое-нибудь животное, если бы однажды на рассвете
воры не взломали окно в ванной комнате и не унесли сто-
ловое серебро, которое передавалось в наследство от одного
к другому уже пятью поколениями. Доктор Урбино навесил
двойные замки на оконные запоры, для верности поставил на
все двери железные засовы, все самое ценное стал хранить в
несгораемом шкафу и вспомнил давнюю военную привычку
спать с револьвером под подушкой. Но покупать и держать
в доме сторожевого пса – привитого или не привитого, воль-



 
 
 

ного или на цепи – отказался наотрез, хоть бы воры обобра-
ли его до нитки.

– В этот дом не войти больше никому, кто не умеет гово-
рить, – сказал он.

Он сказал так, желая положить конец хитроумным дово-
дам жены, снова уговаривавшей его купить собаку, и, конеч-
но, не мог себе представить, что это скороспелое заявление
позже будет стоить ему жизни. Фермина Даса, чей необуз-
данный характер с годами приобрел новые черты, пойма-
ла неосторожного на язык супруга: через несколько месяцев
после того ограбления она вновь навестила парусники Кю-
расао и купила королевского попугая из Парамарибо, кото-
рый умел лишь ругаться отборной матросской бранью, но
выговаривал слова таким человеческим голосом, что вполне
оправдывал свою непомерную цену в двенадцать сентаво.

Попугай был хорош, гораздо более легкий, чем казался,
голова желтая, а язык – черный, единственный признак, по
которому его можно отличить от других попугаев, которых
невозможно научить разговаривать даже при помощи свечей
со скипидаром. Доктор Урбино умел достойно проигрывать,
он склонил голову перед изобретательностью жены и толь-
ко дивился, какое удовольствие доставляют ему успехи раз-
задоренного служанками попугая. В дождливые дни, когда
у насквозь промокшего попугая язык развязывался от радо-
сти, он произносил фразы совсем из других времен, которым
научился не в этом доме и которые позволяли думать, что по-



 
 
 

пугай гораздо старше, чем кажется. Окончательно сдержан-
ное отношение доктора к попугаю пропало в ночь, когда во-
ры снова пытались залезть в дом через слуховое окно на чер-
даке и попугай спугнул их, залившись собачьим лаем; он ла-
ял правдоподобнее настоящей овчарки и выкрикивал: «Во-
ры, воры, воры!» – две уловки, которым он научился, конеч-
но же, не в этом доме. Вот тогда-то доктор Урбино и занял-
ся им, он приказал приладить под манговым деревом шест
и укрепить на нем одну миску с водой, а другую – со спе-
лым бананом и трапецию, на которой попугай мог бы кувыр-
каться. С декабря по март, когда ночи становились холоднее
и погода делалась невыносимой из-за северных ветров, по-
пугая в клетке, покрытой пледом, заносили в спальни, хотя
доктор Урбино и опасался, что хронический сап, которым
страдал попугай, может повредить людям. Многие годы по-
пугаю подрезали перья на крыльях и выпускали из клетки, и
он расхаживал в свое удовольствие походкой старого кавале-
риста. Но в один прекрасный день он стал выделывать акро-
батические фокусы под потолком на кухне и свалился в ка-
стрюлю с варевом, истошно вопя морскую галиматью вроде
«спасайся кто может»; ему здорово повезло: кухарке удалось
его выловить половником, обваренного, облезшего, но еще
живого. С тех пор его стали держать в клетке даже днем, во-
преки широко распространенному поверью, будто попугаи в
клетке забывают все, чему их обучили, и доставать оттуда
только в четыре часа, когда спадала жара, на урок к доктору



 
 
 

Урбино, который тот проводил на террасе, выходившей во
двор. Никто не заметил вовремя, что крылья у попугая че-
ресчур отросли, и в то утро как раз собрались их подрезать,
но попугай взлетел на верхушку мангового дерева.

Три часа его не могли поймать. К каким только хитро-
стям и уловкам не прибегали служанки, и домашние и сосед-
ские, чтобы заставить его спуститься, но он упорно не желал
и, надрываясь от хохота, орал: «Да здравствует либеральная
партия, да здравствует либеральная партия, черт бы ее по-
брал!» – отважный клич, стоивший жизни не одному под-
выпившему гуляке. Доктор Урбино еле мог разглядеть его
в листве и пытался уговорить по-испански, по-французски
и даже на латыни, и попугай отвечал ему на тех же самых
языках, с теми же интонациями и даже тем же голосом, од-
нако с ветки не слез. Поняв, что добром ничего не добиться,
доктор Урбино велел послать за пожарными – его последней
забавой на ниве общественной деятельности.

До самого недавнего времени пожары гасили доброволь-
цы как попало: хватали лестницы, какими пользовались ка-
менщики, черпали ведрами воду где придется и действова-
ли так суматошно, что порой причиняли разорения больше,
чем сами пожары. Но с прошлого года на пожертвования, со-
бранные Лигой общественного благоустройства, почетным
президентом которой был Хувеналь Урбино, в городе заве-
ли профессиональную пожарную команду, у которой была
своя водовозка, сирена, колокол и два брандспойта. Пожар-



 
 
 

ные были в моде, и когда церковные колокола били набат, в
школах даже отменяли уроки, чтобы ребятишки сбегали по-
смотреть, как сражаются с огнем. Вначале пожарные зани-
мались только пожарами. Но доктор Урбино рассказал мест-
ным властям, что в Гамбурге он видел, как пожарные воз-
вращали к жизни ребенка, найденного замерзшим в подва-
ле, после трехдневного снегопада. А на улочке Неаполя он
видел, как они спускали гроб с покойником с балкона де-
сятого этажа – по крутой винтовой лестнице семья не мог-
ла вытащить гроб на улицу. И вот местные пожарные стали
оказывать разного рода срочные услуги – вскрывать замки,
убивать ядовитых змей, а Медицинская школа даже устрои-
ла для них специальные курсы по оказанию первой помощи.
А потому ничего странного не было в том, чтобы попросить
их снять с высокого дерева выдающегося попугая, у которо-
го достоинств было не меньше, чем у какого-нибудь заслу-
женного господина. Доктор Урбино напутствовал: «Скажи-
те, что вы от меня». И пошел в спальню переодеваться к па-
радному обеду. По правде сказать, голова доктора была так
занята письмом Херемии де Сент-Амура, что участь попугая
его не особенно заботила.

Фермина Даса уже надела свободное шелковое платье,
присборенное на бедрах, и ожерелье из настоящего жемчу-
га шесть раз вольно обвило ее шею; ноги обула в атласные
туфли на высоком каблуке, какие она надевала лишь в самых
торжественных случаях, ибо подобные испытания были ей



 
 
 

уже не по годам. Казалось бы, столь модный наряд не годился
почтенной матроне, однако он очень шел ей, – к ее фигуре,
все еще стройной и статной, к ее гибким рукам, не краплен-
ным еще старостью, к ее коротко стриженным волосам голу-
бовато-стального цвета, свободной волной падавшим на ще-
ку. Единственным, что осталось у нее от свадебной фотогра-
фии, были глаза, точно прозрачные миндалины, и врожден-
ная горделивость осанки, – словом, все, что ушло с возрас-
том, восполнялось характером и старательной умелостью. Ей
было легко и свободно: далеко позади остались времена же-
лезных корсетов, затянутых талий, накладных ватных задов.
Тела теперь дышали свободно и выглядели такими, какими
были на самом деле. Хотя бы и в семьдесят лет.

Доктор Урбино застал ее перед трюмо под медленно вра-
щавшимися лопастями электрического вентилятора: она на-
девала шляпу, украшенную фетровыми фиалками. Спальня
была просторной и светлой: английская кровать, защищен-
ная плетеной розовой сеткой от москитов, два распахнутых
окна, в которые видны были растущие во дворе деревья и
несся треск цикад, ошеломленных предвестьями близкого
дождя. С того дня, как они возвратились из свадебного пу-
тешествия, Фермина Даса всегда сама подбирала одежду для
мужа в соответствии со временем и обстоятельствами и ак-
куратно раскладывала ее на стуле заранее, с вечера, чтобы
он, выйдя из ванной, сразу нашел ее. Она не помнила, когда
начала помогать ему одеваться, а потом уже и одевать его,



 
 
 

но хорошо знала, что вначале делала это из любви, однако
лет пять назад стала делать по необходимости, потому что
он уже не мог одеваться сам. Они только что отпраздновали
свою золотую свадьбу и уже не умели жить друг без друга ни
минуты и ни минуты не думать друг о друге; это неумение
становилось тем больше, чем больше наваливалась на них
старость. Ни тот, ни другой не могли бы сказать, основыва-
лись ли эта взаимная помощь и прислуживание на любви или
на жизненном удобстве, но ни тот, ни другой не задавали се-
бе столь откровенного вопроса, поскольку оба предпочитали
не знать ответа. Постепенно она стала замечать, как неверен
становится шаг мужа, как неожиданно и странно меняется
его настроение, какие провалы случаются в памяти, а совсем
недавно появилась вдруг привычка всхлипывать во сне, од-
нако она отнесла все это не к безошибочным признакам на-
чала окончательного старческого распада, но восприняла как
счастливое возвращение в детство. И потому обращалась с
ним не как с трудным стариком, но как с несмышленым ре-
бенком, и этот обман был благословенным для обоих, пото-
му что спасал от жалости.

Совсем другой, наверное, могла бы стать жизнь для них
обоих, знай они заведомо, что в семейной жизни куда легче
уклониться от катастроф, нежели от досадных мелочных пу-
стяков. Но если они и научились чему-то оба, то лишь одно-
му: знание и мудрость приходят к нам тогда, когда они уже
не нужны. Скрепя сердце Фермина Даса годами терпела по



 
 
 

утрам веселое пробуждение супруга. Она изо всех сил цеп-
лялась за тонкие ниточки сна, чтобы не открывать глаза на-
встречу новому роковому дню, полному зловещих предзна-
менований, а он просыпался в невинном неведении, точно
новорожденный: каждый новый день для него был еще од-
ним выигранным днем. Она слышала, как он поднимался с
первыми петухами и подавал первый признак жизни – каш-
лял, просто так, чтобы и она проснулась. Потом слышала,
как он бормотал что-то специально, чтобы потревожить ее,
пока искал в темноте шлепанцы, которым полагалось стоять
у кровати. Потом как он пробирался в ванную комнату, на-
тыкаясь в потемках на все подряд. А примерно через час,
когда ей уже снова удавалось заснуть, слышала, как он оде-
вается, опять не зажигая света. Однажды в гостиной, во вре-
мя какой-то игры, его спросили, как бы он определил себя,
и он ответил: «Я – человек, привыкший одеваться в потем-
ках». Она слушала, как он шумел, прекрасно зная, что шу-
мит он нарочно, делая вид, будто все наоборот, точно так же,
как она, давно проснувшаяся, притворялась спящей. И при-
чины его поведения знала точно: никогда она не была ему
так нужна, живая и здравая, как в эти тревожные минуты.

Никто не спал так красиво, как она, – будто летела в тан-
це, прижав одну руку ко лбу, – но никто и не свирепел, как
она, если случалось потревожить ее, думая, что она спит, в
то время как она уже не спала. Доктор Урбино знал, что она
улавливает малейший его шум и даже рада, что он шумит, –



 
 
 

было на кого взвалить вину за то, что она не спит с пяти утра.
И в тех редких случаях, когда, шаря в потемках, он не на-
ходил на привычном месте своих шлепанцев, она вдруг сон-
ным голосом говорила: «Ты оставил их вчера в ванной». И
тут же разъяренным голосом, в котором не было и тени сна,
ругалась: «Что за кошмар, в этом доме невозможно спать!..»

Покрутившись в постели, она зажигала свет, уже не ща-
дя себя, счастливая первой победой, одержанной в наступа-
ющем дне. По сути дела, оба участвовали в этой игре, та-
инственной и извращенной, а именно потому бодрящей иг-
ре, составлявшей одно из стольких опасных наслаждений
одомашненной любви. И именно из-за такой заурядной до-
машней игры-размолвки чуть было не рухнула их тридцати-
летняя совместная жизнь – только из-за того, что однажды
утром в ванной не оказалось мыла.

Началось все повседневно просто. Доктор Хувеналь Ур-
бино вошел в спальню из ванной – в ту пору он еще мылся
сам, без помощи – и начал одеваться, не зажигая света. Она,
как всегда в это время, плавала в теплом полусне, точно за-
родыш в материнском чреве, – глаза закрыты, дыхание лег-
кое, и рука, словно в священном танце, прижата ко лбу. Она
была в полусне, и он это знал. Пошуршав в темноте накрах-
маленными простынями, доктор Урбино сказал как бы сам
себе:

– Неделю уже, наверное, моюсь без мыла.
Тогда она окончательно проснулась, вспомнила и нали-



 
 
 

лась яростью против всего мира, потому что действительно
забыла положить в мыльницу мыло. Три дня назад, стоя под
душем, она заметила, что мыла нет, и подумала, что положит
потом, но потом забыла и вспомнила о мыле только на сле-
дующий день. На третий день произошло то же самое. Ко-
нечно, прошла не неделя, как сказал он, чтобы усугубить ее
вину, но три непростительных дня пробежали, и ярость от-
того, что заметили ее промах, окончательно вывела ее из се-
бя. Как обычно, она прибегла к лучшей защите – нападению.

– Я моюсь каждый день, – закричала она в гневе, – и все
эти дни мыло было!

Он достаточно хорошо знал ее методы ведения войны,
но на этот раз не выдержал. Сославшись на дела, он пере-
шел жить в служебное помещение благотворительной боль-
ницы и приходил домой только переодеться перед посеще-
нием больных на дому. Услышав, что он пришел, она ухо-
дила на кухню, притворяясь, будто занята делом, и не выхо-
дила оттуда, пока не слышала, что экипаж отъезжает. В три
последующих месяца каждая попытка помириться заканчи-
валась лишь еще большим раздором. Он не соглашался воз-
вращаться домой, пока она не признает, что мыла в ванной
не было, а она не желала принимать его обратно до тех пор,
пока он не признается, что соврал нарочно, чтобы разозлить
ее.

Этот неприятный случай, разумеется, дал им основание
вспомнить множество других мелочных ссор, случившихся



 
 
 

в тревожную пору иных предрассветных часов. Одни обиды
тянули за собой другие, разъедали зарубцевавшиеся раны, и
оба ужаснулись, обнаружив вдруг, что в многолетних супру-
жеских сражениях они пестовали только злобу. И тогда он
предложил пойти вместе и исповедаться сеньору архиепи-
скопу – надо так надо, – и пусть Господь Бог, верховный су-
дия, решит, было в ванной комнате мыло или его не было. И
она, всегда так прочно сидевшая в седле, вылетела из него,
издав исторический возглас:

– Пошел он в задницу, сеньор архиепископ!
Оскорбительный выкрик потряс основы города, породил

россказни, которые не так-то легко было опровергнуть, и в
конце концов вошел в копилку народной мудрости, его ста-
ли даже напевать на манер куплета из сарсуэлы: «Пошел он
в задницу, сеньор архиепископ!» Она поняла, что перегну-
ла палку, и, предвидя ответный ход мужа, поспешила опе-
редить его – пригрозила, что переедет в старый отцовский
дом, который все еще принадлежал ей, хотя и сдавался под
какие-то конторы. Угроза не была пустой: она на самом деле
собиралась уйти из дому, наплевав на то, что в глазах обще-
ства это было скандалом, и муж понял это вовремя. У него
не хватило смелости бросить вызов обществу: он сдался. Не
в том смысле, что признал, будто мыло лежало в ванной,
это нанесло бы непоправимый ущерб правде, нет, просто он
остался жить в одном доме с женой, но жили они в разных
комнатах и не разговаривали друг с другом. И ели за одним



 
 
 

столом, но научились в нужный момент ловко передавать с
одного конца на другой то, что нужно было передать, через
детей, которые даже и не догадывались, что родители не раз-
говаривают друг с другом.

Возле кабинета не было ванной комнаты, и конфликт ис-
черпал себя – теперь он не шумел спозаранку, он входил в
ванную после того, как подготовится к утренним занятиям,
и на самом деле старался не разбудить супругу. Не раз перед
сном они одновременно шли в ванную и тогда чистили зубы
по очереди. К концу четвертого месяца он как-то прилег по-
читать в супружеской постели, ожидая, пока она выйдет из
ванной, как бывало не раз, и заснул. Она постаралась лечь в
постель так, чтобы он проснулся и ушел. И он действитель-
но наполовину проснулся, но не ушел, а погасил ночник и
поудобнее устроился на подушке. Она потрясла его за пле-
чо, напоминая, что ему следует отправляться в кабинет, но
ему так хорошо было почувствовать себя снова на пуховой
перине прадедов, что он предпочел капитулировать.

– Дай мне спать здесь, – сказал он. – Было мыло в мыль-
нице, было.

Когда уже в излучине старости они вспоминали этот слу-
чай, то ни ей, ни ему не верилось, что та размолвка была
самой серьезной за их полувековую совместную жизнь, и
именно она вдохнула в них желание примириться и начать
новую жизнь. Даже состарившись и присмирев духом, они
старались не вызывать в памяти тот случай, ибо и зарубце-



 
 
 

вавшиеся раны начинали кровоточить так, словно все слу-
чилось только вчера.

Он был первым мужчиной в жизни Фермины Дасы, ко-
торого она слышала, когда он мочился. Это произошло в
первую брачную ночь в каюте парохода, который вез их во
Францию; она лежала, раздавленная морской болезнью, и
шум его тугой, как у коня, струи прозвучал для нее так мощ-
но и властно, что ее страх перед грядущими бедами безмер-
но возрос. Потом она часто вспоминала это, поскольку с го-
дами его струя слабела, а она никак не могла смириться с
тем, что он орошает края унитаза каждый раз, когда им поль-
зуется. Доктор Урбино пытался убедить ее, приводя доводы,
понятные любому, кто хотел понять: происходит это непри-
ятное дело не вследствие его неаккуратности, как уверяла
она, а в силу естественной причины: в юности его струя бы-
ла такой тугой и четкой, что в школе он побеждал на всех
состязаниях по меткости, наполняя струей бутылки, с года-
ми же она ослабевала и в конце концов превратилась в при-
хотливый ручеек, которым невозможно управлять, как он ни
старается. «Унитаз наверняка выдумал человек, не знающий
о мужчинах ничего». Он пытался сохранить домашний мир,
ежедневно совершая поступок, в котором было больше уни-
жения, нежели смирения: после пользования унитазом каж-
дый раз вытирал туалетной бумагой его края. Она знала об
этом, но ничего не говорила до тех пор, пока в ванной не на-
чинало пахнуть мочой, и тогда провозглашала, словно рас-



 
 
 

крывая преступление: «Воняет, как в крольчатнике». Когда
старость подошла вплотную, немощь вынудила доктора Ур-
бино принять окончательное решение: он стал мочится сидя,
как и она, в результате и унитаз оставался чистым, и самому
ему было хорошо.

К тому времени ему уже было трудно управляться само-
му, поскользнись он в ванной – и конец, и потому он стал с
опаской относиться к душу. В доме, построенном на совре-
менный манер, не было оцинкованной ванны на ножках-ла-
пах, какие обычно стояли в домах старого города. В свое вре-
мя он велел убрать ее из гигиенических соображений: ван-
на – одна из многочисленных мерзостей, придуманных ев-
ропейцами, которые моются раз в месяц, в последнюю пят-
ницу, и барахтаются в той же самой потной грязи, которую
надеются смыть с тела. Итак, заказали огромное корыто из
плотной гуаякановой древесины, и в нем Фермина Даса ста-
ла купать своего мужа точно так, как купают грудных мла-
денцев. Купание длилось более часа, в трех водах с добав-
лением отвара из листьев мальвы и апельсиновой кожуры, и
действовало на него так успокаивающе, что иногда он засы-
пал прямо там, в душистом настое. Выкупав мужа, Фермина
Даса помогала ему одеться, припудривала ему тальком пах,
маслом какао смазывала раздражения на коже и натягивала
носки любовно, точно пеленала младенца; она одевала его
всего, от носков до галстука, и узел галстука закалывала бу-
лавкой с топазом. Первые утренние часы у супругов теперь



 
 
 

тоже проходили спокойно, к нему вернулось былое ребяче-
ство, которое на время дети отняли у него. И она в конце
концов приноровилась к семейному распорядку, для нее го-
ды тоже не прошли даром: теперь она спала все меньше и
меньше и к семидесяти годам уже просыпалась раньше мужа.

В то воскресенье, на Троицу, когда доктор Хувеналь Ур-
бино приподнял одеяло над трупом Херемии де Сент-Аму-
ра, ему открылось нечто такое, чего он, врач и верующий,
до тех пор не постиг даже в самых своих блистательных про-
зрениях. Словно после стольких лет близкого знакомства со
смертью, после того, как он столько сражался с нею и по пра-
ву и без всякого права щупал ее собственными руками, он
в первый раз осмелился взглянуть ей прямо в лицо, и она
сама тоже заглянула ему в глаза. Нет, дело было не в стра-
хе смерти. Этот страх сидел в нем уже много лет, он жил в
нем, стал тенью его тени с той самой ночи, когда, внезапно
проснувшись, встревоженный дурным сном, он вдруг понял,
что смерть – это не непременная вероятность, а непремен-
ная реальность. А тут он обнаружил физическое присутствие
того, что до сих пор было достоверностью воображения и
не более. И он порадовался, что инструментом для этого хо-
лодящего ужасом откровения Божественное провидение из-
брало Херемию де Сент-Амура, которого он всегда считал
святым, не понимавшим этого Божьего дара. Когда же пись-
мо раскрыло ему истинную суть Херемии де Сент-Амура,
все его прошлое, его уму непостижимую хитроумную мощь,



 
 
 

доктор почувствовал, что в его жизни что-то изменилось ре-
шительно и бесповоротно.

Фермина Даса не дала ему заразить себя мрачным настро-
ением. Он, разумеется, попытался это сделать в то время,
как она помогала ему натягивать штаны, а потом застегивала
многочисленные пуговицы на рубашке. Однако ему не уда-
лось, потому что Фермину Дасу нелегко было выбить из ко-
леи, тем более известием о смерти человека, которого она не
любила. О Херемии де Сент-Амуре, которого она никогда не
видела, ей было лишь известно, что он инвалид на костылях,
что он спасся от расстрела во время какого-то мятежа на ка-
ком-то из Антильских островов, что из нужды он стал дет-
ским фотографом, самым популярным во всей провинции,
что однажды выиграл в шахматы у человека, которого она
помнила как Торремолиноса, в то время как в действитель-
ности его звали Капабланкой.

– Словом, всего лишь беглый из Кайенны, приговоренный
к пожизненному заключению за страшное преступление, –
сказал доктор Урбино. – Представляешь, он даже ел челове-
чину.

Он дал ей письмо, тайну которого хотел унести с собой в
могилу, но она спрятала сложенные пополам листки в трю-
мо, не читая, и заперла ящик на ключ. Она давно привык-
ла к неисчерпаемой способности своего мужа изумляться,
к крайностям в оценках, которые с годами становились еще
более непонятными, к узости его суждений, что никак не со-



 
 
 

ответствовало широте его общественных интересов. На этот
раз он перешел все границы. Она предполагала, что муж це-
нит Херемию де Сент-Амура не за то, кем он был прежде, а
за то, кем он, беглый, приехавший с одной котомкой за пле-
чами, сумел стать здесь, и не могла понять, почему мужа так
поразили запоздалые откровения Херемии де Сент-Амура.
Она не понимала, почему его так неприятно поразила тай-
ная связь Херемии де Сент-Амура с женщиной, – в конце
концов, таков был атавистический обычай мужчин его типа,
и при неблагоприятном стечении обстоятельств сам доктор
мог оказаться в подобной ситуации, а кроме того, она пола-
гала, что женщина в полной мере доказала свою любовь, по-
могая мужчине осуществить принятое решение – умереть.
Она сказала: «Если бы ты решил сделать то же самое в силу
столь же серьезных причин, мой долг был бы поступить так,
как поступила она». Доктор Урбино в очередной раз попал
в западню элементарного непонимания, которое раздражало
его уже пятьдесят лет.

– Ты ничего не понимаешь, – сказал он. – Возмутило меня
не то, кем он оказался, и не то, что он сделал, а то, что он
столько лет обманывал нас.

Его глаза затуманились невольными слезами, но она сде-
лала вид, что ничего не заметила.

– И правильно делал, – возразила она. – Скажи он правду,
ни ты, ни эта бедная женщина, да и никто в городе не любил
бы его так, как его любили.



 
 
 

Она пристегнула ему к жилету цепочку часов. Подтянула
узел галстука и заколола его булавкой с топазом. Потом плат-
ком, смоченным одеколоном «Флорида», вытерла ему слезы
и заплаканную бороду и вложила платок в нагрудный кар-
машек, кончиком наружу, точно цветок магнолии. Стоячую
тишину дома нарушил бой часов: одиннадцать ударов.

– Поторопись, – сказала она, беря его под руку. – Мы опаз-
дываем.

Аминта Дечамис, супруга доктора Ласидеса Оливельи, и
семь их дочерей старались наперебой предусмотреть все де-
тали, чтобы парадный обед по случаю двадцатипятилетне-
го юбилея стал общественным событием года. Дом этого се-
мейства находился в самом сердце исторического центра и
прежде был монетным двором, однако полностью утратил
свою суть стараниями флорентийского архитектора, кото-
рый прошелся по городу злым ураганом новаторства и, кро-
ме всего прочего, превратил в венецианские базилики четы-
ре памятника XVII века. В доме было шесть спален, два за-
ла, столовая и гостиная, просторные, хорошо проветривав-
шиеся, однако они оказались бы тесны для приглашенных
на юбилей выдающихся граждан города и округи. Двор был
точной копией монастырского двора аббатства, посередине
в каменном фонтане журчала вода, на клумбах цвели гелио-
тропы, под вечер наполнявшие ароматом дом, однако про-
странство под арочной галереей оказалось мало для столь
важных гостей. И потому семейство решило устроить обед



 
 
 

в загородном имении, в девяти минутах езды на автомобиле
по королевской дороге; в имении двор был огромным, там
росли высочайшие индийские лавры, а в спокойных водах
реки цвели водяные лилии. Мужская прислуга из тракти-
ра дона Санчо под руководством сеньоры Оливельи натяну-
ла разноцветные парусиновые навесы там, где не было тени,
и накрыла под сенью лавров по периметру прямоугольника
столики на сто двадцать две персоны, застелив их льняны-
ми скатертями и украсив главный, почетный стол свежими
розами. Построили и помост для духового оркестра, ограни-
чив его репертуар контрдансами и вальсами национальных
композиторов, а кроме того, на этом же помосте должен был
выступить струнный квартет Школы изящных искусств; этот
сюрприз сеньора Оливелья приготовила для высокочтимо-
го учителя своего супруга, который должен был возглавить
стол. И хотя назначенный день не соответствовал строго да-
те выпуска, выбрали воскресенье на Троицу, чтобы придать
празднику должное величие.

Приготовления начались за три месяца, боялись, как бы
из-за нехватки времени что-нибудь важное не осталось недо-
деланным. Велели привезти живых кур с Золотого Болота,
куры те славились по всему побережью не только размера-
ми и вкусным мясом, но и тем, что кормились они на аллю-
виальных землях и в зобу у них, случалось, находили кру-
пинки чистого золота. Сеньора Оливелья самолично, в со-
провождении дочерей и прислуги, поднималась на борт рос-



 
 
 

кошных трансатлантических пароходов выбирать все луч-
шее, что привозилось отовсюду, дабы достойно почтить сво-
его замечательного супруга. Все было предусмотрено, все,
кроме одного – праздник был назначен на июльское воскре-
сенье, а дожди в том году затянулись. Она осознала риско-
ванность всей затеи утром, когда пошла в церковь к заутрене
и влажность воздуха напугала ее, небо было плотным и низ-
ким, морской горизонт терялся в дымке. Несмотря на злове-
щие приметы, директор астрономической обсерватории, ко-
торого она встретила в церкви, напомнил ей, что за всю бур-
ную историю города даже в самые суровые зимы никогда не
бывало дождя на Троицу. И тем не менее в тот самый мо-
мент, когда пробило двенадцать и многие гости под откры-
тым небом пили аперитив, одинокий раскат грома сотряс
землю, штормовой ветер с моря опрокинул столики, сорвал
парусиновые навесы, и небо обрушилось на землю чудовищ-
ным ливнем.

Доктор Хувеналь Урбино с трудом добрался сквозь учи-
ненный бурей разгром вместе с последними встретившими-
ся ему по дороге гостями и собирался уже, подобно им, пры-
гать с камня на камень через залитый ливнем двор, от экипа-
жа к дому, но в конце концов согласился на унижение: слуги
на руках, под желтым парусиновым балдахином, перенесли
его через двор. Столики уже снова были расставлены наи-
лучшим образом внутри дома, даже в спальнях, но гости не
старались скрыть своего настроения потерпевших корабле-



 
 
 

крушение. Было жарко, как в пароходном котле, но окна при-
шлось закрыть, чтобы в комнаты не хлестал ветер с дождем.
Во дворе на каждом столике лежали карточки с именем го-
стя, и мужчины, по обычаю, должны были сидеть по одну
сторону, а женщины – по другую. Но в доме карточки с име-
нами гостей перепутались, и каждый сел где мог, перемешав-
шись в силу неодолимых обстоятельств и вопреки устояв-
шимся предрассудкам. В разгар катастрофы Аминта Оливе-
лья, казалось, одновременно находилась сразу везде, волосы
ее были мокры от дождя, а великолепное платье забрызгано
грязью, но она переносила несчастье с неодолимой улыбкой,
которой научилась у своего супруга, – улыбайся, не достав-
ляй беде удовольствия. С помощью дочерей, выкованных на
той же наковальне, ей кое-как удалось сохранить за почет-
ным столом места для доктора Хувеналя Урбино в центре и
для епископа Обдулио-и-Рея справа от него. Фермина Даса
села рядом с мужем, как делала всегда, чтобы он не заснул во
время обеда и не пролил бы суп себе на лацканы. Место на-
против занял доктор Ласидес Оливелья, пятидесятилетний
мужчина с женоподобными манерами, великолепно сохра-
нившийся, вечно праздничное состояние души доктора ни-
как не вязалось с точностью его диагнозов. Все остальные
места за этим столом заняли представители власти города и
провинции и прошлогодняя королева красоты, которую гу-
бернатор под руку ввел в залу и усадил рядом с собой. Хотя и
не было в обычае на званые обеды одеваться особо, тем более



 
 
 

что обед давался за городом, на женщинах были вечерние
платья и украшения с драгоценными камнями, и большин-
ство мужчин было в темных костюмах и серых галстуках, а
некоторые – в суконных сюртуках. Только те, кто принадле-
жал к сливкам общества, и среди них – доктор Урбино, при-
шли в повседневной одежде. Перед каждым гостем лежала
карточка с меню, напечатанная по-французски и украшен-
ная золотой виньеткой.

Сеньора Оливелья, боясь, как бы жара кому не повреди-
ла, обежала весь дом, умоляя всех снять за обедом пиджа-
ки, однако никто не решился подать пример. Архиепископ
обратил внимание доктора Урбино на то, что этот обед в
определенном смысле является историческим: впервые за
одним столом собрались теперь, когда раны залечены и бо-
евые страсти поутихли, представители обоих лагерей, бив-
шихся в гражданской войне и заливавших кровью всю стра-
ну со дня провозглашения независимости. Умонастроение
архиепископа совпадало с радостным волнением либералов,
особенно молодых, которым наконец удалось избрать прези-
дента из своей партии после сорокапятилетнего правления
консерваторов. Доктор Урбино не был с этим согласен: пре-
зидент-либерал не казался ему ни лучше, ни хуже президен-
та-консерватора, пожалуй, только одевается похуже. Однако
он не стал возражать архиепископу, хотя ему и хотелось бы
отметить, что на этот обед ни один человек не был пригла-
шен за его образ мыслей, приглашали сюда по заслугам и ро-



 
 
 

довитости, а заслуги рода всегда стояли выше удач в полити-
ческих хитросплетениях или в бедовых военных разгулах. И
если смотреть с этой точки зрения, то пригласить не забыли
никого.

Ливень перестал внезапно, как и начался, и сразу же на
безоблачном небе запылало солнце, но короткая буря была
свирепа: с корнем выворотила несколько деревьев, а двор
превратила в грязное болото. Разрушения на кухне были еще
страшнее. Специально к празднику позади дома, под откры-
тым небом, сложили из кирпичей несколько очагов, и по-
вара едва успели спасти от дождя котлы с едою. Они поте-
ряли драгоценное время, вычерпывая воду из затопленной
кухни и сооружая новые печи на галерее. К часу дня удалось
сладить с последствиями стихийного бедствия, и не хватало
только десерта, который был заказан сестрам из монастыря
Святой Клары и который те обещали прислать не позднее
одиннадцати часов утра. Опасались, что дорогу могло раз-
мыть, как случалось даже не очень дождливыми зимами, и
в таком случае раньше чем через два часа десерта не следо-
вало ожидать. Как только дождь перестал, распахнули окна,
и дом наполнил свежий, очищенный грозой воздух. Оркест-
ру, расположившемуся на фасадной террасе, дали команду
играть вальсы, но тревожная сумятица только возросла: рев
медных духовых инструментов наполнил дом, и разговари-
вать теперь можно было лишь криком. Уставшая от ожида-
ния улыбающаяся Аминта Оливелья, изо всех сил стараясь



 
 
 

не заплакать, приказала подавать обед.
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