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Аннотация
Над рассказами, вошедшими в сборник, великий Маркес

работал восемнадцать лет. Не потому ли, что писатель
возвращался к ним снова и снова, все они восхищают
отточенностью стиля, совершенством формы и удивительной
точностью воплощения авторской идеи?

О людях, которые приносят в добровольное (или не очень)
изгнание привычное ощущение жизни в центре магических,
сюрреалистических событий – и невольно заражают им
окружающих.

Двенадцать маленьких шедевров.
Двенадцать коротких историй о латиноамериканцах в Европе.
Барселона. Бразильская «ночная бабочка» одержима идеей

научить своего пса оплакивать могилу, которая станет последним
местом ее упокоения…



 
 
 

Женева. Изгнанный диктатор маленькой карибской страны
становится постояльцем в доме водителя «скорой помощи»…

Тоскана. Семейство туристов неожиданно встречается с
призраком в замке, где теперь обитает знаменитый писатель из
Венесуэлы…

Что еще подарит Латинская Америка скучной и скучающей
Европе – какое чудо, какую опасность?
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Габриэль Гарсия Маркес
Двенадцать рассказов-
странников (сборник)

 
Пролог

Почему двенадцать, почему
рассказы и почему странники

 
Двенадцать рассказов этой книги были написаны на про-

тяжении последних восемнадцати лет. Прежде чем они при-
няли эту форму, пять из них были журналистскими замет-
ками и киносценариями, а один – сценарием телевизионно-
го сериала. Еще один я рассказал пятнадцать лет назад в ин-
тервью, а мой друг, которому я его рассказал, записал его
на магнитофон, а потом опубликовал, и теперь я заново на-
писал его, основываясь на той версии. Это был необычный
творческий опыт, и о нем стоит рассказать, хотя бы для то-
го, чтобы дети, которые собираются стать писателями, зна-
ли, сколь ненасытен этот порок – испепеляющая страсть к
писанию.

Первый раз замысел пришел мне в голову в начале семи-
десятых годов, когда я увидел вещий сон, в Барселоне, где



 
 
 

жил уже пять лет. Мне приснилось, будто я присутствую на
собственных похоронах и иду вместе с друзьями, одетыми
в торжественный траур, но настроение у нас – праздничное.
Такое впечатление, что все мы счастливы оттого, что вместе.
А я – больше всех счастлив, что смерть дала мне такую пре-
красную возможность – снова оказаться вместе с моими дру-
зьями из Латинской Америки, самыми старинными, самыми
любимыми, и я хочу идти с ними и дальше, но один из них
строго и решительно дает мне понять, что для меня празд-
ник окончен. «Ты единственный, кто не может идти», – го-
ворит он. И тут я понял, что умереть – значит никогда боль-
ше не быть с друзьями.

Почему-то я истолковал тот назидательный сон как осо-
знание своей сущности и подумал, что это – хорошая отправ-
ная точка для того, чтобы написать о тех странных вещах,
какие случаются с латиноамериканцами в Европе. Это была
обещающая находка; незадолго до того я закончил «Осень
Патриарха», быть может, самый мой рискованный и тяжелый
труд, и не знал, куда направляться дальше.

Около двух лет я набрасывал приходившие мне в голо-
ву темы, не решив еще, что с ними делать. В тот вечер, ко-
гда я начал писать, у меня не было тетради, и дети дали мне
школьную тетрадь. А потом, боясь, как бы она не потерялась,
во время наших частых поездок возили ее в своих ранцах.
Таким образом я записал шестьдесят четыре темы с такими
подробностями, что оставалось лишь сесть и написать книгу.



 
 
 

В 1974 году в Мексике, куда я вернулся из Барселоны, мне
стало ясно, что эта книга должна быть не романом, как я вна-
чале думал, а сборником коротких рассказов, основанных на
журналистских фактах, которые будут спасены от забвения
тонким искусством поэзии. До того я написал три книги рас-
сказов. Однако ни одна из трех не была задумана как единое
целое, каждый рассказ был самостоятельным и случайным.
Поэтому написать шестьдесят четыре рассказа, если бы уда-
лось написать их на едином дыхании, соблюдая внутреннее
единство тона и стиля, так, чтобы они неразрывно соедини-
лись в памяти читателя, представлялось мне увлекательной
затеей.

Два первых рассказа – «По следу твоей крови на снегу» и
«Счастливое лето сеньоры Форбес» – я написал в 1976 году
и сразу же опубликовал в литературных приложениях в раз-
ных странах. Я не позволял себе ни дня отдыха, но на сере-
дине третьего рассказа, который, разумеется, был рассказом
о моих похоронах, я почувствовал, что устал больше, чем ес-
ли бы писал роман. То же самое произошло, и когда я писал
четвертый рассказ. Короче, у меня не хватило сил и духу до-
вести дело до конца. И теперь я понимаю почему: на корот-
кий рассказ тратишь столько же сил, сколько нужно, чтобы
начать большой роман. Потому что в первом же абзаце ро-
мана надо определиться во всем: как писать – в каком тоне,
стиле, ритме, знать, как длинен он будет, а иногда даже об-
рисовать характер какого-нибудь персонажа. Все остальное



 
 
 

– наслаждение самим процессом писания, требующим вели-
чайшего самоуглубления и одиночества, какое только можно
себе представить, и если до конца своих дней ты не продол-
жаешь править и переписывать роман, то лишь потому, что
та же самая железная сила, которая необходима, чтобы на-
чать книгу, заставляет тебя закончить ее. А когда берешься
за рассказ, там нет ни начала, ни конца: он или завязывается,
или не завязывается. И если он не завязывается сразу, то –
знаю и по собственному опыту, и по чужому – в большинстве
случаев лучше начать его заново и совсем иначе или выки-
нуть в мусорную корзину. Кто-то, не помню кто, замечатель-
но выразил это утешительной фразой: «Хороший писатель
лучше узнается по тому, что он разорвал, чем по тому, что
он опубликовал». По правде говоря, я не разорвал чернови-
ки и наброски, я поступил хуже: начисто о них забыл.

Помнится, эта тетрадка в Мексике на моем письменном
столе тонула в ворохе бумаг до самого 1978 го да. Однажды
я искал что-то совсем другое и подумал, что она давно уже
не попадается мне на глаза. Но не обеспокоился. А когда по-
нял, что ее и на самом деле не было на столе, я по-настоя-
щему перепугался. В доме не осталось и угла, который бы
я не обшарил. Мы двигали мебель, снимали с полок книги,
чтобы убедиться, что тетрадка не завалилась за них, и под-
вергли непростительным расспросам обслугу и друзей. Ни-
какого следа. Единственно возможное – или приемлемое? –
объяснение: расчищая в очередной раз стол от бумаг, что я



 
 
 

делаю часто, я вместе с бумагами отправил в мусорную кор-
зину и тетрадь.

Меня удивила собственная реакция на это: вспомнить те-
мы, о которых я думать не думал почти четыре года, стало
для меня делом чести. Я старался вспомнить их во что бы то
ни стало и с таким напряжением, как если бы писал, и в кон-
це концов восстановил наброски к тридцати из них. А по-
скольку, вспоминая, я одновременно подвергал их строгому
отбору, то без особого сожаления отбросил те, из которых,
как мне показалось, ничего нельзя было сделать, и в резуль-
тате осталось восемнадцать. На этот раз я намерен был пи-
сать их сразу, без передышки, но вскоре понял: запал у меня
прошел. Однако же вопреки тому, что я всегда советовал на-
чинающим писателям, я не выбросил их на помойку, а снова
отложил и убрал. На всякий случай.

Когда я начал писать «Историю одной смерти, о которой
знали заранее» в 1979 году, я понял, что, делая перерывы
между книгами, я теряю навык, и мне с каждым разом стано-
вится все труднее начинать новую работу. И потому в период
между октябрем 1980 года и мартом 1984 я каждую неделю
писал журналистские заметки для газет разных стран – ради
дисциплины и чтобы перо не остывало. Именно тогда мне
подумалось, что мой конфликт с набросками в той тетради
связан с определением их литературного жанра и что все-та-
ки это должны быть не рассказы, а газетные очерки. И толь-
ко после того, как я опубликовал пять очерков, написанных



 
 
 

на основе набросков из тетради, я снова переменил мнение:
они больше подходят для кино. И так были написаны пять
сценариев для кино и один – для телевизионного сериала.

Не предвидел я одного – что работа для газеты и для ки-
но может изменить мои собственные представления относи-
тельно рассказов, так что, когда я стал писать их в том виде,
в каком они теперь выходят в свет, мне приходилось тща-
тельно, пинцетом, отделять мои собственные представления
от тех, которые были привнесены режиссерами во время ра-
боты над сценариями. И кроме того, одновременная работа
с пятью разными творческими личностями подсказала мне
новый метод: я начинал писать рассказ, когда выдавалось
свободное время, и откладывал его, когда уставал или воз-
никала какая-нибудь непредвиденная работа, а потом начи-
нал другой. Таким образом немногим более чем за год шесть
из восемнадцати тем оказались в мусорной корзине, и среди
них – рассказ о моих похоронах, потому что мне так и не
удалось описать радостное настроение праздника, которое я
пережил во сне. Остальные же рассказы, похоже, обрели ды-
хание на долгую жизнь.

Вот они, двенадцать рассказов этой книги. В сентябре
прошлого года они уже были готовы к печати – после двух
лет работы с перерывами. И так бы они, наверное, окончили
свое бесконечное странствие со стола в мусорную корзину
и обратно, да в последний момент меня снова царапнуло со-
мнение. Поскольку разные города Европы, в которых проис-



 
 
 

ходят события моих рассказов, я писал по памяти и по про-
шествии времени мне захотелось проверить, точно ли пом-
нились мне они спустя почти двадцать лет, и я отправился
в короткую опознавательную поездку в Барселону, Женеву,
Рим и Париж.

Ни один из этих городов уже не имел ничего общего с мо-
ими воспоминаниями. Все они, как и вся сегодняшняя Евро-
па, предстали мне в диковинном смещении: подлинные вос-
поминания казались мне призраками, рожденными фанта-
зией, в то время как воспоминания выдуманные выглядели
так убедительно, что подменили собой реальность. Так что
казалось невозможным различить линию, отделявшую разо-
чарование от ностальгической грусти. И это решило дело. Я
наконец-то нашел то, чего мне более всего не хватало, чтобы
закончить книгу, и что могли дать мне лишь прошедшие го-
ды, – временнýю перспективу.

Путешествие удалось, и, возвратившись, я еще раз с на-
чала до конца переписал все рассказы за восемь месяцев ли-
хорадочной работы, и мне не было нужды задаваться вопро-
сом, где кончается реальная жизнь и начинается воображе-
ние, ибо помогало подозрение: может статься, ничто из пе-
режитого мною двадцать лет назад в Европе не было под-
линным. На этот раз я писал взахлеб, так что порою каза-
лось, что пишу исключительно ради чистого наслаждения
рассказать, и быть может, это человеческое состояние бо-
лее всего походит на левитацию. Кроме того, работая одно-



 
 
 

временно над всеми рассказами и свободно перескакивая от
одного к другому, мне удалось достичь панорамного виде-
ния, что спасло от усталости, которая одолела бы меня, на-
чинай я каждый рассказ в отдельности, и помогло справить-
ся с праздным многословием и губительными противоречи-
ями. По-моему, мне удалось написать книгу, наиболее при-
ближенную к той, какую всегда хотелось написать.

Вот она, эта книга, можно подавать к столу, после того
как рассказы столько странствовали туда-сюда, борясь за то,
чтобы пережить превратности сомнений. Все рассказы, кро-
ме двух первых, были закончены одновременно. И располо-
жены они в том же порядке, в каком были расположены в
тетради.

Я всегда считал, что окончательный вариант рассказа луч-
ше, чем предыдущий. Но как узнать, какой должен стать по-
следним? Это – секрет ремесла, и он подчиняется не зако-
нам разума, а магии инстинктов, – точно так же повариха
знает, когда суп готов. Во всяком случае, при всех сомнени-
ях я не стану перечитывать их, как никогда не перечитывал
ни одной своей книги, чтобы потом не казниться. Тот, кто их
прочтет, сам поймет, что с ними делать. К счастью для этих
двенадцати рассказов-странников, оказаться в конце концов
в мусорной корзине будет облегчением: все равно что вер-
нуться домой.



 
 
 

 
Счастливого пути,

господин президент!
 

Он сидел на деревянной скамье под желтой листвой в
обезлюдевшем парке, опершись руками о серебряный набал-
дашник трости, глядел на пыльных лебедей и думал о смер-
ти. Когда он приехал в Женеву в первый раз, озеро было
спокойным и прозрачным, прирученные чайки подлетали и
клевали прямо с ладоней, а женщины, которых можно бы-
ло нанять за деньги, все в оборках из органди и в шелко-
вых шляпах, казались призраками в шесть часов вечера. Те-
перь единственной доступной женщиной в поле его зрения
была цветочница на пустынной набережной. С трудом вери-
лось, что время способно произвести подобные разрушения
не только в его жизни, но и в окружающем мире.

Он был еще одним безвестным в этом городе, полном без-
вестных знаменитостей. В темно-синем костюме в белую по-
лоску, парчовом жилете и жесткой шляпе, какую носят от-
ставные судьи; заносчивые мушкетерские усы, отливающие
голубизной; густые, романтические кудри; руки, точно у ар-
фиста, вдовцовское кольцо на безымянном пальце левой ру-
ки, веселые глаза. Только усталая кожа выдавала нездоровье.
И все равно он оставался необыкновенно элегантным в свои
семьдесят три года. В то утро, однако, в нем не было и тени



 
 
 

тщеславия. Время славы и власти безвозвратно осталось по-
зади, ему оставалось лишь время смерти.

Он вернулся в Женеву после двух мировых войн, в наме-
рении выяснить наконец, что это за боль, которую никак не
могли определить врачи на Мартинике. Он собирался про-
быть тут не более двух недель, но уже шесть недель его под-
вергали изнурительным обследованиям, и конца им не было
видно, а результаты не давали ясности. Боль искали в пече-
ни, в почках, в поджелудочной железе и в простате, где ее
как раз не было вовсе. И наконец в один злосчастный четверг
самый знаменитый доктор из полчища докторов, осматрива-
ющих его, назначил ему прием на девять утра в неврологи-
ческом отделении.

Кабинет походил на монашескую келью, а у самого док-
тора, маленького и мрачного, правая рука была в гипсе из-
за перелома большого пальца. Когда свет погас, на экране
засветился снимок позвоночника, который он не признал за
свой, пока доктор не показал указкой место ниже пояса, где
соединялись два позвонка.

– Ваша боль – здесь, – сказал он.
Он не считал, что все так просто. Боль была непонятной и

ускользающей, иногда она появлялась в правом подреберье,
иногда в низу живота, а случалось, внезапно пронзала пах.
Доктор терпеливо выслушал его, молча и не отрывая указки
от экрана.

– Потому-то мы так долго и не могли ее найти, – сказал



 
 
 

он. – Но теперь знаем, что она тут. – Потом приложил ука-
зательный палец к виску и уточнил: – Хотя, строго говоря,
господин президент, вся боль – тут.

История его обследования складывалась так драматично,
что окончательный приговор показался милостивым: прези-
денту надлежало подвергнуться неминуемой и рискованной
операции. Президент спросил, какова степень риска, и ста-
рый доктор, как мог, осветил этот полный неясности вопрос.

– Наверняка нельзя сказать, – ответил он.
И уточнил, что совсем недавно риск рокового исхода был

очень велик, но еще чаще дело кончалось параличами раз-
личной степени тяжести. Однако благодаря достижениям
медицины в двух последних войнах эти страхи отошли в про-
шлое.

– Ступайте спокойно, – заключил он. – Подготовьтесь хо-
рошенько и известите нас. И не забывайте: чем раньше, тем
лучше.

Это было не самое удачное утро, чтобы переварить столь
дурную новость, да еще при такой непогоде. Он вышел из
отеля очень рано, без пальто, потому что в окно увидел си-
яющее солнце, и, медленно ступая, прошел от Шмен-де-Бо-
Солей, где находилась клиника, до Убежища тайных влюб-
ленных в Английском парке. Он пробыл в парке больше ча-
са, неотступно думая о смерти, и тут осень настигла его. Озе-
ро взволновалось, точно штормовой океан, налетел ветер,
разметал чаек и сорвал последние листья с деревьев. Прези-



 
 
 

дент поднялся и, вместо того чтобы купить цветок у цветоч-
ницы, сорвал в садовом вазоне маргаритку и вставил себе в
петлицу. Цветочница удивилась.

– Эти цветы – не Божьи, – сказала она недовольно. – Эти
цветы – мэрии.

Он и бровью не повел. И пошел прочь большими легки-
ми шагами, крепко перехватив трость посередине и поигры-
вая ею с несколько развязной грацией. На мосту Мон-Бланш
спешно снимали флаги Конфедерации, взбесившиеся на вет-
ру, и высокую фонтанную струю, увенчанную пеной, выклю-
чили раньше времени. Президент не узнал хорошо знакомо-
го кафе на набережной – зеленый полотняный навес убрали
заблаговременно, а теперь запирали летние террасы, устав-
ленные цветочными горшками. В зале среди дня горели лам-
пы, и струнный квартет уже наигрывал Моцарта. Президент
взял из кипы газет на стойке, приготовленных для клиентов,
одну, оставил трость и шляпу на вешалке, надел очки в золо-
той оправе, собираясь сесть за столик почитать, и только тут
понял, что осень уже наступила. Он начал читать с междуна-
родной страницы, где изредка попадались сообщения о ла-
тиноамериканских странах, и так читал, от последних стра-
ниц к первым, пока официантка не принесла ему, как обыч-
но, бутылку минеральной воды «Эвиан». Вот уже тридцать
лет, как он по настоянию врачей отказался от привычки к
кофе. Но сказал себе: «Когда я буду знать точно, что скоро
умру, снова начну пить его». Возможно, этот момент настал.



 
 
 

– И еще принесите мне кофе, – заказал он на прекрас-
ном французском. И уточнил, не пренебрегая двусмыслен-
ностью: – По-итальянски, каким мертвецов подымают.

Он выпил его без сахара, медленными глотками, а потом
поставил чашечку на блюдце кверху дном, чтобы кофейный
осадок, столько лет не вопрошаемый, начертал его судьбу.
Снова ощутив давний вкус кофе, он на миг отвлекся от тяже-
лых мыслей. А в следующий миг – словно в продолжение то-
го же колдовства – почувствовал, что кто-то на него смотрит.
Он как бы невзначай перевернул страницу, а сам посмотрел
поверх очков и увидел бледного небритого человека в спор-
тивной шапочке и куртке из выворотной кожи, который тот-
час же отвел глаза, чтобы не встретиться с ним взглядом.

Лицо было ему знакомо. Они несколько раз встречались в
вестибюле клиники, потом он видел его ехавшим на легком
мотоцикле по Променад-дю-Лак, в то время как сам он со-
зерцал лебедей, но ни разу он не почувствовал, что тот его
узнал. Не исключено, однако, что это просто фантазия, эда-
кая мания преследования, рожденная изгнанием.

Он не спеша дочитал газету, купаясь в изысканных пас-
сажах Брамса, пока боль не пересилила наркотическое дей-
ствие музыки. Тогда он глянул на золотые часы с цепочкой,
которые носил в кармане жилета, и принял две полагавшиеся
в полдень таблетки, запив их последним глотком «Эвиана».
Прежде чем снять очки, он попробовал прочитать судьбу на
кофейной гуще и вздрогнул: полная неясность.



 
 
 

Наконец, расплатившись по счету и оставив нищенские
чаевые, он взял с вешалки трость и шляпу и вышел на ули-
цу, не взглянув на наблюдавшего за ним человека. Он пошел
прочь веселым шагом, обходя разбитые ветром цветочные
вазоны, и решил, что ему удалось избавиться от наважде-
ния. Но вдруг почувствовал за спиною шаги: он свернул за
угол, остановился и полуобернулся. Человек, преследовав-
ший его, резко остановился, чтобы не наткнуться на него, и
замер, испуганно уставясь на президента, всего в двух пядях
от его глаз.

– Сеньор президент, – пролепетал он.
– Скажите тем, кто вам платит, чтобы не строили иллю-

зий, – сказал президент, ни теряя при этом ни улыбки, ни
обаяния в голосе. – Здоровье мое превосходно.

– Никто лучше меня этого не знает, – сказал человек, при-
давленный тяжестью обрушенного на него достоинства. – Я
работаю в клинике.

И говор, и интонация, и даже робость были у него чистого
карибского замеса.

– Неужели врач? – сказал президент.
– Ну, до этого далеко, – сказал человек. – Я – шофер «ско-

рой помощи».
–  Сочувствую,  – сказал президент, убедившись в своей

ошибке. – Тяжелая работа.
– Не такая тяжелая, как ваша, сеньор.
Президент посмотрел ему прямо в глаза, оперся о трость



 
 
 

обеими руками и спросил с искренним интересом:
– Откуда вы?
– С Карибов.
– Это я уже понял, – сказал президент. – Из какой страны?
– Из той же, что и вы, сеньор, – сказал человек и протянул

ему руку. – Меня зовут Омеро Рей.
Изумленный президент перебил, не выпуская его руки из

своей:
– Черт возьми! Какое славное имя!
Омеро перевел дух.
– И это еще не все, – сказал он. – Омеро Рейде-ла-Каса1.
Порыв зимнего ветра ножом полоснул по ним, беззащит-

ным посреди улицы. Президента пронзило до костей, и он
понял, что не в силах будет прошагать без пальто еще два
квартала до дешевой харчевни, где обычно обедал.

– Вы обедали? – спросил он у Омеро.
– Я никогда не обедаю, – ответил Омеро. – Я ем один раз,

вечером, дома.
– Сделайте сегодня исключение, – сказал президент, вкла-

дывая в эти слова все обаяние, на какое был способен. – Я
приглашаю вас отобедать со мной.

И, взяв его под руку, повел к ресторану на другую сторону
улицы, название которого золотыми буквами было выведено
на парусиновом навесе: «Le Boeuf Couronné»2. Внутри было

1 Гомер Король Дома (исп.).
2 «Коронованный бык» (фр.).



 
 
 

тесно и жарко и, похоже, не осталось ни одного свободного
места. Омеро Рей, удивленный, что никто не узнает прези-
дента, направился в глубину зала за помощью.

– Действующий президент? – задал вопрос хозяин ресто-
рана.

– Нет, – ответил Омеро. – Свергнутый.
Хозяин одобрительно улыбнулся.
– Для этих, – сказал он, – я всегда держу столик в запасе.
Он провел их в дальний угол зала, где они могли разгова-

ривать сколько душе угодно. Президент поблагодарил его.
– Не всякий умеет, подобно вам, отдать дань достоинству

в изгнании, – сказал он.
Фирменным блюдом ресторана были жаренные на углях

бычьи ребра. Президент и его гость огляделись вокруг и уви-
дели на столах огромные куски мяса, окаймленные нежным
жирком. «Великолепное мясо, – пробормотал президент. –
Но мне оно запрещено». И, пристально поглядев на Омеро,
сказал уже другим тоном:

– По правде говоря, мне запрещено все.
– Кофе тоже запрещен, – сказал Омеро, – однако же вы

его пьете.
– Вы заметили? – сказал президент. – Но это было исклю-

чение ради исключительного дня.
Исключение в этот день было сделано не только для кофе.

Он заказал бычьи ребра, салат из свежих овощей, заправлен-
ный только оливковым маслом. Гость его попросил то же са-



 
 
 

мое и еще полкувшина красного вина.
Пока ждали мясо, Омеро достал из кармана пиджака бу-

мажник без денег, но с ворохом разных бумажек, и показал
президенту выцветшую фотографию. Тот узнал себя: в ру-
башке с коротким рукавом, на несколько фунтов легче, а во-
лосы и усы намного чернее, чем теперь, в окружении моло-
дых людей, изо всех сил тянувшихся, чтобы выйти на фото-
графии. Он сразу узнал место, узнал эмблемы ненавистной
предвыборной кампании и тот несчастливый день. «Что за
черт, – пробормотал он. – Я всегда говорил, что человек на
фотографии старится быстрее, чем в жизни». И возвратил
фото таким жестом, словно ставил точку.

– Прекрасно помню, – сказал он. – Это было тысячу лет
назад в маленьком селении Сан-Кристобаль-де-лас-Касас.

– Мое родное селение, – сказал Омеро и показал себя на
снимке. – Вот он я.

Президент узнал его.
– Совсем мальчишка!
– Почти, – сказал Омеро. – Я был с вами все время в по-

ездке по югу, руководил университетскими бригадами.
Президент предупредил упрек.
– А я, конечно, вас не замечал, – сказал он.
– Наоборот, вы очень хорошо к нам относились. Просто

нас было много, всех не упомнишь.
– А потом?
– Кому знать лучше? – сказал Омеро. – Чудо, что после



 
 
 

военного переворота мы с вами тут и собираемся съесть пол-
быка. Не всем так повезло.

Им принесли тарелки. Президент заложил салфетку за во-
ротник, точно детский слюнявчик, и не остался бесчувствен-
ным к немому удивлению гостя. «Иначе за каждой едой про-
падало бы по галстуку», – проговорил он. Прежде чем при-
няться за еду, он проверил, готово ли мясо, и, одобрительно
кивнув, вернулся к теме.

– Одного не могу понять, – сказал он. – Почему вы не по-
дошли раньше, вместо того чтобы ходить за мною, как шпик.

И тогда Омеро рассказал, что узнал его сразу, когда тот
входил в клинику через вход, предназначенный для особых
случаев. Лето стояло в разгаре, и на нем был белый полот-
няный костюм, двухцветные черно-белые туфли, маргарит-
ка в лацкане пиджака, а великолепные волосы ерошил ветер.
Омеро узнал, что в Женеве он – один, никто ему не помогает,
он прекрасно помнит город еще с тех времен, когда учился
тут на юриста. Дирекция клиники, по его просьбе, отдала со-
ответствующие распоряжения, чтобы обеспечить ему полное
инкогнито. В тот же вечер Омеро, посоветовавшись с женой,
решил подойти к нему. Однако же он ходил за ним еще це-
лых пять недель, выжидая подходящего случая, и, возмож-
но, так и не осмелился бы поздороваться, если бы президент
сам не встал лицом к лицу с ним.

– Я рад, что сделал так, – сказал ему президент. – Хотя,
по правде говоря, одиночество меня не тяготит.



 
 
 

– Это несправедливо.
– Почему? – искренне удивился президент. – Главная по-

беда моей жизни – я добился, что меня забыли.
– Мы помним вас гораздо больше, чем вы думаете, – ска-

зал Омеро, не скрывая волнения. – Большая радость – ви-
деть вас таким здоровым и молодым.

– А между тем, – сказал президент безо всякого драма-
тизма, – все указывает на то, что я скоро умру.

– У вас такие способности выходить из любого положе-
ния, – сказал Омеро.

От удивления президент подпрыгнул, и это получилось у
него весьма изящно.

– Черт возьми! – воскликнул президент. – Разве в пре-
красной Швейцарии врачебная тайна отменена?

– Ни в одной больнице на свете нет тайн от шофера «ско-
рой помощи», – сказал Омеро.

– То, что я знаю, я узнал всего два часа назад, и от того
единственного, кому это следует знать.

– Что бы ни случилось, ваша смерть не будет напрасной, –
сказал Омеро. – Найдутся люди, которые поместят вас куда
надлежит, как пример высокого достоинства.

Президент изобразил на лице комическое изумление.
– Спасибо за предупреждение, – сказал он.
Он ел так же, как делал все: не торопясь и очень акку-

ратно, и, пока ел, глядел Омеро прямо в глаза, так что то-
му казалось, будто он видит его мысли. А в конце долгой бе-



 
 
 

седы, пересыпанной ностальгическими воспоминаниями, на
его лице появилась недобрая усмешка.

– Я было решил не беспокоиться о судьбе собственного
трупа, – сказал он. – Но теперь вижу: пожалуй, следует при-
нять некоторые предосторожности в духе полицейских ро-
манов, чтобы никто его не нашел.

– Бесполезно, – пробормотал Омеро. – В больницах ни
одна тайна не держится дольше часа.

Когда допили кофе, президент посмотрел гущу на доныш-
ке чашки и снова вздрогнул: смысл был тот же самый. Од-
нако бровью не повел. Он расплатился наличными, но спер-
ва несколько раз проверил счет и несколько раз с излишним
тщанием пересчитал деньги, оставив такие чаевые, что офи-
циант лишь угрюмо буркнул.

– Я получил искреннее удовольствие, – подвел он итог,
прощаясь с Омеро. – Я пока не знаю, когда операция, и пока
не знаю, решусь ли на нее. Но если все пройдет благополуч-
но, мы еще увидимся.

– А почему не раньше? – спросил Омеро. – Моя жена Ла-
сара – повариха для богатых. Никто лучше нее не пригото-
вит риса с креветками, и нам бы очень хотелось, чтобы вы
пришли к нам как-нибудь вечерком.

– Дары моря мне запрещены, но я с превеликим удоволь-
ствием отведаю их, – сказал он. – Говорите – когда.

– В четверг у меня свободный день, – сказал Омеро.
– Прекрасно, – сказал президент. – В четверг в семь вече-



 
 
 

ра я буду у вас. С удовольствием.
– Я заеду за вами, – сказал Омеро. – Отелери Даме, че-

тырнадцать, улица Индустри. За вокзалом. Правильно?
– Правильно, – сказал президент и встал из-за стола – само

обаяние. – Я вижу, вам известен даже размер моих туфель.
– Конечно, сеньор, – сказал Омеро, развеселясь, – сорок

первый.

Одного не сказал Омеро Рей президенту, хотя долгие годы
потом рассказывал это направо и налево, каждому, кто хо-
тел услышать: первоначальное намерение его не было столь
невинно. Как и у всех шоферов клиники, у него была до-
говоренность с похоронными конторами и страховыми ком-
паниями относительно пациентов, особенно иностранцев со
скудными средствами. Доходы были мизерными, к тому же
их приходилось делить с другими служащими, передававши-
ми по цепочке секретную информацию о тяжелых больных.
И все-таки это было подспорьем для изгнанника, не имев-
шего никакого будущего и с трудом перебивавшегося вместе
с женой и двумя детьми на смехотворное жалованье.

Ласара Дэвис, его жена, была более практичной. Типич-
ная пуэрто-риканская мулатка из Сан-Хуана, плотная и низ-
корослая, с кожей цвета жженого сахара и глазами свирепой
суки, вполне соответствующими ее нраву. Они познакоми-
лись в отделении, где лечили больных из милосердия и куда
она поступила работать санитаркой на подхвате после того,



 
 
 

как один рантье, ее соотечественник, завез ее в Женеву в ка-
честве няньки, а потом бросил на волю судьбы. Они обвен-
чались по католическому обряду, хотя она была принцессой
из племени йоруба, и жили в квартире из гостиной и двух
спален, на восьмом этаже, без лифта, в доме, населенном аф-
риканскими иммигрантами. У них была дочка Барбара девя-
ти лет и сын Ласаро, семи, с незначительными признаками
умственной отсталости.

Ласара Дэвис обладала умом, скверным характером и
нежным нутром. Она считала себя ярко выраженным Тель-
цом и слепо верила в предначертания звезд. Однако ее мечта
зарабатывать на жизнь в качестве астролога миллионеров не
исполнилась. Все наоборот: она поддерживала дом случай-
ными заработками, иногда довольно значительными, приго-
товляя ужины богатым дамам, которые потом бахвалились
перед своими гостями возбуждающими антильскими куша-
ньями, якобы состряпанными собственноручно ими. Омеро
был церемонно робок и не способен на большее, чем делал,
однако Ласара не мыслила себе жизни без него, ибо в пол-
ной мере ценила невинность его сердца и калибр его ство-
ла. Жили они ладно, хотя жизнь с годами становилась все
жестче, а дети подрастали. К тому времени, когда появился
президент, они уже начали пощипывать свои сбережения за
пять лет. Так что, когда Омеро Рей обнаружил его в клинике
среди больных-инкогнито, мечты их разгулялись.
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