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Аннотация
Англия. Родина Чарлза Дарвина, Уинстона Черчилля, Олдоса

Хаксли…
Англичане. Вежливы и законопослушны, всегда встают на

защиту слабого, но верны феодальным традициям и предвзято
относятся к иностранной кухне… Они нетерпимы к насилию,
но при этом не видят ничего плохого в традиционных телесных
наказаниях…

Английский характер, сама Англия и произведения
выдающихся ее умов – Редьярда Киплинга, Т.С. Элиота,
Чарлза Диккенса, Генри Миллера – под пристальным вниманием
Джорджа Оруэлла!

Когда-то эти эссе, неизменно оригинальные, всегда очень
личные, бурно обсуждались в английской прессе и обществе. Но
и теперь, спустя почти 70 лет, читать их не менее интересно!



 
 
 

Содержание
Лев и Единорог: социализм и английский
гений[1]

5

Часть I: Англия, твоя Англия 5
Часть II: Лавочники на войне 45

Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Джордж Оруэлл
Англия и англичане

Серия «Зарубежная классика»

George Orwell
THE ENGLISH PEOPLE AND OTHER ESSAYS

Перевод с английского
Компьютерный дизайн В. Воронина

Печатается с разрешения The Estate of the late Sonia
Brownell Orwell и литературных агентств A M Heath & Co
Ltd. и Andrew Nurnberg.

© George Orwell, 1930,1939,1941–1947
© Перевод, текст. В. Голышев, 2017
© Перевод, текст. А. Зверев, наследники, 2017
© Перевод, текст. Г. Злобин, наследники, 2017
© Перевод, стихи. Н. Эристави, 2017
© Издание на русском языке AST Publishers, 2018



 
 
 

 
Лев и Единорог: социализм

и английский гений1

 
 

Часть I: Англия, твоя Англия
 

 
1
 

В то время как я пишу, весьма цивилизованные люди ле-
тают над моей головой и пытаются меня убить.

Они не испытывают враждебности ко мне, как к индиви-
ду, и я к ним тоже. Они, как говорится, «только выполняют
свой долг». Большинство из них, не сомневаюсь, незлоби-
вые, законопослушные люди, которым и в голову не придет
совершить убийство в частной жизни. С другой стороны, ес-
ли кому-нибудь из них удастся разнести меня на куски точ-
но сброшенной бомбой, он сна из-за этого не лишится. Он
служит своей стране, и она вправе отпустить ему грехи.

Увидеть современный мир таким, как он есть, нельзя, не
осознав всепобеждающей силы патриотизма, национальной

1  Лев и Единорог – геральдические животные на королевском гербе,
представляют Англию и Шотландию. – Здесь и далее примеч. пер., кроме особо
оговоренных случаев.



 
 
 

лояльности. В определенных обстоятельствах она ослабева-
ет, на определенных уровнях цивилизации не существует, но
как с позитивной силой, с ней не может сравниться ничто.
Христианство и интернациональный социализм против нее –
как соломинки. Гитлер и Муссолини захватили власть у себя
в значительной степени потому, что осознали этот факт, а их
противники – нет.

Кроме того, надо признать, что расхождения между наци-
ями обусловлены реальной разницей в мировоззрении. До
недавнего времени полагалось делать вид, будто все люди
очень похожи, но всякий, кому не отказало зрение, знает,
что в среднем человеческое поведение сильно меняется от
страны к стране. То, что может произойти в одной стране, не
может произойти в другой. «Ночь длинных ножей», напри-
мер, не могла бы произойти в Англии, а англичане сильно
отличаются от других западных людей. Косвенный признак
этого – нелюбовь почти всех иностранцев к нашему нацио-
нальному образу жизни. Немногие европейцы примиряются
с жизнью в Англии, и даже американцам часто бывает уют-
нее в континентальной Европе.

Когда возвращаешься в Англию из чужой страны, сра-
зу возникает ощущение, что дышишь другим воздухом. Об
этом тебе дают знать тысячи мелочей. Пиво горше, монеты
тяжелее, трава зеленее, реклама крикливее. Толпа в боль-
шом городе – спокойные, угловатые лица, плохие зубы, мяг-
кие манеры – отличается от европейской толпы. А потом



 
 
 

огромность Англии доходит до вас, и на время вы теряете
ощущение, что вся нация имеет единый, узнаваемый харак-
тер. Да и есть ли действительно такая вещь, как нация? Разве
мы – не сорок шесть миллионов индивидуумов, очень раз-
ных? А разнообразие ее, а хаос! Стук деревянных подошв
в промышленных городах Ланкашира, мчащиеся грузовики
на магистрали Лондон – Эдинбург, очереди перед биржами
труда, треск механических бильярдов в пивных Сохо, старые
девы на велосипедах, едущие к заутрене в осеннем тумане, –
всё это не просто фрагменты, но характерные фрагменты ан-
глийской жизни. Как сложить целое из этой неразберихи?

Но поговорите с иностранцами, почитайте иностранные
книги или газеты, и вы вернетесь к той же мысли – да, есть
что-то особенное и своеобразное в английской цивилизации.
Это культура, такая же самобытная, как в Испании. Поче-
му-то она ассоциируется с плотными завтраками и хмурыми
воскресеньями, дымными городами и извилистыми дорога-
ми, зелеными полями и красными почтовыми ящиками. У
нее собственный аромат. Кроме того, она непрерывна, она
простирается в будущее и в прошлое, что-то в ней не умира-
ет, она сохраняется, как живое существо. Что общего у Ан-
глии 1940 года и Англии 1840-го? А что общего у вас с пя-
тилетним ребенком, чью фотографию ваша мать держит на
камине? Ничего, кроме того, что вы один и тот же человек.

И главное, это ваша цивилизация, это вы. Вы можете про-
клинать ее или смеяться над ней, но вдали от нее никогда



 
 
 

не будете счастливы. Пудинги на сале и красные почтовые
ящики запали вам в душу. Хорошее или плохое – это ваше,
вы часть этого, и до гроба будете носить отметины, которые
оно оставило на вас.

Вместе с тем, Англия, как и остальной мир, меняется. И
как все остальное, меняться может только в определенных
направлениях, которые, до какой-то степени, можно пред-
видеть. Это не значит, что будущее предопределено, просто
одни варианты возможны, а другие нет. Семя может прорас-
ти или не прорасти, но из семени репы никогда не вырас-
тет свекла. Поэтому, прежде чем гадать о том, какую роль
может играть Англия в нынешних грандиозных событиях,
очень важно попытаться определить, что такое Англия.

 
2
 

Национальные характеристики трудно выделить, а если
и выделишь, они зачастую оказываются тривиальными или
как будто бы никак не связанными между собой. Испанцы
жестоки, как животные, итальянцы ничего не могут сделать,
не подняв страшный шум, китайцы склонны к азартным иг-
рам. Очевидно, что такие определения сами по себе ничего
не значат. Однако ничто не бывает без причины, и тот факт,
что у англичан плохие зубы, может кое-что сказать о реали-
ях английской жизни.

Вот несколько обобщений касательно Англии, на которых



 
 
 

сойдутся почти все наблюдатели. Одно – англичане художе-
ственно не одарены. Они не музыкальны, как немцы или ита-
льянцы, живопись и скульптура никогда не переживали та-
кого расцвета в Англии, как во Франции. Другое – среди ев-
ропейцев англичане не интеллектуалы. Абстрактная мысль
вызывает у них отвращение, смешанное с ужасом, они не ис-
пытывают нужды в какой-либо философии или системати-
ческом «мировоззрении». И не потому, что они «практич-
ны», как они любят себя характеризовать. Стоит только при-
смотреться к их методам городского планирования и водо-
снабжения, к тому, как упрямо они цепляются за все уста-
релое и неудобное, к системе правописания, не поддающей-
ся никакому анализу, к системе мер и весов, понятной толь-
ко составителям учебников по арифметике, – и сразу видно,
как мало они озабочены простой эффективностью. Но у них
есть некая способность действовать не размышляя. Их все-
мирно прославленное лицемерие – например, двуличное от-
ношение к империи – с этим связано. Кроме того, в момен-
ты тяжелого кризиса весь народ способен вдруг сплотиться и
действовать как бы инстинктивно, а на самом деле в соответ-
ствии с кодексом поведения, почти каждому понятным, хотя
никогда не формулируемым. Фраза, которой Гитлер охарак-
теризовал немцев, – «народ лунатиков», больше подошла бы
англичанам. Хотя такое определение не повод для гордости.

Стоит отметить одну второстепенную черту англичан, яр-
ко выраженную, но редко обсуждаемую, – любовь к цветам.



 
 
 

Это чуть ли не раньше всего бросается в глаза, когда при-
езжаешь в Англию из-за границы, особенно из Южной Ев-
ропы. Противоречит ли это английскому безразличию к ис-
кусствам? На самом деле, нет, потому что эту любовь обна-
руживаешь в людях, напрочь лишенных эстетического чув-
ства. Однако она связана с другой чертой англичан, настоль-
ко для нас характерной, что мы ее почти не замечаем, – это
приверженность к разного рода хобби и досужим заняти-
ям, с глубоко частным характером английской жизни. Мы –
народ цветоводов, но также собирателей марок, голубятни-
ков, столяров-любителей, вырезателей купонов, метателей
дротиков, разгадывателей кроссвордов. Вся подлинно близ-
кая сердцу культура сосредоточена вокруг вещей, если даже
и общественных, но не официальных: пивная, футбольный
матч, садик, кресло перед камином и «добрая чашка чая».
В свободу личности верят до сих пор, почти как в девятна-
дцатом веке. Но это не имеет ничего общего с экономиче-
ской свободой, с правом эксплуатировать других ради при-
были. Это – свобода иметь собственный дом, делать что хо-
чешь в свободное время, самому выбирать для себя развле-
чения, а не чтобы их выбирали для тебя наверху. Самый про-
тивный для англичанина персонаж – тот, кто сует нос в чу-
жие дела. Очевидно, разумеется, что эта частная свобода –
дело проигранное. Как и все современные народы, англичан
уже нумеруют, классифицируют, мобилизуют, «координиру-
ют». Но инстинкты англичан направлены в противополож-



 
 
 

ную сторону, и регламентация, которую им могут навязать,
примет несколько иные формы. Без партийных съездов, без
молодежных союзов, без одноцветных рубашек, без травли
евреев и «стихийных» демонстраций. И без гестапо, по всей
вероятности.

Но обыкновенные люди во всех обществах должны жить
более или менее вопреки существующему порядку. Подлин-
но народная культура Англии есть нечто существующее под
поверхностью, неофициально, и власти смотрят на нее ско-
рее неодобрительно. Приглядевшись к простым людям, осо-
бенно в больших городах, замечаешь, что они отнюдь не пу-
ритане. Они неутомимые игроки, пьют столько пива, сколь-
ко позволяет заработок, обожают грязные анекдоты и сквер-
нословят, наверно, больше любого народа на свете. Эти свои
вкусы они вынуждены удовлетворять при наличии порази-
тельно ханжеских законов (законы о продаже спиртного, за-
кон о лотереях и т. п.), которые написаны так, чтобы вме-
шиваться в жизнь каждого, но на практике ничему не меша-
ют. Кроме того, простые люди лишены определенных рели-
гиозных убеждений – и таковы уже не первый век. Англи-
канская церковь никогда не имела над ними настоящей вла-
сти, она была просто заповедником мелкопоместного дво-
рянства, а нонконформистские секты влияли только на мень-
шинство. И все же народ сохранил глубокое христианское
чувство, при том что почти забыл имя Христа. Культ силы –
новая религия Европы, заразившая английскую интеллиген-



 
 
 

цию, – не затронула простых людей. Они никогда не следи-
ли за державной политикой. «Реализм», проповедуемый ита-
льянскими и японскими газетами, привел бы их в ужас. Об
английском духе можно многое понять по комическим цвет-
ным открыткам, которые видишь в витринах дешевых канце-
лярских магазинов. Это нечто вроде дневника, в котором ан-
гличане бессознательно изображают себя. Здесь отразились
их старомодные взгляды, их классовый снобизм, смесь по-
хабства и лицемерия, их мягкость, глубоко моральное отно-
шение к жизни.

Мягкость английской цивилизации – возможно, самая за-
метная ее черта. Ее замечаешь сразу, едва ступив на англий-
скую землю. Это земля, где кондукторы автобусов не раздра-
жаются, а полицейские не носят револьверов. Как ни в од-
ной другой стране, населенной белыми, тут можно безнака-
занно столкнуть прохожего с тротуара. Отсюда же происхо-
дит и то, что европейские наблюдатели списывают на «вы-
рождение» или лицемерие, – английское отвращение к вой-
не и милитаризму. Оно коренится в истории и сильно вы-
ражено у рабочего класса и в более бедных слоях среднего.
Войны могли его поколебать, но не уничтожили. Еще све-
жи в памяти те времена, когда «красномундирных» ошики-
вали на улицах, а хозяева приличных заведений не пускали
солдат. В мирный период, даже при двух миллионах безра-
ботных, трудно укомплектовать крохотную регулярную ар-
мию, где офицерами служат мелкопоместные дворяне или



 
 
 

особая прослойка среднего класса, а рядовыми – сельскохо-
зяйственные рабочие и пролетарии из трущоб. В массе же
народ лишен военных познаний и традиций, и по отношению
к войне позиция его оборонительная. Ни один политик не
вылезет наверх, посулив завоевания или воинскую «славу».
Никакой гимн ненависти еще не находил у людей отклика.
В прошлой войне песни, которые сочиняли и пели по соб-
ственной воле солдаты, были не воинственными, а насмеш-
ливыми и мнимо-пораженческими2. Единственным врагом,
которого называли вслух, был старшина.

В Англии хвастовство, размахивание флагами, вся эта
«Правь, Британия» – занятия крохотного меньшинства. Пат-
риотизм простых людей – не гласный и даже не сознатель-
ный. В их исторической памяти не удержалось ни одного на-
звания выигранной битвы. В английской литературе, как и в
других литературах, множество стихотворений о битвах, но
надо заметить, что во всех, снискавших какую-то популяр-
ность, рассказывается о катастрофах и отступлениях.

Нет, например, популярных стихотворений о Трафальга-
ре или Ватерлоо. Отчаянные арьергардные бои армии сэра
Джона Мура в Корунье и ее эвакуация морем (совсем как в
Дюнкерке!) привлекают гораздо больше, чем какая-нибудь
блестящая победа. Самое волнующее английское батальное

2  Например:«Не хочу вступать в проклятую армию,Не хочу идти на вой-
ну;Больше не хочу скитаться,Я бы лучше сидел домаИ жил на содержании у шлю-
хи».Но воевали они не с таким настроением. – Примеч. авт.



 
 
 

стихотворение – о кавалерийской бригаде, атаковавшей на
неправильном участке. А из прошлой войны по-настояще-
му запечатлелись в народной памяти четыре названия: Монс,
Ипр, Галлиполи и Пашендаль – катастрофы. Названия вели-
ких битв, сокрушивших в конце концов германские армии,
широкой публике неизвестны.

Для иностранных наблюдателей английский антимилита-
ризм отвратителен потому, что он игнорирует существова-
ние Британской империи. Выглядит это чистым лицемери-
ем. Как-никак англичане захватили четверть Земли и удер-
живают ее с помощью громадного флота. Как они смеют вы-
ворачивать все наизнанку и говорить, что война – зло?

Это верно, что англичане лицемерны в отношении своей
империи. В среде рабочего класса лицемерие заключается в
том, что о существовании империи он не знает. Нелюбовь же
к регулярной армии живет на уровне инстинкта. Во флоте
занято сравнительно мало народа; флот – внешнее оружие,
прямо не влияющее на внутреннюю политику. Военные дик-
татуры существуют повсюду, но диктатуры флота не бывает.
Что отвратительно англичанам чуть ли не любого класса –
это чванливое офицерье, звяканье шпор и топот сапог. За де-
сятки лет до того, как услышали о Гитлере, слово «прусский»
значило в Англии примерно то же, что сейчас «нацистский».
Чувство это настолько укоренившееся, что уже лет сто офи-
церы британской армии в мирное время и вне службы всегда
ходят в штатском.



 
 
 

Один внешний, но весьма надежный показатель обще-
ственной атмосферы в стране – парадный шаг в армии. Во-
енный парад – на самом деле род ритуального танца, нечто
вроде балета, он выражает определенную философию жиз-
ни. Гусиный шаг, например, одно из самых жутких зрелищ
на свете, гораздо более страшное, чем пикирующий бомбар-
дировщик. Это просто утверждение голой силы; он наводит
на мысль – не случайно, намеренно – о сапоге, топчущем
лицо. В уродстве этого шага его сущность, он как бы гово-
рит: «Да, я уродлив, и ты не смеешь надо мной смеяться» –
как задира, корчащий рожу своей жертве. Почему гусиный
шаг не привился в Англии? Видит Бог, тут немало офице-
ров, которые рады были бы ввести что-нибудь подобное. А
не привился он, потому что люди на улице будут смеяться.
Выходящая за определенные рамки демонстрация военной
силы возможна только в тех странах, где простой народ не
осмеливается смеяться над армией. Итальянцы перешли на
гусиный шаг приблизительно в то время, когда окончательно
подчинились немцам. Правительство Виши, если оно выжи-
вет, непременно привьет остаткам французской армии более
жесткую строевую дисциплину. В британской армии муштра
сурова и сложна, полна воспоминаний о XVIII веке, но упо-
ра на шагистику нет; марш – это просто формализованное
пешее передвижение. Эта муштра – безусловно, порождение
общества, которым правит меч, но меч, никогда не вынима-
емый из ножен.



 
 
 

При этом мягкость английской цивилизации сочетается
с разнообразным варварством и анахронизмами. Наше уго-
ловное право устарело, как мушкеты в Тауэре. Нацистского
штурмовика надо сопоставить с типично английской фигу-
рой – судьей-вешателем, штампующим свирепые приговоры
подагрическим старым злыднем, чье сознание уходит кор-
нями в XIX век. В Англии людей все еще вешают и порют
плетьми. Оба эти наказания столь же непристойны, сколь
и жестоки, но народ против них никогда по-настоящему не
протестовал. Народ мирится с ними (и с Дартмуром, и с Бор-
сталом3). Примерно так, как мирятся с погодой. Они – часть
«закона», не подлежащего изменениям.

Тут мы сталкиваемся с чрезвычайно важной английской
чертой: уважением к законности, верой в «закон» как нечто,
стоящее выше государства и индивидуума – жестокое и глу-
пое, конечно, но, по крайней мере, неподкупное.

Это не значит, что кто-то считает закон справедливым.
Все знают, что для богатых один закон, а для бедных дру-
гой. Но вдумываться, делать из этого выводы никто не хо-
чет, все считают само собой разумеющимся, что закон, та-
кой, какой есть, надо уважать, и возмущаются, когда его не
уважают. Высказывания наподобие: «Они не могут меня по-
садить, я ничего неправильного не сделал» или «Они этого
не сделают, это против закона» – часть английской атмосфе-

3 Дартмур – знаменитая тюрьма; Борстал – исправительное учреждение для
малолетних преступников.



 
 
 

ры. У отъявленных врагов общества это чувство так же силь-
но, как у всех остальных. Это видно и в тюремных книгах, та-
ких, как «У стен есть рты» Уилфреда Макартни или «Тюрем-
ный дневник» Джима Фелана, в торжественном идиотизме
процессов над людьми, отказавшимися от воинской службы
по этическим соображениям, в письмах, посылаемых в газе-
ты видными марксистскими профессорами, указывающими,
что то или это является «нарушением британского правосу-
дия». Все верят в душе, что закон может быть, должен быть и
в целом будет применен беспристрастно. Тоталитарная идея,
что закона нет, а есть только власть, так и не привилась. Да-
же интеллигенция признала ее только теоретически.

Иллюзия может превратиться в полуправду, маска – из-
менить выражение лица. В привычных заявлениях, будто де-
мократия – «то же самое, что» тоталитаризм или «ничем не
лучше» его, это никогда не учитывается. С таким же успе-
хом можно сказать, что полупустой стакан не лучше пустого.
Англичане еще верят в такие понятия, как справедливость,
свобода и объективная истина. Это, может быть, иллюзии, но
очень действенные иллюзии. Вера в них влияет на поведе-
ние, благодаря им жизнь нации выглядит иначе. Доказатель-
ство? Посмотрите вокруг себя. Где резиновые дубинки, где
касторка? Меч все еще в ножнах, и пока он там, коррупция
не может выйти за определенные рамки. Английская избира-
тельная система, например, почти открытое надувательство.
Десятками очевидных способов она подстраивается под ин-



 
 
 

тересы имущего класса. Но пока сознание общества не из-
менилось кардинальным образом, она не может быть полно-
стью растленной. Когда вы подходите к избирательной ка-
бинке, вас не встречают люди с револьверами и не говорят
вам, как голосовать; результаты выборов не подтасовывают-
ся, и откровенного подкупа нет. Даже лицемерие – сильный
тормоз. Судья-вешатель, злобный старик в парике из конско-
го волоса и в красной мантии, которому без помощи дина-
мита не внушить, в каком веке он живет, но который, во вся-
ком случае, не будет толковать закон вкривь и вкось и ни при
каких обстоятельствах не примет взятку, этот судья – одна из
символических для Англии фигур. Это – воплощение стран-
ной смеси из реализма и иллюзий, демократии и привиле-
гий, притворства и порядочности, тонкой системы компро-
миссов, благодаря которым нация сохраняет свою привыч-
ную форму.

 
3
 

Я все время говорил «нация», «Англия», «Британия» так,
словно сорок пять миллионов душ – это нечто единое. Но
разве не известно всем, что Англия – это две нации, богатых
и бедных? Станет ли кто изображать, будто есть что-то об-
щее между людьми с годовым доходом в 100 тысяч фунтов
и людьми, зарабатывающими один фунт в неделю? И даже в
Уэльсе и Шотландии читателей покоробит то, что слово «Ан-



 
 
 

глия» я употребляю чаще, чем «Британия», как будто все на-
селение сосредоточено в Англии, в центральных графствах,
а ни на севере, ни на западе нет своей культуры. Этот вопрос
немного прояснится, если начать с второстепенного момен-
та. Факт, что народы Британии видят между собой большие
различия. Шотландец, например, не скажет вам «спасибо»,
если вы назовете его англичанином. Наша неуверенность в
этом вопросе проявляется в том, что мы называем наши ост-
рова не меньше чем шестью именами: Англия, Британия, Ве-
ликобритания, Британские острова, Соединенное Королев-
ство и, в особо торжественные минуты, Альбион. Большими
в наших глазах выглядят даже различия между Северной и
Южной Англией. Но в ту минуту, когда любые два британ-
ца сталкиваются с европейцем, эти различия почему-то ис-
чезают. Очень редко встретишь иностранца (если не считать
американцев), который видит разницу между англичанами
и шотландцами или даже между англичанами и ирландца-
ми. Французу бретонец и овернец кажутся очень разными
людьми, а марсельский акцент – излюбленный предмет шу-
ток в Париже. Однако мы говорим «Франция» и «францу-
зы», видя во Франции цельный организм, единую цивилиза-
цию, как оно на самом деле и есть. Так же и с нами. На взгляд
постороннего, даже между кокни и йоркширцем есть силь-
ное семейное сходство.

Даже разница между богатыми и бедными не так замет-
на, когда смотришь на народ со стороны. Об имущественном



 
 
 

неравенстве в Англии говорить излишне. Оно больше, чем
в любой европейской стране, и чтобы увидеть это, достаточ-
но выглянуть на улицу. В экономическом смысле Англия –
определенно две нации, если не три или четыре. И в то же
время огромное большинство людей ощущают себя единой
нацией и сознают, что друг на друга похожи больше, чем на
иностранцев. Патриотизм обычно сильнее классовой нена-
висти и всегда сильнее какого угодно интернационализма. За
исключением короткого периода в 1920 году («Руки прочь
от России»), британский рабочий класс никогда не мыслил
и не действовал в духе интернационализма. Два с полови-
ной года рабочие наблюдали, как медленно удушают их то-
варищей в Испании, и ни разу не поддержали их хотя бы за-
бастовкой4. Но когда в опасности оказалась их страна, стра-
на лорда Наффилда и мистера Монтегю Нормана5, они по-
вели себя совсем иначе. Когда Англии грозило вторжение,
Энтони Иден обратился по радио с призывом записываться
в отряды местной самообороны. В течение суток записалось
четверть миллиона человек и в первый же месяц – еще мил-
лион. Достаточно сравнить эти числа с числом людей, отка-
завшихся от воинской службы по этическим соображениям,
чтобы понять, насколько традиционные ценности оказались

4 Правда, в какой-то мере им помогали деньгами. Но суммы, собранные раз-
ными фондами в помощь Испании, не достигли и пяти процентов оборота фут-
больных тотализаторов за тот же период.

5 Монтегю Норман – директор Английского банка, поддерживал нацистские
монополии.



 
 
 

важнее новых.
У разных классов в Англии патриотизм принимает разные

формы, но проходит сквозь все общество, как связующая
нить. Он чужд только европеизированной интеллигенции.
Как позитивное чувство, он сильнее в средних слоях, чем в
высших: например, дешевые частные школы больше склон-
ны к патриотическим демонстрациям, чем дорогие; но чис-
ло богатых изменников типа Квислинга и Лаваля, вероят-
но, очень мало́. Патриотизм рабочего класса – глубокий, но
бессознательный. Сердце рабочего не затрепещет при виде
Юнион Джека. Но пресловутый «изоляционизм» и «ксено-
фобия» англичан гораздо сильнее развиты у рабочего клас-
са, чем у буржуазии. Во всех странах бедные – бо́льшие на-
ционалисты, чем богатые; но английские рабочие выделяют-
ся своим отвращением к иностранным обычаям. Даже ко-
гда им приходится жить за границей годами, они не жела-
ют привыкать к иностранной пище и учиться иностранному
языку. Чуть ли не все англичане рабочего происхождения
считают неприличным для мужчины правильно произносить
иностранные слова. Во время Первой мировой войны кон-
такты английских рабочих людей с иностранцами приняли
невиданные масштабы. Единственное, что они вынесли от-
туда, – отвращение ко всем европейцам, кроме немцев, чьей
храбростью они восхищались. За четыре года пребывания
на французской земле они не приобрели даже вкуса к вину.
Изолированность англичан, их нежелание принимать ино-



 
 
 

странцев всерьез – это глупость, за которую время от време-
ни приходится дорого платить. Но они – часть английской за-
гадки, а интеллектуалы, которые пытались с этим покончить,
чаще приносили больше вреда, чем пользы. По сути, это –
то же свойство английского характера, которое отталкивает
туристов и помогает отразить захватчика. Здесь мы возвра-
щаемся к двум английским особенностям, которые я назвал
как бы наобум в начале прошлой главы. Одна – отсутствие
художественных способностей. Можно было бы сказать ина-
че: Англия находится вне европейской культуры. Ибо есть
одно искусство, где она отличилась изобилием талантов, –
литература. Но это как раз единственное искусство, которое
не может пересекать границы. Литература, особенно поэзия,
и прежде всего лирическая поэзия, – это нечто вроде семей-
ной шутки, мало значащая или ничего не значащая за преде-
лами своего языка. За исключением Шекспира, лучшие ан-
глийские поэты почти неизвестны в Европе, даже по именам.
Широко читаемы только Байрон, которым восхищаются не
за то, да Оскар Уайльд, которого жалеют как жертву англий-
ского ханжества. И с этим связан, хотя не слишком очевид-
но, недостаток философских способностей, отсутствие по-
чти у всех англичан потребности в упорядоченной системе
мыслей или даже стремления к логике.

До какой-то степени чувство национального единства за-
меняет «мировоззрение». Поскольку патриотизм здесь по-
чти всеобщий и не чужд даже богатым, бывают такие момен-



 
 
 

ты, когда вся нация вдруг поворачивается разом и действу-
ет одинаково, как стадо, встретившее волка. Таким момен-
том была, безусловно, катастрофа во Франции. После вось-
ми месяцев вялого недоумения, что это вообще за война, лю-
ди вдруг поняли, что им надлежит делать: во‑первых, увести
армию из Дюнкерка и, во‑вторых, предотвратить вторжение.
Словно великан пробудился. Быстро! Филистимляне идут
на тебя, Самсон! И затем стремительное единодушное дей-
ствие – затем, увы, снова погружение в сон. В разделенной
нации как раз в такой момент должно было бы возникнуть
сильное движение за мир. Но значит ли это, что инстинкт
англичан всегда подсказывает им правильные поступки? От-
нюдь нет, он лишь велит им поступать одинаково. Напри-
мер, на выборах 1931 года мы в полном единодушии посту-
пили ошибочно. Мы были целеустремленны, как гадарин-
ские свиньи. Но мы, безусловно, не можем сказать, что нас
толкнули под уклон против нашей воли. Отсюда следует, что
британская демократия не такое надувательство, как ино-
гда кажется. Иностранный наблюдатель видит только колос-
сальное имущественное неравенство, несправедливую изби-
рательную систему, правительственный контроль над прес-
сой, радио и образованием и заключает, что демократия про-
сто вежливое название диктатуры. При этом не учитывается
существенное согласие, к сожалению, существующее между
вождями и ведомыми. Как ни противно это признать, нет по-
чти никаких сомнений в том, что между 1931 и 1940 годами



 
 
 

правительство отражало волю массы народа. Оно мирилось
с трущобами, безработицей и вело трусливую внешнюю по-
литику. Да, но таково же было общественное мнение. Это
был период застоя, и, естественно, во главе стояли посред-
ственности.

Несмотря на кампании нескольких тысяч леваков, можно
не сомневаться, что большинство английского народа под-
держивало внешнюю политику Чемберлена. Больше того,
можно не сомневаться, что в мозгу Чемберлена происходи-
ла та же борьба, что и в умах рядовых людей. Оппоненты
представляли его коварным интриганом, задумавшим про-
дать Англию Гитлеру, но, скорее всего, он был просто глу-
пым стариком, старавшимся в меру своих убогих способно-
стей сделать Англии лучше. Иначе трудно объяснить проти-
воречивость его политики и то, что он не воспользовался ни
одним из путей, которые были перед ним открыты. Как и
большинство народа, он не хотел заплатить полагающуюся
цену ни за мир, ни за войну. И все это время за ним стояло
общественное мнение – стояло за политическими действия-
ми, совершенно не совместимыми между собой. Оно стояло
за ним, когда он отправился в Мюнхен, когда пытался най-
ти взаимопонимание с Россией, когда дал гарантии Польше,
когда выполнил их и когда нерешительно вел войну. И лишь
когда результаты его политики стали очевидны, оно отверну-
лось от него; иначе говоря, проснулось после семилетней ле-
таргии. Тогда люди выбрали руководителя, больше отвечав-



 
 
 

шего их настроениям, – Черчилля, который по крайней ме-
ре способен был понять, что войны без боя не выигрывают-
ся. Позже, возможно, они найдут другого руководителя, ко-
торый поймет, что эффективно сражаться могут только со-
циалистические нации.

Хочу ли я этим сказать, что Англия – подлинная демокра-
тия? Нет, этому не поверит даже читатель «Дейли телеграф».

Англия – самое классовое общество под солнцем. Это
страна снобизма и привилегий, управляемая, по большей ча-
сти, старыми и глупыми. Но при любых рассуждениях о ней
надо принимать во внимание ее эмоциональное единство,
склонность почти всех ее обитателей в критические момен-
ты чувствовать одинаково и действовать вместе. Это един-
ственная великая держава в Европе, которая не считает нуж-
ным загонять сотни тысяч своих подданных в ссылку или
в концлагеря. Сейчас, после года войны, газеты и брошю-
ры, поносящие правительство, восхваляющие врага и гром-
ко требующие капитуляции, продаются на улице почти бес-
препятственно. И дело здесь не столько в уважении к свобо-
де слова, сколько в простом сознании, что все это ничего не
значит. Продавать газету, подобную «Пис ньюс», безопасно,
потому что 95 процентов населения наверняка не захотят ее
читать. Нация связана воедино невидимой цепью. В обыч-
ное время правящий класс будет грабить, плохо управлять,
саботировать, тащить нас в болото; но когда общественное
мнение подаст голос, чувствительно потревожит его снизу,



 
 
 

ему будет трудно не отреагировать. Левые авторы, обличаю-
щие весь правящий класс как «профашистский», чрезмерно
упрощают дело. Даже в узком кружке политиков, которым
мы обязаны нынешней критической ситуацией, вряд ли най-
дутся сознательные предатели. Испорченность такого рода в
Англии редка. Почти всегда она имеет скорее характер са-
мообмана, когда правая рука не знает, что делает левая. И
будучи бессознательной, она не переходит каких-то границ.
Лучше всего это видно по английской прессе. Честна англий-
ская пресса или бесчестна? В обычное время она глубоко
бесчестна. Все влиятельные газеты живут рекламой, и рекла-
модатели осуществляют косвенную цензуру новостей. Но я
не думаю, что в Англии есть хоть одна газета, которую мож-
но прямо подкупить деньгами. Во французской Третьей рес-
публике все газеты, за исключением очень немногих, мож-
но было купить открыто, как несколько фунтов сыра. Обще-
ственная жизнь в Англии никогда не была открыто скандаль-
ной. Она не достигла той степени разложения, когда можно
свободно запустить «утку».

Англия – не «царственный остров» из заезженной фразы
Шекспира, но и не ад, изображаемый доктором Геббельсом.
Гораздо больше она напоминает семью, довольно консерва-
тивную викторианскую семью, где выродков мало, но очень
много разнообразных скелетов в чуланах. У нее есть богатые
родственники, перед которыми надо лебезить, и бедные род-
ственники, которых можно травить, и есть круговая порука



 
 
 

молчания касательно источника семейных доходов. Это се-
мья, где молодых придерживают, а распоряжаются, по боль-
шей части, безответственные дядья и прикованные к постели
тетки. И все же это – семья. У нее свой язык и общие воспо-
минания, и при появлении врага она смыкает ряды. Семья,
во главе которой не те люди, – и точнее, наверное, Англию
одной фразой не опишешь.

 
4
 

Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на спор-
тивных площадках Итона6, но начальные сражения последу-
ющих войн были там же проиграны. Одной из определяю-
щих черт английской жизни в последние три четверти ве-
ка был упадок способностей правящего класса. В годы меж-
ду 1920-м и 1940-м он происходил со скоростью химиче-
ской реакции. Однако, когда пишутся эти строки, говорить
о правящем классе все еще можно. Подобно ножу, у которо-
го сменили два лезвия и три рукояти, верхушка английско-
го общества остается почти такой же, как в середине XIX
века. После 1832 года старая земельная аристократия посте-
пенно утрачивала власть, но вместо того, чтобы исчезнуть
или превратиться в ископаемое, она просто переженилась с
купцами, промышленниками и финансистами, заменивши-

6 Фраза герцога Веллингтона.



 
 
 

ми ее, и вскоре превратила их в точную свою копию. Бога-
тый овцевод или текстильщик устроился на манер помещи-
ка, а его сыновья обучились правильным манерам в частных
школах, специально для этого и созданных. Англией правила
аристократия, постоянно пополнявшая свои ряды выскочка-
ми. Учитывая, какой энергией обладают люди, выбившиеся
из низов, и то, что они покупали себе место в классе, имев-
шем традицию службы обществу, можно было бы ожидать
появления способных правителей.

Однако правящий класс почему-то приходил в упадок,
утрачивал способности, отвагу и, наконец, даже безжалост-
ность, и вот наступило время, когда такие чопорные нафта-
линовые господа, как Иден или Галифакс, представляются
выдающимися талантами. Что до Болдуина, то для него даже
«нафталиновый» было бы комплиментом. Он являл собой
просто дыру в воздухе7. Если английская внутренняя поли-
тика в 1920-х годах была беспомощной, то внешняя полити-
ка Британии между 1931 и 1939 годами – одно из чудес света.
Почему? Что случилось? Что за могучий инстинкт заставлял
каждого британского руководителя в каждый решительный
момент поступать неправильно?

В основе всего этого лежал тот факт, что положение иму-
7  Энтони Иден – английский государственный деятель, премьер-министр

(1955–1957). Эдуард Галифакс – английский государственный деятель, вице-ко-
роль Индии (1926–1931), министр иностранных дел (1938–1940). Стэнли Болду-
ин – английский государственный деятель, премьер-министр (1924–1924, 1924–
1929, 1935–1937).



 
 
 

щего класса давно уже ничем не оправдано. Вот он сидел в
центре громадной империи и всемирной финансовой систе-
мы, получая прибыли и проценты с капитала и тратя их –
на что? Верно, что жизнь внутри Британской империи была
по многим показателям лучше, чем жизнь вне ее. И однако
империя была слаборазвитой, Индия дремала в Средних ве-
ках, доминионы лежали пустые, ревниво оберегаясь от при-
езжих, и даже в Англии было полно трущоб и безработных.
Несомненную выгоду от существующей системы получали
какие-нибудь полмиллиона людей, владевших загородными
домами. Вдобавок тенденция к слиянию мелких предприя-
тий в крупные компании лишала все больше и больше пред-
ставителей имущего класса их функций и превращала их
лишь во владельцев, а работу за них стали выполнять штат-
ные менеджеры и техники. Уже долгое время в Англии суще-
ствовал класс людей, лишенных каких бы то ни было функ-
ций, живущих на деньги, вложенные уже не припомнить во
что, «праздных богатых», людей, чьи фотографии вы можете
увидеть в «Татлере» и «Байстендере», при условии, конечно,
что вам этого захочется. Существование этих людей никаки-
ми критериями не оправдано. Они были просто паразитами,
еще менее полезными для общества, чем блохи для собаки.

В 1920 году это понимали уже многие. В 1930-м – мил-
лионы. Но британский правящий класс явно не мог при-
знаться себе, что становится бесполезным. Признавшись, он
вынужден был бы отречься от власти. Ибо для этих людей



 
 
 

невозможно было превратиться просто в бандитов, подоб-
но американским миллионерам, сознательно цепляться за
несправедливые привилегии и укрощать оппозицию с помо-
щью взяток и слезоточивого газа. Как-никак они принадле-
жали к классу с определенными традициями, они учились в
закрытых школах, где обязанность умереть за свою страну
в случае нужды преподносится как первая и главная запо-
ведь. Они должны были чувствовать себя патриотами, при
том что грабили своих соотечественников. Ясно, что выход у
них был только один – в глупость. Держать общество в преж-
нем состоянии они могли только за счет того, что не способ-
ны были вообразить никаких возможностей улучшения. С
трудом, но они этого достигли – устремив взгляд в прошлое
и отказываясь замечать перемены, происходящие вокруг.

Это многое объясняет в Англии. Объясняет упадок сель-
ской жизни, обусловленный сохранением фальшивого фео-
дализма, который сгоняет с земли самых усердных работ-
ников. Объясняет косность закрытых школ, едва ли изме-
нившихся с 80-х годов прошлого века. Объясняет военную
некомпетентность, снова и снова изумлявшую мир. С 50-х
годов прошлого века каждая война, в которую вступала Ан-
глия, начиналась серией катастроф, после чего положение
выправляли люди сравнительно низкого социального проис-
хождения. Высшее командование, формировавшееся из ари-
стократии, никогда не умело подготовиться к современной
войне – чтобы подготовиться, этим людям пришлось бы при-



 
 
 

знать, что мир меняется. Они всегда цеплялись за устарелые
методы и вооружение, потому что в каждой войне неизмен-
но видели повторение предыдущей. Перед бурской войной
они готовились к войне с зулусами, перед 1914-м – к бур-
ской войне и перед нынешней – к войне 1914 года. Даже сей-
час сотни тысяч мужчин в Англии обучаются работе шты-
ком, оружием, совершенно бесполезным и пригодным разве
что для открывания консервных банок. Стоит отметить, что
флот, а в последнее время и воздушные силы действуют эф-
фективнее, чем регулярная армия. Но флот лишь частично
находится в орбите правящего класса; авиация же – вообще
вне ее.

Надо признать, что в спокойное время методы британско-
го правящего класса служили ему неплохо. Народ явно его
терпел. При том, как несправедливо организована Англия,
ее, по крайней мере, не раздирали классовые войны и не из-
водила тайная полиция. Империя была мирной, как ни од-
на область, сравнимая с ней по величине. На всем ее гро-
мадном пространстве – около четверти земной поверхности
– было меньше вооруженных людей, чем считало нужным
для себя какое-нибудь мелкое балканское государство. Для
подданных, если смотреть на британский правящий класс с
чисто либеральной, негативной точки зрения, он имел свои
положительные стороны. Он был предпочтительнее подлин-
но современных правителей, нацистов и фашистов. Но было
совершенно очевидно, что он окажется беспомощным перед



 
 
 

серьезным нападением извне.
Эти люди не могли бороться с нацизмом и фашизмом,

потому что не понимали их. Не смогли бы они бороться и
с коммунизмом, если бы коммунизм представлял собой се-
рьезную силу в Западной Европе. Чтобы понять фашизм, им
пришлось бы изучить теорию социализма, и она показала
бы им, что живут они в несправедливой, неэффективной и
устарелой экономической системе. Но именно этот факт они
учились так долго не замечать. Они относились к фашиз-
му так же, как кавалерийские генералы 1914 года к пулеме-
там, – игнорировали его. За годы агрессии и резни они усво-
или только одно: что Гитлер и Муссолини враждебны ком-
мунизму. Отсюда делался вывод, что эти двое должны быть
дружественны британскому получателю дивидендов. Отсю-
да – поистине страшный спектакль: консервативные члены
парламента бурно радуются известию о том, что британские
суда, везшие продовольствие республиканскому правитель-
ству Испании, атакованы итальянскими самолетами. Даже
когда до них стало доходить, что фашизм опасен, его рево-
люционный характер, колоссальная военная машина, кото-
рую он способен создать, и тактика, которую он намерен ис-
пользовать, – были выше их понимания. Во время граждан-
ской войны в Испании всякий, чьи политические познания
ограничивались шестипенсовой брошюркой о социализме,
понимал, что, если Франко победит, это будет стратегиче-
ским несчастьем для Англии; но генералы и адмиралы, всю



 
 
 

жизнь посвятившие изучению военного дела, не в силах бы-
ли осознать этот факт. Политическим невежеством такого
рода заражен весь английский официоз – министры в прави-
тельстве, послы, консулы, судьи, магистраты, полицейские.
Полисмен, который арестовывает «красного», не понимает
теорий, проповедуемых «красным»; если бы понимал, его
положение телохранителя при имущем классе, возможно,
показалось бы ему менее приятным. Есть основания думать,
что даже военному шпионажу крайне мешает незнание но-
вых экономических доктрин и разветвленной сети подполь-
ных партий.

Британский правящий класс не совсем ошибался, пола-
гая, что фашизм на его стороне. Известно, что для богато-
го человека, если он не еврей, фашизм не так страшен, как
коммунизм или демократический социализм. Этот факт ни в
коем случае нельзя забывать, поскольку немецкая и итальян-
ская пропаганда нацелены на то, чтобы его скрыть. Врож-
денный инстинкт таких людей, как Саймон, Хоур, Чембер-
лен и прочие, толкает их к соглашению с Гитлером 8. Но –
я говорил уже об этой особенности английской жизни – тут
вмешивается глубокое чувство национальной солидарности:
подружиться с ним они смогли бы, лишь разрушив империю
и продав свой народ в полурабство. Подлинно растленный

8 Джон Саймон – британский юрист и политик, возглавлял империалистиче-
ское крыло либеральной партии. Сэмюэл Хоур – английский государственный
деятель. Поддерживал Муссолини во время абиссинской войны.



 
 
 

класс сделал бы это без колебаний, как во Франции. Но в
Англии дело так далеко не зашло. В Англии вряд ли найдут-
ся политики, способные произносить пресмыкательские ре-
чи о «долге лояльности перед нашими завоевателями». Ме-
чущиеся между своими доходами и своими принципами –
что могли сделать люди, подобные Чемберлену, кроме как
напортачить и там, и там? Но есть один признак, постоян-
но свидетельствовавший о моральном здоровье английско-
го правящего класса: во время войны он готов подвергнуть
свою жизнь опасности. Несколько герцогов и графов были
убиты во время недавней кампании во Фландрии. Такого бы
не случилось, если бы эти люди были циничными негодяями,
какими их иногда объявляют. Надо правильно понимать их
мотивы, иначе нельзя предсказать их действия. Ожидать от
них надо не предательства, не физической трусости, а глупо-
сти, бессознательного саботажа, безотказного инстинкта де-
лать не то, что надо. Они не безнравственны или не вполне
безнравственны; они просто не обучаемы. Только когда кон-
чатся их деньги и власть, младшие среди них начнут пони-
мать, в каком веке они живут.

 
5
 

Застой в империи в межвоенные годы затронул в Англии
всех, но особенно повлиял на две важные прослойки сред-
него класса. На военную и империалистическую его состав-



 
 
 

ляющую, известную под прозвищем «Блимпы»9, и на левую
интеллигенцию. Эти два как будто бы враждебных типа, по-
лярно противоположных – старый полковник на половинном
окладе, с его бычьей шеей и миниатюрным, как у динозавра,
мозгом, и интеллектуал с высоким лбом и тонкой шеей, –
духовно связаны между собой и постоянно взаимодейству-
ют; во всяком случае, нередко происходят из одних и тех же
семей.

Тридцать лет назад Блимпы уже стали терять свою жиз-
ненную силу. Семьи среднего класса, воспетые Киплингом,
плодовитые, малообразованные семьи, чьи сыновья служили
офицерами в армии и флоте и роились во всех пустынных
местах земли, от Юкона до Иравади, еще до 1914 года по-
шли на убыль. Убил их телеграф. В сужающемся мире, все
в большей степени управляемом с Уайтхолла, с каждым го-
дом оставалось все меньше места для личной инициативы.
Люди, подобные Клайву, Нельсону, Николсону, Гордону 10,
не нашли бы себе применения в сегодняшней Британской

9 «Полковник Блимп» – по имени комического персонажа карикатур Дэвида
Лоу – пожилой человек со старомодными и очень консервативными политиче-
скими взглядами и чрезмерно высоким представлением о собственной важности.

10 Роберт Клайв – британский военный и государственный деятель. В ходе вой-
ны 1746–1763 годов вытеснил французов из Индии. Был губернатором Бенга-
лии. Джон Николсон – британский генерал, участвовал в подавлении восстания
сипаев в 1857 году. Погиб в сентябре того же года при штурме Дели. Чарлз Гор-
дон – британский генерал, участник Крымской войны. Участвовал в подавлении
тайпинского восстания в Китае и восстания Махди в Судане. Убит под Хартумом
в 1885 году.



 
 
 

империи. К 1920 году контроль Уайтхолла распространился
чуть ли не на каждый дюйм колониальной империи. Благона-
меренные, сверхцивилизованные люди в темных костюмах
и черных фетровых шляпах, с аккуратно свернутыми зон-
тиками, навязывали свой косный взгляд на жизнь в Малайе
и Нигерии, Момбасе и Мандалаю. Строители империи бы-
ли низведены до положения клерков, погребенных под рас-
тущими горами бумаг. В начале 20-х годов по всей импе-
рии можно было наблюдать, как старые чиновники, еще пом-
нившие о более вольных днях, беспомощно корчились под
катком перемен. С этого времени стало почти невозможно
привлечь сильных духом молодых людей к участию в импер-
ской администрации. Так обстояло дело в официальном ми-
ре, так же – в коммерческом. Большие монополии тысячами
заглатывали мелких торговцев. Вместо того чтобы пуститься
в рискованную торговлю у берегов Индийского океана, че-
ловек садился на конторский стул в Бомбее или Сингапуре.
И жизнь в Бомбее или Сингапуре была еще скучнее и на-
дежнее, чем в Лондоне. Империалистические настроения у
среднего класса оставались сильными, главным образом из-
за семейной традиции, но работа имперского администрато-
ра уже не привлекала. Немногие способные люди отправля-
лись к востоку от Суэца, если была возможность этого избе-
жать.

Но общее ослабление империализма и, в какой-то мере,
всего британского духа, происходившее в 1930-х годах, ча-



 
 
 

стично было делом рук левой интеллигенции, которая, в
свою очередь, была продуктом имперского застоя.

Надо сказать, что сейчас нет интеллигенции, которая не
была бы в каком-то смысле «левой». Последним правым ин-
теллектуалом был, возможно, Т. Э. Лоуренс11. Примерно с
1930 года всякий, кого можно назвать «интеллектуалом»,
жил в состоянии хронического недовольства существующим
порядком. И неудивительно, поскольку в обществе для него
не находилось места. В застойной империи, которая не раз-
вивалась и не разваливалась на части, и в Англии, где пра-
вили люди, чьим главным достоинством была глупость, «ум-
ный» неизбежно находился под подозрением. Если у вас хва-
тало ума, чтобы понять стихотворения Т. С. Элиота или тео-
рии Карла Маркса, начальство позаботилось бы, чтобы не
допустить вас ни до какой важной работы. Интеллектуалы
могли найти себя только в писании рецензий и в партийной
деятельности левого толка.

Умонастроения левой английской интеллигенции мож-
но изучать по пяти-шести еженедельникам и ежемесячни-
кам. Первое, что бросается в глаза при чтении этой прес-
сы,  – недовольный, раздраженный тон, полное отсутствие
конструктивных предложений. Здесь мало что найдешь, кро-
ме безответственной воркотни людей, не причастных и не

11 Томас Эдуард Лоуренс – Лоуренс Аравийский, британский разведчик и пи-
сатель. В 1914–1918 годах участвовал в борьбе арабов за освобождение из-под
власти Турции.



 
 
 

рассчитывающих быть причастными к власти. Другая отли-
чительная характеристика – эмоциональная ограниченность,
свойственная тем, кто живет в мире идей и мало соприкаса-
ется с физической реальностью. В 1935 году многие левые
интеллектуалы были дряблыми пацифистами, в 1935–1939-
м они истошно требовали войны с Германией и тут же при-
тихли, когда война началась. В общем, хотя и не вполне точ-
но, можно утверждать, что самые рьяные «антифашисты»
времен гражданской войны в Испании сейчас самые боль-
шие пораженцы. А в основе этого – действительно важная
особенность многих английских интеллигентов: их оторван-
ность от общей культуры страны.

По своим намерениям, во всяком случае, английская ин-
теллигенция европеизирована. Кухню она предпочитает па-
рижскую, а идеи московские. В общем патриотизме страны
она образует некий остров диссидентской мысли. Англия –
возможно, единственная великая держава, чьи интеллектуа-
лы стыдятся своей национальности. В левых кругах всегда
живет чувство, что быть англичанином слегка неприлично и
что ты обязан смеяться над всеми английскими института-
ми, от скачек до пудинга. Странный, но несомненный факт:
чуть ли не каждый английский интеллектуал счел бы более
стыдным встать по стойке «смирно» при исполнении гим-
на, чем украсть из церковной кружки. В критические годы
многие левые подтачивали английский моральный дух, рас-
пространяя настроения то жидко-пацифистские, то яростно



 
 
 

прорусские, но всякий раз антибританские. Трудно сказать,
большой ли это имело эффект, но какой-то эффект имело.
Если английский народ действительно переживал в течение
нескольких лет упадок духа, так что фашистские страны со-
чли его «вырождающимся» и без опаски начали войну, то от-
части виной этому интеллектуальный саботаж левых. «Нью
стейтсмен» и «Ньюс кроникл» громко возмущались мюнхен-
скими соглашениями, а между тем и сами им поспособство-
вали. Десять лет систематической травли «Блимпов» подей-
ствовали даже на самих Блимпов, и привлечь в вооруженные
силы умных молодых людей стало труднее. Из-за общего за-
стоя в империи военный средний класс и так пришел бы в
упадок, но распространение легковесного левачества уско-
рило этот процесс.

Ясно, что специфическая позиция английских интеллек-
туалов, как силы чисто негативной, просто-напросто про-
тивников военщины, была результатом глупости правяще-
го класса. Общество не нашло им применения, а им самим
не хватило ума понять, что преданность своей стране под-
разумевает «в горе и в радости». И Блимпы, и интеллектуа-
лы приняли как нечто самой собой разумеющееся, как закон
природы – несовместимость патриотизма с умом. Если вы
патриоты, то читаете «Блэквуд мэгэзин» и во всеуслышание
благодарите Бога за то, что вы не «умник». Если вы интел-
лектуал, то смеетесь над флагом и физическую смелость счи-
таете варварством. Ясно, что этому нелепому размежеванию



 
 
 

должен прийти конец. Высоколобый Блумсбери с его меха-
нической усмешкой так же устарел, как кавалерийский пол-
ковник. И тот, и другой для современной страны – чрезмер-
ная роскошь. Патриотизм и ум должны снова соединиться.
И тот факт, что мы ведем войну, войну весьма необычную,
подталкивает к этому.

 
6
 

Одним из важнейших явлений в Англии на протяжении
последних двадцати лет было расширение среднего класса
вверх и вниз. Масштабы его таковы, что прежнее подразде-
ление общества на капиталистов, пролетариев и мелких бур-
жуа (мелких собственников) выглядит довольно устарелым.

Англия – это страна, где собственность и финансовая
власть сосредоточены в очень немногих руках. Очень немно-
гие в современной Англии владеют чем бы то ни было, кро-
ме одежды, мебели и, возможно, дома. Крестьянство давно
исчезло, независимого лавочника уничтожают, численность
мелких предпринимателей падает. Но в то же время совре-
менная промышленность настолько сложна, что не может
обойтись без большого числа менеджеров, торговцев, инже-
неров, химиков и техников, получающих сравнительно боль-
шие жалованья. А без них не существовал бы столь много-
численный класс других профессионалов – врачей, адвока-
тов, учителей, художников и т. д. Таким образом, при раз-



 
 
 

витом капитализме есть тенденция к расширению среднего
класса, а не к его исчезновению, как некогда казалось.

Но еще важнее распространение идей и обычаев средне-
го класса среди рабочих. Британский рабочий класс сегодня
во всех отношениях обеспечен лучше, чем тридцать лет на-
зад. Отчасти это связано с усилиями профсоюзов, но отча-
сти – просто с развитием физической науки. Не все отда-
ют себе отчет в том, что в довольно узких пределах уровень
жизни может повыситься без соответствующего повышения
реальной заработной платы. Цивилизация обладает опреде-
ленным потенциалом роста. Как бы несправедливо ни бы-
ло организовано общество, технический прогресс приносит
пользу всем его членам, потому что некоторые блага неиз-
бежно оказываются общими. Миллионер, например, не мо-
жет осветить улицы для себя и затемнить для других. Почти
все граждане цивилизованных стран пользуются теперь хо-
рошими дорогами, обеззараженной водой, полицейской за-
щитой, бесплатными библиотеками и каким-никаким бес-
платным образованием. Народное образование в Англии си-
дело на голодном пайке и, тем не менее, улучшалось – глав-
ным образом, благодаря самоотверженности учителей, – и
необычайно возросло количество читающего народа. Бога-
тые и бедные все чаще читают одни и те же книги, они видят
одни и те же фильмы, слушают одни и те же радиопередачи.
Разница в их образе жизни уменьшилась благодаря массово-
му производству дешевой одежды и росту жилищного строи-



 
 
 

тельства. Внешне одежда богатых и бедных, особенно у жен-
щин, отличается гораздо меньше, чем тридцать и даже пят-
надцать лет назад. Что касается жилья, в Англии до сих пор
есть трущобы, представляющие собой позор цивилизации,
но последние десять лет строительство велось интенсивно,
в основном местными властями. Современный муниципаль-
ный дом с ванной и электричеством меньше, чем вилла бир-
жевого брокера, но в принципе это такой же дом, в отличие
от коттеджа сельскохозяйственного рабочего. Человек, вы-
росший в муниципальном микрорайоне, скорее всего, будет
похож – внешне, во всяком случае, – на представителя сред-
него класса, а не на обитателя трущоб.

Все это привело к общему смягчению нравов. Ему спо-
собствовало и то, что современное промышленное произ-
водство требует меньше физических усилий, и после рабо-
чего дня у человека остается больше энергии. Многие рабо-
чие в легкой промышленности – в меньшей степени работ-
ники физического труда, чем врачи или бакалейщики. По
своим вкусам, привычкам, манерам и внешнему виду рабо-
чий класс и средний класс сближаются все больше. Неравен-
ство остается, но реальная разница уменьшается. «Пролета-
рий» прежних времен – без воротничка, небритый, с печа-
тью тяжелого труда на всем облике – еще существует, но та-
ких становится все меньше; преобладает этот тип только в
районах тяжелой промышленности на севере Англии.

После 1918 года возникло нечто, прежде не существовав-



 
 
 

шее в стране: люди неопределенного социального положе-
ния. В 1910 году любого человека на наших островах мож-
но было мгновенно «определить» по манерам, одежде и вы-
говору. Теперь это не так, и прежде всего – в новых город-
ских конгломератах, образовавшихся в результате переме-
щения промышленности на юг и развития дешевого авто-
транспорта. Зачатки будущей Англии надо искать в районах
легкой промышленности и вдоль транспортных артерий. В
Слау, Дагенеме, Барнете, Летчворте, Хейсе – да повсюду на
окраинах больших городов – старый уклад постепенно сме-
няется чем-то новым. В этих дебрях из кирпича и стекла рез-
кие контрасты, присущие старым городам, с их трущобами и
особняками, и сельскими районами – с барскими домами и
убогими коттеджами, уже отсутствуют. Есть громадное нера-
венство доходов, но образ жизни на разных уровнях прибли-
зительно одинаков – в рационально спроектированных квар-
тирах, в муниципальных домах, вдоль бетонных дорог и в го-
лой демократии плавательных бассейнов. Это довольно су-
етливая, малокультурная жизнь, атрибуты которой – консер-
вированная пища, «Пикчер пост», радио и двигатель внут-
реннего сгорания. Это цивилизация, где дети досконально
знают магнето и совсем не знают Библии. К этой цивилиза-
ции принадлежат люди, чувствующие себя своими в совре-
менном мире, и подлинные ее представители – техники и вы-
сокооплачиваемые квалифицированные рабочие, летчики и
их механики, радиоинженеры, кинопродюсеры, популярные



 
 
 

журналисты и промышленные химики. Это – неопределен-
ная прослойка, где прежние классовые различия начинают
стираться.

Нынешняя война, если нас не победят, сметет большин-
ство существующих классовых привилегий. Людей, желаю-
щих сохранить их, остается все меньше. И нам не надо боять-
ся, что из-за этих изменений жизнь в Англии утратит свой
особый аромат. Новые кирпичные города Большого Лондо-
на достаточно грубы, но это только прыщи, сопутствующие
созреванию. В каком бы виде ни вышла из войны Англия,
ей все равно будут присущи характеристики, о которых я
говорил выше. Интеллектуалы, надеющиеся увидеть нас ру-
сифицированными или онемеченными, будут разочарованы.
Мягкость, лицемерие, бездумность, почтение к закону и от-
вращение к мундиру останутся – вместе с пудингами на сале
и мглистым небом. Чтобы уничтожить национальную куль-
туру, требуется колоссальная катастрофа, такая, как дли-
тельное подчинение иностранному врагу. Фондовая биржа
рухнет, конный плуг уступит место трактору, сельские до-
ма превратятся в детские лагеря отдыха, матчи Итон – Хар-
роу канут в прошлое, но Англия останется Англией, веч-
ным организмом, простирающимся в будущее и в прошлое
и, как всякое живое существо, обладающим способностью
изменяться до неузнаваемости и при этом оставаться собой.



 
 
 

 
Часть II: Лавочники на войне

 

 
1
 

Я начал эту книгу под вой немецких бомб и начинаю вто-
рую главу, когда к нему добавилось уханье зениток. Небо
освещают желтые разрывы, осколки стучат по крышам, и
«Лондонский мост падает, падает, падает». Всякий, кто уме-
ет читать карту, понимает, что мы в смертельной опасности.
Я не хочу сказать, что мы побеждены или будем побеждены.
Исход почти наверняка зависит от нашей воли. Но сейчас мы
в пиковом положении и попали в него из-за глупостей, кото-
рые совершаем до сих пор и которые погубят нас, если мы
быстро не исправимся.

Эта война продемонстрировала, что частный капитализм
– то есть экономическая система, при которой земля, фаб-
рики, шахты и транспорт находятся в частных руках и рабо-
тают только на прибыль, недейственна. Она не справляется.
Это давно уже стало понятно миллионам людей, но ничего
не менялось, потому что снизу не шло сильных импульсов
к преобразованию системы, а верхи приучились быть бес-
просветно тупыми во всем, что касалось этого. Аргументы и
пропаганда ничего не давали. Хозяева собственности сидели
сложа руки и твердили, что все к лучшему. Однако захват



 
 
 

Европы Гитлером был физическим опровержением капита-
лизма. Война, при всей ее гнусности, есть объективная про-
верка силы, как динамометр. Большая сила – получай свои
пенсы обратно, и подделать результат никак нельзя.

Когда изобрели корабельный винт, годами шли споры, ка-
кие пароходы лучше – колесные или винтовые. Колесные па-
роходы, как и всякая устарелая вещь, имели своих защитни-
ков, изобретательно доказывавших их превосходство. Но на-
конец один знаменитый адмирал сцепил корма к корме вин-
товой пароход и такой же мощности колесный – и запустил
машины. Это решило вопрос раз и навсегда. Нечто подобное
произошло на полях сражений в Норвегии и во Фландрии.
Раз и навсегда было доказано, что плановая экономика силь-
нее неплановой. Но тут необходимо дать какое-то определе-
ние затертым словам «социализм» и «фашизм».
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