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Аннотация
«Хорошие плохие книги», «Месть обманывает ожидания»,

«Торжество открытого огня», «Могут ли социалисты быть
счастливыми?», «Книги против сигарет», «Повешение»…

Эссе Оруэлла, вошедшие в эту книгу, когда-то вызывали
сенсацию, скандал и бурное обсуждение в английской прессе
и обществе. Да и сейчас, как ни парадоксально это звучит,
их полемичность ничуть не устарела, а читаются они свежо и
ярко, о чем бы ни шла в них речь,  – от политики до поэтики,
от социальных проблем до беллетристики. Причина тому –
уникальный авторский стиль Оруэлла, умевшего писать даже на
отвлеченные темы неподражаемо оригинальные, глубоко личные
и весьма колючие тексты.
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Ночлежка

 
День клонился к концу. Мы, сорок девять человек – со-

рок восемь мужчин и одна женщина, – лежали на лужайке,
ожидая открытия ночлежки. Все слишком устали, чтобы раз-
говаривать. Мы просто обессиленно распластались на тра-
ве, с небритыми лицами, ощетинившимися торчавшими изо
рта самокрутками. Ветви каштанов над нами были в цвету,
а еще выше, в ясном небе, почти неподвижно парили огром-
ные шерстяные облака. Разбросанные по лужайке, мы напо-
минали пыльный городской мусор. Мы оскверняли пейзаж,
как пустые консервные банки и бумажные пакеты, оставлен-
ные на пляже. Если разговоры и возникали, они касались ко-
менданта этой ночлежки для бродяг. Все сходились во мне-
нии, что он – дьявол, дикарь, деспот, горлодер, богохульник,
безжалостный пес. Когда он оказывался рядом, душа уходи-
ла в пятки; не одного бродягу он вышвырнул из ночлежки
посреди ночи, если тот осмеливался огрызнуться. Когда дело
доходило до обыска, он переворачивал тебя вверх тормаш-
ками и тряс. И если у тебя находили табак, приходилось до-
рого платить за это, а если ты являлся с мелочью в кармане
(это считалось противозаконным), то уж – помоги тебе Бог.
У меня имелось восемь пенсов.

– Ради всех святых, приятель, – посоветовал мне бывалый
бродяга, – не вздумай пронести их внутрь. За восемь пенсов



 
 
 

тебе грозит семь дней!
Поэтому я закопал свои деньги в ямке под кустами, обо-

значив место горкой камешков. Потом мы как смогли рас-
совали спички и табак, потому что их запрещено проносить
почти во все ночлежки и положено сдавать при входе. Боль-
шинство из нас попрятали их в носки, за исключением тех
двадцати или около того процентов, у кого носков не было, –
этим приходилось проносить табак в ботинках, засовывая
под пальцы. Мы же такой контрабандой набивали носки во-
круг щиколоток, рискуя вызвать подозрение в эпидемии сло-
новой болезни. Однако даже у самых свирепых комендан-
тов ночлежек существовало правило: ниже колен бродяг не
обыскивать, и в конце концов попался только один из нас –
Скотти, маленький волосатый бродяга с грубым акцентом,
который кокни унаследовал от жителей Глазго. Его занач-
ка окурков выпала из носка в неподходящий момент и была
изъята.

В шесть часов ворота распахнулись, и мы, шаркая, побре-
ли внутрь. Служитель у ворот вносил в список наши имена
и прочие сведения и отбирал наши пожитки. Женщину ото-
слали в работный дом, а нас – в ночлежку. Это было мрач-
ное холодное побеленное известкой помещение, в котором
имелись лишь помывочная комната, столовая и около сотни
узких каменных ячеек. Грозный комендант встречал нас в
дверях и вел, как стадо, в помывочную, где нам предстояло
раздеться и подвергнуться обыску. Это был грубый солда-



 
 
 

фон лет сорока, который церемонился с бродягами не боль-
ше, чем с овцами, загоняемыми в овчарню, – толкал их так
и эдак, выкрикивая им в лицо ругательства. Но, подойдя ко
мне, он посмотрел тяжелым взглядом и спросил:

– Ты – джентльмен?
– Смею надеяться, – ответил я.
Он снова смерил меня долгим взглядом.
– Что ж, тебе чертовски не повезло, господин, – сказал

он. – Чертовки не повезло.
После этого он, видимо, решил обращаться со мной со-

чувственно, даже с некоторым уважением.
Помывочная являла собой отвратительное зрелище. Все

неприглядные секреты нашего исподнего тут выставлялись
напоказ: глубоко въевшаяся грязь, прорехи, заплатки, завяз-
ки из веревочных обрывков вместо пуговиц, какое-то рва-
нье, надетое одно поверх другого и большей частью пред-
ставляющее собой сетку из дыр, скрепленных лишь грязью.
Помещение вмиг наполнилось плотной массой потной наго-
ты, тяжелым запахом немытых тел, смешивающимся с ни-
когда не выветривающимся до конца кисловатым смрадом,
свойственным ночлежке. Некоторые из бродяг отказались
мыться, сполоснув лишь свои «портянки» – омерзительные
грязные тряпки, которыми они оборачивают ступни. Каждо-
му давалось на помывку три минуты. Все были вынуждены
пользоваться одними и теми же шестью засаленными скольз-
кими полотенцами.



 
 
 

Когда мы помылись, нашу одежду унесли, а мы облачи-
лись в казенные робы до середины бедра – одеяния из серого
хлопка, напоминающие ночные рубашки. Потом нам велели
идти в столовую, где на раздаточных столах был выставлен
ужин: неизменная ночлежная еда, всегда одна и та же, будь
то завтрак, обед или ужин, – полфунта хлеба, кусочек марга-
рина и пинта так называемого чая. Нам потребовалось все-
го пять минут, чтобы проглотить эту нездоровую нищенскую
еду. Потом комендант вручил каждому из нас по три хлоп-
чатобумажных одеяла и развел по ячейкам на ночь. Двери
запирали снаружи незадолго до семи вечера и отпирали че-
рез двенадцать часов.

В ячейках площадью восемь на пять футов никакого ис-
точника света не было, если не считать крохотных зареше-
ченных окошек, расположенных высоко в стене, да дверного
глазка. Клопов здесь не водилось, кровати и соломенные тю-
фяки представляли собой редкую роскошь. Во многих ноч-
лежках спать приходилось на деревянной лавке, а то и на го-
лом полу, подушкой служил какой-нибудь скатанный пред-
мет одежды. Получив отдельную ячейку с кроватью, я пона-
деялся на здоровый ночной отдых. Но ничего не вышло, по-
тому что в ночлежке всегда что-то бывает не так; здешней
бедой, как я сразу же обнаружил, являлся холод. Было на-
чало мая, и в ознаменование весеннего сезона – наверное,
в качестве скромного жертвоприношения богам весны – на-
чальство прекратило подачу пара в трубы отопления.



 
 
 

Хлопчатобумажные одеяла были практически бесполез-
ны. Всю ночь приходилось переворачиваться с боку на бок,
засыпая минут на десять, просыпаясь полуокоченевшим, и
пялиться в окошко в ожидании рассвета.

Как обычно случается в ночлежках, мне удалось наконец
благополучно заснуть лишь тогда, когда наступило время
подъема. Комендант тяжелой поступью шел по проходу, от-
пирал двери и громко кричал, веля каждому показать но-
гу. Коридор немедленно наполнился неопрятными полураз-
детыми фигурами, спешащими в умывальню, потому что по
утрам была только одна на всех бадья, наполненная водой,
так что, кто первый пришел, тот первый и помылся. К моему
приходу двадцать бродяг уже умыли лица. Я лишь бросил
взгляд на черную пену, покрывавшую поверхность воды, и
предпочел в этот день остаться грязным. Мы поспешно об-
лачились в свою одежду и отправились в столовую, чтобы за-
глотить завтрак. Хлеб оказался намного хуже обычного, по-
тому что идиот-комендант со своими армейскими мозгами
с вечера нарезал его ломтями, так что к утру хлеб был твер-
дым, как корабельные сухари. Но после холодной беспокой-
ной ночи мы радовались чаю. Не знаю, что бы делали бро-
дяги без чая или по крайней мере той бурды, которую они
называли чаем. Он был их пищей, их лекарством, их пана-
цеей от всех зол. Я совершенно уверен, что без полугаллона
этого питья, которое засасывали в себя в течение дня, они не
смогли бы выдержать собственное существование.



 
 
 

После завтрака приходилось снова раздеваться для меди-
цинского осмотра, который проводился как мера предосто-
рожности против оспы. Врач явился только через сорок пять
минут, так что у всех было время осмотреться вокруг и по-
нять, что мы собой представляли. Зрелище было поучитель-
ным. Голые по пояс, дрожащие от холода, мы стояли в кори-
доре двумя длинными шеренгами. Просачивающийся сюда
голубоватый холодный свет с безжалостной ясностью высве-
чивал нас. Не увидев этого собственными глазами, никто из
нас и представить себе не мог, какой дегенеративный брюха-
тый сброд мы собой представляли. Нестриженые головы, за-
росшие помятые лица, впалые грудные клетки, плоские сто-
пы, обвисшие мышцы – здесь были представлены все виды
уродства и физической деградации. Тела под обманчивым
загаром оказались дряблыми и бледными, как у всех бродяг.
Двое или трое из нас, по моим наблюдениям, были неизлечи-
мо больны. Какой-то слабоумный «папаша», семидесятиче-
тырехлетний тощий старик с грыжевым бандажом, с красны-
ми водянистыми глазами и проваленными щеками, напоми-
нал мертвого Лазаря с какой-нибудь лубочной картинки: он
постоянно бродил туда-сюда, бессмысленно хихикал и же-
манничал от удовольствия, когда с него спадали штаны. Но
мало кто выглядел намного лучше, среди нас не набралось
бы и десятка прилично сложенных мужчин, и, думаю, поло-
вина нуждалась в лечении.

Поскольку было воскресенье, нас планировали продер-



 
 
 

жать в ночлежке до конца выходных. Как только ушел врач,
нас снова загнали в столовую и закрыли за нами дверь. Это
было побеленное известкой невыразимо унылое помещение
с каменным полом, столами и скамьями из неструганых до-
сок и тюремным запахом. Окна располагались так высоко,
что выглянуть в них не представлялось возможным, а един-
ственным украшением являлся свод правил, грозивший же-
стокими наказаниями любому бродяге, который поведет се-
бя неподобающе. Нас набилось в комнату столько, что невоз-
можно было двинуть локтем, кого-нибудь при этом не толк-
нув. Уже сейчас, в восемь часов утра, мы изнывали от тос-
ки в своем плену. Говорить было не о чем, разве что суда-
чить о какой-нибудь ерунде вроде хороших и плохих ночле-
жек, благоприятных и неблагоприятных графствах, беззако-
ниях полиции и об Армии спасения. Бродяги редко откло-
няются от этих тем; они не говорят ни о чем, кроме того, что
непосредственно их касается. Между ними не бывает разго-
воров, заслуживающих этого названия, потому что пустой
желудок не позволяет душе отвлечься. Для них окружающий
мир слишком велик. Они никогда не уверены в своей следу-
ющей трапезе, а поэтому не могут думать ни о чем, кроме
этой следующей трапезы.

Медленно тянулись два следующих часа. Старый выжив-
ший из ума «папаша» теперь сидел тихо, спина его была со-
гнута, как дуга лука, из воспаленных глаз на пол медленно
капали слезы. Джордж, старый грязный бродяга, известный



 
 
 

странной привычкой спать, не снимая шляпы, жаловался,
что где-то в дороге потерял благотворительный пакет с про-
дуктами. Попрошайка Билл с фигурой, какой не мог похва-
стать ни один из нас, нищий, обладавший геркулесовой си-
лой, от которого пахло пивом даже после двенадцати часов,
проведенных в ночлежке, травил байки про жизнь попроша-
ек, про то, сколько кружек пива он способен выпить в забе-
галовке, про священника, который стучал полиции и полу-
чил семь суток. Уильям и Фред, два бывших молодых рыбака
из Норфолка, пели грустную песню об обманутой несчаст-
ной Белле, которая замерзла на морозе в снегу. Слабоумный
нес околесицу о каком-то воображаемом барине, который
дал ему двести пятьдесят фунтов – семь золотых соверенов.
Так тянулось время – под скучные разговоры и скучную ру-
гань. Все курили, кроме Скотти, у которого табак отобрали
и который без курева чувствовал себя таким несчастным и
обездоленным, что я дал ему бумаги и табака на самокрутку.
Курили мы втихаря, как школьники, пряча сигареты, когда
слышали шаги коменданта, потому что, хоть на курение и
смотрели сквозь пальцы, официально оно было запрещено.

Большинство бродяг проводили по десять часов кряду в
этой жуткой комнате. Трудно представить себе, как они это
выдерживали. Я начал думать, что скука – самое тяжелое
испытание для бродяги, хуже, чем голод и неудобства, ху-
же, чем постоянное ощущение своей социальной униженно-
сти. Жестокая глупость – целый день держать невежествен-



 
 
 

ного человека без дела – все равно что сажать собаку на цепь
в бочке. Лишь образованный человек, умеющий находить
утешение в собственном внутреннем мире, способен выне-
сти такое заключение. Бродяги, почти сплошь безграмотные,
воспринимают свою нищету слепым, неизобретательным ра-
зумом. Пригвожденные на десять часов к неудобной скамей-
ке, они не знают, чем занять себя, изнывают по какой-нибудь
работе, и если мысли бродят в их голове, так это жалобные
мысли о своей тяжкой участи. Нет у них ничего, что помогло
бы преодолеть тоску безделья. А поскольку в безделье про-
ходит бульшая часть их жизни, они смертельно страдают от
этой тоски.

Мне повезло больше, чем другим, потому что в десять ча-
сов комендант выдернул меня из столовой, чтобы приставить
к занятию, самому желанному для обитателя ночлежки,  –
помогать на кухне в работном доме. Вообще-то никакой осо-
бой работы там не было, так что я имел возможность сли-
нять и прохлаждаться в сарае, где хранили картошку, вместе
с несколькими нищими из работного дома, которые прята-
лись там, чтобы не идти на утреннюю воскресную службу. В
сарае топилась печка, имелись удобные упаковочные ящики,
на которых можно было сидеть, старые номера «Фэмили ге-
ральд» и даже экземпляр Раффлза1 из библиотеки работного

1 Имеется в виду Артур Раффлз – главный персонаж серии популярнейших
криминальных рассказов Эрнеста Уильяма Хорнунга. – Здесь и далее, кроме осо-
бо оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

дома. После ночлежки это место казалось раем.
Обед я получил со стола работного дома, и это была од-

на из самых больших тарелок, какие мне когда-либо доста-
вались. Бродяга и двух раз в году не видит такой обильной
еды, в ночлежке ли или за ее пределами. Нищие обитатели
работного дома говорили мне, что ходят голодными шесть
дней в неделю, но по воскресеньям всегда наедаются так, что
у них чуть не лопаются животы. Когда обед закончился, по-
вар велел мне вымыть посуду и выбросить оставшуюся еду.
Остатков оказалось невероятное количество; огромные та-
релки с мясом, полные ведра хлеба и овощей выкидывали
на помойку и заваливали спитой чайной заваркой. Я с вер-
хом заполнил хорошей едой пять мусорных ящиков. А мои
товарищи-бродяги в это время сидели в двухстах ярдах от
меня, с желудками, лишь слегка заполненными ночлежным
обедом, – традиционным хлебом с чаем и, может быть, па-
рой вареных картофелин в честь воскресенья. Создавалось
впечатление, что еду выбрасывали намеренно: лучше выбро-
сить, чем отдать бродягам.

В три часа я ушел из работного дома и вернулся в ноч-
лежку. Тоска, царившая в переполненном, лишенном каких
бы то ни было удобств помещении, теперь казалась вовсе
невыносимой. Даже курение прекратилось, потому что един-
ственное доступное бродяге курево – это подобранные с зем-
ли сигаретные окурки, и он, как зверь, живущий на поднож-
ном корму, испытывает муки, сравнимые с муками голода,



 
 
 

если надолго оказывается вдали от своего пастбища-тротуа-
ра. Чтобы убить время, я разговорился с весьма образован-
ным бродягой, молодым плотником, носившим рубашку с
воротником и галстук. Плотник этот, по его словам, пустил-
ся в скитания потому, что у него не было инструментов для
работы. Он немного сторонился других бездомных и дер-
жался скорее как свободный человек, нежели как бродяга. А
также было у него пристрастие к чтению, и он повсюду но-
сил с собой один из романов Скотта. Он сообщил мне, что
никогда не заходит в ночлежку, если только его не загоняет
туда голод, а предпочитает спать в придорожных кустах или
в стогах сена. Скитаясь вдоль южного побережья, он днем
просил милостыню, а ночью иногда неделями спал на пляже
в кабинках для переодевания.

Мы рассуждали о скитальческой жизни. Он ругал си-
стему, заставляющую человека четырнадцать часов в сутки
проводить в ночлежке, а остальные десять бродить и пря-
таться от полиции, рассказал о своем собственном случае:
полгода на государственном обеспечении по бедности из-за
невозможности приобрести набор инструментов стоимостью
в три фунта. Это же идиотизм, сказал он.

Потом я поведал ему о том, как в работном доме выбрасы-
вают остатки еды с кухни, и о том, что я думаю по этому по-
воду. Тут тон его немедленно изменился. Я видел, как в нем
пробудился прихожанин, оплачивающий постоянное место в
церкви, который дремлет в любом английском рабочем. Хо-



 
 
 

тя, как и остальные, умирал от голода, он сразу же нашел
причины, по которым еду лучше выбрасывать, чем отдавать
бродягам, и весьма сурово отчитал меня.

– Они вынуждены так поступать, – заметил он. – Если сде-
лать такие места, как это, слишком привлекательными, то
в них хлынут отбросы общества со всей страны. Сейчас их
удерживает только плохая еда. Эти бродяги слишком лени-
вы, чтобы работать, все дело в этом. Их нельзя поощрять.
Они – отбросы общества.

Я привел свои аргументы, чтобы доказать его неправоту,
но он не слушал, только повторял:

– Этих бродяг не следует жалеть – они отбросы. Их нельзя
мерить по тем же меркам, что и людей вроде нас с вами. Они
отбросы, просто отбросы.

Было интересно наблюдать, как упорно он отделял себя
от таких же бродяг. Он скитался уже полгода, но, как можно
было понять, не считал себя бродягой перед лицом Господа.
Тело его могло пребывать в ночлежке, но дух пари́л где-то
далеко, в чистых кругах среднего класса.

Стрелки на часах ползли невыносимо медленно. Теперь
нам все так наскучило, что не хотелось даже разговаривать,
единственными раздававшимися в комнате звуками были
отдельные ругательства да громкие зевки. Мы заставляли се-
бя отводить глаза от циферблата, но невольно снова смотре-
ли на него и видели, что стрелки продвинулись всего на три
минуты. Скука обволакивала наши души, как бараний жир.



 
 
 

От скуки ныли все кости. Стрелки часов добрались до четы-
рех, а ужин предстоял только в шесть… и было не на что
глядеть теперь луне, взирающей с небес2.

Наконец настало шесть часов, и комендант со своим по-
мощником доставили ужин. Зевающие бродяги вскинулись,
как львы в час кормления. Но еда оказалась удручающим
разочарованием. Хлеб, и утром будучи достаточно черст-
вым, теперь стал практически несъедобным; он был таким
твердым, что даже самые крепкие челюсти не могли спра-
виться с ним. Пожилые мужчины остались вовсе без ужина,
из остальных никто не сумел догрызть свою пайку до конца,
какими бы голодными ни были почти все. Как только мы за-
кончили, нам тут же выдали одеяла и снова загнали в голые
холодные ячейки.

Тринадцать часов спустя, в семь утра, нас разбудили и,
подгоняя, затолкали в умывальню, чтобы мы, пререкаясь,
прыснули водой в лицо, после чего тут же метнулись в сто-
ловую за своей порцией хлеба и чая. Время нашего пребы-
вания в ночлежке закончилось, но мы не могли уйти, пока
врач снова не осмотрит нас, потому что власти до смерти бо-
ялись, что бродяги разнесут оспу.

На этот раз врач заставил нас прождать два часа, и когда
мы наконец освободились, было уже десять.

Наше время истекло, и нас выпустили во двор.

2 Реплика Клеопатры на смерть Антония из пьесы Шекспира «Антоний и Клео-
патра». – Здесь: Акт 4, сцена 13, перевод М. Донского.



 
 
 

Каким ярким казалось все вокруг после унылой зловон-
ной ночлежки, и как ласково обдувал нас ветерок! Комен-
дант вручил каждому узелок с его конфискованными пожит-
ками, а также по ломтю хлеба и сыра на обед, и мы заспеши-
ли прочь, стараясь поскорее убраться подальше от ночлеж-
ки с ее строгой дисциплиной. То был миг нашей временной
свободы. Спустя день и две ночи бессмысленно праздного
времени у нас оставалось восемь часов или около того, чтобы
развеяться, очистить дороги от окурков, набрать подаяний и
поискать работу. Кроме того, нам предстояло проделать свои
десять, пятнадцать, а то и все двадцать миль до следующей
ночлежки, где пьеса повторится сначала.

Я откопал свои восемь пенсов и отправился в путь с
Нобби, почтенным, впавшим в уныние бродягой, который
носил с собой запасную пару обуви и посещал все биржи тру-
да. Наши недавние сотоварищи разбрелись на север, юг, во-
сток и запад, как клопы в матрасе. Только слабоумный сло-
нялся у ворот ночлежки, пока комендант не приказал про-
гнать его.

Мы с Нобби взяли курс на Кройдон. Ни одной машины
не проехало мимо по пустынной дороге, каштаны были усе-
яны соцветиями, словно огромными восковыми свечами. От
всего вокруг веяло покоем и пахло чистотой, трудно было
представить себе, что еще совсем недавно мы пребывали в
помещении, битком набитом узниками и смердящем кана-
лизацией и отвратительным жидким мылом. Все остальные



 
 
 

исчезли, мы двое казались себе единственными в мире ски-
тальцами.

Потом я услышал торопливые шаги у себя за спиной и по-
чувствовал, как кто-то похлопал меня по руке. Это был ко-
ротышка Скотти, который, задыхаясь, бежал за нами. Он до-
стал из кармана ржавую жестяную коробку; на его лице игра-
ла дружелюбная улыбка человека, готовившегося отплатить
за любезность.

– Вот, приятель, – сердечно произнес он. – Я должен вам
несколько чинариков. Вы вчера выручили меня с куревом.
Комендант утром, когда мы уходили, отдал мне мою коробку
с окурками. Надо добром платить за добро – вот.

И он вложил мне в руку четыре размокших, растрепан-
ных, отвратительных сигаретных окурка.

Эрик Блэр
«Адельфи», апрель 1931 г., позднее в сокращенном и пе-

реписанном виде публиковалось как главы 27 и 35 повести
«Фунты лиха в Париже и Лондоне».



 
 
 

 
Клинк3

 
Эта затея не удалась, поскольку ее целью было попасть в

тюрьму, а я провел в заключении не более сорока восьми ча-
сов; тем не менее я решил написать об этом, поскольку про-
цедура в полицейском суде и прочее оказались весьма инте-
ресными. Пишу спустя восемь месяцев после того, как это
случилось, поэтому не уверен в датах, но все произошло за
неделю – дней за десять до Рождества 1931 года.

Я отправился в путь в субботний полдень с четырьмя или
пятью шиллингами в кармане и пошел в Майл-Энд-роуд, по-
скольку план мой состоял в том, чтобы мертвецки напить-
ся, а в Ист-Энде, как мне казалось, к пьяницам относятся
с меньшей снисходительностью. В ожидании предстоявшего
заключения я купил сигарет и «Янки мэгэзин» и, как только
открылись пабы, пустился в рейд по ним, выпив четыре или
пять пинт пива и увенчав их четвертинкой виски, в резуль-
тате чего у меня осталось всего два пенса. К тому времени,
когда виски в бутылке оставалось меньше половины, я был
прилично пьян – больше, чем входило в мои планы, потому
что в тот день я ничего не ел, и на пустой желудок алкоголь
подействовал быстро. Я едва держался на ногах, хотя голо-

3 Жаргонное название тюрьмы, ведущее свое происхождение от основанной
в шестнадцатом веке тюрьмы Клинк, некогда существовавшей в лондонском
пригороде Саутворк.



 
 
 

ва работала ясно; со мной всегда так: когда я пьян, голова
остается ясной еще долго после того, как отказывают ноги и
речь. Я нетвердой походкой побрел по тротуару в западном
направлении и долго не встречал ни одного полицейского,
хотя людей на улицах было много, и все со смехом показы-
вали на меня пальцами. В конце концов я завидел двух иду-
щих мне навстречу полицейских, достал из кармана бутылку
и прямо у них на глазах допил то, что в ней оставалось; это
почти сбило меня с ног, я вынужден был ухватиться за фо-
нарный столб, но все равно упал. Полицейские подбежали ко
мне, перевернули и забрали у меня из рук бутылку.

Они: Эй, что это ты тут пил? (На миг они, наверное, запо-
дозрили самоубийство.)

Я: Эт’ моя бут’ка виск’. Ост’те м’ня в покое.
Они: Эге, д’он, похоже, купался в нем! Ты где это так на-

клюкался, а?
Я: Я был в п’бе. Расслабл’ся. Ржд’ство же, да?
Они: Да нет, до Рождества еще неделя. Ты числа попутал.

Придется тебе с нами пройти. Мы за тобой приглядим.
Я: Эт’ зачем я с вами пойду?
Они: Ну, так нам легче будет присмотреть за тобой, и

устроим мы тебя поудобней. А то тебя, глядишь, машина пе-
реедет, если будешь тут валяться.

Я: Слушайт’, пивн’я вон там. П’шли выпьем.
Они: Тебе на сегодня хватит, друг. Лучше пойдем с нами.
Я: К’да вы м’ня ведете?



 
 
 

Они: В одно местечко, где ты тихонько покемаришь на чи-
стой простыне под двумя одеялами.

Я: А вып’ть там есть?
Они: А то! У нас там всем наливают.
Разговор этот происходил, пока они вели меня по тротуа-

ру. Они держали меня таким образом (забыл, как называет-
ся этот захват), что в случае чего одним вращательным дви-
жением могли сломать мне руку, но обращались очень дели-
катно, как с ребенком. Соображал я отчетливо, и мне было
забавно видеть, как они обманом уговорили меня пойти с
ними, ни разу не проговорившись, что ведут в полицейский
участок. Такова, полагаю, обычная процедура, к какой они
прибегают в обращении с пьяными.

Приведя меня в участок (это был участок Бетнал-Грин, но
узнал я об этом только в понедельник), они бросили меня
на стул и начали опустошать мои карманы, в то время как
сержант задавал мне вопросы. Однако я притворился, будто
слишком пьян, чтобы отвечать разумно, и он с отвращением
велел им отволочь меня в камеру, что они и сделали.

Камера была того же размера, что и каморки в ночлежках
(площадью что-то около десять на пять футов и футов десять
в высоту), но гораздо чище и лучше оборудованная. Стены
были облицованы белой фаянсовой плиткой, имелся туалет
со смывом, труба отопления и нары с набитой конским во-
лосом подушкой и двумя одеялами. Высоко под потолком –
крохотное зарешеченное окошко и электрическая лампочка



 
 
 

в защитном плафоне из толстого стекла, которая горела всю
ночь. Дверь была стальная, с неизменным смотровым глаз-
ком и окошком для просовывания еды. При обыске констеб-
ли забрали у меня деньги, спички, бритву, а также шарф –
это, как выяснилось позднее, потому, что были случаи, когда
заключенные вешались на своих шарфах.

О следующих сутках рассказывать, собственно, нечего,
они были невыносимо скучными. Я страдал от чудовищно-
го похмелья, гораздо более тяжелого, чем когда бы то ни
было, – безусловно, из-за того, что пил на пустой желудок.
За все воскресенье меня покормили два раза хлебом с мар-
гарином и чаем (того же качества, что в ночлежке) и один
раз куском мяса с картошкой – это, догадываюсь, благода-
ря доброте жены сержанта, потому что, полагаю, заключен-
ным полагается только хлеб с маргарином. Мне не разреши-
ли побриться, а умываться пришлось в скудном количестве
холодной воды. Когда заполняли протокол допроса, я пове-
дал историю, которую рассказываю всегда, – зовут меня Эд-
вард Бертон, родители мои держат кондитерскую в Блитбур-
ге, где я работал продавцом в мануфактурной лавке; меня
якобы уволили за пьянство, и мои родители, тоже устав на-
конец от этого, порвали со мной. Также я добавил, что ра-
ботаю теперь неофициально грузчиком на Биллинсгейтском
рынке, и в субботу мне неожиданно привалило шесть шил-
лингов, вот я и загулял.

Со мной обошлись по-доброму и прочли мне лекцию о



 
 
 

вреде пьянства со всей этой обычной белибердой насчет то-
го, что во мне еще осталось много хорошего, я должен это из
себя извлечь и прочее, прочее. Они предложили отпустить
меня под залог, но у меня не оказалось денег и некуда бы-
ло идти, поэтому я предпочел остаться под арестом. Было
очень скучно, но у меня имелся «Янки мэгэзин», и я мог по-
курить, попросив спички у констебля, дежурившего в кори-
доре, – заключенным, разумеется, держать при себе спички
запрещено.

На следующий день рано утром меня отвели помыться,
вернули шарф, вывели во двор и посадили в «Черную Ма-
рию». Внутри машина напоминала французскую обществен-
ную уборную: по обе стороны – ряды крохотных запертых
кабинок, размеры которых позволяли разве что неподвиж-
но сидеть. На стенках моей кабинки были нацарапаны чьи-
то имена, сроки заключения и всякие ругательства, а также
разные вариации куплета:

Легавый Смит разводить мастак.
Ему передайте, что он дурак.
(«Разводить» в данном контексте означает быть провока-

тором.)
Мы объехали разные участки, собрав около десятка за-

ключенных, пока «Черная Мария» не заполнилась под завяз-
ку. Подобралась веселая компания. Верхняя часть в дверях
кабинок откидывалась для вентиляции, так что можно было
дотянуться до кабинки напротив; кому-то удалось пронести



 
 
 

в машину спички, и все мы курили. А вскоре начали петь
и, поскольку приближалось Рождество, исполнили несколь-
ко рождественских гимнов.

Подъезжая к полицейскому суду на Олд-стрит, мы горла-
нили:

О, верные Богу, радостно ликуйте!
Придите, придите во град Вифлеем4.
И так далее, что казалось весьма неуместным.
В полицейском суде меня отделили от остальных и поме-

стили в камеру, совершенно такую же, как в участке Бет-
нал-Грин, даже количество облицовочных плиток было та-
ким же – я сосчитал их и там, и тут. Кроме меня, в камере
было еще трое. Один – опрятно одетый, цветущий, хорошо
сложенный мужчина лет тридцати пяти, которого я счел ком-
мивояжером или букмекером, второй – еврей средних лет,
тоже прилично одетый. Третий явно был закоренелым гра-
бителем. Невысокого роста, с грубым усталым лицом и се-
дыми волосами. В преддверии суда он пребывал в состоянии
такого возбуждения, что не мог и минуты усидеть спокойно.
Он метался по камере, как дикий зверь, задевая колени си-
девших на нарах, и твердил, что невиновен, – видимо, его
арестовали в тот момент, когда он ошивался возле места, где
намеревался совершить кражу. Он говорил, что на нем висят
уже девять предыдущих приговоров и что в этих случаях та-
ких, как он, даже на основании всего лишь подозрений почти

4 Сборник «Воспойте Господу», № 62. Перевод Х. Воскановой и П. Сахарова.



 
 
 

всегда осуждают. Время от времени, потрясая кулаком в сто-
рону двери, он выкрикивал: «Чертов проходимец! Скотина
проклятая!», имея в виду «фараона», который его арестовал.
Вскоре в камеру привели еще двух арестантов – уродливого
парня-бельгийца, обвинявшегося в том, что он препятство-
вал движению, перегородив дорогу своей тележкой, и неве-
роятно волосатое существо, которое было то ли глухим, то ли
немым, то ли не говорило по-английски. Кроме него, все на-
ходившиеся в камере обсуждали свои дела предельно откро-
венно. Цветущий опрятный мужчина, как выяснилось, был
«управителем» пивной (показательно: лондонские содержа-
тели пивных находятся в когтях у пивоваров настолько, что
их обычно называют не «хозяевами», а «управителями»; они
и на самом деле – не более чем наемные служащие) и рас-
тратил рождественскую кассу5. Как и все они, он увяз по
уши в долгах перед пивоварами и, несомненно, позаимство-
вал деньги из кассы в надежде вернуть их позднее выиграв-
шему. Но два участника обнаружили недостачу за несколь-
ко дней до того, как деньги должны были быть выплачены,
и обнародовали информацию. «Управитель» тотчас же вер-
нул все за исключением двенадцати фунтов, которые, впро-
чем, тоже вложил еще до того, как дело передали в суд. Тем
не менее он был уверен, что его осудят, потому что мест-

5 Неформальная система накопления сбережений в коллективе: любой желаю-
щий может вносить определенные суммы денег ежемесячно без права их изъя-
тия до конца года; несмотря на отсутствие процентов, такая система позволяет
контролировать свои расходы.



 
 
 

ные суды к подобным правонарушениям относятся сурово, –
и он действительно позднее в тот день получил четыре ме-
сяца заключения. Разумеется, это разрушит всю его остав-
шуюся жизнь. Пивовары наверняка инициируют процедуру
банкротства, продадут все его запасы и мебель, и ему нико-
гда больше не выдадут лицензии на содержание паба. Он ста-
рался храбриться перед нами и одну за другой курил сигаре-
ты «Гоулд флейк», пачками которых оказались набиты его
карманы, – но, смею предположить, это был последний раз,
когда он не испытывал недостатка в куреве. Что бы он ни го-
ворил, его выдавал устремленный в одну точку невидящий
взгляд. Думаю, до него постепенно доходило, что жизнь его
подошла к краю, поскольку приличного положения в обще-
стве ему уже не видать.

Еврей закупал на рынке Смитфилдс мясо для кошерной
мясной лавки. Проработав на одного и того же нанимате-
ля семь лет, он вдруг присвоил двадцать восемь фунтов, от-
правился в Эдинбург – понятия не имею, почему именно в
Эдинбург – «повеселился» там с «девочками», а когда день-
ги кончились, приехал обратно и сам сдался. Шестнадцать
фунтов он вернул сразу, остальные обязался возмещать ча-
стями ежемесячно. У него были жена и куча детей. Что меня
заинтересовало, так это то, что, по его словам, у его работо-
дателя, вероятно, могли возникнуть неприятности в синаго-
ге из-за обращения в суд. Оказывается, у евреев существуют
собственные третейские суды, и еврей не должен преследо-



 
 
 

вать другого еврея по официальному суду, во всяком случае,
за обманные действия подобного рода, не вынеся дело сна-
чала на их собственный арбитраж.

Одно соображение, высказываемое этими людьми, пора-
зило меня, я слышал его почти ото всех арестантов, обвиня-
емых в серьезных правонарушениях: «Я боюсь не тюрьмы, я
боюсь потерять работу». Это, полагаю, симптом ослабления
власти закона по сравнению с властью капиталистов.

Нас заставили ждать несколько часов. В камере было
очень неуютно, потому что сидячих мест для всех не хвата-
ло, и, несмотря на тесноту, стоял зверский холод.

Несколько человек воспользовались туалетом, и в таком
маленьком помещении это было отвратительно, особенно
при не работающем спуске. Содержатель паба щедро делился
сигаретами, дежуривший в коридоре констебль снабжал нас
спичками. Время от времени громкий лязгающий звук доно-
сился из соседней камеры, где в одиночестве был заперт мо-
лодой человек, пырнувший свою «девку» ножом в живот, –
по слухам, она имела большие шансы на выживание. Бог его
знает, что там происходило, но создавалось впечатление, что
парня приковали к стене цепью. Часов в десять всем нам вы-
дали по кружке чаю – как оказалось, его предоставляли не
власти, а миссионеры, работавшие при суде, – а вскоре по-
сле этого нас препроводили в большой зал, где арестованные
ждали суда.

В зале находилось человек пятьдесят мужчин, одетых го-



 
 
 

раздо приличнее, чем можно было ожидать. Они расхажива-
ли взад-вперед, не снимая головных уборов и дрожа от хо-
лода. Здесь я увидел нечто, весьма меня заинтересовавшее.
Когда меня вели в камеру, я заметил двух бандитского вида
мужчин, очень грязных, гораздо грязнее меня, задержанных
предположительно за пьянство или за создание препятствий
движению, их поместили в другую камеру в том же ряду.
Здесь, в зале ожидания, эти двое активно работали: с блок-
нотами в руках они интервьюировали арестованных. Как вы-
яснилось, это были «подсадные», их поместили в камеру под
видом задержанных, чтобы выведывать информацию, пото-
му что между узниками существует круговая порука, и друг
с другом они разговаривают, ничего не тая. Сомнительный
трюк, подумалось мне.

Тем временем арестованных по одному, по два уводили
по коридору в зал суда. Наконец сержант выкрикнул: «А те-
перь пьяницы!», и четверо или пятеро из нас выстроились в
коридоре, ожидая вызова. Молодой дежурный констебль по-
советовал мне:

– Сними кепку, когда войдешь, признай себя виновным и
не огрызайся. У тебя уже были судимости?

– Нет.
– Тогда это тебе обойдется в шесть монет. Сможешь за-

платить?
– Нет. У меня только два пенса.
– Да ладно, это не важно. Тебе повезло, что сегодня не



 
 
 

мистер Браун рулит. Тот – трезвенник. Он пьянчугам спуску
не дает. Ни боже мой!

С пьяницами расправлялись так быстро, что я даже не
успел заметить, как выглядит зал суда. У меня осталось лишь
смутное воспоминание о трибуне, над которой висел герб, о
служащих, сидевших внизу за столами, и об ограждении. Мы
проходили вдоль этого ограждения, как очередь через тур-
никет, и вся процедура сводилась для каждого примерно к
такому диалогу: «Эдвард-Бертон-взят-мертвецки-пьяным. –
Был пьян? – Да. – Шесть шиллингов. Проходи. Следующий!»

Все это занимало не более пяти секунд. В другом конце
зала, куда нас направляли, находилась комната, в которой за
столом сидел сержант с гроссбухом.

– Шесть шиллингов?
– Да.
– Можешь заплатить?
– Не могу.
– Тогда – обратно в камеру.
Меня снова отвели в ту же самую камеру, из которой за-

брали около десяти минут назад, и заперли.
Управителя паба тоже привели обратно, рассмотрение его

дела отложили, и парня-бельгийца тоже – он, как и я, не смог
заплатить штраф. Еврей не вернулся: был то ли отпущен, то
ли приговорен, мы этого так и не узнали. В течение всего
дня заключенных приводили и уводили, кто-то ждал суда,
кто-то – «Черную Марию», которая должна была отвезти их



 
 
 

в тюрьму. Было холодно, и омерзительная фекальная вонь
стала невыносимой. Обед принесли около двух, он состоял
из кружки чая и двух ломтиков хлеба с маргарином. Судя по
всему, таков был здешний рацион. Если у кого-то имелись
друзья на воле, они могли передать ему продукты, но меня
поразило своей адской несправедливостью то, что не имею-
щий ни гроша человек вынужден был представать перед су-
дом, имея в желудке лишь хлеб с маргарином, а также небри-
тым – у меня к тому времени уже двое суток отсутствова-
ла возможность побриться, – что, вероятно, еще больше на-
страивало против него судью.

Среди арестантов, которых временно поместили в нашу
камеру, появились два друга или сообщника, которых звали,
кажется, Снаутер и Чарли, их задержали за какое-то уличное
правонарушение – препятствование движению своей тачкой,
если не ошибаюсь. Снаутер был худой, краснолицый, злоб-
ный на вид; Чарли – низкорослый веселый крепыш. Между
ними происходил весьма занятный разговор.

Чарли: Госп’д’суссе, ну и холодрыга тут, черт ее дери! Хо-
рошо еще сегодня не старый козел Браун правит. Тот только
посмотрит на тебя – и сразу месяц впаяет.

Снаутер (тоскливо напевает):
Клянчу, клянчу, в этом деле я мастак,
Поклянчу эдак, поклянчу так,
Пройдусь по всем хлебным местам…
Чарли: Да заткнись ты! Клянчит он. В эти дни тырить на-



 
 
 

до. Индюшки-то вон в лавках выставлены – что твои солдаты
на параде, только голые. Слюнки текут, глядя на них. Помя-
ни мое слово, попрошайка несчастный, еще до вечера одна
из них будет моей.

Снаутер: А толку? Ее ж, мерзавку, в ночлежке над очагом
не зажаришь.

Чарли: Да кто ее жарить-то собирается? Я знаю, где ее
можно загнать за пару монет.

Снаутер: Не-а, это туфта. В эти дни петь – самое оно. Гим-
ны. Если где какие похороны, так я как заведу свою шарман-
ку – у всех внутри все переворачивается. Старые шлюхи все
свои поганые зенки выплакивают, когда меня слышат. Уж на
это Рождество я их нахлобучу! Выпотрошу как миленьких и
спать буду под крышей.

Чарли: Эт’ дело! А я тебе подпою. Гимн какой-нибудь.
Он затягивает красивым басом:
Иисус, любимец моей души!
Позволь мне к твоей груди припасть…6

Дежурный констебль (заглядывая в камеру через зареше-
ченное окошко): А ну, заткнитесь вы там, заткнитесь! Вам
тут что, молельное собрание баптистов?

Чарли (низким голосом, как только констебль закрывает
окошко): Да п’шел ты, ночной горшок! (Продолжает напе-
вать.)

Пока катятся воды,

6 Эта и следующая цитаты в переводе О. Колесникова.



 
 
 

Пока соблазны еще велики…
Я тебе какой хошь гимн подпою. В Дартмуре в последние

два года я пел в хоре, басом, провалиться мне на этом месте.
Снаутер: Да ну? И как там, в Дартмуре, теперь? Джем-то

еще дают?
Чарли: Не, джема нету. Сыр – два раза в неделю.
Снаутер: Иди ты! И сколько ты там оттрубил?
Чарли: Четыре года.
Снаутер: Четыре года без бабы?! Госп’д’суссе! Небось у

парней крышу срывало, когда они видели пару бабьих ног, а?
Чарли: Ты чо, мы там, в Дартмуре, трахали старух с огоро-

дов. В тумане, под забором. Они там картошку копали. Ста-
рые кошелки, лет по семьдесят. Нас, сорок человек, пойма-
ли и устроили нам за это настоящую преисподнюю. Хлеб с
водой, кандалы – ну, все, что положено. Я после этого на
Библии побожился, что больше – ни-ни. Супротив закону ни
шагу.

Снаутер: Ага, так я и поверил! Тогда как же ты последний
раз в каталажку загремел?

Чарли: Вот не поверишь, приятель. Сестра на меня стук-
нула. Да, кровная сестра, чтоб ей ни дна ни покрышки! Моя
сестра – та еще корова. Она вышла замуж за психа, поме-
шанного на религии, и сама стала такой набожной, что у нее
уже пятнадцать детей. Так вот, это он заставил ее на меня
настучать. Ну, уж я с ними поквитался, можешь мне пове-
рить. Как думаешь, что я сделал перво-наперво, как вышел



 
 
 

из тюряги? Купил молоток, пошел к ним в дом и раздолбал
ее чертово пианино в щепки. Да, вот что я сделал. И сказал:
«Вот тебе, вот тебе за то, что настучала на меня! Кобыла ты
поганая…» – ну и так далее.

Такой вот разговор с небольшими перерывами весь день
происходил между этой парочкой, попавшейся за какое-то
мелкое правонарушение и вполне довольной жизнью. Те, ко-
му предстояло отправиться в тюрьму, молчали и не находи-
ли себе места, на лица некоторых из них – респектабельных
мужчин, впервые оказавшихся под арестом, – было страш-
но смотреть. Управителя баром увели около трех и отправи-
ли в тюрьму. Он немного приободрился, когда узнал от де-
журного констебля, что его везут в ту же тюрьму, где сидит
лорд Килсант7. Видимо, подумал, что, втеревшись в доверие
к лорду К. в тюрьме, сможет по освобождении получить у
него работу.

Я понятия не имел, сколько времени мне предстояло про-
вести в заключении, но полагал, что не менее нескольких
дней. Однако между четырьмя и пятью часами меня выве-
ли из камеры, вернули конфискованные вещи и чуть ли не
пинками вытолкали на улицу. Очевидно, день, проведенный

7  Лорд Килсант (1863–1937)  – член парламента от Консервативной партии,
председатель Совета директоров компании «Королевская судоходная почта»,
имевший большие интересы в судостроительной индустрии, был приговорен к
двенадцати месяцам заключения в 1931 году за распространение фальшивых
проспектов компании. Его личная вина в общественном сознании так никогда и
не была признана.



 
 
 

в заключении, приравнивался к штрафу. У меня было всего
два пенса, и я весь день не ел ничего, кроме хлеба с марга-
рином, поэтому был чертовски голоден; однако, как всегда,
когда передо мной вставал выбор между едой и куревом, я
на свои два пенса купил табаку. Потом отправился в при-
ют Церковной армии8 на Ватерлоо-роуд, где предоставляли
крышу над головой, возможность участвовать в молельном
собрании и два раза в день кормили хлебом, солониной и
чаем за четыре часа работы на пилке дров.

На следующее утро я отправился домой9, взял деньги и
поехал в Эдмонтон. В отделении «Скорой помощи» я объ-
явился в девять часов вечера не то чтобы мертвецки пья-
ным, но сильно под парами, полагая, что это приведет ме-
ня в тюрьму за нарушение Акта о бродяжничестве, запре-
щавшего бродягам являться в «Скорую» пьяными. Дежур-
ный, однако, отнесся ко мне с большим пониманием, види-
мо, посчитав, что бродяга, у которого достаточно денег, что-
бы напиться, заслуживает уважения. В последующие дни я
предпринял еще несколько попыток ввязаться в неприятно-
сти, попрошайничая под носом у полицейских, но, похоже,
на мне лежала печать неуязвимости: никто не обращал на
меня ни малейшего внимания. А поскольку никаких серьез-

8 Проповедническая организация англиканской церкви, по структуре и целям
близкая к Армии спасения.

9 Его съемное жилье находилось по адресу: 2, Виндзор-стрит, Паддингтон, воз-
ле больницы Святой Марии. Впоследствии дом был разрушен.



 
 
 

ных правонарушений, которые могли бы повлечь за собой
выяснение личности, я совершать не хотел, пришлось сдать-
ся. Таким образом, хоть мое предприятие и оказалось бо-
лее-менее бесполезным, я решил написать о нем просто как
об интересном опыте.

Август, 1932



 
 
 

 
Повешение

 
Это было в Бирме, сырым утром сезона дождей. Сла-

бый свет, косо падавший на высокие стены тюремного дво-
ра, словно бы покрывал их оловянной фольгой. Мы ждали
перед камерами смертников – рядом помещений, спереди
огражденных двойной решеткой, словно клетки для живот-
ных. Все камеры имели размер десять на десять футов и бы-
ли практически голыми, если не считать деревянных нар и
кувшина с питьевой водой. В некоторых из них перед внут-
ренней решеткой на корточках, завернувшись в одеяла, мол-
ча сидели мужчины с коричневой кожей – приговоренные к
смертной казни, которых должны были повесить в предсто-
ящие две недели.

Одного смертника вывели наружу. Это был индус, тще-
душный маленький человечек с почти наголо обритой го-
ловой и большими влажными глазами. У него были густые
раскидистые усы, абсурдно пышные для такого хрупкого те-
ла, такие усы пристали бы скорее какому-нибудь киношно-
му комику. Шестеро высоких надзирателей-индусов охраня-
ли его и готовили к виселице. Двое стояли по обе стороны
от него, держа ружья с примкнутыми штыками, остальные
надевали на него ручные кандалы, пропускали между ними
цепь, закрепляли ее у него на поясе и плотно привязывали
веревкой руки к бокам. Они тесно обступали его, постоянно



 
 
 

придерживая осторожной, даже ласковой хваткой, как будто
непрерывное прикосновение позволяло им удостовериться в
том, что он здесь. Их движения напоминали движения ры-
бака, державшего в руках еще живую рыбу, которая могла
выскользнуть и плюхнуться обратно в воду. Однако человек
стоял смирно, не сопротивляясь, вяло подставляя руки под
веревку, как будто едва замечал то, что происходит.

Пробило восемь, и звук сигнального горна, слабый и оди-
нокий в пропитанном влагой воздухе, поплыл от дальних ба-
раков. Заслышав его, комендант тюрьмы, мужчина с седы-
ми усами-щеточкой и резким голосом, стоявший отдельно от
всех нас и угрюмо тыкавший тростью в гравий под ногами,
поднял голову. Он был военным врачом.

– Ради бога, поторопись, Фрэнсис, – раздраженно сказал
он. – Этот человек уже должен был быть повешен. Ты что,
еще не готов?

Фрэнсис, старший тюремный надзиратель, толстый дра-
вид в белом костюме из хлопчатобумажного тика и очках в
золоченой оправе, помахал черной рукой.

– Да, сэр, да, сэр, – зажурчал он. – Фсе хорошо. Фисельник
шдет. Мы начинаем.

– Ну, так вперед, поживее. Пока вы не закончите, заклю-
ченным не дадут завтрака.

Мы двинулись в сторону виселицы. Два надзирателя ша-
гали по бокам от осужденного с винтовками «на плечо», еще
двое – позади, придерживая его за плечи и за руки, как будто



 
 
 

одновременно и подталкивали, и не давали упасть. Осталь-
ные – судьи и прочие – двигались следом. И вдруг, прой-
дя ярдов десять, процессия резко остановилась без приказа
и предупреждения. Случилось нечто невероятное: бог весть
откуда во дворе появилась собака. Она запрыгала между на-
ми, заливаясь громким лаем, носясь кругами, извиваясь и
безумно радуясь, что увидела такое количество собравшихся
вместе человеческих существ. Это была большая лохматая
собака, помесь эрдельтерьера с дворнягой. Побегав вокруг
нас, она, прежде чем кто-нибудь успел ее остановить, броси-
лась к заключенному и, подпрыгнув, попыталась лизнуть его
в лицо. Все стояли, ошеломленные настолько, что никто не
попытался оттащить ее.

– Кто пустил сюда эту чертову тварь? – сердито вопросил
комендант. – Эй, кто-нибудь, поймайте ее!

Надзиратель, не состоявший в эскорте, неуклюже бросил-
ся к собаке, но та плясала и прыгала, не даваясь в руки и,
видимо, принимая происходящее за игру. Другой, молодой
надзиратель, помесь европейца с азиатом, зачерпнул при-
горшню гравия и швырнул ее в собаку, пытаясь отогнать,
но та увернулась от камешков и снова запрыгала вокруг
нас. Ее лай эхом отражался от тюремных стен. Осужденный,
придерживаемый двумя надзирателями, безучастно смотрел
прямо перед собой, словно это была часть процедуры пове-
шения. Прошло несколько минут, прежде чем собаку уда-
лось поймать. Мы просунули мой носовой платок ей под



 
 
 

ошейник и двинулись дальше, собака скулила и рвалась впе-
ред, натягивая самодельный «поводок».

Все это происходило ярдах в сорока от виселицы. Я смот-
рел на голую коричневую спину осужденного, который шел
впереди меня. Со связанными руками он двигался неуклю-
же, но ровно, той покачивающейся походкой индуса, кото-
рый словно бы никогда не разгибает колени до конца. На
каждом шагу его мышцы напрягались, а потом плавно рас-
слаблялись, пучок волос на голом черепе прыгал вверх-вниз,
а босые ступни оставляли следы на мокром гравии. Один
раз, несмотря на то что двое надзирателей держали его за
плечи, он чуть-чуть отступил в сторону, чтобы не попасть в
лужу.

Удивительно, однако до того момента я никогда не отда-
вал себе отчета в том, что значит лишить жизни здорово-
го, пребывающего в полном сознании человека. Но, увидев,
как осужденный отступил в сторону, чтобы обогнуть лужу,
я вдруг остро почувствовал эту тайну, осознал не вырази-
мую словами несправедливость насильственного прекраще-
ния жизни, находящейся в расцвете. Этот человек не уми-
рал, он был таким же живым, как и мы. Все органы его те-
ла исправно функционировали: кишечник переваривал пи-
щу, кожа обновлялась, ногти росли, ткани формировались
– и все это загонялось теперь в западню торжественной глу-
пости. Его ногти будут продолжать расти и когда он взойдет
на люк виселицы, и в ту десятую долю секунды, когда он,



 
 
 

еще живой, будет лететь в воздухе. Его глаза еще видели жел-
тый гравий под ногами и серые стены, его мозг еще помнил,
предвидел, соображал – например, что нужно обойти лужу.
Он и мы были единой группой людей, видящих, слышащих,
чувствующих, осмысляющих один и тот же мир; а через две
минуты – моментальный рывок, и одного из нас не будет,
станет одним разумом меньше, одним миром меньше.

Виселица возвышалась в малом дворе, отделенном от ос-
новного и густо заросшем высокими колючими сорняками.
Это было кирпичное сооружение вроде сарая без одной стен-
ки, с деревянным настилом поверху, над которым возвы-
шались две балки с поперечной перекладиной, с перекла-
дины свисала веревка. Рядом со своим «рабочим местом»
стоял палач – седоволосый осужденный в белой тюремной
униформе. Когда мы вошли, он приветствовал нас подобо-
страстным поклоном. По приказу Фрэнсиса двое надзирате-
лей крепче сжали плечи приговоренного, подталкивая, под-
вели его к виселице и помогли неуклюже подняться по ле-
сенке. Следом за ним на помост взобрался палач и накинул
веревку ему на шею.

Мы стояли в пяти ярдах от виселицы. Надзиратели вы-
строились перед ней неровным полукругом. И вот, когда пет-
ля уже была закреплена, осужденный начал взывать к своему
богу. Тонким голосом он бесконечно повторял: «Рама! Ра-
ма! Рама! Рама!», не настойчиво, не со страхом, как бывает,
когда человек молится или просит о помощи, а монотонно,



 
 
 

ритмично, как звонит колокол. Собака вторила ему жалоб-
ным воем. Палач, стоявший на помосте, достал небольшой
хлопчатобумажный мешок наподобие мешка для муки и на-
тянул его осужденному на голову. Но и приглушенный тка-
нью все не умолкал повторяемый снова и снова зов: «Рама!
Рама! Рама! Рама! Рама!»

Палач спустился на землю и приготовился, взявшись за
рычаг. Казалось, что прошло несколько минут. Сдавленный
монотонный зов «Рама! Рама! Рама!» все звучал и звучал,
ни разу не сбившись с ритма. Комендант, свесив голову на
грудь, медленно ковырял землю тростью; вероятно, он счи-
тал восклицания, позволяя осужденному произнести имя
бога положенное количество раз, – может, пятьдесят, может,
сто. У всех изменился цвет лица. Индийцы стали серыми,
как плохой кофе, у одного-двух из них подрагивали штыки.
Мы смотрели на связанного, с мешком на голове и петлей
на шее человека и слушали его крики – каждый означал для
него еще секунду жизни; все думали об одном и том же: да
убейте же его поскорее, покончите с этим, остановите этот
невыносимый звук!

Вдруг комендант решился. Вскинув голову, он сделал
быстрое движение стеком и крикнул почти свирепо:

– Чалу!10

Послышался лязгающий звук, потом наступила мертвая
тишина. Осужденный исчез, видна была только вращающа-

10 На хинди что-то вроде «Поехали! Начали!»



 
 
 

яся словно сама по себе веревка. Я отпустил собаку, и она с
места галопом рванула к задней стенке помоста; но, подбе-
жав, остановилась как вкопанная, залаяла, а потом отполз-
ла в угол двора и, застыв среди сорняков, боязливо устави-
лась на нас. Мы обошли виселицу, чтобы осмотреть тело.
Оно очень медленно вращалось, мертвое как камень, кончи-
ки пальцев на ногах были вытянуты к земле.

Комендант протянул руку и потрогал тростью обнажен-
ный торс. Тело слегка качнулось.

– Готов, – сообщил комендант, отошел от виселицы и сде-
лал долгий выдох. Угрюмое выражение моментально сошло
с его лица. Он взглянул на часы. – Восемь минут девятого.
Ну что ж, слава богу, на сегодня это все.

Надзиратели отомкнули штыки и маршем удалились. Со-
бака, придя в себя и осознав, что плохо вела себя, шмыгнула
вслед за ними. Мы покинули висельный двор и, пройдя ми-
мо камер ждущих своей очереди смертников, снова оказа-
лись в центральном тюремном дворе. Осужденным под на-
блюдением надзирателей, вооруженных длинными бамбуко-
выми палками с железными наконечниками, уже раздавали
завтрак. Они длинным рядом сидели на корточках с жестя-
ными мисками в руках, в которые два надзирателя с ведра-
ми, проходя мимо, накладывали рис; после лицезрения пове-
шения картина казалась мирной и даже веселой. Теперь, ко-
гда дело было сделано, все мы испытали невероятное облег-
чение. Хотелось запеть, пуститься бежать, засмеяться. Все



 
 
 

одновременно начали оживленно болтать.
Парень-полукровка, проходя мимо меня и понимающе

улыбаясь, указал туда, откуда мы пришли.
– Знаете, сэр, наш друг (он имел в виду повешенного),

когда ему объявили, что его апелляция отклонена, обмочил-
ся прямо на пол камеры. От страха. Не желаете ли сигаре-
ту, сэр? Как вам нравится мой новый серебряный портсигар?
От одного заключенного достался за две рупии восемь анн.
Шикарный европейский стиль.

Кое-кто из стоявших вокруг засмеялся – похоже, сам не
зная над чем.

Фрэнсис шел рядом с комендантом, болтая без умолку:
– Ну вот, сэр, фсе прошло без сучка без задоринки. Фсе

кончено, раз – и готово! Не фсегда так бывает – нет, не фсе-
гда! Быфали случаи, когда доктору приходилось лезть под
фиселицу и дергать фисельника за ноги, чтобы убедиться,
что он мертв. Очень неприятно!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhordzh-oruell/horoshie-plohie-knigi/
https://www.litres.ru/dzhordzh-oruell/horoshie-plohie-knigi/

	Ночлежка
	Клинк[3]
	Повешение
	Конец ознакомительного фрагмента.

