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Аннотация
Михаил Александрович Шолохов (1905–1984)  – один из

наиболее значительных писателей русской советской литературы,
лауреат Нобелевской премии 1965 года за роман «Тихий Дон»,
принесший автору мировую известность.

В настоящую книгу вошли рассказы из ранних сборников
– «Донские рассказы», «Лазоревая степь»,  – а также любимые
читателями многих поколений рассказы «Нахаленок», «Судьба
человека» и  главы из романа «Они сражались за Родину» – по
этому роману Сергей Бондарчук в 1975 году снял одноименный
художественный фильм, ставший безусловным шедевром на все
времена.
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Они сражались за Родину

Главы из романа
 

Перед рассветом по широкому суходолу хлынул с юга гу-
стой и теплый весенний ветер.

На дорогах отпотели скованные ночным заморозком лужи
талой воды. С хрустом стал оседать в оврагах подмерзший
за ночь последний, ноздреватый снег. Кренясь под ветром
и низко пластаясь над землей, поплыли в черном небе гони-
мые на север черные паруса туч, и, опережая их медлитель-
ное и величавое движение, со свистом, с тугим звоном рассе-
кая крыльями повлажневший воздух, наполняя его сдержан-
но радостным гомоном, устремились к местам вечных гнез-
довий заждавшиеся на полдороге тепла бесчисленные стаи
уток, казарок, гусей.

Задолго до восхода солнца старший агроном Чернояр-
ской МТС Николай Стрельцов проснулся. Жалобно скрипе-
ли оконные ставни. В трубе тонко скулил ветер. Погромыхи-
вал плохо прибитый лист железа на крыше.

Стрельцов долго лежал на спине, закинув руки за голову,
бездумно глядя в сумеречную предрассветную синеву, вслу-
шиваясь то в порывистые всплески ветра, бившегося о стену
дома, то в ровное, по-детски тихое дыхание спавшей рядом
жены.



 
 
 

Вскоре по крыше дробно застучали дождевые капли, ве-
тер немного притих, и стало слышно, как по водосточному
желобу с захлебывающимся бульканьем клокочет, журчит
вода и мягко и тяжело падает на отсыревшую землю.

Сон не приходил. Стрельцов поднялся, тихо ступая бо-
сыми ногами по скрипящим половицам, прошел к столу,
зажег лампу, присел выкурить папиросу. Из щелей меж-
ду небрежно подогнанными половицами тянуло острым хо-
лодом. Стрельцов неловко поджал голенастые ноги, потом
устроился поудобнее, прислушался: дождь шел не только не
ослабевая, но все более усиливаясь.

«Хорошо-то как! Еще прибавится влаги», – довольно по-
думал Стрельцов и сейчас же решил поехать утром в поле,
посмотреть озимые колхоза «Путь к коммунизму» да кстати
заглянуть и на зябь.

Докурив папиросу, он оделся, обул короткие резиновые
сапоги, накинул брезентовый плащ, но шапку никак не мог
найти. Долго искал ее под вешалкой в полуосвещенной пе-
редней, за шкафом, под столом. В спальне, тихонько прохо-
дя мимо кровати, на минуту остановился. Ольга спала, по-
вернувшись лицом к стене. По подушке беспорядочно раз-
метались белокурые, с чуть приметной рыжинкой волосы.
Ослепительно белое плечико ночной рубашки, почти каса-
ясь коричневой круглой родинки, глубоко врезалось в пол-
ное смугловатое плечо.

«Не слышит ни дождя, ни ветра… Спит так, как будто со-



 
 
 

весть у нее чище чистого», – подумал Стрельцов, с любовью
и ненавистью глядя на затененный профиль жены.

Он постоял еще немного возле кровати, закрыв глаза, с
глухой болью на сердце воскрешая в памяти несвязные и,
быть может, не самые яркие воспоминания о недавнем счаст-
ливом прошлом и всем существом своим чувствуя, как мед-
ленно и неудержимо покидает его тихая радость, навеянная
вот этим предрассветным дождем, бурным ветром, ломаю-
щим зимний застой, преддверием трудной и сладостной ра-
боты на колхозных полях…

Без шапки Стрельцов вышел на крыльцо. Но не так, как
в былые годы, воспринял он теперь свист утиных крыльев в
аспидном небе, и уже не с прежней силой охотничьей стра-
сти взволновал его стонущий и влекущий в неведомую даль
переклик гусиных стай. Что-то было отравлено в его созна-
нии за тот короткий миг, когда смотрел в родное и в то же
время отчужденное лицо жены. Иначе выглядело сейчас все,
что окружало Стрельцова. Иным казался ему и весь необъ-
ятный, весь безбрежный мир, проснувшийся к новым свер-
шениям жизни…

Дождь все усиливался. Косой, мелкий, спорый, он по-лет-
нему щедро поил землю. Подставив открытую голову дождю
и ветру, Стрельцов жадно шевелил ноздрями в тщетной на-
дежде уловить пресный запах оттаявшего чернозема – нахо-
лодавшая земля была бездыханна. И даже первый после зи-
мы дождь – бездушный и бесцветный в предутренних сумер-



 
 
 

ках – был лишен того еле приметного аромата, который так
присущ весенним дождям. По крайней мере, так казалось
Стрельцову.

Он накинул на голову капюшон плаща, пошел к конюш-
не, чтобы подложить коню сена. Воронок зачуял хозяина еще
издали, тихо заржал, нетерпеливо перебирая задними нога-
ми, гулко стуча подковами по деревянному настилу пола.

В конюшне было тепло и сухо. Пахло далеким летом, степ-
ным улежавшимся сеном, конским потом. Стрельцов зажег
фонарь, положил в ясли сена, сбросил с головы капюшон.

Коню было скучно одному в темной конюшне. Он нехотя
понюхал сено, всхрапнул и потянулся к хозяину, осторож-
но прихватывая шелковистыми губами кожу на его щеке, но,
наткнувшись нежным храпом на жесткую щетину хозяйских
усиков, недовольно фыркнул, жарко дохнул в лицо переже-
ванным сеном и, балуясь, стал жевать рукав плаща. Будучи в
добром духе, Стрельцов всегда разговаривал с конем и охот-
но принимал его ласки. Но сейчас не то было у него настро-
ение. Он грубо оттолкнул коня и пошел к выходу.

Еще не убедившись окончательно в дурном расположе-
нии хозяина, Воронок игриво повернулся, загородил крупом
проход из станка. Неожиданно для самого себя Стрельцов с
силой ударил кулаком по конской спине, хрипло крикнул:

– Разыгрался, черт бы тебя!..
Воронок вздрогнул всем телом, попятился, часто пересту-

пая ногами, пугливо прижался боком к стенке. Чувство сты-



 
 
 

да за свою неоправданную несдержанность шевельнулось в
душе Стрельцова. Он снял висевший на гвозде фонарь, но не
погасил его, а зачем-то поставил на пол, присел на лежавшее
возле двери седло, закурил. Спустя немного сказал тихо:

– Ну извини, брат, мало ли чего не бывает в жизни…
Воронок круто изогнул шею, вывернул фиолетово поблес-

кивающее глазное яблоко, посмотрел на понуро сидящего
хозяина, потом стал лениво пережевывать хрупающее на зу-
бах сено.

Грустно пахло на конюшне увядшими степными травами,
по-осеннему шепелявил, падая на камышовую крышу, ча-
стый дождь, брезжил мутный, серый рассвет… Стрельцов
долго сидел, уронив голову, тяжело опираясь локтями о ко-
лени. Ему не хотелось идти в дом, где спит жена, не хотелось
видеть ее рассыпанные по подушке белокурые, слегка под-
витые волосы и эту страшно знакомую круглую родинку на
смуглом плече. Здесь, на конюшне, ему было, пожалуй, луч-
ше, покойнее…

Он распахнул дверь, когда почти совсем уже рассвело.
Грязные клочья тумана висели над обнаженными тополями.
В мутно-сизой мгле тонули постройки МТС и еле виднев-
шийся вдали хутор. Зябко вздрагивали под ветром опален-
ные морозами, беспомощно тонкие веточки белой акации.
И вдруг в предрассветной тишине, исполненное нездешней
печали, долетело из вышней, заоблачной синевы и коснулось
земли журавлиное курлыканье.



 
 
 

У Стрельцова больно защемило сердце. Он проворно
встал и долго, напрягая слух, прислушивался к замирающим
голосам журавлиной стаи, потом глухо, как во сне, застонал
и проговорил:

– Нет, больше не могу! Надо с Ольгой выяснить до кон-
ца… Больше не могу я! Нет моих сил больше!

Так безрадостно начался первый по-настоящему весен-
ний день у раздавленного горем и ревностью Николая
Стрельцова. А в этот же день, поутру, когда взошло солн-
це, на суглинистом пригорке, неподалеку от дома, где жил
Стрельцов, выбилось из земли первое перышко первой тра-
винки. Острое бледно-зеленое жальце ее пронизало сопрев-
шую ткань невесть откуда занесенного осенью кленового ли-
ста и тотчас поникло под непомерной тяжестью свалившейся
на него дождевой капли. Но вскоре южный ветер прошелся
низом, влажным прахом рассыпался отживший свое клено-
вый лист, дрогнув, скатилась на землю капля, и тотчас, вся
затрепетав, поднялась, выпрямилась травинка – одинокая,
жалкая, неприметная на огромной земле, но упорно и жадно
тянущаяся к вечному источнику жизни, к солнцу.

Около скирды соломы, где почва еще не отошла от моро-
зов, трактор «ЧТЗ» круто развернулся и, выбрасывая трака-
ми левой гусеницы ледяную стружку, перемешанную с жид-
кой грязью и соломой, ходко пошел к загону. Но в самом на-
чале загона резко осел назад и, с каждым рывком все глубже
погружаясь в черную засасывающую жижу, стал. Синий дым



 
 
 

окутал корпус трактора, витым полотнищем разостлался по
бурой стерне. Мотор заработал на малых оборотах и заглох.

Тракторист шел к вагончику тракторной бригады, с тру-
дом вытаскивая ноги из грязи, на ходу вытирая руки паклей,
вполголоса бранясь.

– Я говорил тебе, Иван Степанович, что сегодня начинать
не надо, – вот и засадили трактор. Черт его теперь вызволит!
Будут копаться до вечера, – раздраженно говорил Стрельцов,
пощипывая черные усики, с нескрываемой досадой глядя на
красное, налитое лицо директора МТС.

Директор только крякнул от огорчения, но ничего не от-
ветил. Уже подходя к вагончику, он сбоку добродушно по-
косился на Стрельцова, сказал:

– А ты не расстраивайся. Нечего расстраиваться по пустя-
кам. Не утопнет твой трактор, и никакого лешего с ним не
сделается! К вечеру вытянут его ребята, а через денек опять
будем пробовать. Спыток не убыток. Когда-нибудь надо же
начинать или будем пыли дожидаться? Ты на озимых был?

– Был дней пять назад.
– Ну как?
– Ничего, перезимовали. Внизу, около Голого Лога, ча-

стица замокла.
– Много?
– Нет, чепуха, так поменьше двух гектаров, но подсевать

придется. Сейчас опять проеду туда, посмотрю. А через день
пробовать пахать ты и не думай, Иван Степанович! Знаю, ты



 
 
 

человек упрямый, но от этого качества почва скорее не про-
сыхает. Я на твоем месте перебросил бы два гусеничных в
колхоз «Заря». Сам знаешь, почва там серопесчаная, пахать
смело можно.

Директор испуганно замахал руками:
– А перегон? А пережог горючего? Об этом ты мне луч-

ше не говори! Шутка дело, из-за каких-то двух дней гнать
тракторы за двенадцать километров! Да меня за это на бю-
ро райкома живьем скушают! Скажут, что не сумел вовремя
расставить силы, недоучел, да мало ли чего еще там не наго-
ворят на мою голову! Нет, о переброске я и слушать не хочу.

– Значит, по-твоему, пусть лучше тут тракторы простаи-
вают?

Директор поморщился и молча махнул рукой, показывая,
что считает разговор оконченным. Он вовсе не желал слу-
шать новые доводы Стрельцова и ускорил шаг, но Стрельцов
поравнялся с ним, спросил:

– Что же ты отмалчиваешься? Молчание не аргумент в
твою пользу.

– Все сказано, и давай в бригаде без диспутов.
– Хорошо. Перенесем диспут, как ты говоришь, в другое

место.
– Это куда же, например?
– Ну, хотя бы в райком.
Добродушие редко покидало сангвинического директора.

И на этот раз он гулко захохотал, хлопнул мясистой ладонью



 
 
 

по плечу Стрельцова:
– Ох, и горяч ты, агроном Микола! А на горячих знаешь

куда ездят? То-то и оно! Попробуй стукни в райком, так тебе
же первому там холку намылят, да еще я нажалуюсь, что ты
подменяешь меня и вмешиваешься в мои административные
функции. Каково?

Неисчерпаемое добродушие покладистого Ивана Степа-
новича всегда разоружало вспыльчивого Стрельцова. Не
принимая шутки, но уже значительно мягче, он сказал:

– Я не вмешиваюсь, а советую… – Но директор прервал
его:

– Главное дело – не волнуйся. При твоей тощей комплек-
ции для тебя волноваться вредно.

Однако, увидев, что Стрельцов нахмурился, он оставил
шутливый тон и заговорил по-деловому:

– Черт его знает, может быть, ты и прав. Я подумаю, по-
толкую с бригадиром, и если уж так, если на то дело пошло,
то в ночь перекинем трактора в «Зарю». Там, безусловно,
можно приступать к пахоте. Но мне-то думалось, что Рома-
ненко там сам управится. Надо ему звякнуть, узнать, присту-
пил он к пахоте или все еще раскачивается. – И, обращаясь к
подошедшему трактористу, укоризненно закачал головой: –
Ах, Федор, Федор! Как же это ты, милок, ухитрился засадить
трактор! А еще тоже в танкистах служил, был отличником
боевой подготовки…

Тракторист Федор Белявин неспроста был прозван дру-



 
 
 

зьями «Жуком Чернявиным»: сапоги, черные ватные брю-
ки и такая же теплушка на широких плечах, черный треух
с черным кожаным верхом, вороная челка, лихо свисающая
из-под треуха, и смуглое лицо в неотмываемой копоти и ма-
зуте – все оправдывало прочно прилипшую к нему кличку.

Насмешливо щурясь, сверкая синими белками глаз и бе-
лыми до синевы зубами, он ответил:

– По твоей милости засадил, Иван Степанович! Говорили
тебе все мы – и бригадир, и агроном, и все трактористы, – что
не пойдет трактор, так разве тебя переспоришь? В одну душу
– пробуй, и все. А теперь вот и любуйся на него да помогай
выручать. Силенки у тебя хватит. Ты сам с виду, как «ЧТЗ».
Откормился за зиму неплохо!

–  Заплакал!  – невозмутимо и слегка пренебрежительно
сказал директор. – Вот уж ты и слезу пустил, а девчата счита-
ют тебя героем. Напрасно считают, так я думаю… Пойдем-ка
глянем, как ты его загнал.

Они вдвоем направились к трактору. Туда же шел и бри-
гадир еще с двумя трактористами. Стрельцов нехотя заша-
гал к вагончику, у которого был привязан Воронок. Ему не
хотелось уезжать из бригады, где было свободней дышать, –
на людях и в работе он легче переносил свалившееся на него
горе, но посмотреть на озимые в окрестных колхозах было
необходимо, и он медленно шагал по примятой, жухлой тра-
ве, глядя себе под ноги и тщетно стараясь отогнать вновь
вернувшиеся мысли о жене, об ее отношениях с учителем



 
 
 

Овражним, обо всем том, что последнее время лежало у него
на сердце, как постыдная и горькая тяжесть, ни днем, ни но-
чью не шло с ума и мешало по-настоящему жить и работать.

– Оставайтесь завтракать с нами, товарищ Стрельцов! Та-
кой кулеш сготовила, какого вам в жизни не доводилось ку-
шать! – крикнула бригадная стряпуха Марфа, когда пону-
рый, сгорбленный Стрельцов проходил мимо полевой ку-
хоньки, сложенной неподалеку от вагончика заботливыми
руками какого-то тракториста – умельца по печному делу.

Стрельцов благодарно кивнул ей головой, нехотя улыб-
нулся:

– Налей, что ли, Марфуша, а то до вечера домой не попа-
ду.

Он присел на нижнюю ступеньку вагончика, принял из
рук стряпухи горячую миску с кашей и только тут вспомнил,
что не ел со вчерашнего утра. Но, отхлебнув несколько ло-
жек вкусной, слегка попахивающей дымком жидкой каши,
поставил на землю миску и – в который уже раз за это утро
– снова достал из старенького кожаного портсигара помятую
папироску…

 
* * *

 
Был уже на исходе май, а в семье Стрельцовых все остава-

лось по-прежнему. Что-то непоправимо нарушилось в сов-
местной жизни Ольги и Николая. Произошел как бы невиди-



 
 
 

мый надлом в их отношениях, и постепенно они, эти отно-
шения, приняли такие тяжкие, угнетающие формы, о кото-
рых супруги Стрельцовы еще полгода назад никак не могли
бы даже и помыслить. День ото дня исчезала былая близость,
надежно связывавшая их прежде, ушла в прошлое милая ин-
тимность вечерних супружеских разговоров, и уже ни у од-
ного из них не возникало желания поделиться своими трево-
гами и заботами, неприятностями и маленькими радостями
по работе. Зато чаще, чем когда-либо, иногда даже по пустя-
ковому поводу, вдруг вспыхивали ссоры и разгорались жар-
ко, как сухой валежник на ветру, а когда наступало короткое
примирение, оно не приносило облегчения и успокоенности.
Недолгое затишье походило скорее на перемирие двух враж-
дующих сторон и не снимало ни настороженности, ни скры-
той, возникавшей откуда-то из потаенных глубин взаимной
неприязни.

Еле ощутимый поначалу холодок в их отношениях все
больше крепчал, становился пугающе привычным. Он вхо-
дил в жизнь, превращался в неотъемлемую часть ее, и с этим
уже ничего нельзя было поделать. У Николая иногда возни-
кало такое, чисто физическое, ощущение, будто он длитель-
ное время живет в нетопленой комнате, постоянно испыты-
вая непреходящее желание побыть на солнце, погреться…

Глядя на себя как бы со стороны, он замечал, что стал и на
работе и дома несдержан, чрезмерно раздражителен; все ча-
ще в общении с людьми овладевало им чувство нетерпимо-



 
 
 

сти, ничем не оправданной вспыльчивости. А ведь прежде
таким он не был… Впрочем, подобные изменения наблюдал
он и в характере Ольги. Все это способствовало возникно-
вению случайных пререканий, неизбежно переходивших в
ссоры.

С болью, с тоскливым выжиданием Николай чувствовал,
как с каждым днем Ольга отдаляется от него, уходит все
дальше, а он уже не в силах ни ласково окликнуть ее, ни вер-
нуть. И вот это сознание собственного бессилия, невозмож-
ность что-либо изменить, томительное ожидание надвигаю-
щейся развязки и делало жизнь под одной крышей и непо-
мерно тяжелой и постылой.

Еще с весны Ольга под предлогом наступающих экзаме-
нов проводила все свободное послеобеденное время то в
школе, то у подруг-учительниц. Ребенку она почти не уде-
ляла внимания, целиком передав его на попечение бабуш-
ки. Николаю незачем было искать предлогов, чтобы возмож-
но реже бывать дома: весновспашка, очистка семян, сев яро-
вых, а затем пропашных культур, забота о паpа́x, прополка
хлебов – все это полностью поглощало его время. По утрам
он со смешанным чувством облегчения и горечи покидал
дом, возвращался только ночью, когда Ольга, проверив тет-
ради, уже спала, и это обстоятельство в какой-то мере помо-
гало уменьшению стычек. Однако, избегая друг друга, внут-
ренне опасаясь оставаться наедине, они оттягивали решаю-
щий разговор и тем самым усугубляли взаимные мучения и



 
 
 

неустроенность в семье.
Разрыв, как видно, в равной мере страшил и Ольгу и Ни-

колая, и хотя неотвратимость его была ясна для них – никто
не хотел первым брать на себя инициативу.

Как ни странно, но теща Николая с самого начала семей-
ного конфликта стала на сторону зятя. Несколько раз Ни-
колай, почему-либо возвращаясь домой в неурочное время,
еще издали, со двора слышал отголоски бурных сцен меж-
ду Ольгой и Серафимой Петровной. Но как только он брал-
ся в сенях за дверную ручку – в доме все мгновенно смол-
кало. Теща, поджав губы, проходила мимо Николая, величе-
ственная и неприступная в своем материнском негодовании,
а Ольга с заплаканными глазами старалась поскорее исчез-
нуть из дома и после долго отсутствовала, появлялась только
в сумерках, чтобы не так заметно было ее опухшее и подур-
невшее от слез лицо.

А тут еще маленький Коля. Ребенок с прозорливостью
взрослого сразу заметил наступивший между отцом и мате-
рью разлад, но, не будучи в состоянии понять его причины,
потянулся к бабушке, в ее комнатке, расположенной рядом
с кухней, учил уроки, там же и спал, решительно переселив-
шись из своей комнаты под предлогом того, что ночью один
боится. Николай не раз во время обеда или завтрака ловил
его короткие вопрошающие взгляды, а как-то ответить на
них не было возможности. Не того возраста был маленький
пытливый человечек…



 
 
 

Ольга встречалась с Юрием Овражним не только в школе.
Николай догадывался об этом, но заставить себя следить за
женой не мог, не мог ни при каких условиях. Это было выше
его сил. И тогда, когда она задерживалась допоздна в школе
или у подруг, – он не выходил со двора, молча сидел в тем-
ноте на крылечке, курил, ждал. За калиткой звучали стреми-
тельные шаги Ольги. Он сумел бы различить их среди тыся-
чи женских шагов, он знал на память эту летучую, быструю
поступь. И всегда, заслышав знакомый перестук каблучков,
испытывал легкое удушье и словно бы замедленное биение
сердца. Ольга молча проходила мимо, опахнув его запахом
свежего платья, теплой вечерней пыли, а он слегка отодви-
гал в сторону голенастые ноги, пропускал ее и шел следом
на кухню. Там они молча ужинали, изредка перебрасываясь
незначащими фразами, расходились спать. Утром все начи-
налось снова.

За всю весну Николай встретился с Овражним только раз
– случайно, на улице. Он ехал верхом на Воронке в поле,
Овражний шел ему навстречу к лавке сельпо. На улице сто-
яли лужи, ветерок гнал по ним мелкую ребристую рябь. Во-
да в лужах нестерпимо блестела под солнцем, нагретый воз-
дух был щедро напитан пресным запахом талого снега, влаж-
ного чернозема. Конь разбивал копытами воду, с всплеском
летели по сторонам брызги, радужно вспыхивая на солнце;
смачно чавкала и выворачивалась из-под конских бабок ма-
зутно-черными комками грязь. Вразнобой голосили петухи,



 
 
 

где-то в ближнем дворе истомно кудахтала курица, и, пробуя
силы, пел в сизой дымчатой синеве косо снижавшийся на сы-
рую землю выгона первый жаворонок. Такая умиротворен-
ная благодать стояла над Сухим Логом, что Николай забыл
обо всем на свете, покачиваясь в седле в такт лошадиному
шагу, опустив поводья, всем существом своим бездумно ра-
дуясь и прохладному ветерку, и солнцу, ненадолго скрывав-
шемуся за облаками, похожими на прозрачные хлопья тума-
на, и несмелым певческим пробам жаворонка.

А тут, увидев невдалеке осторожно пробиравшегося возле
плетня, оскользавшегося по грязи Овражнего, вдруг мгно-
венно почувствовал жестокую спазму подступившего к гор-
лу удушья. Мир стал странно немотным, начисто лишился
звуков. Николай видел только приближавшегося Овражне-
го. Видел всего с головы до ног: красивое, смугло-румяное,
круглое лицо с черной полоской усов, смоляную челку, вы-
бившуюся из-под примятого поля серой мягкой шляпы, на-
рядный, красно-черный четырехугольник вышивки украин-
ской рубашки, серый в полоску пиджак, небрежно накину-
тый на широкие ладные плечи; видел разъезжавшиеся по
грязи ноги в черных стареньких брюках и заляпанных гря-
зью коротких резиновых сапогах. Таким Юрий Овражний и
сохранился в памяти Стрельцова на всю жизнь, как мгно-
венно выхваченный из кадра цветного фильма. А в тот мо-
мент Николай неотрывно и жадно всматривался в лицо чело-
века, разрушившего его жизнь, ставшего смертным врагом.



 
 
 

Поравнявшись, Овражний весело блеснул зубами:
– Доброе утро, Николай Семенович! Ну и грязищу развез-

ло! А еще называется это божье место Сухой Лог.
Николай хотел ответить на приветствие, но в горле у него

как-то тихо и хрипло забулькало. Он сделал судорожное гло-
тательное движение, однако так и не смог ничего сказать. А
когда поднимал к козырьку правую руку, то плеть повисла
на ней, будто пудовая гиря…

Проехав шагов десять, Николай оперся левой рукой о по-
душку седла, оглянулся. Овражний смотрел на него, придер-
живаясь за колышек плетня, и на резко очерченных губах
его бродила неясная улыбка.

До поворота в переулок Николай ехал шагом и снова слы-
шал и довольное пофыркивание Воронка и неустанно вос-
певавшего весну жаворонка. Мир снова обрел звуки, запа-
хи, живое дыхание… За поворотом Николай пустил Ворон-
ка крупной рысью, от хутора перевел его в намет и придер-
жал только километра через полтора, в степи. И всадник и
конь, остановившись, разом тяжело вздохнули.

«А ведь я мог его убить. Всего несколько минут назад. Вот
так спешился бы, подошел вплотную, протянул руку и вме-
сто рукопожатия схватил за горло. А через мгновение он уже
лежал бы в грязи подо мною. И кто бы его отнял у меня?
Кто вырвал из моих рук? На улице – никого. Пока спохвати-
лись бы люди… Я сильнее, намного сильнее его. Левой рукой
прижал бы правую руку к земле, и все, конец! А потом?..»



 
 
 

Не в меру услужливая память тотчас же на короткое мгно-
вение подсказала, как он лет двенадцать назад, еще будучи
в институте, на вечеринке у однокурсницы едва не заду-
шил оскорбившего его товарища. Тогда он разжал руки уже
в беспамятстве, только после того, как сзади нанесли ему
сильнейший удар по голове увесистой табуреткой… И вновь
встало перед глазами красивое лицо Овражнего, его неуве-
ренная, блуждающая улыбка…

Николай ощутил легкую тошноту, стянул с головы фураж-
ку. Руки его стали влажными от пота.

С той поры он старательно избегал встреч с Овражним.
Не надо было искушать судьбу. Нельзя было играть чужой и
своей жизнью…

А неопределенность в семье словно бы прижилась и пу-
стила корни. И только в первых числах июня невеселую эту
жизнь встряхнула неожиданно полученная из Кисловодска
телеграмма от старшего брата Николая. Ее вручили Стрель-
цову в конторе МТС утром. «Второго поездом двадцать два
вагон семь буду станции встречай обнимаю Александр».

Не в силах сдержать радостной улыбки, Стрельцов
несколько торопливее, чем обычно, вошел в кабинет дирек-
тора, тихонько положил на стол телеграмму.

– Жду гостя, Иван Степаныч!
Из-под очков в металлической оправе директор удивлен-

но взглянул на Николая.
– Неужели братец едет?



 
 
 

– Он самый.
– Так ведь у него же путевка вроде до половины июня?
Все так же улыбаясь, Николай развел руками:
– Похоже, что не выдержал режима, удрал до срока. Там в

новину не очень-то приятно; а он, насколько я помню, на ку-
рорте впервые. Он всегда предпочитал вольный отдых, охо-
ту, рыбалку.

Директор еще раз прочитал телеграмму, сунул очки в
грудной карман старенького парусинового пиджака, удовле-
творенно сказал:

– Ну, что же, молодец твой брат, Микола. Он правиль-
но рассудил. У нас он и отдохнет лучше, и сердце тишиной
подлечит. На нашем степном полынном воздухе, я так разу-
мею, не только сердце, но и всякую другую хворость с успе-
хом можно лечить. Где-то я читал, что даже граф Толстой
к башкирам ездил, воздухом лечился и кумыс пил. Ну на-
счет кумыса это еще как сказать… Пил я его в Гражданскую
войну у калмыков и так определил: решительно от него ни-
какой пользы русскому человеку не может быть! Одна от-
рыжка в нос и в животе бурчание, а пользы ни на грош! Пил
я из любопытства и парное кобылье молоко. Ты никогда не
пробовал, Микола? Нет? И не пробуй. Голубенькая водич-
ка, чуть сладит, пены много, а пользы от него или сытости
тоже ничего не заметил, да и заметить невозможно, потому
что ее нет. – Помолчал немного и для вящей убедительности
добавил: – Конечно, одним воздухом, даже нашим, не про-



 
 
 

кормишься, но у нас вдобавок к воздуху не паршивый ку-
мыс, а природное коровье молоко, неснятое, пятипроцент-
ной жирности, яйца тепленькие, прямо из-под курицы, а не
какие-нибудь подсохлые, плюс сало в четверть толщины, ну
разные там вареники со сметаной, молодая баранина и про-
чее, да тут никакое сердце не выдержит и постепенно придет
в норму. А если к этому добавить добрый борщ да по чарке
перед обедом, то жить твоему братцу у нас до ста лет и перед
смертью не икать! Правильное решение он принял – ехать к
нам! Исключительно правильное!

Столько детски-наивной, простодушной убежденности
было в словах пышущего здоровьем степняка, что Николай,
уже откровенно посмеиваясь, сказал:

– Я тоже так думаю, Степаныч, а как насчет машины?
–  Какой может быть разговор, бери ее утром и кати на

станцию встречать.
– Тебе-то самому она не понадобится?
– Я и на лошадях съезжу в случае чего, а ты бери машину.

Братец-то генерал, да еще пострадавший, неудобно кое-как
встречать. Скажи шоферу, пусть готовится, и езжай порань-
ше. Вези аккуратней, не растряси по нашим кочковатым до-
рогам, человек-то больной.

– Спасибо, Степаныч!
– Еще чего недоставало. С радостью тебя, Микола!
– Еще раз спасибо. Радость действительно для меня боль-

шая. Девять лет не виделись.



 
 
 

Директор встал из-за стола.
– Я – в мастерскую, а у тебя какие планы?
– Надо предупредить своих, приготовиться к встрече. Раз-

реши сегодня побыть дома.
– Само собой. Может, чем-нибудь помочь?
– Благодарю, все есть, управлюсь сам.
Потоптавшись около стола, директор подошел к Николаю

вплотную, спросил почему-то шепотом:
– Он сколько просидел, Микола?
– Без малого четыре с половиной года.
Иван Степанович горестно сморщился. Потом решитель-

но прошагал к двери, закрыл ее на ключ, жестом пригласил
Стрельцова садиться, а сам так тяжело опустился на древнее,
дореволюционного изделия креслице, что оно не заскрипе-
ло, а жалобно взвыло под ним. После недолгого молчания
спросил:

– Как думаешь, почему брата освободили?
Стрельцов молча пожал плечами. Вопрос застал его врас-

плох.
– Ну все-таки, как ты соображаешь?
– Наверное, установили в конце концов, что осудили на-

прасно, вот и освободили.
– Ты так думаешь?
– А как же иначе думать, Степаныч?
– А я так своим простым умом прикидываю: у товарища

Сталина помаленьку глаза начинают открываться.



 
 
 

– Ну, знаешь ли… Что же, он с закрытыми глазами стра-
ной правит?

– Похоже на то. Не все время, а с тридцать седьмого года.
– Степаныч! Побойся ты бога! Что мы с тобою видим из

нашей МТС? Нам ли судить о таких делах? По-твоему, Ста-
лин пять лет жил слепой и вдруг прозрел?

– Бывает и такое в жизни…
– Я в чудеса не верю.
– Я тоже в них не верю, но как-то надо нам объяснить этот

случай с твоим братом? Раскусил же товарищ Сталин Ежова?
А почем ты знаешь, может, он и Берию начинает помаленьку
разгрызать?

– Пойдем, я провожу тебя до мастерской. Не люблю по-
твоему разговаривать: то ты шепчешь, то переходишь на
крик… Давай по пути в мастерскую кончим наш разговор.

– Плохой из меня конспиратор?
– Ни к черту! Нервный ты очень.
Директор, кряхтя, держась за поясницу, с трудом поднял-

ся. К двери он шел, слегка прихрамывая, негодующе бормо-
ча:

– Наука гласит, что радикулит от простуды. Чепуха, а не
наука! Тоже мне медики! Я вот как разволнуюсь, так он, этот
треклятый радикулит, сразу в поясницу возле крестца всту-
пает. Хоть стой, хоть падай. У меня на медицину свой взгляд,
и пусть они мне голову не морочат. У меня все это имуще-
ство еще с Гражданской войны развинтилось…



 
 
 

Они молча прошагали безлюдным коридором, через чер-
ный ход вышли на пустынный хозяйственный двор. По про-
сторному двору, огороженному посеревшим штакетником,
по раздавленной гусеницами тракторов присохшей траве по-
терянно бродил ветер. Он все время менял направление: то
тихо веял с запада, то заходил с юга и тогда становился поче-
му-то напористее, сильнее. С утра было прохладно. По блек-
ло-синему небу одна-одинешенька плыла своим путем бе-
лая, как кипень, тучка. Из широко распахнутых ворот ма-
стерской доносился шумок токарного станка. В кузнице сто-
ял певучий перезвон молотков, поддержанный астматиче-
ским дыханием меха, и тут же, за штакетником, в густой за-
росли дикой конопли, словно подлаживаясь к звону молот-
ков, яростно, неустанно бил перепел.

Посреди двора, возле колодца, Иван Степанович остано-
вился. Они, не сговариваясь, присели на низкий колодезный
сруб.

– Думаю, – сказал Иван Степанович, – что твой братец
поначалу будет людей избегать, но это у него пройдет, утря-
сется.

– Александр – общительный парень. Во всяком случае,
был таким, – раздумчиво проговорил Стрельцов.

– В том-то и дело, «был». А вот каким стал? И это увидим.
Все дело в том – одного ли его выпустили? Уж он-то навер-
няка знает. Вот почему, Микола, приезд твоего брата и для
меня праздник. Может, следом за ним и другие, кто зазря



 
 
 

страдает, на волю выйдут, а? Что ты на этот счет думаешь,
Микола?

– Я бы хотел знать, а не строить догадки…
– Вот именно, знать. Не может же быть, чтобы одного его

выпустили.
– А почему бы и нет? Возможно, и одного. Степаныч, по-

дождем приезда Александра. Ничего мы с тобой не знаем, и
нечего нам впустую гадать.

Иван Степанович по-женски всплеснул куцыми сильными
руками.

– Как это нечего? Да у меня, пока я твоего братца дождусь,
голова от думок треснет! У меня вот уже сию минуту начи-
нают нервы расшатываться и радикулит стреляет в поясни-
цу. Еще не известно, как я с этого сруба встану, может, на ка-
рачках придется до мастерской ползти… Ты, как только от-
дохнет брат, сразу разузнавай у него, что и как. Он в Москве
был, он должен знать, что там, в верхах, думают. Походи воз-
ле него на цыпочках, осторожненько, с подходцем, а все как
есть разузнай и выведай.

Стрельцов просительно сказал:
– Не сразу. Дай ему отдышаться. Понимаешь, Степаныч,

ему больно будет обо всем этом говорить. Тут нужен такт,
осторожность нужна…

– Ну, брат, ты меня убил с ходу! «Такт, осторожность, ему
больно будет»… А мне и другим не больно правды не знать?
Братец ты мой, Микола!



 
 
 

– Все это понятно!
– Ничего тебе не понятно! Ты меня весной как-то на со-

брании принародно попрекнул, что вот, мол, Иван Степано-
вич трусоват, он, мол, робкого десятка, и пережога горючего
боится, и начальства побаивается, и всего-то он опасается…
Может, ты и прав: трусоват стал за последние годы. А в во-
семнадцатом году не трусил принимать бой с белыми, имея
в магазинной коробке винта одну-единственную обойму па-
тронов! Не робел на деникинских добровольческих офице-
ров в атаку ходить. Ничего не боялся в тех святых для серд-
ца годах! А теперь пережога горючего боюсь, этого лоды-
ря Ваньку-слесаря праведно обматить боюсь, перед началь-
ством трепетаю… Пугливый стал! Но это одесская шпана
сделала смешными наши слова: «За что боролись!» Я знаю,
за что я боролся! Встречусь я с твоим братом, так я с ним не
о природе и не о наших задачах по сельскому хозяйству буду
говорить. Никаких тактов мне не надо, будь они трижды про-
кляты, мне надо знать, что в Москве происходит, что там, в
верхах, думают и чем дышат. Неужели в войну с фашистами
влезем, а до этого в своем доме порядка не наведем? Но ты
сам оглядись возле братана, а мне потом подскажешь. Тебе,
конечно, с родственного бугра виднее.

Иван Степанович со сдержанным рычанием поднялся,
долго тер кулаком поясницу, на прощание сказал:

–  Разволновался я с тобой окончательно, раскачал нер-
вишки, а теперь этот треклятый радикулит меня прижмет



 
 
 

по всем правилам военного искусства. Ехать надо в колхоз
имени Берия, а как я поеду? Стыдно, но придется у жены
какую-нибудь завалящую подушку просить, под сахарницу
подкладывать, иначе не усижу на дрожках. – И тяжело вздох-
нул: – А ведь воякой был, да еще каким лихим, голыми ру-
ками меня не бери, обожгешься! Господи боже мой, и на что
этот колхоз именем Берия назвали? Ну, кому это нужно и ка-
кой тихий дурень это название придумал? Главное, для че-
го? Нервы расшатывать тем, кто ни за что ни про что в его
хозяйство попадал? И колхоз хороший, и люди там добрые
трудяги, и едешь туда, и от одного названия тебя мутить на-
чинает хуже чем с похмелья… Мастера мы всякие крендели
выкручивать, ох, мастера, язви его в печенку! Ну, я пошел,
Микола! Жду от тебя весточки.

 
* * *

 
Николай Стрельцов приехал на станцию за час до прихо-

да поезда. Было около девяти утра. Недавно прошел легкий
дождь, и на путях пахло не так, как обычно: не только дымом
от паровозных топок, мазутом и размытым угольным шла-
ком, но и каким-то домашним, земным запахом прибитой
дождем пыли, смоченной травы, а от сложенных возле крас-
ного пакгауза огромных штабелей свежих досок так голово-
кружительно нанесло вдруг сосной, смолистым духом под-
паренной древесины, что Николаю на миг почудилось, будто



 
 
 

идет он по сосновому бору в знойный полдень, а шипение
маневрового паровоза зазвучало, как шум вековых мачтовых
сосен. Николай на минуту остановился и даже глаза закрыл,
с наслаждением вдыхая запах сосны, тихо улыбаясь далеко-
му детству, неотвязным воспоминаниям. Ведь как-никак, а
родился он и до восьми лет прожил на лесном кордоне в да-
лекой Вологодской губернии. И вот оказывается, что даже
четверть века, долгие годы жизни на степных просторах юга
России не могли выветрить цепкой привязанности к арома-
ту леса, к бодрящему и милому запаху сосны… «Странно
устроен человек»,  – подумал Николай, взбираясь на плат-
форму и еще раз оглядываясь на бледно-золотые штабеля
досок по ту сторону путей. Сейчас на них светило выглянув-
шее из-за туч солнце, и верхние, потемневшие от непогоды,
шероховатые доски курились легким паром, источая устой-
чивый, далеко расплывающийся запах смолья, уютный запах
будущих хозяйственных построек, оседлой жизни.

Накануне вечером Николай, постучавшись, зашел к Ольге
в спальню. Она убирала волосы перед сном, стояла спиной
к двери. Николай как-то сразу увидел ее слегка похудевшую
шею, резко затененные трогательные впадины возле крохот-
ных ушей. Тщетно стараясь подавить непрошеное чувство
жалости, он очень тихо сказал:

– Я хочу просить тебя, Ольга, об одном: приедет Алек-
сандр, и ты сделай все, чтобы он не заметил… не заметил,
что между нами…



 
 
 

Она стремительно повернулась к нему лицом. Страдаль-
ческая улыбка тронула ее губы. Снизу вверх она испуганно
взглянула на Николая, прошептала:

– Я постараюсь, Коля, вот как только ты… сумеешь ли ты
сдержаться?

Николай кивнул головой, вышел, тихо притворил за собой
дверь.

А теперь он ходил по безлюдной платформе, курил, вспо-
минал вчерашний разговор с женой, ее вымученную, жалкую
улыбку и, стискивая зубы, чувствовал, как сердце его разры-
вается от жалости к прежней Ольге, от огромной человече-
ской боли.

С тяжким, давящим грохотом прошел товарный состав,
влекомый паровозом «ФД». На платформе долго еще сто-
ял маслянистый жар, оставленный мощным телом паровоза.
Потом показался скорый.

На этой маленькой станции сошло всего лишь несколько
пассажиров.

Николай торопливо шел от конца платформы. Возле седь-
мого вагона стоял человек среднего роста, с широкими пря-
мыми плечами. Он высоко поднял над головой темную фет-
ровую шляпу. Худое, бледное лицо его морщинилось улыб-
кой, и, как кусочки первого ноябрьского льда, сияли из-под
белесых бровей ярко-синие, выпуклые влажные глаза.

Николай шел размашистым шагом, а потом не выдержал
и побежал, как мальчишка, широко раскинув для объятия



 
 
 

руки.
 

* * *
 

С приездом гостя за каких-нибудь два дня круто измени-
лась жизнь в семье Стрельцовых. Ольга заметно оживилась,
повеселела, почти не выходила из дому, с прежним рвением
помогая Серафиме Петровне в стряпне и других хозяйствен-
ных хлопотах. Даже к маленькому Коле вернулась временно
утраченная детскость: два дня он не отходил от дяди Саши,
неотступно сопровождая его в прогулках по Сухому Логу,
по вечерам не ложился спать до тех пор, пока не выслуши-
вал очередной, приспособленный к его восприятию рассказ
бывалого дяди Саши о Гражданской войне, слушал, не сводя
зачарованных глаз с лица рассказчика, а потом долго лежал
в кровати, с широко раскрытыми глазами и счастливой меч-
тательной улыбкой. На вторую ночь перед сном он забрался
в кровать к Серафиме Петровне, жарко зашептал ей на ухо:

– Бабуля, дядя Саша, между прочим, говорил сегодня, что
полководец Жлоба был рябой. Разве настоящий полководец
может быть рябой?

От природы смешливая, всегда готовая улыбнуться весе-
лому, Серафима Петровна затряслась от сдерживаемого сме-
ха.

– Ох, Коленька! Ну, почему же не может? Рябыми все мо-
гут быть, никому не заказано.



 
 
 

– А я думал, что рябые только разбойники бывают, – разо-
чарованно протянул Коля и побрел к своей кроватке, осмыс-
ливая новое для него открытие в жизни.

Через минуту он обиженно проговорил:
– И нечего смеяться, и не трясись, пожалуйста, под своим

одеялом. Ты койку трясешь, а я уснуть не могу. Ты вздорная
женщина!

– О господи! Это еще откуда ты взял? – задыхаясь, спро-
сила Серафима Петровна.

– Мы вчера шли с дядей Сашей в мастерскую, а какая-то
женщина ругала соседку неприличными словами. Дядя Са-
ша мне сказал: «Не слушай ее, она вздорная женщина». Вот
и ты такая же вздорная.

– Но ведь я же не ругаюсь, Коленька?
– Зато смеешься ночью, когда никто не смеется, и заснуть

мне не даешь. Вздорная ты, бабуля! – И уже полусонным го-
лосом продолжал, медленно и вяло выговаривая слова: – А
рябые – все разбойники, я точно знаю. Вот дядя Василий,
плотник, ты знаешь, он тоже рябой. Я у него спросил, ко-
гда он в школе забор чинил: «Дядя Вася, вы, когда были мо-
лодым, вы были разбойником?» Он говорит: «Еще каким!
Особенно по женской части». Я у него спросил: «Это как
«по женской части»?» А он говорит: «Женские монастыри
грабил, монашек разорял». И больше ничего не сказал, толь-
ко усы разглаживал и смеялся глазами, потом набрал в рот
гвоздей и совсем перестал со мной разговаривать, начал дос-



 
 
 

ки прибивать. За два раза гвоздь по самую шляпку забивал,
вот как! Он хотя и был разбойником, но хороший дядька.
Он всегда глазами смеется и никогда не ругается, как ты го-
воришь, черным словом. Он один раз при мне очень сильно
прибил палец молотком и только сказал: «Ах, мать твою бог
любит!» Бабуля, это приличное ругательство или неприлич-
ное? Ты слышишь, бабуля, или ты спишь?

Серафима Петровна, не отвечая, молча уткнулась лицом
в подушку, а когда вволю насмеялась, мальчик уже тихо по-
сапывал во сне.

Событием огромной важности для него стала поездка на
автомашине в районный центр, куда дядя Саша ездил, чтобы
стать на партийный учет в райкоме партии. Там, в райцен-
тре, они на равных закусывали в столовой, причем если дядя
и шофер выпили только по одной рюмке водки, то на долю
маленького Коли пришлась целая бутылка лимонада, напит-
ка, о котором в Сухом Логу никогда и слыхом не слыхали.

Из поездки они вернулись закадычными друзьями. Маль-
чишеская любовь и привязанность были без особых стара-
ний надежно завоеваны добродушным и веселым дядей. И
когда за ужином Коля сказал: «Я думаю, дядя Саша, пере-
селиться от бабушки к тебе. Ты все-таки мужчина, мне с то-
бой, пожалуй, будет удобнее спать», – Ольга вспыхнула, в
ужасе воскликнула: «Коля! Да как же ты смеешь обращать-
ся к дяде на «ты»? Сейчас же извинись, негодный мальчиш-
ка!» Но Александр Михайлович немедленно пришел на вы-



 
 
 

ручку своему другу: «Что вы, Олечка, мы перешли с ним на
«ты» по обоюдному согласию. Нам в постоянном общении
так проще».

Ничего не скажешь, умел старый солдат – общительный и
простой – подобрать ключик к каждому сердцу: Ольгу он по-
корил вежливой предупредительностью, немудреными ком-
плиментами и плохо скрытым восхищением ее красотой.
Она отлично видела, как он втайне любуется ею, и тихонько
гордилась и даже немного кокетничала с ним, так, самую ма-
лость, в пределах родственных отношений. Серафима Пет-
ровна, сраженная простотою и офицерской услужливостью
гостя, была прямо-таки потрясена, когда он обнаружил в пе-
редней под вешалкой ее разорванную туфлю и так искусно
зашил, что впору бы и самому хорошему мастеру обувного
цеха. Для этого маленький Коля раздобыл у соседа-сапожни-
ка шило и тонкую дратву, а починку они произвели, скрыва-
ясь ото всех на конюшне. Николай только улыбался про себя,
глядя на то, как брат преуспевает и с диковинной быстротой
становится в доме своим человеком.

– Где ты, Саша, выучился сапожному мастерству? – спро-
сил он, разглядывая тещину туфлю.

– В лагере, – коротко ответил Александр. – В Академии
имени Фрунзе нас этому не обучали, а вот в другой академии
за четыре года я многое постиг: могу сапожничать, класть
печи, с грехом пополам плотничаю. Нет худа без добра, бра-
ток! Только тяжело доставалась эта наука в тамошних усло-



 
 
 

виях…
В комнату вошла Серафима Петровна, и разговор пре-

рвался.
 

* * *
 

В субботу рано утром Александр Михайлович и малень-
кий Коля ушли на речку с удочками. Через два часа они вер-
нулись, торжествующие, гордые успехом, потребовали у Се-
рафимы Петровны большую эмалированную чашку и молча,
с истинно рыбацким достоинством высыпали из садка груду
живых, трепещущих пескарей.

– Любезная Серафима Петровна! Здесь этих милых рыбок
ровным счетом шестьдесят три штуки. Если их почистить,
зажарить на сковороде на коровьем топленом масле, чтобы
они прожарились до хруста, а затем залить их десятком яиц
– то лучшего завтрака не придумаешь! Это мечта всех поря-
дочных рыболовов! – сказал Александр Михайлович.

В конце завтрака, когда маленький Коля незаметно улиз-
нул из-за стола, Александр Михайлович долго смотрел на
Серафиму Петровну смеющимися глазами, постукивал по
столу пальцами, озорно улыбался.

– Чему это вы, Александр Михайлович, посмеиваетесь? –
невольно краснея, спросила Серафима Петровна.

– Я не посмеиваюсь, а просто счастливо и, может быть,
немножко глупо улыбаюсь, глядя на вас. И думаю: до чего же



 
 
 

вы смолоду были, очевидно, победительной женщиной! На
вас и сейчас-то не налюбуешься, а что же было лет двадцать
назад? Мужчины, наверное, падали навзничь?

– Смолоду и вы, Александр Михайлович, были, наверное,
хват-парень…

– Не пришлось, матушка, побыть хватом, не успел, война
все скушала!

– Так уж и все?
– Вчистую! Помилуйте, двадцати лет пошел в царскую ар-

мию, четыре года мировой войны, потом – Гражданская вой-
на, потом всякие банды и бандочки, потом женился. Когда
же мне было проявлять свою прыть? Вот вы – другое дело.
Вы рано овдовели…

– Двадцати одного года.
– В двадцать один год – и вольная казачка!
– Хороша вольная! А двое малых детей на руках осталось,

это как? Какая уж там вольная! Скорее подневольная.
– В каком году вы овдовели?
– В восемнадцатом.
– Боже мой, как же я вас не встретил в те баснословные

года? А ведь я с полком проходил через ваш Мариуполь.
–  Значит, не судьба,  – притворно вздохнула Серафима

Петровна. И молодо рассмеялась. – А если бы и встретили,
что толку?

Александр Михайлович в наигранном удивлении поднял
белесые брови:



 
 
 

– Как это что толку? Встретил бы и покорил.
– Так уж и покорили бы?
– Как бог свят! Накинул бы на вас бурку, сказал «моя!» –

и баста!
– Самонадеянностью вас бог не обидел, а ведь я тогда про-

ворная была, так бы из-под вашей бурки и выскользнула!
–  Извините, Серафима Петровна, не так бы я ее наки-

нул, чтобы вы соизволили выскользнуть. Ведь тогда я был
огонь-парень. Это теперь головешкой от костра стал… Пред-
ставьте на минутку двадцатичетырехлетнего командира пол-
ка: сапоги с маленькими офицерскими шпорами, с малино-
вым звоном, красные суконные галифе, кожаная куртка, сле-
ва – шашка с серебряным темляком, справа, наперекрест, –
«маузер» на ремне, в деревянной колодке, папаха слегка за-
ломлена, в глазах – синий пламень… Блеск! Неотразимость!
И никакой пощады прекрасному полу! Пройдешься по ули-
це этаким чертом в кавалерийскую развалочку, и встречные
барышни – глазки долу, из боязни опалить их, и только неж-
ные вздохи несутся тебе вослед… А некоторые того….

– Что это означает «того»? – Серафима Петровна, облоко-
тившись о стол, смотрела на собеседника мокрыми от смеха
глазами, полные румяные губы ее дрожали в неудержимой
улыбке.

– То есть как это что означает? Полуобморочное состо-
яние, вот что! А в отдельных, особенно тяжелых, случаях
шок, ни больше и ни меньше. Мы в то время шутить не



 
 
 

умели, дорогая Серафима Петровна! Я вот и теперь иногда
встречаю женщин моего возраста и моложе с невыплаканной
печалью во взоре и невольно думаю: «Вот и еще одна жертва
Гражданской войны и собственной неосторожности. В мо-
лодости посмотрела пристально, чересчур пристально на та-
кого молодца, каким, скажем, был я, и, пожалуйста, готова
– сердце разбито навеки и вдребезги!» Все это даром для
вашего брата – женщин не проходит, нет, не проходит. Так
как же вы смогли бы уцелеть, если бы встретились тогда со
мною?!

– Хотя я и неверующая, но думаю, что не иначе святая
Варвара – покровительница слабых женщин – уберегла меня.
Не встретилась же, вот и уцелела!

– И зачем этой Варваре нужно было путаться в наши дела?
Кто ее просил? Ох, уж эти мне женщины, хотя бы и святые!
Из-за нее, оказывается, все и пропало!

Александр Михайлович сжал лысеющую голову обеими
руками, стал горестно раскачиваться, восклицая в нарочи-
том отчаянии:

– Все погибло, и Варвара всему виной! Никакая она не
святая, а типичная разрушительница чужого счастья и к то-
му же завистница! Боже, как мелки в своих чувствах женщи-
ны, даже святые!

–  Александр Михайлович, миленький, перестаньте! Я
больше не могу! – задыхаясь от смеха, плачущим голосом
просила Серафима Петровна.



 
 
 

Ольга, тихо улыбаясь, вслушивалась в игривый разговор
расходившихся стариков, а Николай тем временем в коридо-
ре приглушенно говорил в телефонную трубку:

–  …молчит… Пока ничего не было. Степаныч… Я то-
же так думаю. Ну, подожди. Немедленно расскажу. Ну, будь
здоров.

Женщины ушли управляться по хозяйству, а братья все
еще сидели за столом, пили крепчайшей заварки чай, по-ста-
ринному, вприкуску, обливаясь потом, вели неторопливый
разговор.

В распахнутые окна дул теплый ветер. Он парусил, качал
тюлевые занавеси, нес в комнату оставшийся еще с ночи тон-
кий смешанный запах петуний, медуницы и ночной фиалки,
росших под окном, и грубоватую горечь разомлевшей под
солнцем полыни со степного выгона, подступившего к само-
му двору. Где-то под потолком на одной ноте басовито гу-
дел залетевший шмель. Тоненько и печально поскрипывали
оконные ставни.

Александр Михайлович, перед тем как встать из-за стола,
долго и молча смотрел на Николая затуманившимися глаза-
ми, потом тихо проговорил:

– Смотрю на тебя, Коля, и диву даюсь: до чего же ты по-
хож на маму! Та же улыбка, та же манера поводить плечами
и вздергивать голову, когда тебе противоречат, тот же рису-
нок бровей, глаза… Только вот глаза у тебя изменились, по-
грустнели как-то твои черные – мамины – глаза… Взросле-



 
 
 

ешь, что ли?
–  Пора. Расколол уже четвертый десяток и не заметил

как… Совсем не заметил, Саша! Годы – все мимо, как во сне!
Николай отвернулся к окну и – то ли от мягкого, задушев-

ного тона, каким были сказаны слова старшего брата, то ли
от внезапно резнувшего сердце воспоминания о покойной
матери – вдруг почувствовал, как когда-то в детстве, нестер-
пимую жалость к себе. И оттого ли, что действительно уже
ушла за далекий степной горизонт, потонула в голубой дым-
ке молодость, оттого ли, что непоправимо рушилась семей-
ная жизнь, – это короткое, как ожог, чувство боли было так
остро, что Николай ощутил на глазах жаркие слезы и, усты-
дившись их, устыдившись своей детской чувствительности,
бодро сказал, все же не поворачивая от окна головы:

– Хватит о невеселом! В такое утро о грустном не говорят.
А ты знаешь, как раз накануне твоего приезда была девятая
годовщина маминой смерти… Ну, и хватит!

Заметив его волнение, спохватился и Александр Михай-
лович:

– А и правда, братик, не ко времени затеял я этот разго-
вор. Но ведь, черт их дери, эти воспоминания, они приходят,
не считаясь с твоим настроением, в любое время суток, как
зубная боль. Что же ты не сказал насчет годовщины, когда
я приехал? Ну, понимаю, хватит. Слушай, Коля, а не зака-
титься ли нам сегодня на серьезную рыбалку? Что-то песка-
ри меня вздразнили. Ты говорил, что где-то километрах в



 
 
 

десяти есть глубокий омут. Может, туда махнем с ночевкой?
Нам бы хоть десятка два окуней наловить и ушицы сварить
на берегу… Как ты на это смотришь, Коля?

– А я так смотрю: до двенадцати – сборы, затем запрягаю
в дрожки Воронка – и айда.

– Это мне нравится! Чем я могу тебе помочь?
– Единственно тем, что не будешь мешать мне собираться.
– Это мне еще больше нравится. Не забудь, подкинь мне

какие-нибудь свои старенькие штаны. Не в костюме же ехать
на рыбалку.

– Будет исполнено. Да! Разыщи Николашку, и наройте с
ним навозных червей. Он знает, где их добыть. И, пожалуй-
ста, не потакай ему во всем, его с собой не возьмем, ночью
комары его там заедят.

– Коля, червей мы нароем и парня отговорим от поездки,
но зачем отправляться в самую жарищу?

– Ухи хочешь? Ну, так надо ехать пораньше, чтобы сва-
рить рыбу засветло и не возиться с ней в потемках.

– Резонно. Едем, невзирая на жару. Ради ухи из окуней
согласен на любую жертву. Нам их и надо всего лишь деся-
ток изловить. Неужто не осилим эту задачу? Пообещай мне
тарелку хорошей ухи, и я пешком уйду!

К двум часам пополудни они были уже у реки. Николай
выпряг и стреножил Воронка, уложил в кошму все рыбацкое
имущество, предложил:

– Пойдем, посмотришь на плес. Называется он Пахомова



 
 
 

яма. Старик Пахом когда-то, при царе Горохе, утонул тут, в
память этого события и яму назвали его именем. Плес тебе
понравится, уверен.

Увязая по щиколотку в сыпучем песке, с трудом продира-
ясь сквозь заросли кустов белотала-перестарка, они спусти-
лись по пологому откосу к неширокой песчаной косе.

Перед ними лежала, словно в огромной, врезанной в зем-
лю раковине, зеркальная водная гладь метров шестидеся-
ти шириной. Противоположный берег плеса был обрывист,
крут, по верху его вплотную к самому обрыву подступал ста-
рый, не тронутый ни порубкой, ни прочисткой смешанный
лес: невысокие, но кряжистые, в два-три обхвата дубы, кара-
гачи, вязы вперемежку с дикими яблонями, вербы, тополя и
осины, – все это буйное смешение лиственных деревьев с гу-
стейшим подлеском зубчатой грядой тянулось вверх и вниз
по течению реки, а вдали, на границе с холмистой степью,
высоко взметнув вершины, ловя верховый ветер, величаво
высились осокори и ясени с могучими, похожими на мра-
морные колонны бледно-зелеными стволами.

Прямо напротив спуска к реке лес разделялся широкой
прогалиной. Посредине одиноко красовался древний вяз с
такой раскидистою кроной, что в тени ее свободно разме-
стилась отара – голов в триста – овец. Угнетенные послепо-
луденным зноем, овцы, разделившись на несколько гуртов,
теснились вкруговую, головами внутрь, изредка переступая
задними ногами, глухо пофыркивая. Даже на этой стороне



 
 
 

был ощутим резкий запах овечьего тырла.
Неподалеку от вяза на солнцепеке, опершись обеими ру-

ками на костыль, недвижно стоял седобородый пастух – ста-
рик, с головою, повязанной выгоревшей красной тряпицей, в
грязных холщовых портах, в длинной, до колен, низко под-
поясанной рубахе.

Что-то древнее, библейское было в этой живописной кар-
тине: вяз патриаршего возраста, старик пастух с овцами, не
тронутый человеческою рукою первобытный лес и дремучая
тишина, изредка прерываемая посвистом иволги да ворко-
ванием горлинки, – все это как бы сошло с полотна старин-
ного художника и воплотилось в жизнь, озвученную и непо-
вторимо красочную.

Взглянув на Николая блестящими глазами, Александр
Михайлович прошептал:

– Коля, да ведь это – как в сказке! Черт возьми, никогда
не думал увидеть такое…

– Хорошее место, – просто сказал Николай. – Давай сно-
сить к воде пожитки, рыбалить и ночевать будем на той сто-
роне.

– А где же лодка?
–  Затоплена, сейчас пригоню ее. Не разувайся, песок

очень горячий, не выдержишь.
– Да что ты, брат, по такому девственному песку, где нога

человечья еще не ступала, и в обуви? Не могу, это – кощун-
ство!



 
 
 

Он присел на песок, проворно стащил полуботинки, нос-
ки, с наслаждением пошевелил пальцами. Потом, после
некоторого колебания, снял штаны. Иссиня-бледные, дряб-
лые икры у него были покрыты неровными темными пятна-
ми. Заметив взгляд Николая, Александр Михайлович сощу-
рился:

– Думаешь, картечью посечены? Нет, тут без героики. Эту
красоту заработал на лесозаготовках. Простудил ноги, обув-
ка-то в лагерях та самая… Пошли нарывы. Чуть не подох.
Да не от болячек, а от недоедания. Давно известно, «кто не
работает, тот не ест», вернее, тому уменьшают пайку, и без
того малую. А как работать, когда на ноги не ступишь? То-
варищи подкармливали. Вот где познаешь на опыте, как и
при всякой беде, сколь велика сила товарищества! А нары-
вы, как думаешь, чем вылечил? Втирал табачную золу. Бо-
лее действенного лекарства там не имелось. Ну, и обошлось,
только до колен стал как леопард, а выше – ничего от хищ-
ника, скорее наоборот: полный вегетарианец. Надеюсь, вре-
менно…

Опираясь обеими ладонями на песок, слегка откинув-
шись назад, Александр Михайлович смотрел на Николая
снизу вверх, улыбался. И так не вязалась его простодушно
детская улыбка с грубоватым юмором, что Николай только
головой покачал.

– До чего же неистребим ты, Александр! Я бы так не мог…
– Порода такая и натура русская. Притом – старый солдат.



 
 
 

Кровь из носа, а смейся! Впрочем, Коля-Николай, и ты бы
смог! Нужда бы заставила. Говорят же, что не от великого
веселья, а от нужды пляшет карась на горячей сковороде…
Ну, нечего дорогое время терять, пошли, а то и на уху не
наловим. Нет, это невозможно! Такой плес, и чтобы без ухи
остались? Пошли. Хоть мелочишки бы наскрести на ушицу,
хоть на самую скудную! Нам пяток окуньков, и хватит. Я,
братец, десять лет настоящей ухи не хлебал.

– На добрую уху ты один должен наловить.
– А ты где же будешь? В свидетелях?
– Мне надо заготовить дровишек на ночь, стан оборудо-

вать, словом, я – по хозяйственной части, а ты – обеспечи-
ваешь рыбой. У тебя три часа времени, уху надо сварить за-
светло, так что все от твоего старания зависит…

– Коля, один я не смогу, – умоляюще проговорил Алек-
сандр Михайлович. – Ради бога, давай вдвоем ловить, иначе
останемся на одном чаю. Я не могу ручаться за успех, а ты
опытный рыбак. Нет, только вдвоем! И потом, мы не можем
так безрассудно рисковать. Я видел, как Серафима Петровна
положила в корзинку хлеб, картошку, укроп, лук репчатый
и зеленый, даже пол-литра водки она, добрая душа, выдала
нам. Не хватает для ухи сущего пустяка – рыбы, и вдруг ты
все подвергаешь ненужному, глупому риску. Я же один ни
черта не поймаю!

Николай был непреклонен:
– Хочешь ухи – добывай рыбу. У меня без этого забот хва-



 
 
 

тит. Надо еще к завтрашней заре ракушек-перловиц ведро
натаскать.

– А это для чего?
– Для сазанов.
– Коля, это – эфемерная штука, сазаны. Их может не быть,

а без ухи мы быть не можем. На кой черт нам журавль в небе,
если нужна синица, а она почти в руках.

– Вот и бери ее, эту синицу. И вообще не хнычь. Гене-
рал, а хнычешь. Должен наловить – значит, лови. Рыбы тут,
как в садке, а ты ноешь. Переедем на ту сторону, и я пой-
маю тебе штук десять верховочек. Режь каждую на три ча-
сти, окунь охотнее берется на головку и хвостик. Целиком
рыбку не насаживай, приманишь щуку, и – прощай, крючок!
Глубина там с лодки – четыре маховых, то есть шесть мет-
ров. Неподалеку, чуть подальше заброса, – карша, огромный
вяз. Он весь под водой. Пристанище окуней. Забрасывать бу-
дешь так: излишек лесы – удилище-то трехметровое – собе-
решь в левую руку кругами, правой – от себя, снизу вверх
бросок, и леса несет насадку на всю длину. Грузило, ты уви-
дишь, небольшая картечина, сигарообразная форма придана
ему для того, чтобы не блюкало при забросе.

– Это наставление надолго? – нетерпеливо спросил Алек-
сандр Михайлович.

Но Николай, не обращая внимания на вопрос, продолжал:
– Да к тому же легкое грузило не увлечет за собой леску.

Клев определишь по кончику удилища. Поплавков не поло-



 
 
 

жено, будут мешать при закидывании. Вот тебе перочинный
нож резать верховку, он же пригодится в случае заглота на-
живки. Ну а теперь – за дело. Что касается наставления – из-
вини, но без него ты и леску не сумеешь забросить. Знаю я
этих городских рыбаков-дилетантов!

На той стороне плеса Николай вырыл веслом в песке
углубление под обрывом, вытащил нос лодки так, что корма
низко осела, сказал:

– Ни жучка тебе, ни чешуйки! Подложи вот этот брезен-
товый плащ на корму, чтобы удилища не стучали, когда бу-
дешь класть их. Подержи предварительно в воде минут пять,
чтобы замокли. Гибь у них появится отличная! Позднее я
приду тебя проведать. Садок привяжешь к гвоздю. Он вбит
справа по борту.

Два раза леса в руках Александра Михайловича при за-
кидывании завязывалась замысловатыми узлами. Шепотом
чертыхаясь, он подолгу возился с распутыванием, наконец,
на третий раз, леса вытянулась, тихо чмокнуло удлиненное
грузило, гибкий кончик березового удилища согнулся и вы-
прямился – грузило легло на дно.

Жара не спадала. Из-под полей старенькой соломенной
шляпы по лбу и шее Александра Михайловича беспрерывно
катился пот. Капельки его щекотали раковины ушей, холо-
дили под рубашкой спину, но упрямый рыбак только голо-
вой встряхивал, а правой руки с комля удилища не снимал.

Не было ни малейшего дуновения ветерка. Редкие тучки



 
 
 

еле двигались в накаленной бледной синеве небес. Зелено-
ватая вода казалась густой, как подсолнечное масло, лишь
медленно проплывавшие по ее поверхности соринки указы-
вали на слабенькое течение. Пряно пахло нагретыми водо-
рослями, тиной, прибрежной сыростью.

Вторую удочку Александр Михайлович разматывать не
стал, чтобы не рассеивалось внимание. Клева не было. Уже
третью папиросу выкурил рыбак, уже несколько раз отчая-
ние сменялось у него надеждой, а надежда снова покорялась
отчаянием. Кончик удилища был так мертво недвижим, что
зеленые и желтые стрекозы безбоязненно присаживались на
него отдохнуть. Глухая тишина не нарушалась, а как бы под-
черкивалась монотонным напевом удода, далеким и горест-
ным голосом кукушки. Время шло, и сладостная дрема ста-
ла одолевать Александра Михайловича. Он уже хотел было
махнуть рукой на ловлю, растянуться на носу лодки и уснуть,
но тут кончик удилища резко качнулся, а затем, судорожно
содрогаясь, зарылся в воду. Александр Михайлович вскочил
так порывисто, что едва не зачерпнул в лодку воды. На кон-
це лесы тугими толчками рвалась в глубину крупная рыба.
Легкое удилище согнулось вдвое. Кое-как дотянувшись до
лесы рукой, Александр Михайлович бросил удилище в лод-
ку и уже пальцами и всей рукой остро почувствовал бурное
сопротивление добычи. Крупный, около килограмма весом,
окунь показал широченный полосатый бок, ушел под лодку.
С усилием подтягивая лесу, донельзя взволнованный, счаст-



 
 
 

ливый рыбак все же вырвал его из воды. Окунь забился на
влажном днище, гулко зашлепал хвостом. Осторожно прида-
вив к спине воинственно поднятый спинной плавник, креп-
ко стиснув возле головы еще хранящее холодок глубинных
вод тело красивой, упругой рыбы, Александр Михайлович
вынул из ее пасти крючок, бережно опустил окуня в плетен-
ный из хвороста круглый садок и только тогда увидел, как
мелко дрожат руки. Вытирая ладони о парусиновые штаны,
дивясь своему волнению, он долго улыбался, не спешил за-
бросить удочку, курил и все искоса поглядывал на садок, в
сумеречной зеленой тьме которого кругами ходил окунь, из-
гибая литую толстую спину.

«Еще бы пяток таких красавцев, и уха обеспечена! Да ка-
кая уха!» – с восторгом думал Александр Михайлович, сно-
ва наживляя и забрасывая удочку.

Минут через пять кончик удилища мелко задрожал, чуть
наклонился к воде. После подсечки окунишка величиной с
карандашный огрызок покорно пошел к лодке. Александр
Михайлович только крякнул, разочарованно глядя на жал-
кую поживу. Он хотел было выпустить окунька, но пришла
на ум поговорка: «Ловим не на вес, а на счет» – и окунек
тоже очутился в садке.

Стало прохладнее, солнце закрыла продолговатая туча.
Потянул ветерок, и клев участился. Еще один крупный, на
килограмм с лишним, окунь долго ходил в темной загадоч-
ной глубине, брал лесу на растяжку, упорно, сильно давил



 
 
 

книзу, и Александр Михайлович, шепча немыслимые руга-
тельства, все тянулся левой рукой и никак не мог захватить
лесу. Окунь сорвался уже в лодке и так высоко подпрыгнул,
что едва не очутился за бортом. И снова Александр Михай-
лович ощутил непривычную дрожь в руках и щемящее ра-
достное волнение.

Время остановилось. Слезящимися глазами он следил за
кончиком удилища. Очень хотелось курить, но некогда было
достать из кармана папиросы. Шел средний окунь. Брал уве-
ренно и жадно. После того как сорвался первый, крупный,
судя по сопротивлению, – сходы пошли один за другим. Чет-
вертый окунь сошел с крючка, чуть не приткнувшись к бор-
ту лодки. Секунду ошалело стоял у самой поверхности воды,
потом сверкнул зеленой молнией, растворился в глубине.

– Нет, без подсачка ловить – мальчишество! – вслух хрип-
ло сказал Александр Михайлович и с досадой плюнул на то
место, где только что стоял окунь.

После двухчасового воздержания с наслаждением заку-
рил, распрямил спину. Сзади неслышно подошел к обрыву
Николай, долго смотрел на брата, тихо посмеиваясь.

– Ты в этом соломенном брыле, Саша, удивительно по-
хож на старого деда-бахчевника. И сидишь-то по-стариков-
ски, горбишься, будто тебе все восемьдесят лет.

– Что же, я и на рыбалке должен соблюдать строевую вы-
правку? Ты почему не спросишь, сколько я поймал? Я пре-
взошел самого себя, если хочешь знать! Я недооценил свои



 
 
 

способности! Изволь, любуйся.
Николай, тормозя каблуками, скатился с глинистого об-

рыва, ступил в лодку. В вытащенном из воды садке с влаж-
ным шуршанием затрепыхались окуни.

– На очень изрядную уху, – явно желая польстить брату,
сказал он. – Сколько счетом? О, да тут два отличнейших гор-
бача!

– Двадцать три хвоста! И несколько штук сорвалось. По-
чему у тебя нет подсачка для такой рыбы? Это же вопию-
щее безобразие! Леса длинная, приходится брать ее в руку,
и сходы – один за другим.

– Я такую рыбу не ловлю, я с такой мелочью не связыва-
юсь, а крупный черпак для сазанов есть. Не жадничай, Саша,
хватит и этого улова. Сматывай удочку, и пошли варить уху.
Говорил же тебе, что здесь рыбы, как в садке.

Александр Михайлович с хрустом потянулся, сказал:
– Ты не поверишь, Николай, какое наслаждение я испытал

за сегодняшний день. Давно я так не радовался и не волно-
вался! Знаешь, просидел четыре часа, не разгибаясь, а время
прошло с начала клева, как четыре минуты. На какие-то ча-
сы я вернулся в детство, и какое это блаженство, если бы ты
знал! Ни одной мыслишки в голове, ни проблеска воспоми-
наний… Ты не представляешь, как ты меня порадовал этой
поездкой. Иди сюда, я тебя обниму, свирепый ты мой чече-
нец!

На закате солнца они плотно поужинали рыбой и превос-



 
 
 

ходной ухой. Под разварного окуня Александр Михайлович
выпил рюмку водки. От второй решительно отказался.

– Брат, ты меня не приневоливай. Раньше я мог много вы-
пить и быть не очень хмельным, а теперь не то… Да у меня
и без водки так хорошо на душе! Давай лучше поговорим.
Надо же мне рассказать тебе мою одиссею. Налей мне чашку
чаю, покрепче.

От воды потянуло сыростью. Заметно похолодало. На за-
паде, за приречными вербами погорела заря. Синяя тьма на-
двигалась с востока. Лишь одинокое облачко в зените, под-
свеченное снизу солнцем, сияло таким нежнейшим опало-
вым светом, что Николаю почему-то до боли грустно было
на него смотреть.

В кустах несмело защелкал соловей. Александр Михайло-
вич сидел возле потухшего костра, помешивал прутиком зо-
лу, искал уголек прикурить от живого огня. На минуту при-
слушался к затянувшемуся соловьиному щелканью, сказал:

– Молодой, не распелся еще, не выучился как следует. –
Помолчал, почмокал губами, раскуривая отсыревшую папи-
росу. – Вот так и вы, молодые, во всяком случае – некото-
рые из вас, еще не приобретете жизненного опыта, а уже бе-
ретесь судить обо всем, даже о том, чего еще как следует не
осмыслили, не продумали до скрытой глубины, ну, и поете
с чужого голоса, щелкаете, как вот этот соловейко, а насто-
ящего пения не получается… Пришлось недавно мне гово-
рить с одним таким щелкуном. Он так рассуждал: что, мол,



 
 
 

в ваше время, в революцию, было? Все просто, до прими-
тива: «Земля – крестьянам, фабрики – рабочим». А в жиз-
ни, в классовой борьбе, дескать, все значительно сложнее.
Слов нет, жизнь – сложная штука, но этому «примитиву» –
«земля – крестьянам, фабрики – рабочим» – предшествова-
ла и вековая борьба революционеров, и десятилетия огром-
нейшей работы нашей партии, работы, стоившей жертв, да
каких жертв!

Знаешь ли, в двадцатых годах в Париже вышел многотом-
ный труд бывшего командующего Добровольческой армией
генерала Деникина. Называется он «Очерки русской смуты».
Так вот, Деникин пишет, что не было у добровольцев ло-
зунга, за которым пошли бы солдаты и прогрессивно мыс-
лящие офицеры. А было наоборот: как только Добровольче-
ская армия по пути на Москву вступала на территорию укра-
инских и русских губерний, так все эти корниловцы, марков-
цы, дроздовцы – сынки помещиков – начинали в своих дво-
рянских поместьях вешать и пороть шомполами мужиков за
то, что те поделили помещичью землю, растащили, разобра-
ли по рукам скот и сельскохозяйственный инвентарь. Вот
как на деле оборачивалась «одна часть «примитива» – «зем-
ля – крестьянам»! Как только Добровольческая армия зани-
мала промышленный центр, обиженные сынки заводчиков
и владельцев шахт, те же офицеры Добровольческой армии,
принимались вешать и ставить к стенке рабочих, национали-
зировавших их предприятия. Так оборачивалась для рабо-



 
 
 

чих вторая часть «примитива». Все это я не только читал, но
и лично наблюдал во время Гражданской воины, сражаясь с
этими же добровольцами.

С какой же радости шли бы в Добровольческую армию
рабочие и крестьяне? Деникинцы великолепно помогали
утверждаться Советской власти! Если это свидетельствует
сам Деникин, то о чем же тут говорить? Я за этот «при-
митив» пошел перед октябрьским переворотом, будучи на
фронте председателем полкового революционного комитета.
Ты тогда еще был несмышленышем.

Впрочем, еще с мальчишеских лет, еще в гимназии отрав-
ляло мне сознание этакое социальное неравенство: сытые,
выхоленные сынки купцов, помещиков, прочих состоятель-
ных и бедные, кое-как одетые, в тщательно заштопанных
брючишках дети мелких чиновников, кустарей, разночин-
цев. Еще тогда это рвало мне сердце! Повзрослел, стал чи-
тать, задумываться, тыкался носом, как щенок возле блюдца
с молоком, а тут – война. В окопах прозрел окончательно. Я
ведь в армии был вольнопером и уже после окончания юн-
керского стал офицером. Под конец войны я поручиком был.
Но и офицерский чин не сделал меня защитником царско-
го режима! Покорила навсегда программа большевиков, на-
чисто отверг половинчатых эсеров, меньшевиков и прочих
анархистов, и стал я, братец ты мой, ярым большевиком, бес-
компромиссным, пожалуй, немного даже фанатичным. Не
было, да и сейчас нет для меня святее дела нашей партии!



 
 
 

Да разве я один из офицерского корпуса царской армии при-
шел к большевикам? А Брусилов, Шапошников, Каменев и
многие другие, чинами пониже? Однажды в двадцатых го-
дах Сталин присутствовал на полевых учениях нашего воен-
ного округа. Вечером зашел разговор о Гражданской войне,
и один из военачальников случайно обронил такую фразу о
Корнилове: «Он был субъективно честный человек». У Ста-
лина желтые глаза сузились, как у тигра перед прыжком, но
сказал он довольно сдержанно: «Субъективно честный чело-
век тот, кто с народом, кто борется за дело народа, а Корни-
лов шел против народа, сражался с армией, созданной наро-
дом, какой же он честный человек?» Вот тут – весь Сталин,
истина – в двух словах. Вот тут я целиком согласен с ним!
Все честное из интеллигенции и даже дворянства пошло за
большевиками, за народом, за Советской властью. Иного бы-
ло не дано: либо – за, либо – против, а все промежуточное
стиралось двумя этими жерновами. Дальнейшее ты знаешь.
Стал я кадровым военным. Связал свою жизнь с Красной
Армией.

И какой же народище мы вырастили за двадцать лет! Сгу-
сток человеческой красоты! Сами росли и младших расти-
ли. Преданные партии до последнего дыхания, образован-
ные, умелые командиры, готовые по первому зову на защиту
от любого врага, в быту скромные, простые ребята, не среб-
ролюбцы, не стяжатели, не карьеристы. У любой командир-
ской семьи все имущество состояло из двух чемоданов. И



 
 
 

жены подбирались, как правило, под стать мужьям. Ковров
и гобеленов не наживали, в одежде – простота, им и «крас-
нодеревщики не слали мебель на дом». Не в этом у всех нас
была цель в жизни! Да разве только в армии вырос такой на-
родище? А гражданские коммунисты, а комсомольцы? Та-
кой непробиваемый стальной щит Родины выковали, что по-
думаешь, бывало – и никакой черт тебе не страшен. Любому
врагу и вязы свернем и хребет сломаем!

Жили мы тогда, как в сказке! Весь пыл наших сердец, весь
разум, всю силу расходовали на создание армии, на укрепле-
ние могущества нашего единственно справедливого на зем-
ле строя! Мы не так уж много уделяли внимания дорогим
женам и семьям, а холостые – девушкам, но, черт возьми,
хватало и им от наших щедрот, и в обиде на нас они не бы-
ли! Наши умницы понимали, что мы так раскрутили махо-
вик истории, что сбавлять обороты было уже ни к чему! –
Александр Михайлович помолчал, глядя на огонь, наверное,
вспоминая прошлое, тихо улыбаясь воспоминаниям, потом
закурил и продолжал снова. И только по тому, как глубо-
ко он затягивался, глотая папиросный дым, видно было его
скрытое волнение. – Я, Коля, никогда не уставал любоваться
своими людьми. Взыскивал с подчиненных со всей староре-
жимной строгостью, втайне любовался ими. И молодые сол-
даты, и те, которых призывали на территориальные сборы, –
у всех у них были суворовские задатки. Старик порадовался
бы, глядя на достойных потомков своих чудо-богатырей. Ей-



 
 
 

богу, не вру, не фантазирую! Проснись Суворов да побывай
на наших учениях – он прослезился бы от умиления, а от
радости выпил бы лишнюю чарку анисовки!

Я не говорю уже о комсоставе. Насмотрелся я на своих
в Испании и возгордился дьявольски! Какие орлы там по-
бывали! Возьми хоть комдива Кирилла Мерецкова или ком-
брига Воронова Николая, а полковник Малиновский Роди-
он, а полковник Батов Павел. Это же готовые полководцы, я
бы сказал, экстра-класса! Троценко Ефим, Шумилов Миха-
ил, Дмитриев Михаил тоже ребята – дай бог! Не уступят в
хватке, в знаниях, в волевых качествах! Даже те, кто помо-
ложе, и те были на великолепном уровне, такие как старший
лейтенант Лященко Николай или лейтенант Родимцев Саша
– это, будь спокоен, завтрашние полководцы без скидки на
бедность и происхождение. А вообще всем им – цены нет.
Кстати, Родимцев, будучи командиром взвода, выбивал из
пулемета на мишени свое имя и фамилию. Не хотел бы я по-
бывать под огнем пулемета, за которым прилег Родимцев…
А посмотреть – муху не обидит, милый, скромный парень,
каких много на родной Руси. Да что там говорить. И в гости
ездили отличнейшие ребята, да и дома их оставалось предо-
статочно, на случай, если пришлось бы встречать незваных
гостей… Ты помнишь, у Пушкина есть великолепная харак-
теристика Мазепы, его любви к Марии? – Александр Михай-
лович, сидевший возле костра по-казахски, ноги калачиком,
встал на колени и со старомодной дикцией, без излишней



 
 
 

патетики, прочитал на память:

Мгновенно сердце молодое
Горит и гаснет. В нем любовь
Проходит и приходит вновь,
В нем чувство каждый день иное:
Не столь послушно, не слегка,
Не столь мгновенными страстями
Пылает сердце старика,
Окаменелое годами.
Упорно, медленно оно
В огне страстей раскалено;
Но поздний жар уж не остынет
И с жизнью лишь его покинет.

Если для нас, стариков, заменить кое-что, то есть вместо
некоей Марии поставить идею, нашу, большевистскую идею,
то это нам придется в самую пору! С той только разницей,
что и смолоду мы были покорены этой единой страстью и
остались верны ей до старости. Как это у него? «Но поздний
жар уж не остынет и с жизнью лишь его покинет». Здоро-
во сказано! Да, браток, когда перевалит на пятый десяток,
и Пушкина иначе воспринимаешь. Русский человек, читая
Пушкина, непременно слезу уронит, будь он даже такой сол-
дафон, как я. В лагерях, когда не спалось, я всегда восстанав-
ливал в памяти Пушкина, Тютчева, Лермонтова… Особенно
по ночам, в бессонницу, вспоминались хорошие стихи. И ду-



 
 
 

шевная мука отпускала, и слезы были не такими жгучими…
Как снег на голову, свалился тридцать седьмой год. В ар-

мии многих, очень многих мы потеряли. А война с фашиста-
ми на носу… Вот что не дает покоя! Да только ли это! Ну,
и со мной случилось, как со многими: один мерзавец окле-
ветал десятки людей, чуть ли не всех, с кем ему пришлось
общаться за двадцать лет службы, меня в том числе. И всех
пересажали, на кого он сыпал показания, жен их отправили
в ссылку, и мою Аню, конечно. Ты, очевидно, слышал и о
методах допросов с пристрастием, и о методах ведения след-
ствия, и о порядках в лагерях. Слышал, надеюсь?

– Слышал.
– Это не скроешь, и я не стану лишний раз тебя ранить,

поберегу тебя, браток. Все это было. В разных местах по-
разному. И не в этом дело, а в том, как такое могло случить-
ся. Кто повинен? Я глубочайше убежден, что подавляющее
большинство сидело и сидит напрасно, они – не враги. Слов
нет, были среди изъятых и настоящие враги, однако их мень-
шинство, жалкое меньшинство! В тридцать восьмом году в
Ростове на Первое мая, как только до тюрьмы долетели с де-
монстрации звуки «Интернационала», и в тюрьме подхвати-
ли и запели «Интернационал». И как пели! Ничего подобно-
го я никогда не слышал в жизни, и не дай бог еще раз услы-
шать!.. Пели со страстью, с гневом, с отчаянием! Трясли же-
лезные решетки и пели… Тюрьма дрожала от нашего гим-
на! Да разве враги могли так петь?! – Голос Александра Ми-



 
 
 

хайловича осекся, худое лицо исказилось, но глаза остались
сухими, он надолго замолчал и вновь заговорил, только ко-
гда справился с волнением. – Я тебе так скажу: настоящие
коммунисты и там оставались коммунистами… И я не поте-
рял веру в свою партию и сейчас готов для нее на все! За-
черкнуть всю свою сознательную жизнь? Затаить злобу?! Не
могу! На Сталина обижаюсь. Как он мог такое допустить?!
Но я вступал в партию тогда, когда он был как бы в тени ве-
ликой фигуры Ленина. Теперь он – признанный вождь. Он
был во главе борьбы за индустрию в стране, за проведение
коллективизации. Он, безусловно, крупнейшая после Лени-
на личность в нашей партии, и он же нанес этой партии та-
кой тяжкий урон. Я пытаюсь объективно разобраться в нем и
чувствую, что не могу. Мешает одно, мы с ним не на равных
условиях: если я отношусь к нему с неприязнью, то ему на
это наплевать, ему от этого ни холодно ни жарко, а вот он от-
несся ко мне неприязненно, так мне от этого было и холодно,
и жарко, и еще кое-что похуже… Какая уж тут может быть
объективность с моей стороны? Однако я – не мальчик и от-
личнейше понимаю, что предвзятость – плохой советчик. Во
всяком случае, мне кажется, что он надолго останется нераз-
гаданным не только для меня. Приведу тебе такой пример.
В двадцатых годах после учений в нашем военном округе,
о которых я говорил, он согласился отобедать с нами. Бы-
ло восемь старших военачальников. В разговоре кто-то из
наших скептически отозвался об одном командире дивизии:



 
 
 

«Он же бывший офицер царской армии». Сталин и говорит:
«Ну, и что из того, что бывший офицер? Офицеры бывают
разные. Под Царицыном в восемнадцатом году, возле Кри-
вой Музги, попал к нам в плен раненый казачий офицер. Пу-
леметной очередью был ранен в обе ноги, в мякоть, кости
не были затронуты. Мы с Ворошиловым решили с ним пого-
ворить. Приходим. Лежит на носилках, на цементном полу.
Спрашиваем: «За что вы с нами воюете?» Плюется, кричит:
«С большевистскими комиссарами я не разговариваю!» Во
второй раз к нему пришли. Молчит. В третий раз. Походили,
привык, стали разговаривать. Ведем с ним политические бе-
седы, разъясняем, что к чему… А теперь он у нас в больших
военачальниках ходит».

В восемнадцатом году его заинтересовала судьба одного
вражеского офицера, а двадцать лет спустя не интересуют
судьбы тысяч коммунистов. Да что же с ним произошло?
Для меня совершенно ясно одно: его дезинформировали,
его страшнейшим образом вводили в заблуждение, попросту
мистифицировали те, кому была доверена госбезопасность
страны, начиная с Ежова. Если это может в какой-то мере
служить ему оправданием… – Александр Михайлович ра-
зом умолк, прислушался.

По траве зашуршали чьи-то шаги. Из сумеречной темноты
послышался гулкий басок:

– Рыбакам доброго здоровья!
–  Здравствуй, дедушка Сидор,  – отозвался Николай.  –



 
 
 

Проходи, садись, гостем будешь.
К костру подошел овчар, коснулся рукой красной тряпи-

цы на голове, забасил:
– У меня тут овечки неподалеку ночуют, а я думаю, сем-

ка пойду к Миколе-агроному, может, ушица у него осталась,
должен же он овечьего пастыря покормить. Допрежде ты,
бывалоча, меня подкармливал юшкой, а ноне как? С уловом?

– И уха есть, и рыба, и даже выпить деду найдется.
– Спаси Христос, добрый ты человек, дай бог тебе и тво-

ему гостю здоровья.
Старик легко опустился на колени, поджал левую ногу,

сел поудобнее и взглянул на Александра Михайловича из-
под седых бровей по-молодому пронзительными, но веселы-
ми глазами.

После обычных разговоров о видах на урожай, о траво-
стое, о погоде старик спросил:

– Никак вы, товарищ, братцем нашему Миколе-агроному
доводитесь?

– Так точно, отец. Мать у нас была одна, отцы – разные.
Мой отец умер, и мать долго вдовствовала, потом вышла за
другого. Вот этот другой ее муж и был Колиным отцом. По-
нятно?

– Чего ж тут непонятного? По моему смыслу, мать – это
корень, а отцы – дело такое, одним словом, всякое… Стари-
ки-то все у вас померли?

– Да. Мы с братом круглые сироты. Без отцов и бедой и



 
 
 

радостью богатеем.
– Ничего! Вы уже большенькие. Проживете и не заметите,

как старость и к вам припожалует, постучится в оконце…
Так, как вот и ко мне… Люди у нас брешут, будто вы сужде-
ны были за политику. Правда ли?

– Был.
– И сколько же вам пришлось отсидеть, извиняйте за сме-

лость?
– Не стесняйся, спрашивай, от тебя, папаша, не потаюсь. –

Александр Михайлович подкинул сушняку в угасший ко-
стер, чтобы получше разглядеть старика. – Четыре года с по-
ловинкой отбыл.

Овчар смотрел пристально, молчал, потом сказал как бы
с разочарованием:

– Не так чтобы и много.
– Отсюда глядеть – немного, а там оказалось многовато…
– Оно-то так, но я разумею про себя, что ваша вина перед

властью была малая.
– Это почему же так разумеешь?
– А потому. Мою сноху в тридцать третьем году присуди-

ли на десять лет. Отсидела семь, остальные скостили. Только
в прошлом году вернулась. Украла в энтот голодный год на
току четыре кило пшеницы. Не с голоду же ей с детьми было
подыхать? По вольному хлебу ходила, ну и взяла не спроша-
ючи. Вот за эти десять фунтов пшеницы и пригрохали ей за
каждый фунт по году отсидки. За них и отработала семь лет.



 
 
 

А ты – четыре, стало быть, твоей вины вполовину ее мень-
ше… Ай не так?

– За мной, отец, никакой вины не было, по ошибке осуди-
ли. Ты же знаешь, я не за кражу сидел, а темнишь в разгово-
ре, сравниваешь. Но божий дар с поросятиной нельзя срав-
нивать, не то сравнение получается. Тогда если бы за четыре
кило краденого хлеба не сажали, так воровали бы по четыре
центнера на душу, верно, папаша?

– Это уж само собой. Растянули бы колхозы по ниточке!
– Ну, вот мы с тобой и договорились. – Александр Михай-

лович рассмеялся.
Тихонько рассмеялся и овчар, прикрывая рот черной ла-

донью.
– А ты хитер, папаша, ты – себе на уме! – сказал Алек-

сандр Михайлович.
– Хитра утка, она на день по сорок раз ухитряется жрать,

а я какой же хитрый? С утра кислого молока похлебал с хле-
бушком и вот тяну до ночи, по вашей милости ушицы по-
пробую – опять живой. У нас на хуторе один я с простиной
в голове, а остальные все умные, все в политику вдарились.
Вот, к примеру, залезет Иванова свинья к соседу Петру в
огород, нашкодит там, а Петро – нет чтобы добром догово-
риться, вот как мы с тобой, – берет карандаш, слюнявит его
и пишет в ГПУ заявление на Ивана: так, мол, и так, Иван,
мой сосед, в белых служил и измывался над красноармей-
скими семьями. ГПУ этого Ивана за воротник и к себе на



 
 
 

гости приглашает. Глядишь, а он уже через месяц в Сибири
прохлаждается. Брат Ивана на Петра пишет, что он, мол, сам
в карателях был и такое учинял, что и рассказать страшно!
Берут и этого. А на брата уже карандаш слюнявит родствен-
ник Петра. Таким манером сами себя пересажали, и мужчин
в хуторе осталось вовсе намале, раз-два и обчелся. Теперь
в народе моих хуторян «карандашниками» зовут. Вот ведь
как пересобачились. Вкус заимели один другого сажать, все
политиками заделались. А раньше такого не было. Раньше,
бывало, за обиду один другому морду набьет, на том и вся
политика кончится. Теперь – по-новому.

– И ты, отец, на кого-нибудь писал?
– Бог миловал. На овечек, правда, хотел писать, жаловать-

ся, что не слухают меня, старика, прут куда попадя, а все
больше в люцерну… Я от такой житухи промеж людей и в
овчары подался.

Николай разогрел остатки ухи, налил гостю полную мис-
ку, отрезал кусок хлеба. Старик ел не спеша, вытянув ху-
дую жилистую шею. Зубы у него были не по возрасту хоро-
шие: краюшка черствого хлеба только похрустывала, когда
он аккуратно откусывал большие куски. Чайную чашку вод-
ки он принял, почтительно склонив голову, выпил до дна и
принялся за холодных окуней. После чая, сытый, довольный,
сказал:

–  Давно так от души не ел, как нынче. Благодарствую,
дай бог вам здоровья. К дому мне добираться далеко, ночую



 
 
 

тут неподалеку с овчишками и кормлюсь кое-как, насухую,
а нынче наелся у вас на два дня.

– Ты один управляешься, без подпаска? – спросил Нико-
лай, опрокидывая вверх дном перемытую посуду.

– Один. Помощник мой дома сидит, к экзаментам гото-
вится. Он у меня десятилетку закончил, – с гордостью сказал
старик. – Да я и один управляюсь.

– Не боишься, что овечек ночью волки пощупают?
– Не, у меня с волками уговор на время: моих не трогать.

Промеж нас условие: ты меня не трогай, и я тебя не буду тро-
гать. В этом лесу нонешней весной знакомая волчица още-
нилась, вот я возле ее жилья и пасу овечек. Она вблизу не
берет, она далеко от своего гнезда ходит промышлять. И су-
пругу своему не велит поблизости разбойничать. И так я до
осени поручаю ей овечек. В августе она молодых волчат на
бахчи поведет, арбузами будет кормить. Скажи на милость,
как эта животная умеет спелый арбуз от зеленого отличить?
Нюх у нее работает, что ли? Ну, а как заосеняет – нашей
дружбе до предбудущего года конец. Тогда я от нее овечек
подальше держу. Не ровен час заради своих щенят согрешит
по холоду, а мне ее зорить нет охоты, пущай живет. Волчица
старая, разумная и ко мне уважительная, вот и пущай в спо-
кое доживает. Ей и так уж осталось белому свету радовать-
ся лет пять от силы… Вот вы и мотайте на ус, люди добрые,
волчице до холодов можно верить, а вот Хитлеру – не надо
бы! Животная – она всегда надежнее, у ней своя, звериная,



 
 
 

совесть есть. А у Хитлера какая же совесть? Вон он сколько
держав под себя подмял! Ему холодов дожидаться не к чему!
У него щенята все как есть повыросли. У них уж небось по
шкуркам седая ость пошла, они уж вроде лютых переярков
стали…

Овчар еще раз поблагодарил за ужин, попрощался:
– Пойду к своим овечкам дозоревывать. Они без меня ску-

чают. Все-таки с человеком им спокойнее.
Постукивая костылем по пересохшей земле, он вышел из

света костра, исчез в темноте.
– Занятный старик! – с удовольствием проговорил Алек-

сандр Михайлович, и по голосу было слышно, что он улыба-
ется в темноте. – А насчет Гитлера он, в общем-то, правиль-
но соображает. Значит, в народе поговаривают о войне?

– Всякое говорят. А ты как думаешь, генерал?
– Мои друзья-военные ждут. Успеть бы только перевоору-

жить армию новой техникой. Но дадут ли они нам на это
время? Там тоже не дураки. Дважды мне пришлось сталки-
ваться с немцами, в мировую войну, и в Испании на них
пришлось посмотреть. Боюсь, что на первых порах тяжело
нам будет. Армия у них отмобилизованная, обстрелянная,
настоящую боевую выучку за два года приобрела, да и во-
обще противник серьезный. Но, черт возьми, ведь «русские
прусских всегда бивали»? Побьем и на этот раз! Какой це-
ной? Ну, браток, когда вопрос станет – быть или не быть, –
о цене не говорят и не спрашивают! Сообщения нашей пе-



 
 
 

чати успокаивают, а вообще-то поживем – увидим! Я лично
не исключаю и того, что воевать будем скоро, возможно – в
этом году.

Они проговорили до рассвета. Едва лишь забрезжило,
Александр Михайлович снова вскипятил чайник, на заварку
всыпал целую горсть чая и, потягивая из чашки черный, об-
жигающий напиток, сказал:

–  Привык пить там еще, в Сибири, предельно горячий,
все из желания согреться, а теперь и не надо бы, но не мо-
гу отвыкнуть. Да, вот о чем тебя попрошу. Ты пригласи
как-нибудь своего Ивана Степановича. Надо с ним потолко-
вать. У него наивное представление о действительности. Ес-
ли нескольких человек освободили, это не значит, что всех
подряд будут освобождать. Мерзавец, который нас упрятал,
сам оказался шпионом, притом с долголетним стажем. И
только когда органы докопались и окончательно убедились в
том, что он работал на немецкую разведку, да еще со времен
нашего сближения с Германией, еще со времен Рапалло, –
взялись за проверку наших дел, убедились в том, что предъ-
явленные нам обвинения – чистейшая липа, ну, и освободи-
ли, принеся соответствующие извинения… Мы были уже в
лагерях, а дела наши два года разматывались до благополуч-
ного для нас кончика. Сложно все, Коля. До чертиков слож-
но! Давай, пожалуй, на этом закончим сегодня, а не то и ры-
балка на ум не пойдет. Эту отраву вкушать надо небольшими
порциями, иначе дурнить будет. Да у нас и времени в запа-



 
 
 

се целая неделя, обо всем успеем поговорить. Показывай-ка
лучше свою сазанью снасть и просвещай, что надо делать,
чтобы изловить этого зверя. Окуней я половил, а теперь мне
надо добыть сазана, чтобы презентовать его Серафиме Пет-
ровне. Я должен быть до конца галантен. Понятен тебе мой
рыцарский порыв?

– Вполне. Но сазаньи удочки ты не очень критикуй, они
проверены на деле.

Николай принес от берега две удочки, сказал:
– Принцип ловли тот же, так же надо забрасывать лесу.

Только насадка другая. Видишь ли, здесь сазан на раститель-
ную насадку – ну, на тесто, кашу, картошку вареную – не бе-
рет, не привык он к постной пище, не вегетарианец он. Вот
потому-то я вчера и добывал ракушки. Это – его любимое
блюдо.

Александр Михайлович, посмотрев и ощупав лесы, при-
шел в ужас:

– Позволь, Коля, о каких там принципах ловли и насад-
ках может идти речь, если у тебя лесы толщиной с толстую
спичку? Какой же идиот сазан возьмет на такой канат? На
твоей леске можно Воронка удержать!

– А что прикажешь делать? – возразил Николай. – Тон-
кую лесу хороший сазан рвет, как гнилую нитку. Здесь нужна
глухая снасть, катушка не годится, кругом поблизости кар-
ши. Усвоил?

– А хорошие сазаны здесь есть?



 
 
 

– Увидишь сам или почувствуешь на удочке. Тонкая ле-
са исключена, не выдержит. Сазан уходит с крючком во рту,
раненый, и я – за надежную снасть. Я против подранков и на
охоте и на рыбалке. Эти лесы я сплел из двенадцати льняных
ниток, пусть попробует оборвет.

– И тоньше нет в запасе?
– Нет и не будет.
– Ну тогда делать нечего, будем ждать поклевок на эти

веревки. Чахлое дело…
– Так уж и веревки. Просто немного утолщенные лесы.
– Мой жестокий черный черкес, не будем спорить, но лес-

ки толсты.
– Согласен, но зато надежны. А потом, Саша, рассуждай

здраво, без предубежденности: захочет сазан кушать – возь-
мет и на толстую, не захочет – не возьмет и на шелковую ни-
точку. Учти и такое, Песчаная речка – глухая рыбья провин-
ция: сазаны тут сплошь кондовые, малограмотные, ни одного
нет с высшим образованием, вот они и берут на всякую лес-
ку, берут, надеясь на свою силушку, и преспокойно не толь-
ко толстые лесы рвут, но и крючки ломают, а иногда и сокру-
шают удилища.

Александр Михайлович недоверчиво усмехнулся, но ни-
чего не сказал. Они спустились с обрыва. Александр Михай-
лович снова сел ловить с лодки. Николай устроился на бере-
гу, метрах в двадцати выше по течению, возле поваленного
половодьем, наполовину затонувшего тополя.



 
 
 

Утро было прохладное. Над водой подымался туман. Тя-
желая, ядреная роса клонила к земле листья травы. И снова
разноголосый птичий гомон покорил Александра Михайло-
вича, властно заставил забыть обо всем на свете. Только лег-
кая, неосознанная грусть тихонько теплилась у него на серд-
це, когда издалека доносился томительный и милый голос
кукушки.

Прошло с полчаса. Удочки с насадкой из мякоти раку-
шек-перловиц были неподвижны. При взгляде на толстые
светло-серые лесы, вяло, безжизненно свисавшие с кончи-
ков удилищ, у Александра Михайловича возникала досада,
а в глазах сквозила явная безнадежность. «Дохлое дело! На-
прасно просижу зорю. Лучше бы уж снова взяться за оку-
ней», – подумал он и потянулся за лежавшей на корме пач-
кой «Беломора». Но тут внимание его привлек мягкий не
то всплеск, не то всхлип. Глянув повыше удилищ, он уви-
дел, как посреди плеса, раздвинув изогнутой спиной воду,
показался метровый бронзово-золотистый сазан. Он взмах-
нул широким, как просяной веник, оранжево-красным хво-
стом и так оглушительно хлопнул им по воде, что крутые
волны пошли кругами и, дойдя до лодки, высоко подняли и
закачали низко осевшую корму. И тотчас же, словно дождав-
шись сигнала, у противоположного берега свечой вскинул-
ся небольшой сазан, а второй – немыслимой толщины – раз-
махнул хвостом воду левее лодки, блеснул червонным золо-
том чешуи и с тихим стоном снова погрузился в зеленоватую



 
 
 

волну.
Игра сазанов продолжалась почти беспрерывно минут

пятнадцать, затем удары стали реже. Все это время Алек-
сандр Михайлович в немом изумлении смотрел на разбуше-
вавшийся плес и не успевал считать выпрыгивавших сазанов
и тех из них, которые только на секунду показывались из во-
ды и тонули, с кряхтением погружаясь в родную стихию.

– Теперь жди! – негромко сказал Николай.
И в ответ ему Александр Михайлович, не в силах сдер-

жать восторга, уже совсем не по-рыбацки заорал во весь го-
лос:

– Это черт знает что такое! Я такого представления, Коль-
ка, за всю жизнь не видывал!

– Умолкни, ради бога! – все так же негромко посоветовал
Николай.

Горящими глазами Александр Михайлович уставился на
кончики удилищ, покорно замолчал. Комар больно впился
ему в мочку левого уха, но, стоически выдерживая зуд, рыбак
даже руки не поднял, ждал потяжки. Однако счастье обошло
его стороной. Николай подсек небольшого, но удивительно
резвого сазана и молча старался подтянуть его к берегу.

– Не дури, Колька! Не смей, чертов ингуш, тянуть его сил-
ком! Дай ему порезвиться, он сам уходится! – азартно сове-
товал Александр Михайлович, стоя на корме во весь рост, от
волнения часто переступая босыми ногами.

При одном виде согнутого в дугу удилища Александр Ми-



 
 
 

хайлович ощущал озноб во всем теле.
Уже поднявшись на поверхность и глотнув воздуха, сазан

собрал последние силы и еще минут пять бойко ходил круга-
ми, оставляя за лесой белесую, косо срезанную прозрачную
пленку воды. Вскоре желтобокий красавец килограмма на
четыре весом улегся на дне вместительного подсачка. Алек-
сандр Михайлович не вытерпел, пошел посмотреть. Сидя на
корточках, он любовно гладил скользкий, прохладный бок
рыбы, с негодованием говорил:

– Везет же этим жгучим брюнетам, всяким ногайцам, ку-
мыкам и прочим представителям нацменьшинств и малых
народностей! А ты – исконний русский человек – сидишь
на исконней, принадлежавшей еще твоим предкам реке, си-
дишь, как дурак, и этот распроклятый сазан обходит тебя и
неизвестно почему берется на удочку черненького потомка
некогда покоренного крымского татарина! Анафемское без-
образие! Чертовщина какая-то! Какой мудрец разберется в
этой абракадабре?! Как хочешь, но я сгораю от черной зави-
сти!

– Иди, садись в лодку. Счастье тебя ждет, о рыцарь, вве-
ривший свое сердце Серафиме прекрасной, – готовя кукан,
улыбался Николай.

– Тебе шуточки, а как я теперь на нее взгляну? Когда она
положила в корзину пол-литра водки, я растроганно при-
жал руку к сердцу, прошептал: «Серафима Петровна, са-
мый жирный, самый крупный сазан из Пахомовой ямы, соб-



 
 
 

ственноручно пойманный мною, завтра будет лежать у ва-
ших ног».

– А она что?
–  Она царственно улыбнулась, сказала: «Я верю в вас,

Александр Михайлович».
– Дорогой Александр Михайлович?
– Нет, просто Александр Михайлович, но «дорогой» ви-

село в воздухе, то есть подразумевалось само собой.
– Так вот, «просто Александр Михайлович», чтобы ваше

обещание не повисло в воздухе, чтобы поймать реального,
а не подразумеваемого сазана, чтобы вам еще раз царствен-
но улыбнулась ваша Дульцинея Петровна, – извольте идти,
проверить насадку и упорно ждать.

– Есть идти, проверить насадку и упорно ждать! – Алек-
сандр Михайлович круто повернулся, чуть не упал, зацепив-
шись ногой за глыбу глины, но выправился и, посмеиваясь,
проворно зашагал к лодке.

На восходе солнца стало еще прохладнее, потянул легкий
ветерок, исчез туман, и уже окрасились, светло зазеленели
кроны тополей, мягко озаренные низким солнцем.

«Мелкий и средний сазан берут с ходу, рывком, а очень
крупный давит солидно, медленно, степенно гнет кончик
удилища к воде», – наставлял брата Николай. И вот именно
такой клев вскоре заставил Александра Михайловича пере-
жить минуту наивысшего напряжения. Леса на правой удоч-
ке выпрямилась, чуть-чуть зашевелилась, пошла книзу, и



 
 
 

следом медленно, страшно медленно стал клониться к воде
кончик удилища. Собрав всю волю, Александр Михайлович
дождался, когда кончик удилища уткнулся в воду, и толь-
ко тогда плавно, но сильно подсек. И мгновенно пришло та-
кое ощущение, будто крючок на дне намертво зацепился за
корягу. А уже в следующий миг мощная потяжка заставила
Александра Михайловича вскочить на ноги, взяться за ко-
мель удилища обеими руками. Неподвластная сила, чуть ли
не равная его силе, гнула удилище с нарастающим тяжелым
упорством.

Николай бежал к лодке, преодолевая свалившиеся с об-
рыва груды земли саженными прыжками. В левой руке его
развевался поднятый над головой подсак.

– Удилище! Удилище отводи назад! Не давай ему вытя-
нуть лесу напрямую! – кричал он.

Но Александр Михайлович не слышал его. Он уперся ле-
вой ногой в сиденье на корме, откинулся назад, противобор-
ствуя дикой силе, вырывавшей из его рук удилище, и слы-
шал только один пугающий звук: по удилищу, от середины
до самой чакановки, шел сухой треск, будто сквозь дерево
пропускали электрический ток. Этот треск он не только слы-
шал, но и ощущал побелевшими от напряжения стиснутыми
пальцами и мускулами рук.

Николай уже подбежал к лодке, успев на бегу крикнуть:
– Бросай! Да бросай же!..
И в этот момент удилище, согнутое чуть ли не от самых



 
 
 

рук рыбака и вытянутое в одну линию с лесой, со свистом
распрямилось, сухо и звонко щелкнула оборванная леса. Все
было кончено.

– Видел? – хриплым голосом трагически вопросил кач-
нувшийся Александр Михайлович, поворачивая к Николаю
бледное лицо.

– Что видел? Бросать надо было вовремя!
– Но… такой канат и бросать?
– Теперь ты убедился, какие сазаны есть в Песчаной? На-

ука маловеру!
– Нет, Коля, но это же невероятно! Это черт знает что та-

кое! Тянул, как воротом! Силища неправдоподобная! Я его
и ото дна не оторвал… Нет, с такой рыбалкой инфаркт мне
обеспечен, верный инфаркт! Я до сих пор не приду в себя!
У меня все еще, как у мальчишки, дрожат колени…

– Ничего, дыши глубже, и все пройдет.
– К черту с твоими советами! Сидеть буду на этой яме,

пока не поймаю родного дедушку этого сазана. Хоть месяц
буду сидеть, а поймаю! А что толку, если бы бросил удили-
ще? Ведь он наверняка затащил бы в корягу!

– Наверняка.
– А что же ты говоришь: бросать надо вовремя?
– Все-таки какая-то надежда, авось пошел бы на ту сторо-

ну. Такие случаи бывали…
– В вашей деревне с поросенком?
Николай расхохотался, дал волю давно сдерживаемому



 
 
 

смеху. Улыбнулся и Александр Михайлович, но что-то очень
кисло.

Он все еще никак не мог справиться с волнением, и, ко-
гда закуривал, руки его заметно дрожали, и он долго не мог
извлечь из коробка спичку.

Около восьми часов у Александра Михайловича взялся
еще один сазан. Он так стремительно хватанул насадку и по-
шел в глубину, что закуривавший в это время рыбак уронил
на мокрое днище пачку папирос и едва успел схватить уди-
лище. Сазан поднялся вполводы, лихо сделал два круга, а
потом пошел кверху, у самой поверхности взвернул зеленый
бурун воды, буйно, с переплеском хлопнул хвостом и сошел
с крючка.

Николай был уже у лодки, уже готовил подсак, затопив его
в воду, когда сазан так коварно обманул надежды рыбаков.

На этот раз Александр Михайлович внешне спокойно пе-
ренес свое поражение. Рассматривая крючок, он слабым го-
лосом проговорил:

– Не везет! Чертовски не везет! Утешаюсь только тем, что
этот сазан вовсе не дедушка первому, а скорее всего двою-
родный племянник…

– Слабенькое утешение, – сказал Николай, сочувственно
улыбаясь.

– Милый мой осетин, в беде и слабое утешение – на вес
золота. У нас водка осталась?

– Больше половины бутылки и еще одна непочатая.



 
 
 

– Откуда еще одна?
– Тайком увез, сунул в плащ, когда выходили из дому…
– Мой дорогой имеретинец! Ты – гений! Сейчас пойду на

стан и волью в себя целиком чашку, чтобы залить горе. Я
полностью выбит из колеи и лишен душевного равновесия.
Я, как мякоть вот этой ракушки, расползаюсь на собствен-
ных глазах…

– Но тебе же нельзя пить, Саша.
– В этом случае мне даже сам Боткин разрешил бы. Не

перечь старшему! Не прекословь!
Они только что собрались завтракать в тени гостеприим-

ного вяза, как на той стороне послышался шум автомобиль-
ного мотора, короткий сигнал.

– Наверное, по мою душу, – вглядываясь в прибрежные
заросли белотала, недовольно проговорил Николай.

– Что-нибудь случилось?
– Может быть, совещание, мало ли что может случиться.

Во всяком случае, очень некстати. Если я уеду, Саша, ты
оставайся. Завтра я либо сам приеду к тебе и привезу харчи-
шек, либо кого-нибудь пришлю.

– С удовольствием!..
– Одному не будет скучно?
– Что ты! Для меня рыбалка и одиночество – целительный

бальзам. Однако кто же это приехал?
Из кустов белотала вышли двое, подошли к берегу. Нико-

лай, вглядевшись, сказал:



 
 
 

–  Шофер райкомовской машины и инструктор райкома
Ваня Петлин. Нет, тут что-то другое…

– Перевезите меня, Николай Семенович! – послышалось
с того берега.

Николай молча спустился к лодке.
Только в прошлом году демобилизованный из Красной

Армии старший лейтенант Петлин подошел к Александру
Михайловичу строевым шагом, четко приложил ладонь к
околышку артиллерийской фуражки.

– Разрешите обратиться, товарищ генерал. – И подал кон-
верт. – Шифровка на ваше имя.

Александр Михайлович прочитал. Широко улыбаясь,
крепко обнял стоявшего рядом Николая. Он тяжело дышал
и говорил с короткими паузами:

– Ну, брат, приказывают немедленно прибыть в Москву
за назначением. Генштаб приказывает. Вспомнил обо мне
Георгий Константинович Жуков! Что ж, послужим Родине
и нашей Коммунистической партии! Послужим и верой и
правдой до конца! – Он стиснул в объятиях Николая, и тот
впервые за все время увидел в помутневших глазах брата
слезы.

 
* * *

 
На синем, ослепительно синем небе – полыхающее огнем

июльское солнце да редкие, раскиданные ветром, неправдо-



 
 
 

подобной белизны облака. На дороге – широкие следы тан-
ковых гусениц, четко отпечатанные в серой пыли и пере-
черкнутые следами автомашин. А по сторонам – словно вы-
мершая от зноя степь: устало полегшие травы, тускло, без-
жизненно блистающие солончаки, голубое и трепетное ма-
рево над дальними курганами, и такое безмолвие вокруг, что
издалека слышен посвист суслика и долго дрожит в горя-
чем воздухе сухой шорох красных крылышек перелетающе-
го кузнечика.

Николай шел в первых рядах. На гребне высоты он огля-
нулся и одним взглядом охватил всех уцелевших после боя
за хутор Сухой Ильмень. Сто семнадцать бойцов и команди-
ров – остатки жестоко потрепанного в последних боях полка
– шли сомкнутой колонной, устало переставляя ноги, глотая
клубившуюся над дорогой горькую степную пыль. Так же,
слегка прихрамывая, шагал по обочине дороги контуженный
командир второго батальона капитан Сумсков, принявший
на себя после смерти майора командование полком, так же
покачивалось на широком плече сержанта Любченко древко
завернутого в полинявший чехол полкового знамени, только
перед отступлением добытого и привезенного в полк отку-
да-то из недр второго эшелона, и все так же, не отставая, шли
в рядах легко раненные бойцы в грязных от пыли повязках.

Было что-то величественное и трогательное в медленном
движении разбитого полка, в мерной поступи людей, изму-
ченных боями, жарой, бессонными ночами и долгими пере-



 
 
 

ходами, но готовых снова, в любую минуту, развернуться и
снова принять бой.

Николай бегло оглядел знакомые, осунувшиеся и почер-
невшие лица. Сколько потерял полк за эти проклятые пять
дней! Почувствовав, как дрогнули его растрескавшиеся от
жары губы, Николай поспешно отвернулся. Внезапно под-
ступившее короткое рыдание спазмой сдавило его горло, и
он наклонил голову и надвинул на глаза раскаленную каску,
чтобы товарищи не увидели его слез… «Развинтился я, со-
всем раскис… А все это жара и усталость делают», – думал
он, с трудом передвигая натруженные, будто свинцом нали-
тые ноги, изо всех сил стараясь не укорачивать шага.

Теперь он шел, не оглядываясь, тупо смотрел себе под но-
ги, но перед глазами его опять, как в навязчивом сне, вста-
вали разрозненные и удивительно ярко запечатлевшиеся в
памяти картины недавнего боя, положившего начало этому
большому отступлению. Опять он видел и стремительно пол-
зущую по склону горы, грохочущую лавину немецких тан-
ков, и окутанных пылью перебегающих автоматчиков, и чер-
ные всплески разрывов, и рассеянных по полю, по нескошен-
ной пшенице, в беспорядке отходящих бойцов соседнего ба-
тальона… А потом – бой с мотопехотой противника, выход
из полуокружения, губительный огонь с флангов, срезанные
осколками подсолнухи, пулемет, зарывшийся рубчатым но-
сом в неглубокую воронку, и убитый пулеметчик, откинутый
взрывом, лежащий навзничь и весь усеянный золотистыми



 
 
 

лепестками подсолнуха, причудливо и страшно окропленны-
ми кровью…

Четыре раза немецкие бомбардировщики обрабатывали
передний край на участке полка в тот день. Четыре танко-
вые атаки противника были отбиты. «Хорошо дрались, а не
устояли…» – с горечью подумал Николай, вспоминая.

На минуту он закрыл глаза и снова увидел цветущие под-
солнухи, между строгими рядами их стелющуюся по рыхлой
земле повитель, убитого пулеметчика… Он стал несвязно
думать о том, что подсолнух не пропололи, наверное, пото-
му, что в колхозе не хватило рабочих рук; что во многих кол-
хозах вот так же стоит сейчас ни разу не прополотый с вес-
ны, заросший сорняками подсолнух; и что пулеметчик был,
как видно, настоящий парень – иначе почему же солдатская
смерть смилостивилась, не изуродовала его и он лежал, кар-
тинно раскинув руки, весь целенький и, словно звездным
флагом, покрытый золотыми лепестками подсолнуха? А по-
том Николай подумал, что все это – чепуха, что много при-
шлось ему видеть настоящих парней, изорванных в клочья
осколками снарядов, жестоко и мерзко обезображенных, и
что с пулеметчиком это просто дело случая: тряхнуло взрыв-
ной волной – и посыпался вокруг, мягко слетел на убито-
го парня молодой подсолнуховый цвет, коснулся его лица,
как последняя земная ласка. Может быть, это было красиво,
но на войне внешняя красота выглядит кощунственно, от-
того так надолго и запомнился ему этот пулеметчик в беле-



 
 
 

сой, выгоревшей гимнастерке, раскидавший по горячей зем-
ле сильные руки и незряче уставившийся прямо на солнце
голубыми потускневшими глазами…

Усилием воли Николай отогнал ненужные воспоминания.
Он решил, что лучше всего, пожалуй, ни о чем сейчас не ду-
мать, ничего не вспоминать, а вот так идти с закрытыми гла-
зами, ловя слухом тяжкий ритм шага, стараясь по возмож-
ности забывать про тупую боль в спине и отекших ногах.

Ему захотелось пить. Он знал, что воды нет ни глотка, но
все же потянулся рукой, поболтал пустую фляжку и с трудом
проглотил набежавшую в рот густую и клейкую слюну.

На склоне высоты ветер вылизал дорогу, начисто смел и
унес пыль. Неожиданно гулко зазвучали на оголенной почве
до этого почти неслышные, тонувшие в пыли шаги. Николай
открыл глаза. Внизу уже виднелся хутор – с полсотни белых
казачьих хат, окруженных садами, – и широкий плес запру-
женной степной речки. Отсюда, с высоты, ярко белевшие до-
мики казались беспорядочно рассыпанной по траве речной
галькой.

Молча шагавшие бойцы оживились. Послышались голоса:
– Должен бы привал тут быть.
– Ну, а как же иначе, отмахали с утра километров трид-

цать.
Сзади Николая кто-то звучно почмокал губами, сказал

скрипучим голосом:
– Родниковой, ледяной водицы по полведра бы на брата…



 
 
 

Миновав неподвижно распростершую крылья ветряную
мельницу, вошли в хутор. Рыжие, пятнистые телята лениво
щипали выгоревшую траву возле плетней, где-то надсадно
кудахтала курица, за палисадниками сонно склоняли голов-
ки ярко-красные мальвы, чуть приметно шевелилась белая
занавеска в распахнутом окне. И таким покоем и миром пах-
нуло вдруг на Николая, что он широко открыл глаза и за-
таил вздох, словно боясь, что эта знакомая и когда-то дав-
ным-давно виденная картинка мирной жизни вдруг исчез-
нет, растворится, как мираж, в знойном воздухе.

На площади, густо заросшей лебедой, снова умолк, обо-
рвался мерный топот пехоты. Слышно было только, как шар-
кают по голенищам поникшие, тяжелые метелки травы, по-
крывая зеленой пыльцою сапоги, да к удушливому запаху
пыли примешался тонкий и грустный аромат доцветающей
лебеды.

Война докатилась и до этого затерянного в беспредельной
донской степи хуторка. Во дворах, впритирку к стенам сара-
ев, стояли автомашины медсанбата, по улицам ходили крас-
ноармейцы саперной части, доверху нагруженные трехтонки
везли по направлению к речке свежераспиленные вербовые
доски, в саду, неподалеку от площади, расположилась зенит-
ная батарея. Орудия стояли возле деревьев, искусно замас-
кированные зеленью, на отвалах недавно вырытых окопов
лежала увядшая трава, а грозно вздыбленный ствол крайнего
к переулку орудия доверчиво обнимала широкая ветка яб-



 
 
 

лони, густо увешанная бледно-зелеными недоспелыми анто-
новками.

Звягинцев толкнул Николая локтем, обрадованно вос-
кликнул:

– А ведь это наша кухня, Микола! Подыми нос выше! И
привал у нас будет, и речка с водой, и Петька Лисиченко с
кухней, какого же тебе еще хрена надо?

Полк разместился у самого берега речки в большом за-
пущенном саду. Холодную, чуть солоноватую воду Николай
пил маленькими глотками, часто отрываясь и снова жадно
припадая к краю ведра. Глядя на него, Звягинцев сказал:

– Вот так ты и письма от сына читаешь: прочтешь немно-
го, оторвешься – и опять за письмо. А я не люблю тянуть. Я
на это нетерпеливый. Ну, давай ведро, а то опухнешь.

Он взял из рук Николая ведро и, запрокинув голову, дол-
го, не переводя дыхания, пил большими, звучными, как у ло-
шади, глотками. Заросший рыжей щетиной кадык его судо-
рожно двигался, серые выпуклые глаза были блаженно при-
щурены. Напившись, он крякнул, вытер рукавом гимнастер-
ки губы и мокрый подбородок, недовольно сказал:

– Вода-то не очень хороша, только в ней и доброго, что
холодная да мокрая, а соли бы можно и поубавить. Будешь
еще пить?

Николай отрицательно качнул головой, и тогда Звягинцев
вдруг спросил:

– Тебе все больше сынок письма пишет, а от жены писем



 
 
 

что-то я не примечал у тебя. Ты не вдо́вой?
И неожиданно для самого себя Николай ответил:
– Нет у меня жены. Разошлись.
– Давно?
– В прошлом году.
– Вот как, – сожалеюще протянул Звягинцев. – А дети с

кем же? У тебя их, никак, двое?
– Двое. Они с матерью жены живут.
– Ты бросил жену, Микола?
– Нет, она меня… Понимаешь, в первый день войны при-

езжаю домой из командировки, а ее нет, ушла. Оставила за-
писку и ушла…

Николай говорил охотно, а потом как-то сразу осекся и
замолчал. Нахмурившись и плотно сжав губы, он сел в тени
под яблоней и все так же молча стал разуваться. В душе он
уже сожалел о сказанном. Надо же было целый год носить на
сердце немую, невысказанную боль, чтобы сейчас, вот так,
ни с того ни с сего, разоткровенничаться перед первым по-
павшимся человеком, в голосе которого послышались ему
сочувственные нотки. И чего ради он разболтался? Какое де-
ло Звягинцеву до его переживаний?

Звягинцев не видел низко склоненного, помрачневшего
лица Николая и продолжал расспросы:

– Что же она, стерва, другого сыскала?
– Не знаю, – сухо ответил Николай.
– Значит, нашла! – убежденно сказал Звягинцев и сокру-



 
 
 

шенно покачал головой. – Ведь вот какой народ, эти бабы!
Парень ты из себя видный, получал, конечно, хорошее жало-
ванье, какого же ей черта надо было? Об детях-то она, сука,
подумала?

Взглянув внимательно на затененное каской лицо Нико-
лая, Звягинцев понял, что дальше вести этот разговор не сле-
дует. С тактом, присущим простым и добрым людям, он за-
молчал, вздыхая и неловко переминаясь с ноги на ногу. А
потом ему стало жаль этого большого и сильного человека,
товарища, рядом с которым вот уже два месяца он воюет и
делит горькую солдатскую нужду, захотелось его утешить и
рассказать о себе, и он присел рядом, заговорил:

–  А ты брось, Микола, горевать о ней. Отвоюем, тогда
видно будет. Главное – дети у тебя есть. Дети, брат, сейчас
– главная штука. В них самый корень жизни, я так пони-
маю. Им придется налаживать порушенную жизнь, война-то
разыгралась нешуточная. А женщины, скажу я тебе откро-
венно, – самый невероятный народ. Иная в три узла завяжет-
ся, а своего достигнет. Ужасно ушлое животное женщина, я,
брат, их знаю! Видишь рубец у меня на верхней губе? Тоже
прошлого года случай. На Первое мая я и другие мои това-
рищи комбайнеры затеялись выпить. Собрались семейно, с
женами, гуляем, гармошка нашлась, подпили несколько. Ну,
и я, конечно, подпил, и жена тоже. А жена у меня, как бы
тебе сказать, вроде немецкого автоматчика: если зарядит что
– не кончит, пока все обоймы не порасстреляет, и тоже но-



 
 
 

ровит нахрапом брать.
Была на этой вечеринке одна барышня, очень она хорошо

«цыганочку» танцевала. Смотрю я на нее, любуюсь, и ника-
кой у меня насчет ее ни задней, ни передней мысли нет, а
жена подходит, щипает за руку и шипит на ухо: «Не смотри!»
Вот, думаю, новое дело, что же мне, на вечере зажмурки си-
деть, что ли? Опять смотрю. Она опять подходит и щипает
за ногу, с вывертом, до глубокой боли. «Не смотри!» Отвер-
нулся я, думаю, черт с тобой, не буду смотреть, лишусь та-
кого удовольствия. После танцев садимся за стол. Жена про-
тив меня садится, и глаза у нее, как у кошки: круглые и ис-
кру мечут. А у меня синяки на руке и ноге ноют. Забывшись,
гляжу я на эту несчастную барышню с неудовольствием и ду-
маю: «Через тебя, чертовка, приходится незаслуженно тер-
петь! Ты ногами вертела, а мне расплачиваться». И только
я это думаю, а жена хватает со стола оловянную тарелку и
со всего размаху – в меня. Мишень, конечно, подходящая,
морда у меня была тогда толстая. Не поверишь, тарелка со-
гнулась пополам, а у меня из носа и из губы – кровь, как при
серьезном ранении.

Барышня, конечно, охает и ужасается, а гармонист упал на
диван, ноги задрал выше головы, смеется и орет дурным го-
лосом: «Бей его самоваром, у него вывеска выдержит!» Све-
та я невзвидел! Встаю и пускаю ее, жену то есть, по матуш-
ке. «Что же ты, – говорю, – зверская женщина, делаешь, так
твою и разэтак?!» А она мне спокойным голосом отвечает:



 
 
 

«Не пяль глаза на нее, рыжий черт! Я тебя предупреждала».
Тут я успокоился несколько, сел и обращаюсь к ней вежливо,
на «вы». «Так-то, – говорю, – вы, Настасья Филипповна, по-
казываете свою культурность? Очень даже неприлично это с
вашей стороны тарелками при людях кидаться, имейте это в
виду, и дома мы с вами поговорим по душам».

Ну, ясно, что сорвала она весь мой праздник. Губа рас-
сечена надвое, один зуб качается, белая вышитая рубашка
в крови, и нос распух и даже покосился куда-то в сторону.
Пришлось уходить из компании. Встали мы, попрощались,
извинились перед хозяевами, всё как полагается, пошли до-
мой. Она идет впереди, а я, как виноватый, сзади. Дорогой
шла она, проклятая, как живая, а только порог переступила
– и хлоп в обморок. Лежит и не дышит, а морда у нее крас-
ная, как свекла, и левый глаз сделает щелкой: нет-нет да и
посмотрит на меня. Ну, думаю, тут уж не до ругани, как бы
чего плохого не случилось с бабой. Кое-как отлил ее водой,
отпечаловал от смерти. Немного погодя она опять в обмо-
рок. На этот раз и глазом не смотрит. Опять ведро воды на
нее вылил, она и отошла, крик подняла, в слезы пустилась,
ногами брыкает.

«Ты, – говорит, – такой-сякой, новую шелковую кофточ-
ку мне загубил, всю водою залил, теперь не отстирается! Из-
менник! На всякую девку глаза лупишь! Жить не могу с то-
бой, с извергом!» – и все такое прочее. Ну, думаю, раз нога-
ми брыкаешь и про кофточку вспомнила, значит – оживела,



 
 
 

значит – перезимуешь, милая!
Присел к столу, курю, гляжу: любезная моя встала, по-

лезла в сундук, имущество свое в узелок собирает. Дошла с
узелком до двери и говорит: «Ухожу от тебя. У сестры жить
буду». Я, конечно, вижу, что на ней сатана верхом поехал и
что поперек ей сейчас ничего говорить нельзя, потому и со-
гласился. «Иди, – говорю, – там тебе лучше будет». «Ах, вот
как! – говорит. – Такая, значит, твоя ко мне любовь, что ты
и не удерживаешь меня? Так никуда же я не пойду, а возьму
сейчас и повешусь, чтобы тебя, сукиного сына, всю жизнь
совесть мучила!»

Оживленный воспоминаниями, Звягинцев достал кисет
и, улыбаясь, покачивая головой, стал сворачивать папирос-
ку. Николай держал в руках влажные, горячие от пота пор-
тянки и тоже улыбался, но сонно и вяло. Надо бы дойти до
колодца и постирать портянки, но ему не хотелось прерывать
увлекшегося своим рассказом Звягинцева, да и сил не было,
чтобы подняться и идти по солнцепеку. Закурив, Звягинцев
продолжал:

– Подумал я и говорю: «Что ж, Настасья Филипповна, ве-
шайся, веревка за сундуком лежит». Кинула она свой узел,
схватила веревку и – в горницу. Стол подвинула, привяза-
ла один конец к крюку, на каком когда-то люльку детскую
вешали, на другом петлю сделала и надела себе на шею. Со
стола не прыгает, а подогнула колени, подбородком в петлю
упирается и хрипит, будто и на самом деле душится. А я си-



 
 
 

жу возле стола, дверь-то в горницу чуть приоткрыта, и мне
всю эту картину очень даже видно. Подождал я немного, а
потом громко так говорю: «Ну, слава богу, кажись, повеси-
лась. Отмучился я!» Эх, как она даст прыжка со стола, да
ко мне с кулаками: «Так ты рад бы был, если бы я повеси-
лась?! Такой-то ты любящий муж?!» Насилу ее утихомирил.
Хмель с меня как рукой сняло, даром что на вечере почти
литр водки выпил. Сижу после этого сражения и думаю: лю-
ди в народный дом пошли спектакль смотреть, а у меня дома
– свое представление, бесплатное. И смех меня разбирает, и
на душе как-то невесело!

Вот на какие штуки женщины – это чертово семя – спо-
собны! Да ведь это хорошо, что детишек дома в ту ночь не
было: забрала их к себе родительница моя погостить, а то
ведь могли их перепугать до смерти.

Звягинцев помолчал и заговорил снова, но уже без преж-
него воодушевления:

– Не думай, Микола, что мы всю жизнь с женой так жи-
ли. Вот только последние два года испортилась она у меня.
А испортилась она, прямо скажу, через художественную ли-
тературу.

Восемь лет жили, как люди, работала она прицепщиком
на тракторе, ни в обмороки не падала, никаких фокусов не
устраивала, а потом повадилась читать разные художествен-
ные книжки – с этого и началось. Такой мудрости набралась,
что слова попросту не скажет, а всё с закавыкой, и так эти



 
 
 

книжки ее завлекли, что ночи напролет читает, а днем ходит,
как овца круженая, и все вздыхает, и из рук у нее все валит-
ся. Вот так раз как-то вздыхала-вздыхала, а потом подходит
ко мне с ужимкой и говорит: «Ты бы, Ваня, хоть раз мне в
возвышенной любви объяснился. Никогда я от тебя не слы-
шала таких нежных слов, как в художественной литературе
пишут». Меня даже зло взяло. «Дочиталась!» – думаю, а ей
говорю: «Ополоумела ты, Настасья! Десять лет живем с то-
бой, трех детей нажили, с какого же это пятерика я должен
тебе теперь в любви объясняться? Да у меня и язык не по-
вернется на такое дело! Я смолоду никому в нежных словах
не объяснялся, а все больше руками действовал, а сейчас и
вовсе не стану, не такой уж я дурак, как ты думаешь! И ты
бы, – говорю ей, – вместо того, чтобы глупые книжки читать,
за детьми лучше присматривала». А дети и на самом деле
пришли в запустение, бегают, как беспризорники, грязные,
сопливые, да и в хозяйстве все идет через пень-колоду.

Подумай, Микола, разве это дело? Я, конечно, не про-
тив культурных развлечений и сам люблю почитать хорошую
книжку, в какой про технику, про моторы написано. Были
у меня разные интересные книжки: и уход за трактором, и
книга про мотор внутреннего сгорания, и установка дизеля
на стационаре, не говоря уже про литературу о комбайнах.
Сколько раз, бывало, просил: «Возьми, Настасья, прочитай
про трактор. Очень завлекательная книжка, с рисунками, с
чертежами. Тебе надо это знать, ты же прицепщиком работа-



 
 
 

ешь». Думаешь, читала она? Черта с два! Она от моих кни-
жек воротила нос, как черт от ладана, ей художественную ли-
тературу подавай, да такую, чтобы оттуда любовь лезла, как
опара из горшка. И ругал, и добром просил – не помогло. А
бить ее – в жизни не бил, потому что я, до того как на ком-
байнера выучился, шесть лет молотобойцем работал, рука у
меня стала невыносимо тяжелая.

Вот так, братец ты мой, семейная жизненка и шла у нас
раскорякой до той поры, как меня в армию не призвали. А ты
думаешь, сейчас, в разлуке, мне легче? Как бы не так! Ска-
жу тебе откровенно и по секрету: никак переписку со сво-
ей Настасьей Филипповной не налажу. Не выходит, да и все,
хоть слезами плачь! Ты сам, Микола, знаешь, каждому из
нас тут, на фронте, приятно получить письмо из дому, чита-
ют их один одному вслух, вот и ты мне письма от сынишки
прочитывал, а я жениного письма никому почитать не мо-
гу, потому что мне стыдно. Еще когда под Харьковом были,
получил от нее раз за разом три письма, и каждое письмо
начинается так: «Дорогой мой цыпа!» Прочитаю – и уши у
меня огнем горят. Откуда она это куриное слово выковыря-
ла – ума не приложу, не иначе из художественной книжки.
Ну, писала бы по-людски: «Дорогой Ваня» или там еще как,
а то – «цыпа». Когда дома был – все больше рыжим чертом
звала, а как уехал на фронт – сразу «цыпой» сделался. И во
всех письмах скороговоркой, бочком как-то сообщит, что де-
ти живы-здоровы, новостей в МТС особых нет, а потом ду-



 
 
 

ет про любовь на всех страницах, да такими непонятными,
книжными словами, что у меня от них даже туман в голове
сделается и какое-то кружение в глазах…

Прочитал я эти невыносимые письма два раза подряд и
сделался от них просто вроде пьяного. Слюсарев из второго
взвода подходит, спрашивает: что, мол, жена пишет новень-
кого? А я письма скорее в карман прячу и только рукой ему
махаю: отойди, дескать, милый человек, не тревожь ты ме-
ня. Он спрашивает: «Все ли благополучно дома? По лицу, –
говорит, – вижу, что у тебя несчастье». А что я ему скажу?
Придумал и говорю: бабушка, мол, у меня померла, ну он и
успокоился, отошел.

Вечером сел я, пишу жене. Поклоны деткам и всем род-
ным передал, об своей службе написал, все чин чином, а по-
том пишу: не называй меня, пожалуйста, разными неподоб-
ными кличками, есть у меня свое крещеное имя, может, лет
тридцать пять назад и был я «цыпой», а сейчас вполне в пе-
туха оформился, и вес мой – восемьдесят два килограмма –
вовсе для «цыпы» не подходящий. А еще прошу: брось ты
про эту любовь писать и не расстраивай мое здоровье, пиши
больше про то, как дела идут в МТС, и кто из друзей остался
дома, и как работает новый директор.

И вот получаю перед самым отступлением ответ. Беру
письмо, руки дрожат, распечатал – и так меня жаром и охва-
тило! Пишет: «Здравствуй, мой любимый котик!» – а дальше
опять на четырех тетрадочных страницах про любовь; про



 
 
 

МТС ни слова, а в одном месте зовет меня не Иваном, а ка-
ким-то Эдуардом. Ну, думаю, дошла баба до точки! Видно,
из книжек списывает про эту проклятую любовь, иначе от-
куда же она выкопала какого-то Эдуарда и почему в пись-
мах столько разных запятых? Сроду об этих запятых она и
понятия не имела, а тут наставила их столько, что не пе-
речтешь, у любого конопатого человека на морде конопин
меньше, чем запятых у ней в одном письме. А прозвища?
Сначала – «цыпа», а потом – «котик», чего же дальше ждать,
думаю? В пятом письме, может, она Трезором меня назо-
вет или еще каким-нибудь кобелиным прозвищем. Да что я,
в цирке родился, что ли? Из дому захватил я учебник про
трактор «ЧТЗ» – с собой ношу на случай, если когда захо-
чется почитать, – так вот хотел было списать из этого учеб-
ника страницы две и послать ей, чтобы вышло невестке в от-
местку, а потом раздумал. Как раз в обиду примет. Но что-то
надо с ней делать, чтобы отвадить от этих глупостей… Что
ты мне посоветуешь, Микола?

Звягинцев посмотрел на товарища и огорченно крякнул.
Николай, запрокинувшись на спину, крепко спал. Под чер-
ными, опущенными книзу усами его белели неровные зубы,
а в приподнятых уголках рта так и остались морщинки – те-
ни не успевшей сбежать с губ улыбки.



 
 
 

 
* * *

 
Николай вскоре проснулся. Легкий ветер шевелил листья

яблони. По траве скользили причудливо меняющиеся свет-
лые блики. Где-то неподалеку ворковала горлинка, и, заглу-
шая ее, работал с перебоями, с выхлопами мотор трактора.
В переулке послышались голоса, смех, потом кто-то прокри-
чал молодым, звучным тенорком:

– Я говорил тебе, что свеча барахлит! Шведский ключ у
тебя? Неси его сюда, миленький! Неси, рыбий глаз!

В саду пахло вянущей травой, дымом и пригорелой ка-
шей. Около полевой кухни, широко расставив кривые ноги,
стоял приятель Николая бронебойщик Петр Лопахин. Он ку-
рил и лениво переругивался с поваром Лисиченко.

– Опять каши наварил, гнедой мерин?
– Опять. А ты не ругайся.
– Вот где у меня сидит твоя каша, понятно?
– А мне наплевать, где она у тебя сидит.
– Ты не повар, а так, черт знает что. Никакой выдумки не

имеешь, никакой хорошей идеи у тебя в голове нет. У тебя
голова, как пустой котел, один звон в ней. Неужели ты не мог
в этом хуторе овцу или чушку выпросить так, чтобы хозяин
не видал? Щей бы хороших сварил, второе сготовил…

– Отчаливай, отчаливай, слыхали мы таких!
– Три недели, кроме пшенной каши, ничего от тебя не по-



 
 
 

лучаем, так делают порядочные повара? Сапожник ты, а не
повар!

– А тебе что, антрекота захотелось? Или, может, свиную
отбивную?

– Из тебя бы отбивную сделать! Больно уж материал под-
ходящий, разъелся, как интендант второго ранга!

– Ты поосторожней, Петька, а то ведь у меня кипяток под
рукой… В медсанбат-то ходил?

– Ходил.
– Ну и что?
– А ничего.
– Чего же ты ходил?
Лопахин притворно зевнул, помолчал. Улыбающийся Ли-

сиченко, подбоченясь, смотрел на него, ждал ответа.
– Так просто ходил, знакомых искал, – равнодушно сказал

Лопахин.
– А там одна была славненькая… Не клюнуло?
– Я и не старался, чтобы клюнуло.
– Ну, ты это брось! Я видел, как ты сапоги травой начищал

и медаль свою тряпочкой надраивал. Не помогла, стало быть,
и медаль? Да и как она тебе поможет? Будь у тебя, допустим,
орден, тогда другое дело, а то, подумаешь, невидаль – медаль
за отвагу! Там, браток, не с такими орденами попадаются.

– Дурак, – беззлобно сказал Лопахин. – Говорю тебе, что
и в мыслях ничего не держал, а так просто прошелся по ху-
тору. После твоих харчей не очень-то разгуляешься. Послед-



 
 
 

нее время я до того отощал, что даже жену во сне перестал
видеть.

– А что же тебе снится, герой?
– Постные сны вижу, всякая дрянь снится, вроде твоей

каши.
«Охота им языками трепать», – подумал Николай и при-

поднялся, расправляя затекшие руки.
Лопахин подошел к нему, шутовски раскланиваясь.
– Как изволили почивать, почтенный мистер Стрельцов?
– Пойди с поваром поговори, у меня голова болит, – хмуро

сказал Николай.
Лопахин сощурил светлые разбойничьи глаза и понимаю-

ще покачал головой:
– Все ясно: подавленное настроение в результате нашего

отступления, жара и головная боль? Пойдем, Коля, искупа-
емся до обеда, а то ведь скоро трогаться. Наши ребята из
речки не вылазят. Я и то ополоснул разок грешное тело.

С Лопахиным Николай подружился недавно. В бою за сов-
хоз «Светлый путь» окопы их были рядом. Лопахин прибыл
в полк только накануне, с последним пополнением, и Нико-
лай видел его в деле впервые. Два танка зажгли бронебойщи-
ки, подпустив их на полтораста – сто метров, но, когда вто-
рой номер расчета был убит, Лопахин задержался с выстре-
лом, и третий танк, ведя с ходу огонь, перевалил через окоп
бронебойщиков и на полной скорости устремился к огневым
позициям батареи. Николай, стоя на коленях, набивал дро-



 
 
 

жащими руками диск автомата. Он видел, как из-под гусениц
танка хлынула в окоп Лопахина желтая, глинистая земля,
и подумал, что бронебойщики погибли, но спустя несколь-
ко секунд из полузаваленного окопа, из облака желтой, не
успевшей осесть пыли высунулся длинный ствол ружья, по-
вернутый в сторону прорвавшегося танка, хлопнул выстрел
– и по темной броне остановившегося вдруг танка ящерицей
скользнуло пламя, а потом повалил густой, черный дым. И
почти тотчас же Лопахин окликнул Николая:

– Эй ты, брюнет с усами! Живой?
Николай приподнял голову и увидел багровое, злое, изма-

занное глиной лицо Лопахина.
– Что же ты не стреляешь, в гроб твою душу?! Не видишь,

вон они лезут! – заорал Лопахин, зверски выкатив светлые
глаза, указывая на немцев, ползком пробиравшихся вдоль
межи.

Первой короткой очередью Николай срезал белые голов-
ки ромашки, росшей на гребне межи, а когда взял пониже,
то сквозь яростную дробь своего автомата с наслаждением
услышал резкий, два раза повторившийся вскрик.

После боя вечером в землянку вошел Лопахин. Он вни-
мательно оглядел красноармейцев, спросил:

– А где у вас тут, ребята, брюнет с усами, красивый такой,
похожий на английского министра Антона Идена?

Николай повернулся лицом к свету, и Лопахин, увидев
его, деловито сказал:



 
 
 

– Нашел я тебя все-таки! Давай, землячок, выйдем, поку-
рим на свежем воздухе.

Они присели около землянки, закурили.
– А ловко ты последний танк подбил, – сказал Николай,

рассматривая в сумерках загорелое, кирпично-красное лицо
бронебойщика. – Я думал, что вас обоих завалило землей,
смотрю, высовывается ружье…

И тогда Лопахин насмешливо прервал его:
– Вот-вот, этого я и ждал… Моей работой ты восхища-

ешься, а почему сам не стрелял, когда по моему окопу танк
топтался? Почему не стрелял по автоматчикам до тех пор,
пока я тебя не выругал? Мне твои восхищения нужны, как
мертвому горчишник, понятно? Мне дело нужно, а не вос-
хищения!

Николай, улыбаясь, ответил, что заминка произошла у
него в тот момент потому, что он опорожнил все диски.

Лопахин, прищурившись, покосился недоверчиво, сказал:
– В бой собрался, а потом оказалось, что к бою-то ты не

подготовлен? В наших отношениях с тобой одного только не
хватает: ты бы, как наши союзнички, совесть в карман поло-
живши, мне только патрончики подбрасывал да нахваливал
меня, а я бы за тебя воевал… Так, что ли? На красоту были
бы отношения!..

Видя, что Николай хмурится, Лопахин протянул куцую,
сильную руку, добродушно сказал:

– А ты не обижайся. На правду разве можно обижаться?



 
 
 

Раз уж нужда нас сосватала – воевать вместе будем. Давай
познакомимся, – мы с тобой, кажется, земляки. Ты Ростов-
ской области? Ну вот, а я из города Шахты. Будем друзьями.

С того дня они и на самом деле подружились простой и
крепкой солдатской дружбой. Насмешливый, злой на язык,
бабник и весельчак, Лопахин словно бы дополнял всегда
сдержанного, молчаливого Николая. И, глядя на них, стар-
шина Поприщенко – медлительный пожилой украинец – не
раз говорил:

– Если бы Петра Лопахина и Николая Стрельцова превра-
тить в тесто, а потом хорошенько перемесить то тесто и сле-
пить из него человека, может, и получился бы из двоих один
настоящий человек, а может, и нет, кто ж его знает, что из
этого месива вышло бы?

У речки певуче звенели пилы саперов, слышался плеск
воды и довольный гогот купающихся красноармейцев. Лопа-
хин и Николай шли рядом по примятой траве, молчали. По-
том Лопахин предложил:

– Давай за мост пойдем, там глубже будет.
Он первый шагнул через поваленный плетень, кивком го-

ловы указал на стоявший на дороге тягач. Двое трактористов
в замасленных комбинезонах возились около мотора, им по-
могал голый до пояса Звягинцев. Широченная спина его и
бугроватые, мускулистые руки были густо измазаны отрабо-
танным маслом, черная полоса наискось тянулась через все
лицо. Он предусмотрительно снял гимнастерку и, довольный



 
 
 

представившимся случаем побыть возле машины, ловко, лю-
бовно и бережно орудовал ключом.

– Эй ты, щеголь! Возьми у ребят песчанки, и пойдем с
нами купаться, как-нибудь ототрем тебя, – проходя, сказал
Лопахин.

Звягинцев глянул в его сторону и, увидев Николая, широ-
ко улыбнулся:

– Вот, Микола, тягач так тягач! Сила в нем невыносимая.
Видал, какую он игрушку возит? Подержался я за него – и
вроде как дома, в своей МТС, побыл… Этот мотор смело три
сцепа комбайнов попрет, даю честное слово!

Таким бесхитростным счастьем сияло лоснящееся, пот-
ное лицо Звягинцева, что Николай невольно позавидовал
ему в душе.

 
* * *

 
Желтые кувшинки плавали в стоячей воде. Пахло тиной

и речной сыростью. Раздевшись, Николай выстирал гимна-
стерку и портянки, сел на песок, обнял руками колени. Ло-
пахин прилег рядом.

– Мрачноват ты нынче, Николай…
– А чему же радоваться? Не вижу оснований.
– Какие еще тебе основания? Живой? Живой. Ну и ра-

дуйся. Смотри, денек-то какой выдался! Солнце, речка, кув-
шинки вон плавают… Красота, да и только! Удивляюсь я те-



 
 
 

бе: старый ты солдат, почти год воюешь, а всяких пережива-
ний у тебя, как у допризывника. Ты что думаешь: если дали
нам духу – так это уже все? Конец света? Войне конец?

Николай досадливо поморщился, сказал:
– При чем тут конец войне? Вовсе я этого не думаю, но

относиться легкомысленно к тому, что́ произошло, я не мо-
гу. А ты именно так и относишься и делаешь вид, будто ни-
чего особенного не случилось. Для меня ясно, что произо-
шла катастрофа. Размеров этой катастрофы мы с тобой не
знаем, но кое о чем можно догадываться. Идем мы пятый
день, скоро уже Дон, а потом Сталинград… Разбили наш
полк вдребезги. А что с остальными? С армией? Ясное дело,
что фронт наш прорван на широком участке. Немцы висят
на хвосте, только вчера оторвались от них и все топаем, и,
когда упремся, неизвестно. Ведь это же тоска – вот так идти
и не знать ничего! А какими глазами провожают нас жители?
С ума сойти можно!

Николай скрипнул зубами и отвернулся. С минуту он мол-
чал, справляясь с охватившим его волнением, потом загово-
рил уже спокойнее и тише:

–  Ото всего этого душа с телом расстается, а ты про-
поведуешь – живой, мол, ну и радуйся, солнце, кувшинки
плавают… Иди ты к черту со своими кувшинками, мне на
них смотреть-то тошно! Ты вроде такого дешевого бодрячка
из плохой пьески, ты даже ухитрился вон в медсанбат схо-
дить…



 
 
 

Лопахин с хрустом потянулся, сказал:
– Жалко, что ты со мной не пошел. Там, Коля, есть одна

такая докторша третьего ранга, что посмотришь на нее – и
хоть сразу в бой, чтобы немедленно тебя ранили. Не доктор-
ша, а восклицательный знак, ей-богу!

– Слушай, иди ты к черту!
– Нет, серьезно! При таких достоинствах женщина, при

такой красоте, что просто ужас! Не докторша, а шести-
ствольный миномет, даже опаснее для нашего брата солдата,
не говоря уже про командиров.

Николай молча, угрюмо смотрел на отражение белого об-
лачка в воде, и тогда Лопахин сдержанно и зло заговорил:

– А я не вижу оснований, чтобы мне по собачьему обычаю
хвост между ног зажимать, понятно тебе? Бьют нас? Значит,
поделом бьют. Воюйте лучше, сукины сыны! Цепляйтесь за
каждую кочку на своей земле, учитесь врага бить так, что-
бы заикал он смертной икотой. А если не умеете, – не оби-
жайтесь, что вам морду в кровь бьют и что жители на вас
неласково смотрят. Чего ради они будут нас с хлебом-солью
встречать? Говори спасибо, что хоть в глаза не плюют, и то
хорошо. Вот ты, не бодрячок, объясни мне: почему немец
сядет в какой-нибудь деревушке, и деревушка-то с чирей ве-
личиной, а выковыриваешь его оттуда с великим трудом, а
мы иной раз города почти без боя сдаем, мелкой рысью ухо-
дим? Брать-то их нам же придется или дядя за нас возьмет?
А происходит это потому, что воевать мы с тобой, мистер,



 
 
 

как следует еще не научились и злости настоящей в нас ма-
ловато. А вот когда научимся да когда в бой будем идти так,
чтобы от ярости пена на губах кипела, – тогда и повернется
немец задом на восток, понятно? Я, например, уже дошел до
такого градуса злости, что плюнь на меня – шипеть слюна
будет, потому и бодрый я, потому и хвост держу трубой, что
злой ужасно! А ты и хвост поджал, и слезой облился: «Ах,
полк наш разбили! Ах, армию разбили! Ах, прорвались нем-
цы!» Прах его возьми, этого проклятого немца! Прорваться
он прорвался, но кто его отсюда выводить будет, когда мы
соберемся с силами и ударим? Если уж сейчас отступаем и
бьем – то при наступлении вдесятеро больнее бить будем!
Худо ли, хорошо ли, но мы отступаем, а им и отступать не
придется: не на чем будет! Как только повернутся задом на
восток – ноги сучьим детям повыдергиваем из того места,
откуда они растут, чтобы больше по нашей земле не ходили.
Я так думаю, а тебе вот что скажу: при мне ты, пожалуйста,
не плачь, все равно слез твоих утирать не буду, у меня руки
за войну стали жесткие – не ровен час, еще поцарапаю тебя…

– Я в утешениях не нуждаюсь, дурень, ты красноречия не
трать понапрасну, а лучше скажи, когда же, по-твоему, мы
научимся воевать? Когда в Сибири будем? – сказал Николай.

– В Си-би-ри? – протяжно переспросил Лопахин, часто
моргая светлыми глазами. – Нет, дорогой мистер, в эту шко-
лу далеко нам ходить учиться. Вот тут научимся, вот в этих
самых степях, понятно? А Сибирь давай временно вычерк-



 
 
 

нем из географии. Вчера мне Сашка – мой второй номер –
говорит: «Дойдем до Урала, а там в горах мы с немцем ско-
ро управимся». А я ему говорю: «Если ты, земляная жаба,
еще раз мне про Урал скажешь – бронебойного патрона не
пожалею, сыму сейчас свой мушкет и прямой наводкой глу-
пую твою башню так и собью с плеч!» Он назад: говорит, по-
шутил. Отвечаю ему, что и я, мол, пошутил, разве по таким
дуракам бронебойными патронами стреляют, да еще из хо-
рошего противотанкового ружья? Ну, на том приятный раз-
говор и покончили.

Лопахин ползком передвинулся поближе к воде и долго
тер влажным зернистым песком огрубелые подошвы ног, по-
том повернулся лицом к Николаю:

– Вспомнились мне, Коля, слова покойного политрука Ру-
заева; эти слова будто бы один известный генерал сказал:
«Если бы каждый красноармеец убил одного немца – война
давно бы кончилась». Значит, мало мы их, гадов, бьем, так,
что ли?

Николаю наскучил разговор, и он желчно ответил:
– Арифметика довольно примитивная… Если бы каждый

наш генерал выиграл по одному сражению – война закончи-
лась бы, пожалуй, еще скорее.

Лопахин перестал тереть ноги и раскатисто засмеялся:
– Как же генералы без нас могут сражения выигрывать,

чудак? А потом попробуй выиграть сражение с такими бой-
цами, как мой Сашка. Он еще до Дона не дошел, а на Урал



 
 
 

уже оглядывается. Генерал без войска или с плохим войском,
по-моему, то же самое, что жених без мужского отростка, а
мы без генерала, что свадьба без жениха. Есть, конечно, и
генералы, похожие на Сашку. Какого-нибудь беднягу немцы
как начали клевать от самой границы, да так до сих пор и
клюют. Ну, он и уморился, духом упал и уже думает не о
том, как бы немца побить, а о том, как бы его самого еще
лишний раз не побили. Но таких мало, и не они будут погоду
делать. А у нас повелось так: чуть где неустойка на фронте
вышла – шепотом генералов ругают: и такие они, и сякие, и
воевать-то не умеют, и все лихо через них идет. А если разо-
браться по справедливости, то не всегда они виноваты, да
и ругать бы их надо помягче, потому что генералы – самые
несчастные люди на войне.

Ну, что ты уставился на меня, как баран на новые ворота?
Именно так и есть, как я говорю. Раньше, бывало, по глупо-
сти, я сам завидовал генеральскому званию. «Эх, – думаю, –
до чего же чистая жизнь! Ходит нарядный, фазан фазаном,
окопов ему не рыть, на животе по грязи не ползать…» А по-
том, когда поразмыслил, сразу разочаровался.

Был я тогда еще стрелком, а не бронебойщиком, и вот как-
то подымают роту в атаку. Что-то замешкался я: по совести
говоря, огонь был очень сильный, и не хотелось от земли от-
рываться, а командир взвода подбегает, «наганом» грозит и
орет: «Вставай!» – и матом меня, понятно? Сходили мы в
атаку, после этого я и думаю: «Ну, хорошо, я рядовой и полу-



 
 
 

чил за свою неисправность один матюжок; я отвечаю только
за одного себя, а командир дивизии отвечает за тысячи лю-
дей; в случае неисправности с его стороны, сколько же он по-
лучает матюков? А командующий армией?» Начал подсчи-
тывать, и даже страшно мне стало от этой арифметики. Нет,
думаю, извиняюсь! Предпочитаю быть рядовым.

Представь себе, Николай, такую картину. Ночи напролет
просиживает генерал со своим начальником штаба, готовит
наступление, не ест, не спит, все об одном думает; под глаза-
ми у него мешки от тяжелых размышлений, голова раскалы-
вается от разных предположений: все ему надо предусмот-
реть, все предугадать… И вот двигает он полки в наступле-
ние, а наступление-то и проваливается с треском. Почему?
Да мало ли почему! Он, допустим, понадеялся на Петьку Ло-
пахина, как на родного отца, а Петька сдрейфил и побежал,
а за ним и Колька Стрельцов, а за Стрельцовым и другие та-
кие же хлюсты. Вот тебе и кончен бал! Те, которые оказались
убитыми, те, конечно, к генералу претензий не имеют, а те,
которые благополучно отдышались после бегства, ругают ге-
нерала на чем свет стоит! Ругают потому, что искренне ду-
мают, будто один генерал во всем виноват, а они вовсе тут ни
при чем. Каждый, конечно, согласно уставу, про себя ругает,
но генералу от этого разве легче? Сидит он в своей землянке,
держится за голову руками, а вокруг него невидимые матю-
ки – тысячи матюков! – как бабочки вокруг лампы порхают.
А тут еще звонок по телефону. Вызывают бедного генерала



 
 
 

по прямому проводу из Москвы. Волосы подымают на голо-
ве генерала красивую его фуражку, берет он трубку, а сам
думает: «Несчастная моя мамаша! И зачем ты меня генера-
лом родила!» По телефону его матерно не ругают: в Москве
– вежливые люди живут, – но говорят ему, допустим, так:
«Что же это вы, Иван Иванович, так бездарно воюете? День-
ги государственные на вас тратили, учили, обували-одевали,
поили-кормили, а вы такие номера откалываете? Грудному
ребенку простительно пеленки пачкать, на то он и есть груд-
ной ребенок, а вы не ребенок и испачкали не пеленки, а на-
ступательную операцию. Как же это так у вас получилось?
Потрудитесь объяснить». Тихий такой голос говорит, вежли-
вый, а у генерала от этого тихого голоса одышка начинается
и пот по спине бежит в три ручья…

Нет, Коля, ты как хочешь, а я генералом не желаю быть!
При всем моем честолюбии не желаю, и баста! И если бы
меня вдруг вызвали в Кремль и сказали: «Берите, товарищ
Лопахин, на себя командование энской дивизией», – то я по-
бледнел бы с ног до головы и категорически отказался. А
если бы там стали настаивать, то вышел бы я, поднялся на
Кремлевскую стену и оттуда в Москву-реку – вот так!

Лопахин сложил над головой руки, высоко подпрыгнул и
камнем упал в зеленую плотную воду. На середине речки он
вынырнул, отфыркиваясь, дико вращая глазами, закричал:

– Скорее окунайся, а то утоплю!
Николай с разбегу бросился в воду, ахнул, мгновенно



 
 
 

ощутив обжегший все тело колючий холодок, и, далеко вы-
брасывая длинные руки, поплыл к Лопахину.

–  Ты у меня сейчас поныряешь, дьявол кривоногий!  –
улыбаясь, говорил он и уже готовился схватить Лопахина, но
тот скорчил испуганно-глупую рожу, снова нырнул, мельк-
нув на секунду смуглыми, блестящими ягодицами, бешено
работая под водой ногами…

Купание освежило Николая. Исчезли головная боль и
усталость, и посветлевшими глазами он уже по-иному взгля-
нул на окружающий его мир, залитый потоками ослепитель-
ного полуденного солнца.

– До чего же здорово! Будто заново на свет народился! –
сказал он Лопахину.

– После такого купания по стопке бы выпить да хороших
домашних щей навернуть, а этот проклятый богом Лисичен-
ко опять наварил каши, чтоб он подавился ею! – раздражен-
но сказал Лопахин и неуклюже запрыгал на одной ноге, ста-
раясь другой попасть в растопыренную штанину. – Пойдем
разве попросим щей у какой-нибудь старушки?

– Неудобно.
– Думаешь, не даст?
– Может, и даст, но как-то неудобно.
– Э, черт, а если б кухни не было? Какое там неудобство,

пойдем! В своей родной области да чтобы щей не выпро-
сить?

– Мы ведь не странники и не нищие, – нерешительно ска-



 
 
 

зал Николай.
Двое знакомых красноармейцев вышли из-за плотины.

Один из них – высокий и худой, с младенчески бесцветны-
ми глазами и крохотным ртом – нес в руке мокрый узелок,
другой шел следом, на ходу застегивая ворот гимнастерки.
Синее, как у утопленника, лицо его зябко подергивалось,
почерневшие губы дрожали. Красноармейцы поравнялись с
Лопахиным, и тот, хищно вытянув шею, спросил:

– Что у вас в узле, орлы?
– Раки, – ответил неохотно высокий.
– Ого! Где вы их достали?
– Возле плотины. Родники там, что ли? До того холодная

вода, прямо страсть!
– Как же это мы с тобой не додумались! – с досадой вос-

кликнул Лопахин, глянув на Николая, и деловито спросил у
высокого: – Сколько наловили?

– Около сотни, но они некрупные.
– Все равно для двоих это много, – решительно сказал Ло-

пахин. – Принимайте в компанию и нас. Берусь достать вед-
ро и соли, варить будем вместе, идет?

– Сами наловите.
– Да что ты, милый! Когда же мы теперь успеем? Угощай,

не ломайся, а как только Берлин займем, пивом угощу, чест-
ное бронебойное слово!

Высокий сложил трубочкой мелкие губы, насмешливо
свистнул:



 
 
 

– Вот это утешил!
Лопахину, видно, очень хотелось попробовать вареных

раков. Подумав немного, он сказал:
– Впрочем, могу и сейчас, по рюмке водки на нос у меня

найдется, сохранял ее на случай ранения, но сейчас по пово-
ду раков придется выпить.

– Пошли! – коротко сказал высокий, обрадованно блеснув
глазами.

 
* * *

 
Лопахин уверенно, будто у себя дома, распахнул покосив-

шуюся калитку, вошел во двор, непролазно заросший бу-
рьяном и крапивой. Полуразрушенные дворовые построй-
ки, повисшая на одной петле ставня, прогнившие ступеньки
крыльца – все говорило о том, что в доме нет мужских рук.
«Хозяин, наверно, на фронте, значит, дело будет», – решил
Лопахин.

Около сарая небольшая, сердитая на вид старуха в поно-
шенной синей юбке и грязной кофтенке складывала кизяки.
Заслышав скрип калитки, она с трудом распрямила спину и,
приложив к глазам сморщенную, коричневую ладонь, молча
смотрела на незнакомого красноармейца. Лопахин подошел,
почтительно поздоровался, спросил:

– А что, мамаша, не добудем ли мы у вас ведро и немного
соли? Раков наловили, хотим сварить.



 
 
 

Старуха нахмурилась и грубым, почти мужским по силе
голосом сказала:

– Соли вам? Мне вам кизяка вот этого поганого жалко
дать, не то что соли!

Лопахин ошалело поморгал глазами, спросил:
– За что же такая немилость к нам?
– А ты не знаешь, за что? – сурово спросила старуха. –

Бесстыжие твои глаза! Куда идете? За Дон поспешаете? А
воевать кто за вас будет? Может, нам, старухам, прикажете
ружья брать да оборонять вас от немца? Третьи сутки через
хутор войско идет, нагляделись на вас вволюшку! А народ
на кого бросаете? Ни стыда у вас, ни совести, у проклятых,
нету! Когда это бывало, чтобы супротивник до наших мест
доходил? Сроду не было, сколько на свете живу, а не помню!
По утрам уж слышно, как на задней стороне пушки ревут.
Соли вам захотелось? Чтоб вас на том свете солили, да не
пересаливали! Не дам! Ступайте отсюдова!

Багровый от стыда, смущения и злости, Лопахин выслу-
шал гневные слова старухи, растерянно сказал:

– Ну, и люта же ты, мамаша!
– А не сто́ишь ты того, чтобы к тебе доброй быть. Уж не за

то ли мне тебя жаловать, что ты исхитрился раков наловить?
Медаль-то на тебя навесили небось не за раков?

– Ты мою медаль не трогай, мамаша, она тебя не касается.
Старуха, наклонившаяся было над рассыпанными кизяка-

ми, снова выпрямилась, и глубоко запавшие черные глаза ее



 
 
 

вспыхнули молодо и зло.
– Меня, соколик ты мой, все касается. Я до старости на ра-

боте хрип гнула, все налоги выплачивала и помогала власти
не за тем, чтобы вы сейчас бегли, как оглашенные, и остав-
ляли бы все на разор да на поруху. Понимаешь ты это своей
пустой головой?

Лопахин закряхтел и сморщился, как от зубной боли.
– Это все мне без тебя известно, мамаша! Но ты напрасно

так рассуждаешь…
– А как умею, так и рассуждаю… Годами ты не вышел

меня учить.
– Наверно, в армии у тебя никого нет, а то бы ты иначе

рассуждала.
– Это у меня-то нет? Пойди спытай у соседей, что они те-

бе скажут. У меня три сына и зять на фронте, а четвертого,
младшего сынка, убили в Севастополе-городе, понял? Сто-
ронний ты, чужой человек, потому я с тобой по-мирному и
разговариваю, а заявись сейчас сыны, я бы их и на баз не пу-
стила. Благословила бы палкой через лоб да сказала своим
материнским словом: «Взялись воевать – так воюйте, окаян-
ные, как следует, не таскайте за собой супротивника через
всю державу, не срамите перед людями свою старуху-мать!»

Лопахин вытер платочком пот со лба, сказал:
– Ну, что ж… извините, мамаша, дело наше спешное, пой-

ду в другом дворе добуду ведро. – Он попрощался и пошел
по пробитой в бурьяне тропинке, с досадой думая: «Черт ме-



 
 
 

ня дернул сюда зайти! Поговорил, как меду напился…»
– Эй, служивый, погоди-ка!
Лопахин оглянулся. Старуха шла следом за ним. Молча

прошла она к дому, медленно поднялась по скрипучим сту-
пенькам и спустя немного вынесла ведро и соль в деревян-
ной выщербленной миске.

– Посуду тогда принеси, – все так же строго сказала она.
Всегда находчивый и развязный, Лопахин невнятно про-

бормотал:
– Что ж, мы люди не гордые. Можно взять… Спасибо, ма-

маша! – И почему-то вдруг низко поклонился.
А небольшая старушка, усталая, согнутая трудом и года-

ми, прошла мимо с такой суровой величавостью, что Лопа-
хину показалось, будто она и ростом чуть ли не вдвое выше
его и что глянула она на него как бы сверху вниз, презри-
тельно и сожалеюще…

Николай и двое красноармейцев ждали Лопахина возле
двора. Они сидели в холодке под плетнем, курили. В свер-
нутой узлом мокрой рубахе со скрежетом шевелились раки.
Высокий красноармеец посмотрел на солнце, сказал:

– Что-то долго не идет наш бронебойщик, видно, никак
ведра не выпросит. Не успеем раков сварить.

– Успеем, – сказал другой. – Капитан Сумсков с батальон-
ным комиссаром только недавно пошли к зенитчикам на те-
лефон.

А потом они заговорили о том, что хлеба хороши в этом



 
 
 

году повсеместно, что лобогрейками трудно будет косить та-
кую густую, полегшую пшеницу, что женщинам очень тяже-
ло будет в этом году управляться с уборкой и что, пожалуй,
немцу много достанется добра, если отступление не при-
остановится. Они толковали о хозяйственных делах вдумчи-
во, обстоятельно, как это обычно делают крестьяне, сидя в
праздничный день на завалинке, и, прислушиваясь к их гру-
бым голосам, Николай думал: «Только вчера эти люди участ-
вовали в бою, а сегодня уже войны для них словно не суще-
ствует. Немного отдохнули, искупались и вот уже говорят об
урожае. Звягинцев возится с трактором, Лопахин хлопочет,
как бы сварить раков… Все для них ясно, все просто. Об
отступлении, как и о смерти, почти не говорят. Война – это
вроде подъема на крутую гору: победа там, на вершине, вот
и идут, не рассуждая по-пустому о неизбежных трудностях
пути, не мудрствуя лукаво. Собственные переживания у них
на заднем плане, главное – добраться до вершины, добрать-
ся во что бы то ни стало! Скользят, обрываются, падают, но
снова подымаются и идут. Какой дьявол сможет остановить
их? Ногти оборвут, кровью будут истекать, а подъем все рав-
но возьмут. Хоть на четвереньках, но долезут!»

Николаю было тепло и радостно думать о людях, с кото-
рыми связала его боевая дружба, но вскоре размышления его
прервал Лопахин. Потный и красный, он подошел торопли-
выми шагами, отдуваясь, сказал:

– Ну и жарища! Прямо адово пекло. – И испытующе взгля-



 
 
 

нул на Николая, пытаясь по лицу определить, слышал он его
разговор со старухой или нет.

– Насчет щей интересовался? – спросил Николай.
– Какие там щи, если раков будем варить! – раздраженно

ответил Лопахин.
– Что же ты так долго там пробыл?
Лопахин воровато повел глазами, ответил:
– Старушка такая веселая, разговорчивая попалась, ни-

как не уйдешь. Все ее интересует: кто мы, да откуда, да куда
идем… Прямо прелесть, а не старушка! Сыны у нее тоже в
армии, ну, она увидела военного и, конечно, растаяла, уго-
щать затеялась, сметаны предлагала…

– И ты отказался? – испуганно спросил Николай. Лопахин
смерил его уничтожающим взглядом.

– Что я, странник или нищий какой, чтобы у бедной ста-
рушки последнюю сметану сожрать?

– Напрасно отказался, – грустно сказал Николай. – За сме-
тану можно бы было заплатить ей.

Глядя в сторону, Лопахин сказал:
– Я не знал, что ты такой любитель сметаны, а то бы, ко-

нечно, взял. Ну да это дело поправимое: обратно ведро я не
понесу, хватит с меня этого удовольствия, ты отнесешь и,
кстати, сметаны попросишь. Старушка такая добрая, что и
копейки с тебя не возьмет. Ты не вздумай предлагать ей де-
нег, а то обидишь ее. Она мне так и сказала: «До того мне
жалко отступающих бойцов, до того жалко, что готова все



 
 
 

им отдать!» Ну, пошли, а то раки наши подохнут к черту!
 

* * *
 

Николай доел кашу, вымыл и насухо вытер котелок. Лопа-
хин не стал есть свою порцию. Он на корточках сидел около
костра, мешал палкой в ведре и с вожделением смотрел на
раков, вытянувших неподвижные клешни из окутанной па-
ром воды. Приторный запах разваренного укропа стоял воз-
ле костра, и Лопахин время от времени шевелил ноздрями,
вкусно причмокивал и говорил:

– Ну, просто совсем как на Садовой в Ростове, в гостини-
це «Интурист»: укропчиком пахнет, свежими раками… Пол-
дюжины пива бы сюда, ледяного, «трехгорного», и больше
ничего не надо. Ой, держите меня, товарищи! От этих аро-
матов я в огонь могу свалиться!

По переулку, с интервалами, шли на восток автомашины
медсанбата. Последней прошла открытая американская ма-
шина, новенькая, тускло отсвечивающая зеленой краской,
но уже во многих местах продырявленная пулями, с изуро-
дованным осколками капотом. Прислонясь к бортам, в ней
сидели легкораненые; оттеняя их смуглые, загорелые лица,
ослепительно белели свежие бинты.

– Хоть бы брезентом накрыли машину, – с досадой сказал
Николай. – Испекутся ведь на такой жаре!

Высокий красноармеец проводил взглядом раненых,



 
 
 

вздохнул.
– За каким лешим понесло их днем? Степь голая, налетят

самолеты, ну и наделают лапши. Соображения у людей нету!
– А может, они по необходимости тронулись, – возразил

другой. – Вон что-то и саперы перестали молотками стучать,
одни мы прохлаждаемся.

Николай прислушался: в хуторе стояла нехорошая тиши-
на, слышался только удаляющийся шум автомашин да без-
заботное воркование горлинки, но вскоре с запада донесся
знакомый, стонущий гул артиллерийской стрельбы.

– Улыбнулись нам раки! – с отчаянием в голосе восклик-
нул Лопахин и замысловато, по-шахтерски выругался.

Раков действительно не удалось доварить. Через несколь-
ко минут полк подняли по тревоге. Капитан Сумсков бегло
оглядел построившихся красноармейцев и, подергивая кон-
туженной головой, слегка волнуясь, сказал:

– Товарищи! Получен приказ: занять оборону на высоте,
находящейся за хутором, на скрещении дорог. Оборонять
высоту до подхода подкреплений. Задача ясна? За послед-
ние дни мы много потеряли, но сохранили знамя полка, надо
сохранить и честь полка. Держаться будем до последнего!

Полк выступил из хутора. Звягинцев толкнул Николая
локтем и, оживленно блестя глазами, сказал:

– В бой идти со знаменем – это подходяще, а уж отступать
с ним – просто не дай бог! За эти дни так оно мне глаза намо-
золило, что я не раз думал: «Хоть бы его Петьке Лисиченко



 
 
 

отдали, чтобы он его с собой при кухне тайком вез, а то идем
к противнику спиной и со знаменем». Даже как-то конфузно
перед людями было и за себя и за это знамя… – Он помол-
чал немного и спросил: – Как предполагаешь, устоим?

Николай пожал плечами, уклончиво ответил:
– Надо бы устоять. – А про себя подумал: «Вот она, ро-

мантика войны! От полка остались рожки да ножки, сохра-
нили только знамя, несколько пулеметов и противотанковых
ружей да кухню, а теперь вот идем становиться заслоном…
Ни артиллерии, ни минометов, ни связи. Интересно, от кого
капитан получил приказ? От старшего по званию соседа? А
где он, этот сосед? Хотя бы зенитчики поддержали нас в слу-
чае танковой атаки, но они, наверное, потянутся к Дону при-
крывать переправу. А чего, собственно, они околачивались
в этом хуторе? Все устремились к Дону, по степям бродят
какие-то дикие части, обстановки не знает, должно быть, и
сам командующий фронтом, и нет сильной руки, чтобы при-
вести все это в порядок… И вот всегда такая чертовщина
творится при отступлении!»

На минуту Николай тревожно подумал: «А что, если окру-
жат, навалятся большим количеством танков, а подкрепле-
ния при этой неразберихе не успеют подойти?»

Но настолько сильна была горечь перенесенного пораже-
ния, что даже эта пагубная мысль не вызвала в его созна-
нии страха, и, мысленно махнув на все рукой, он с веселой
злостью подумал: «Э, да черт с ним! Скорее к развязке! Ес-



 
 
 

ли успеем окопаться – на фрицах сегодня отыграемся! Ох,
и отыграемся же! Лишь бы патронов хватило. Народ остал-
ся в полку бывалый, большинство – коммунисты, и капитан
хорош – продержимся!»

Около ветряной мельницы босой белоголовый мальчик,
лет семи, пас гусей, он подбежал поближе к дороге, остано-
вился, чуть шевеля румяными губами, восхищенно рассмат-
ривая проходивших мимо красноармейцев. Николай при-
стально посмотрел на него и в изумлении широко раскрыл
глаза: до чего же похож! Такие же, как у старшего сынишки,
широко поставленные голубые глаза, такие же льняные во-
лосы… Неуловимое сходство было и в чертах лица, и во всей
небольшой, плотно сбитой фигурке. Где-то он теперь, его ма-
ленький, бесконечно родной Николенька Стрельцов? Захо-
телось еще раз взглянуть на мальчика, так разительно похо-
жего на сына, но Николай сдержался: перед боем не нужны
ему воспоминания, от которых размякает сердце. Он вспом-
нит и подумает о своих осиротелых детишках и об их плохой
матери не в последнюю минуту, как принято писать в рома-
нах, а после того, как отбросят немцев от безымянной высо-
ты. А сейчас автоматчику Николаю Стрельцову надо плотнее
сжать губы и постараться думать о чем-либо постороннем,
так будет лучше…

Некоторое время взволнованный Николай шел, глядя
прямо перед собой невидящими глазами и тщетно стара-
ясь восстановить в памяти, сколько осталось у него в веще-



 
 
 

вом мешке патронов, но потом все же не выдержал искуше-
ния, оглянулся: мальчик, пропустив колонну, все еще стоял
у дороги, смотрел красноармейцам вслед и робко, прощаль-
но помахивал поднятой над головой загорелой ручонкой. И
снова, так же, как и утром, неожиданно и больно сжалось
у Николая сердце, а к горлу подкатил трепещущий горячий
клубок.

 
* * *

 
Высушенная солнцем целинная земля на высоте бы-

ла тверда, как камень. Лопатка с трудом вонзалась в нее
на несколько сантиметров, откалывая мелкие, крошащиеся
куски, оставляя на месте среза глянцевито-блестящий след.

Бойцы окапывались с лихорадочной поспешностью.
Недавно пролетел немецкий разведчик. Он сделал круг над
высотой, не снижаясь, дал две короткие пулеметные очереди
и ушел на восток.

«Теперь вскорости жди гостей», – заговорили красноар-
мейцы.

Николай вырыл обчин глубиною в колено, выпрямился,
чтобы перевести дух. Неподалеку окапывался Звягинцев.
Гимнастерка на спине его стала влажной и темной, по лицу
бисером катился пот.

– Это не земля, а увечье для народа! – сказал он, бурно
дыша, вытирая рукавом багровое лицо. – Ее порохом рвать



 
 
 

надо, а не лопаткой ковырять. Спасибо хоть немец не нажи-
мает, а то, под огнем лежа, в такую землю не сразу зароешь-
ся.

Николай прислушался к стихавшему вдали орудийному
гулу, а потом, отдохнув немного, снова взялся за лопатку.

В глаза и ноздри лезла едкая пыль, тяжко колотилось серд-
це, и трудно было дышать. Он вырыл окоп глубиною почти
в пояс, когда почувствовал вдруг, что без передышки уже
не в состоянии выбросить со дна ямы отрытую землю, и, с
остервенением сплюнув хрустевший на зубах песок, присел
на край окопа.

– Ну как, доходная работенка? – спросил Звягинцев.
– Вполне.
– Вот, Микола, война так война! Сколько этой землицы

лопаткой перепашешь, прямо страсть! Считаю так, что на
фронте я один взрыл ее не меньше, чем колесный трактор за
сезон. Ни в какие трудодни нашу работу не уложишь!

– А ну, кончай разговоры! – строго крикнул лейтенант Го-
лощеков, и Звягинцев с не присущей ему ловкостью нырнул
в окоп.

Часам к трем пополудни окопы были отрыты в полный
рост. Николай нарвал охапку сизой мелкорослой полыни,
тщательно замаскировал свою ячейку, в выдолбленную в пе-
редней стенке нишу сложил диски и гранаты, в ногах поста-
вил развязанный вещевой мешок, где рядом с немудреным
солдатским имуществом россыпью лежали патроны, и толь-



 
 
 

ко тогда внимательно осмотрелся по сторонам.
Западный склон высоты полого спускался к балке, зарос-

шей редким молодым дубняком. Кое-где по склону зеленели
кусты дикого терна и боярышника. Два глубоких оврага, на-
чинаясь с обеих сторон высоты, соединялись с балкой, и Ни-
колай успокоенно подумал, что с флангов танки не пройдут.

Жара еще не спала. Солнце по-прежнему нещадно кали-
ло землю. Горький запах вянущей полыни будил неосознан-
ную грусть. Устало привалившись спиной к стенке окопа,
Николай смотрел на бурую, выжженную степь, густо покры-
тую холмиками старых сурчиных нор, на скользившего над
верхушками ковыля такого же белесого, как ковыль, степно-
го луня. В просветах между стебельками полыни виднелась
непроглядно густая синева неба, а на дальней возвышенно-
сти в дымке неясно намечались контуры перелесков, отсюда
казавшихся голубыми и словно бы парящими над землей.

Николая томила жажда, но он отпил из фляги только один
глоток, зная по опыту, как дорога во время боя каждая кап-
ля воды. Он посмотрел на часы. Было без четверти четы-
ре. В томительном ожидании прошло еще с полчаса. Нико-
лай жадно докуривал вторую папиросу, когда послышался
далекий гул моторов. Он рос, ширился и звучал все отчет-
ливее и грознее, этот перекатывающийся, низко повисший
над землею гром. По проселку, прихотливо извивавшему-
ся вдоль балки, длинным серым шлейфом потянулась пыль.
Шли танки. Николай насчитал их четырнадцать. Они скры-



 
 
 

лись в балке, рассредоточиваясь, занимая исходное положе-
ние перед атакой. Гул моторов не затихал. Теперь по про-
селку быстро двигались автомашины с пехотой. Последним
прополз и скрылся за откосом балки приземистый брониро-
ванный бензозаправщик.

И вот наступили те предшествующие бою короткие и ис-
полненные огромного внутреннего напряжения минуты, ко-
гда учащенно и глухо бьются сердца и каждый боец, как бы
много ни было вокруг него товарищей, на миг чувствует ле-
дяной холодок одиночества и острую, сосущую сердце тоску.
Николаю было знакомо и это чувство и источники, порож-
дающие его; когда однажды он заговорил об этом с Лопахи-
ным, тот с несвойственной ему серьезностью сказал: «Вою-
ем-то мы вместе, а умирать будем порознь, и смерть у каждо-
го из нас своя, собственная, вроде вещевого мешка с иници-
алами, написанными чернильным карандашом… А потом,
Коля, свидание со смертью – это штука серьезная. Состоит-
ся оно, это свидание, или нет, а все равно сердце бьется, как
у влюбленного, и даже при свидетелях ты чувствуешь себя
так, будто вас только двое на белом свете: ты и она… Каж-
дый человек живой, чего же ты хочешь?»

Николай знал, что, как только начнется бой, на смену это-
му чувству придут другие: короткие, вспыхивающие, может
быть, не всегда подвластные разуму… Прерывисто вздохнув,
он стал пристально всматриваться в тонкую зеленую полос-
ку, отделявшую балку от склона высоты. Там, за этой полос-



 
 
 

кой, все еще глухо и ровно гудели моторы. У Николая от на-
пряжения заслезились глаза, а все его большое, теперь уже
не в полной мере принадлежащее ему тело стало делать де-
сятки мелких, ненужных движений: зачем-то руки ощупали
лежавшие в нише диски, как будто эти тяжелые и теплые от
солнца диски могли куда-то исчезнуть, потом он поправил
складки гимнастерки и все так же, не отрываясь взглядом от
балки, немного подвинул автомат, а когда с бруствера посы-
пались сухие комочки глины, носком сапога нащупал и рас-
топтал их, раздвинул веточки полыни, хотя обзор и без то-
го был достаточно хорош, пошевелил плечами… Это были
непроизвольные движения, и Николай не замечал их. Погло-
щенный наблюдением, он пристально, не отрываясь, смотрел
на запад и не ответил на тихий оклик Звягинцева.

В балке взревели моторы, показались танки. Следом за
ними, не пригибаясь, во весь рост шла пехота.

«До чего же обнаглели проклятые! Идут, как на параде…
Ну, мы вам сейчас устроим встречу! Жаль только, что артил-
лерии нет, а то приняли бы ваш парад по всем правилам», –
думал Николай, с тяжелой, захватывающей дыхание ненави-
стью глядя на уменьшенные расстоянием фигурки врагов.
Танки шли на малой скорости, не отрываясь от пехоты, осто-
рожно минуя бугорки сурчиных нор, прощупывая пулемет-
ными очередями подозрительные места. Николай видел, как,
словно от ветра, колыхнулся росший метрах в двухстах впе-
реди куст боярышника и, срезанные пулями, с него посыпа-



 
 
 

лись листья и ветки.
Танки повели с ходу и пушечный огонь. Снаряды ложи-

лись, не долетая высоты, по большей части около кустов, а
потом черные фонтаны взрывов стали перемещаться, при-
двигаясь к окопам, и Николай прижался к стенке грудью, го-
товый в любую секунду стремительно пригнуться.

Когда танки прошли бо́льшую половину расстояния и, до-
стигнув кустов, увеличили скорость, Николай услышал про-
тяжные слова команды. Почти одновременно открыли огонь
расчеты противотанковых ружей и пулеметчики, в бубня-
щую дробь автоматов вплелись по-особому сухие и треску-
чие винтовочные выстрелы.

Некоторое время отстававшая от танков немецкая пехо-
та, неся потери, все еще продвигалась вперед, потом залегла,
прижатая к земле огнем.

Выстрелы бронебойщиков участились. Первый танк оста-
новился, не дойдя до группы терновых кустов, второй вспых-
нул, повернул было обратно и стал, протянув к небу дег-
тярно-черный, чуть колеблющийся дымный факел. На флан-
гах загорелись еще два танка. Бойцы усилили огонь, стреляя
по пытавшейся подняться пехоте, по щелям, по выскакивав-
шим из люков горевших машин танкистам.

Пятый танк успел подойти к линии обороны метров на сто
двадцать, воспользовавшись тем, что прикрывавшее центр
противотанковое ружье бронебойщика Борзых умолкло. Но
навстречу танку уже полз ефрейтор Кочетыгов. Прижимаясь



 
 
 

к земле, маленький, юркий Кочетыгов быстро скользил меж-
ду бурыми холмиками сурчиных нор, и только полоска слег-
ка колеблющегося ковыля еле приметно указывала его дви-
жение.

Николай видел, как, стремительно привстав, Кочетыгов
взмахнул отведенной в сторону рукой и тотчас же упал, а на-
встречу грохочущей гусеницами стальной громадине, опи-
сывая тяжелую дугу, полетела противотанковая граната.

С левой стороны танка поднялся прорезанный косым,
бледным пламенем широкий столб земли, словно неведомая
огромная птица взмахнула вдруг черным крылом, и танк,
судорожно содрогнувшись, повернулся на одной гусенице и
застыл на месте, подставив под огонь отмеченный крестом
борт.

Умолкшее за несколько минут до этого ружье бронебой-
щика Борзых снова заговорило, расстреливая в упор подби-
тую, беспомощно завалившуюся на бок машину. После пер-
вого же выстрела из щелей танка показался дымок.

Пулемет на танке залился длинной, захлебывающейся
очередью и смолк. Танкисты не захотели или не смогли уже
покинуть машину, спустя несколько минут там стали рвать-
ся боеприпасы, и освобожденный дым хлынул из пробоин и
безмолвной башни густыми, пенистыми клубами.

Придавленная пулеметным огнем, пехота противника
несколько раз пыталась подняться и снова залегала. Нако-
нец она поднялась, короткими перебежками пошла на сбли-



 
 
 

жение, но в это время танки круто развернулись, двинулись
назад, оставив на склоне шесть догорающих и подбитых ма-
шин.

Откуда-то, словно из-под земли, Николай услышал глу-
хой, ликующий голос Звягинцева:

– Микола! Умыли мы их, б…! Они с ходу хотели взять,
нахрапом, а мы их умыли! Здорово мы их умыли! Пускай
опять идут, мы их опять умоем!

Николай зарядил порожние диски, попил немного про-
тивно теплой воды из фляги, посмотрел на часы. Ему каза-
лось, что бой длился несколько минут, а на самом деле с
начала атаки прошло больше получаса, заметно склонилось
на запад солнце, и лучи его уже стали утрачивать недавнюю
злую жгучесть.

Еще раз глотнув воды, Николай с сожалением отнял от
пересохших губ фляжку, осторожно выглянул из окопа. В
ноздри ему ударил тяжелый запах горелого железа и бензина,
смешанный с горьким, золистым духом жженой травы. Око-
ло ближайшего танка выгорала трава, по верхушкам ковыля
метались мелкие, почти невидимые в дневном свете языч-
ки пламени, на склоне дымились обугленные, темные осто-
вы неподвижных танков, и словно бы больше стало холмиков
возле сурчиных нор, только теперь не все они были однооб-
разно бурого цвета, многие из них отсюда, с высоты, каза-
лись более плоскими, серо-зелеными, и Николай, всмотрев-
шись, понял, что это трупы убитых немцев, и в душе пожа-



 
 
 

лел, что серо-зеленых холмиков не так-то уж много, как хо-
телось бы ему…

Из балки застучали пулеметы. Николай спрятал за бруст-
вером голову; отдыхая, привалился потной спиной к стен-
ке окопа, стал смотреть вверх. Только там, в этой холодной,
ко всему равнодушной синеве ничто не изменилось: так же
высоко и плавно кружил степной подорлик, изредка шеве-
ля освещенными снизу широкими крыльями; белое с лило-
вым подбоем облачко, похожее на раковину и отливающее
нежнейшим перламутром, по-прежнему стояло в зените и
словно совсем не двигалось; все так же откуда-то с вышины
звучали простые, но безошибочно находящие дорогу к серд-
цу трели жаворонков; лишь слегка прозрачнее выглядела ту-
манная дымка на дальней возвышенности, и обрамлявшие
ее перелески теперь уже не казались невесомыми и как бы
парящими над землей, а стали синее и приобрели осязаемую
на взгляд, грубоватую плотность…

Николай ждал, что вторая атака немцев начнется, когда
танки и автоматчики предпримут обходное движение, но
немцы, видимо, торопились прорваться к скрещению дорог
и выйти на лежавший за высотой грейдер: танки и сопровож-
давшая их пехота, как и в первый раз, с тупым упрямством
пошли в лоб по усеянному трупами склону.

И снова, отсеченная от танков огнем, залегла на голом
склоне пехота, и снова вырвавшиеся вперед танки на пол-
ной скорости устремились к линии обороны. Двум из них на



 
 
 

правом фланге на этот раз удалось достигнуть окопов. Оба
они были подорваны гранатами, но один успел проутюжить
несколько ячеек и, уже горящий, все еще пытался двигать-
ся вперед, бессильно и яростно гремел единственной уце-
левшей гусеницей, вращая башней, вел огонь, а по накалив-
шейся броне его уже стремительно скользили иссиня-желтые
светлячки, и на бортах шелушилась от жары, сворачивалась
в трубки зловеще-темная краска.

Косые солнечные лучи били под каску, было трудно смот-
реть и держать на прицеле перебегающие и порою закрытые
солнцем фигурки. Николай стрелял короткими очередями,
экономя патроны, бил только наверняка, но все же у него
очень устали ослепленные солнцем глаза, и когда вторая ата-
ка была отбита, он вздохнул и с наслаждением на короткий
миг закрыл глаза.

– Опять их умыли… – зазвучал в стороне глухой, на этот
раз более сдержанный голос Звягинцева. – Ты живой, Мико-
ла? Живой? Ну и хорошо. Хватит ли у нас припасу умывать
их до конца, вот в чем беда… Ты их бьешь, а они лезут, как
вредная черепашка на хлеб…

Он еще что-то бормотал приглушенно и невнятно, но Ни-
колай уже не слушал его: низкий, прерывистый, басовитый
гул летевших где-то немецких самолетов приковал к себе все
его внимание.

«Только этого и недоставало…» – подумал он, тщетно ша-
ря по небу глазами, проклиная в душе мешавшее смотреть



 
 
 

солнце.
Двенадцать «Юнкерсов» шли северо-западнее высоты,

направляясь, очевидно, к Дону. В первый момент Николай,
определив направление их полета, так и порешил, что само-
леты идут бомбить переправу. Он даже облегченно вздох-
нул, мельком подумав: «Пронесло!» Но почти тотчас же уви-
дел, как четверка самолетов откололась от строя и, развер-
нувшись, пошла прямо на высоту.

Николай опустился в окоп поглубже, изготовился к
стрельбе, но успел дать всего лишь единственную очередь
навстречу стремительно и косо падавшему на него самолету.
К ревущему вою мотора присоединился короткий, нараста-
ющий визг бомбы.

Николай не слышал потрясшего землю, обвального гро-
хота взрыва, не видел тяжко вздыбившейся рядом с ним
большой массы земли. Сжатая, тугая волна горячего воздуха
смахнула в окоп насыпь переднего бруствера, с силой отки-
нула голову Николая. Он ударился тыльной стороной каски
о стенку так, что лопнул под подбородком ремень, и потерял
сознание, полузадушенный, оглушенный…

Очнулся Николай, когда самолеты, с двух заходов ссыпав
свой груз, давно уже удалились и немецкая пехота, начав тре-
тью по счету атаку, приблизилась к линии обороны почти
вплотную, готовясь к решающему броску.

Вокруг Николая гремел ожесточенный бой. Из последних
сил держались считаные бойцы полка; слабел их огонь: мало



 
 
 

оставалось способных к защите людей; уже на левом фланге
пошли в ход ручные гранаты; оставшиеся в живых уже го-
товились встречать немцев последним штыковым ударом. А
Николай, полузасыпанный землей, все еще мешковато лежал
на дне окопа и, судорожно всхлипывая, втягивал в себя воз-
дух, при каждом выдохе касаясь щекой наваленной в окопе
земли… Из носа у него шла кровь, щекочущая и теплая. Она
шла, наверное, давно, так как успела наростами засохнуть на
усах и склеить губы. Николай провел рукою по лицу, при-
поднялся. Жестокий приступ рвоты снова уложил его. По-
том прошло и это. Николай привстал, осмотрелся помутнев-
шими глазами и понял все: немцы были близко.

Слабыми руками долго, мучительно долго вставлял Ни-
колай новый диск, долго приподнимался, пытаясь встать на
колени. У него кружилась голова, кислый запах извергнутой
пищи порождал новые приступы тошноты. Но он преодолел
и тошноту, и головокружение, и отвратительную, обезволив-
шую все его тело слабость. И он стал стрелять, глухой и рав-
нодушный ко всему, что творилось вокруг него, властно дви-
жимый двумя самыми могучими желаниями: жить и биться
до последнего!

Так проходили минуты, измеряемые для него часами. Он
не видел, как с юга по той стороне балки на немецкие ав-
томашины обрушились три «KB», сопровождаемые пехотой
мотострелковой бригады, и до его помраченного сознания
не сразу дошло, почему немцы, лежавшие цепью в каких-ни-



 
 
 

будь ста метрах от его окопа, вдруг ослабили огонь, стали
поспешно отползать, а потом поднялись и беспорядочно по-
бежали, но не назад, к балке, а на северо-запад, к глубокому
оврагу.

Они катились наискось по склону, как серо-зеленые ли-
стья, сорванные и гонимые сильным ветром, и многие из них
так же, как листья, падали, сливались с травой и больше уже
не подымались…

Только когда мимо Николая, прыгая через воронки, про-
бежали Звягинцев, лейтенант Голощеков и еще несколько
бойцов с бледными от злобы и торжествующей радости ли-
цами, он понял, что́ произошло. В горле у него хрипло за-
клокотало, и он тоже, как и бежавшие мимо него красноар-
мейцы, что-то закричал, не слыша собственного голоса; он
тоже хотел, как бывало прежде, вскочить и бежать рядом с
товарищами, но руки его в бесплодных попытках упереться
старчески бессильно, жалко заскользили, заметались по ше-
роховатому краю окопа. Выбраться из окопа он не смог…
Николай навалился грудью на разбитый бруствер и застонал,
а потом заплакал от ярости и досады на собственное бесси-
лие и от счастья, что вот оно – сбылось! – высоту отстояли,
и вовремя подошла подмога, и бежит трижды проклятый,
ненавистный враг!..

Он не видел, как, настигнув у самого оврага бежавших
немцев, начали работать штыками Звягинцев и остальные;
не видел, как, далеко отстав от устремившихся вперед крас-



 
 
 

ноармейцев, тяжело припадая на раненую ногу, шел сержант
Любченко, держа в одной руке неразвернутое знамя, другой
прижимая к боку выставленный вперед автомат; не видел и
того, как выполз из разбитого снарядом окопа капитан Сум-
сков… Опираясь на левую руку, капитан полз вниз с высо-
ты, следом за своими бойцами; правая рука его, оторван-
ная осколками у самого предплечья, тяжело и страшно воло-
чилась за ним, поддерживаемая мокрым от крови лоскутом
гимнастерки; иногда капитан ложился на левое плечо, а по-
том опять полз. Ни кровинки не было в его известково-бе-
лом лице, но он все же двигался вперед и, запрокидывая го-
лову, кричал ребячески тонким, срывающимся голоском:

– Орелики! Родные мои, вперед!.. Дайте им жизни!
Николай ничего этого не видел и не слышал. На мягком

вечернем небе только что зажглась первая, трепетно мерца-
ющая звездочка, а для него уже наступила черная ночь – спа-
сительное и долгое беспамятство.

 
* * *

 
Подожженные немецкими авиабомбами, всю ночь горели

на корню огромные массивы созревших хлебов. Всю ночь
вполнеба стояло багровое, немеркнущее, трепетное зарево,
и в этом освещавшем степь жестоком сиянии войны голубой
и призрачный свет ущербленного месяца казался чрезмерно
мягким и, пожалуй, даже совсем ненужным.



 
 
 

Запах гари вместе с ветром перемещался на восток, неот-
ступно сопровождая отходивших к Дону бойцов, пресле-
дуя их, как тягостное воспоминание. И с каждым километ-
ром пройденного пути все мрачнее становилось на душе у
Звягинцева, словно горький, отравленный воздух пожарища
оседал у него не только на легких, но и на сердце…

По дороге к переправе шли последние части прикры-
тия, тянулись нагруженные домашним скарбом подводы бе-
женцев, по обочинам проселка, лязгая гусеницами, поды-
мая золистую пыль, грохотали танки, и отары колхозных
овец, спешно перегоняемых к Дону, завидев танки, в ужасе
устремлялись в степь, исчезали в ночи. И долго еще в темно-
те слышался дробный топот мелких овечьих копыт, и, зати-
хая, долго еще звучали плачущие голоса женщин и подрост-
ков-гонщиков, пытавшихся остановить и успокоить ошалев-
ших от страха овец.

В одном месте, обходя остановившуюся на дороге автоко-
лонну, Звягинцев сорвал на краю поля уцелевший от пожа-
ра колос, поднес его к глазам. Это был колос пшеницы «ме-
лянопус», граненый и плотный, распираемый изнутри тяже-
лым зерном. Черные усики его обгорели, рубашка на зерне
полопалась под горячим дыханием пламени, и весь он – обез-
ображенный огнем и жалкий – насквозь пропитался острым
запахом дыма.

Звягинцев понюхал колос, невнятно прошептал:
– Милый ты мой, до чего же ты прокоптился! Дымом-то



 
 
 

от тебя воняет, как от цыгана… Вот что с тобой проклятый
немец, окостенелая его душа, сделал!

Он бережно размял колос в ладонях, вышелушил зерно,
провеял его, пересыпая из руки в руку, и сыпал в рот, ста-
раясь не уронить ни одного зернышка, а когда стал жевать,
раза три тяжело и прерывисто вздохнул.

За долгие месяцы, проведенные на фронте, много видел
Звягинцев смертей, людского горя, страданий; видел раз-
рушенные и дотла сожженные деревни, взорванные заводы,
бесформенные груды кирпича и щебня на месте, где недав-
но красовались города, видел растоптанные танками и на-
смерть покалеченные артиллерийским огнем фруктовые са-
ды, но горящий спелый хлеб на огромном степном просто-
ре за все время войны довелось ему в этот день видеть впер-
вые, и душа его затосковала. Долго шел он, глотая неволь-
ные вздохи, сухими глазами внимательно глядя в сумереч-
ном свете ночи по сторонам на угольно-черные, сожженные
врагом поля, иногда срывая чудом уцелевший где-либо воз-
ле обочины дороги колос пшеницы или ячменя, думая о том,
как много и понапрасну погибает сейчас народного добра и
какую ко всему живому безжалостную войну ведет немец.

Только иногда глаза его отдыхали на не тронутых огнем
зеленых разливах проса да на зарослях кукурузы и подсол-
нуха, а потом снова расстилалась по обеим сторонам дороги
выжженная земля, такая темная и страшная в своей молча-
ливой печали, что временами Звягинцев не мог на нее смот-



 
 
 

реть.
Тело его смертельно устало и молило об отдыхе, но отя-

гощенный виденным ум продолжал бодрствовать, и Звягин-
цев, размышляя о войне и чтобы отогнать от себя сон, чуть
слышно заговорил:

– Ах, немец ты, немец, паразит ты несчастный! Привык
ты, вредный гад, всю жизнь на чужой земле топтаться и на-
хальничать, а вот как на твою землю перейдем с войной, то-
гда что? Тут у нас развязно ты себя держишь, очень даже раз-
вязно, и мирных баб с мирными детишками сничтожаешь,
и вот, изволь видеть, какую махину хлеба спалил, и деревни
наши рушишь с легким сердцем… Ну, а что же с тобой бу-
дет, когда война на твою фрицовскую землю перехлестнет-
ся? Тогда запоешь ты, немец, окостенелая твоя душа, на дру-
гой лад! Сейчас ты, в окопах сидя, на губных гармошках иг-
раешь, а тогда и про гармошку забудешь, подымешь ты то-
гда морду кверху, будешь глядеть вот на этот ясный месяц
и выть дурным собачьим голосом, потому что погибель твоя
будет к этому времени у тебя на воротнике висеть и ты это
дело нюхом почуешь! Столько ты нам, немец, беды наделал,
столько посиротил детишек и повдовил наших жен, что нам
к тебе непременно надо идти расквитываться. И ни один наш
боец или командир не скажет тебе тогда милосердного слова,
ни одна душа не подымется на твое прощение, уж это точно!
И я непременно доживу до того дня, немец, когда по твоей
поганой земле с дымом пройдемся, и погляжу я тогда, гад ты



 
 
 

ползучий и склизкий, каким рукавом ты будешь слезу у себя
вытирать. Должен я этого достигнуть потому, что невыноси-
мо злой я на тебя и охота мне тебя доконать и упокоить на
веки вечные в твоем змеином гнезде, а не тут, в какой-ни-
будь нашей губернии…

Так и шел он, тихо бормоча, обращаясь к неведомому юн-
цу, в этот момент олицетворявшему для него всю немецкую
армию и все зло, содеянное этой армией на русской земле,
зло, которое во множестве видел Звягинцев за время войны,
зло, которое и сейчас светило ему в пути зловещими отсве-
тами пожаров.

Мысли вслух помогали Звягинцеву бороться со сном, и
как-то утешнее становилось у него на сердце от сознания, но
все равно, рано или поздно, но не уйти врагу от расплаты, как
бы ни рвался он сейчас вперед, как бы ни пытался отсрочить
свою неминучую гибель.

– Придем к тебе с разором, собачий сын, придем! Любишь
в гости ходить – люби и гостей принимать! – чуть погромче
сказал взволнованный своими рассуждениями Звягинцев.

И в это время устало топавший сзади Лопахин положил
ему руку на плечо, спросил:

– Что это ты, комбайнер, бормочешь, как тетерев на току?
Подсчитываешь, сколько хлеба сгорело? Брось, не мучайся,
на эти убытки у тебя в голове цифр не хватит. Тут профес-
сора математики надо приглашать.

Звягинцев умолк, а потом уже другим, тихим и сонным



 
 
 

голосом ответил:
– Это я сон от себя разговором прогоняю… А хлеб мне,

как крестьянину, конечно, жалко. Боже мой, какой хлеб-то
пропал! Сто, а то и сто двадцать пудов с гектара, это, брат,
понимать надо. Вырастить такой хлебец – это тебе не угля
наковырять.

– Хлеб, он сам растет, а уголь добывать надо, ну, да это
не твоего ума дело, лучше объясни мне, почему ты, как су-
масшедший, сам с собой разговариваешь? Поговорил бы со
мною, а то бормочешь что-то про себя, а я и думаю: в уме он
или последний за эту ночь выжил? Ты сам с собой не смей
больше разговаривать, я эти глупости строго воспрещаю.

– Ты мне не начальство, чтобы воспрещать, – с досадой
сказал Звягинцев.

– Ошибаешься, дружок, именно я теперь и начальство над
тобой.

Звягинцев на ходу повернулся лицом к Лопахину, угрюмо
спросил:

– Это почему же такое ты оказался в начальниках?
Лопахин постучал обкуренным ногтем по каске Звягин-

цева, насмешливо сказал:
– Головой надо думать, а не этой железкой! Почему я на-

чальство над тобой, говоришь? А вот почему: при наступле-
нии командир находится впереди, так? При отступлении –
сзади, так? Когда высоту за хутором обороняли, мой окоп
был метров на двадцать вынесен впереди твоего, а сейчас вот



 
 
 

я иду сзади тебя. Теперь и пораскинь своим убогим умом,
кто из нас начальник – ты или я? И ты мне должен в насто-
ящее время не грубить, а, наоборот, всячески угождать.

– Это, то есть, почему же? – еще более раздраженно спро-
сил Звягинцев, плохо воспринимавший шутки и не перено-
сивший балагурства Лопахина.

– А потому, еловая твоя голова, что от полка остались од-
ни мелкие осколки, и если еще малость повоевать с таким же
усердием, как и раньше, отстоять еще одну-две высотки, –
то как раз останется нас в полку трое: ты да я да повар Ли-
сиченко. А раз трое нас останется, то окажусь я в должности
командира полка, а тебя, дурака, назначу начальником шта-
ба. Так что на всякий случай ты дружбу со мной не теряй.

Звягинцев сердито дернул плечом, поправляя винтовоч-
ный ремень, и, не поворачиваясь, сдержанно сказал:

– Таких, как ты, командиров не бывает.
– Почему?
– Командир полка должен быть серьезный человек, само-

стоятельный на слова…
– А я разве несерьезный, по-твоему?
– А ты балабон и трепло. Ты всю жизнь шутки шутишь и

языком, как на балалайке, играешь. Ну какой из тебя может
быть командир? Грех один, а не командир.

Лопахин слегка покашлял, и, когда заговорил снова, в го-
лосе его явственно зазвучали смешливые нотки:

– Эх, Звягинцев, Звягинцев, простота ты колхозная! Ко-



 
 
 

мандиры бывают разные по уму и по характеру, бывают сре-
ди них и серьезные, и веселые, и умные, и с дурцой, а вот уж
начальники штабов все на одну колодку деланные, все они
– праведные умницы. В прошедшие времена, доложу я те-
бе, были такие случаи: командир глуп, как бутылочная проб-
ка, но по характеру человек отважный, напористый, на гор-
ло ближнему своему умеет наступить, кое-что в военном де-
ле смыслит, ну, и, конечно, грудь у него, как у старого воро-
бья, колесом, усы в струнку, голос для команды зычный, ма-
терными словами он, браток, владеет в совершенстве, сло-
вом, орел-командир, и больше ничего не скажешь. Но в вой-
не на одной бравой выправке далеко не уедешь, ты согласен
с этим?

Звягинцев охотно согласился, и Лопахин продолжал:
– Вот в таком случае и дают командиру умного начальни-

ка штаба. Глядишь, куда лучше дела у нашего орла-команди-
ра пошли! Высшее начальство им довольно, авторитет это-
го командира растет, будто на дрожжах, все командира про-
славляют, все о нем говорят, а начальник штаба – умный та-
кой, собака, но замухрыжистый от скромности – под коман-
дирской славой, как цветок под лопухом, в тени прячется…
Никто его до поры до времени не чествует, никто Иван Ива-
новичем не зовет, а всему делу он голова, командир-то толь-
ко вроде вывески. Вот такие дела бывали при царе Фараоне.

Довольно улыбаясь, Звягинцев сказал:
– Иногда ты, Петя, толковые штуки говоришь. Конечно,



 
 
 

если мне, скажем к примеру, быть бы возле тебя вроде как бы
начальником штаба – то уж я не дал бы тебе всякие глупости
вытворять! Все-таки я человек серьезный, а ты, не в обиду
тебе будь сказано, с ветерком в голове. Понятно, что при мне
у тебя дела пошли бы лучше.

Лопахин огорченно покачал головой, с упреком сказал:
– Вот какой ты, Звягинцев, нехороший человек! Все слова

мои повернул в свою пользу…
– Как, то есть, я их повернул? – настороженно спросил

Звягинцев.
– Повернул к своей выгоде – вот и все. Неудобно так де-

лать!
– Постой-ка, ты же сам говорил, что при умном начальни-

ке штаба у командира дела идут лучше, говорил ты так или
нет?

С лицемерным смирением Лопахин ответил:
– Говорил, говорил, я от своих слов не отказываюсь. Это

факт, что дела идут лучше, когда у глуповатого командира
умный начальник штаба, но у нас-то с тобой будет как раз
наоборот: из меня выйдет толковый командир, а ты, хоть и
без князька в голове, все же будешь у меня начальником шта-
ба. Теперь тебе, конечно, безумно интересно знать, почему
я именно тебя, такого дурака, и вдруг назначу начальником
штаба? Сейчас все объясню, не волнуйся. Во-первых, назна-
чу я тебя только тогда, когда в полку из рядового состава
останется в целости только один повар, на веки вечные про-



 
 
 

клятый богом Петька Лисиченко. Его я переведу в стрелки,
им буду командовать, а ты будешь разрабатывать всякие мои
стратегические замыслы, попутно кашку будешь варить и тя-
нуться передо мной будешь, как сукин сын. Во-вторых, ес-
ли, кроме Петьки Лисиченко, в составе полка останется еще
хоть несколько бойцов – то не видать тебе должности нач-
штаба, как своих ушей! Тогда самое большее, на что ты мо-
жешь рассчитывать, – это должность адъютанта при моей вы-
сокой особе. Будешь у меня по совместительству адъютан-
том и ординарцем. Сапоги будешь мне чистить, за обедом и
за водкой на кухню бегать, ну и все такое прочее по хозяй-
ству…

Разочарованно слушавший Звягинцев ожесточенно сплю-
нул и промолчал. Шагавший рядом с Лопахиным красноар-
меец тихо засмеялся, и тогда Звягинцев, как видно, выве-
денный из терпения, сказал:

– Балалайка ты, Лопахин! Пустой человек. Не дай бог под
твоим командованием служить. От такой службы я бы на
другой же день удавился. Ведь ты за день набрешешь столь-
ко, что и в неделю не разберешь.

– А ну, поаккуратней выражайся, а не то и в ординарцы
не возьму.

– Горе у тебя когда-нибудь было, Лопахин? – помолчав,
спросил Звягинцев.

Лопахин протяжно зевнул, сказал:
– Оно у меня и сейчас есть, а что?



 
 
 

– Что-то не видно по тебе.
– А я свое горе на выставку не выставляю.
– А какое же у тебя, к примеру, горе?
– Обыкновенное по нынешним временам. Белоруссию у

меня немцы временно оттяпали, Украину, Донбасс, а теперь
и город мой небось заняли, а там у меня жена, отец-старик,
шахта, на какой я с детства работал… Товарищей многих за
войну я потерял навсегда… Понятно тебе?

– Вот видишь, какой ты человек? – воскликнул Звягин-
цев. – Этакое у тебя горе, а ты все шутки шутишь. И после
этого можно считать тебя серьезным человеком? Нет, пустой
ты человек, одна внешность в тебе, а больше ничего нету.
Удивляюсь я: как это тебя бронебойщиком поставили? Бро-
небойщик – это дело серьезное, не по твоему характеру, а
характер у тебя веселый, ветреный, и, скажем, в духовом ор-
кестре на какой-нибудь трубе играть, в медные тарелки бить
или в барабан деревянной колотушкой стукать было бы для
тебя самое подходящее дело.

– Звягинцев, опомнись! Скажи, что эти глупости ты спро-
сонок наговорил, иначе влетит тебе от меня, – с притворным
гневом прорычал Лопахин.

Но Звягинцев уже окончательно поборол одолевавший
его сон и продолжал говорить с увлечением, иногда повора-
чиваясь лицом к Лопахину, заглядывая в его сонные, но сме-
ющиеся глаза.

– А находишься ты не на своем месте, Петя, потому, что



 
 
 

некоторые военные начальники по характеру вроде тебя: со
сквозняком в голове. К примеру, почему меня сунули в пехо-
ту, если я комбайнер по специальности и невыносимо люб-
лю и уважаю всякие моторы? Вся статья мне бы в танкистах
быть, а я в пехоте землю, как крот, ковыряю. Или же взять
тебя: тебе бы только на барабане бить, людей музыкой ве-
селить, а ты, изволь радоваться, бронебойщик, да еще пер-
вым номером заправляешь. А то и еще лучше истории бы-
вают. Наша часть, в какую я сначала попал, формировалась
на Волге в одном городке, там же стоял казачий кавалерий-
ский запасный полк. И вот прибыло пополнение с Дона и из
Ставропольской бывшей губернии. Казаков и ставропольцев
определили к нам в пехоту: в саперы пошли казаки, в теле-
фонисты, черт-те куда только их не совали, а ремесленники
из Ростова прибыли мобилизованные – их воткнули в кава-
лерию, штаны на них надели казачьи с красными лампасами,
синие мундиры и так и далее. И вот казаки топорами тюка-
ют, мосты учатся ладить да вздыхают, на лошадей глядя, а
ростовские – все они мастеровые люди до войны были: то
столяры, то маляры, то разные и подобные тому переплетчи-
ки – возле лошадей вертятся, боятся к ним приступать, по-
тому что лошадей в мирное время они, может, только во сне
и видели. А лошадей в полк прислали с Сальских калмыц-
ких степей – трехлеток, неуков, совсем то есть необъезжен-
ные. Понимаешь, что там было? И смех и слезы! Бедные сто-
ляры-маляры начнут седлать иную необъезженную лошадь,



 
 
 

соберутся вокруг нее несколько человек, а она, проклятая,
визжит, бьет передом и задом, кусается, а то упадет наземь
и катается по ней, как некоторые непутевые женщины, ко-
торые в обмороки падают… Это что, порядок? Один раз я
возле железнодорожного склада на посту стоял и видел, как
маршевый эскадрон на фронт отправляли. Командир эскад-
рона командует седловку, а из полтораста бойцов человек
сорок вот таких ростовских маляров да столяров по-насто-
ящему седла накинуть лошади на спину не умеют, ей-богу,
не брешу! Эскадронный схватился за голову руками и руга-
ется так, что муха не пролетит, а чем эти столяры-маляры
виноватые? Вот, братец ты мой, какие дела бывают! А все
это потому, что иногда командиры такие попадаются, вроде
тебя, с ветродуем в голове.

– Тронул я тебя на беду, – с нарочитым вздохом сказал
Лопахин. – Тронул, а ты теперь и несешь околесицу, все в
одну кучу собрал, и за здравие и за упокой читаешь, а все это
для того, чтобы доказать, что командира из меня не выйдет.
Назло тебе командиром стану, вот уж тогда я из тебя дурь
выбью, вытяну тебя в ниточку и сквозь игольное ушко про-
пущу! Мне Коля Стрельцов, перед тем как в госпиталь его
отправили, поручил за тобою присматривать. «Смотри, – го-
ворит, – за этой полудурой, за Звягинцевым, а то не ровен
час еще убьют его по глупости». Ну, вот я оберегаю тебя. Дай,
думаю, заговорю с ним, отвлеку его от мрачных мыслей. А
теперь и сам не рад, что затронул тебя. Теперь я уже думаю,



 
 
 

чем бы тебе рот заткнуть, чтобы ты помолчал немного… Су-
харя пожевать хочешь?

– Дай один.
– На два, только замолчи, не спорь со мной. Ужасно не

люблю, когда подчиненные мне противоречат.
Звягинцев фыркнул, но сухарь все же взял, с хрустом раз-

жевывая его, сонно заговорил:
– Вот Микола Стрельцов был настоящий, серьезный че-

ловек, не то что ты, пустозвон. И это ты врешь, чтобы он ме-
ня полудурой назвал. Он меня невыносимо уважал, и я его
также. Мы с ним всегда и об семейной жизни разговаривали
и обо всем вообще. Вот из него бы вышел командир, пото-
му что человек он самостоятельный на слова, шибко грамот-
ный: агрономом до войны работал. Его за серьезность харак-
тера даже жена бросила. А ты что есть такое? Шахтер, уголь-
ная душа, ты только уголь ковырять и можешь да из длинно-
го своего ружья стреляешь кое-как, с грехом пополам…

Звягинцев долго еще говорил о достоинствах Стрельцова,
а потом речь его стала тише, несвязней, и он умолк. Некото-
рое время он шел, низко опустив голову, спотыкаясь, и вдруг
резко качнулся, вышел из рядов и направился в сторону. Ло-
пахин увидел, как ноги Звягинцева на ходу стали медленно
подгибаться в коленях, и понял, что Звягинцев уснул и вот-
вот упадет. Бегом догнав товарища, Лопахин крепко взял его
за локоть, встряхнул.

– Давай задний ход, Аника-воин, нечего походный поря-



 
 
 

док ломать, – ласково сказал он.
И так неожиданны были и необычайны эти теплые нотки

в грубом голосе Лопахина, что Звягинцев, очнувшись, вни-
мательно посмотрел на него, хрипло спросил:

– Я что-то вроде задремал, Петя?
– Не задремал, а уснул, как старый мерин в упряжке, Не

поддержи я тебя сейчас, ты бы на бровях прошелся. Ведь вот
сила у тебя лошадиная, а на сон ты слабый.

–  Это верно,  – согласился Звягинцев.  – Я опять могу
уснуть на ногах. Ты, как только увидишь, что я голову опус-
каю, пожалуйста, стукни меня в спину, да покрепче, а то не
услышу.

– Вот уж это я с удовольствием сделаю, стукну на совесть
прикладом своей пушки промеж лопаток, – пообещал Лопа-
хин и, обнимая Звягинцева за широкое плечо, протянул ки-
сет: – На, Ваня, сделай папироску, сон от тебя и отвалит. Уж
больно вид у тебя, у сонного, жалкий, прямо как у пленного
румына, даже еще хуже.

Покорно следуя за Лопахиным, Звягинцев нерешительно
подержал кисет в руке, со вздохом сожаления сказал:

– Тут всего на одну цигарку, бери обратно, не стану я тебя
обижать. Вот до чего мы табачком обнищали…

Лопахин отвел руку товарища, сурово проговорил:
– Закуривай, не рассуждай! – И, за напускной суровостью

тщетно стараясь скрыть стыдливую мужскую нежность, за-
кончил: – Для хорошего товарища не то что последний табак



 
 
 

не жалко отдать, иной раз и последней кровинкой пожертво-
вать не жалко… А ты – товарищ подходящий и солдат ниче-
го себе, от танков не бегаешь, штыком работаешь исправно,
воюешь со злостью и до того, что с ног валишься на ходу. А я
страсть уважаю таких неравнодушных, какие воюют до упа-
ду: с немецкой подлюгой воевать надо сдельно, подрядился
и дуй до победного конца, холоднокровной поденщиной тут
не обойдешься.

Так что кури, Ваня, на доброе здоровье. А потом, зна-
ешь, что? Ты, пожалуйста, за шутки мои не обижайся, мо-
жет быть, мне с шуткой и жить и воевать легче, тебе же это
неизвестно?

 
* * *

 
Последняя ли щепотка табаку, полученная от товарища в

трудную минуту, ласковые ли нотки дружеского сочувствия,
проскользнувшие в голосе Лопахина, а быть может, и острое
чувство одиночества, которое испытывал Звягинцев после
того, как Николая Стрельцова увезла в медсанбат попутная
двуколка, но что-то толкнуло Звягинцева на сближение с Ло-
пахиным.

На заре, когда остатки полка влились в соединение, заняв-
шее оборону на подступах к переправе, Звягинцев уже ина-
че, чем прежде, посматривал на ладившего запасную пози-
цию Лопахина. Сам он, как всегда, кряхтя и ругая твердый



 
 
 

грунт и горькую свою солдатскую жизнь, быстро отрыл окоп,
а потом подошел к Лопахину, улыбаясь краешками губ, ска-
зал:

–  Давай пособлю, а то предбудущему командиру полка
как-то вроде неудобно в земле ковыряться… – И, поплевав
на руки, взялся за лопатку.

Лопахин с молчаливой признательностью принял услуги
Звягинцева, но через несколько минут уже начальственно
покрикивал на него, донимая непристойными шутками, и,
похлопывая ладонью по горячей и мокрой от пота спине но-
вого приятеля, говорил:

– Рой глубже, богомолец Иван! Что ты по-стариковски все
больше сверху елозишь. В земляной работе, как и в любви,
надо достигать определенной глубины, а ты норовишь сверху
копаться. Поверхностный ты человек, через это тебе жена
и письма редко шлет, вспомнить тебя, черта рыжего, ничем
добрым не может…

Сухой, жилистый Лопахин работал с профессиональной
горняцкой сноровистостью и быстротой, почти не отдыхая,
не тратя времени на перекурки. На смуглом лице его с въев-
шейся в поры синеватой угольной пылью слезинками бле-
стели капельки пота, тонкие злые губы были плотно сжаты.
Он ловко выворачивал лопаткой попадавшиеся в суглинке
камни, а когда крупный камень не поддавался его усилиям,
сквозь стиснутые зубы цедил такие фигурные, замысловатые
ругательства, что даже Звягинцев – большой знаток по этой



 
 
 

части – на минуту удивленно выпрямлялся, качал головой и,
облизывая пересыхающие губы, укоризненно говорил:

– Господи боже мой, до чего же ты, Петя, сквернословить
горазд! Да ты бы как-нибудь пореже ругался и не так уж за-
ковыристо. Ругаешься-то не по-людски, будто по лестнице
вверх идешь, – ждешь и не дождешься, когда ты на послед-
нюю ступеньку ступишь…

Лопахин скупо обнажал в улыбке белые зубы и, блестя
озорными светлыми глазами, говорил:

– Это, браток, кто кого привык чаще вспоминать. У тебя
вон за каждым словом – «господи боже мой», у меня – дру-
гая поговорка. А потом ты ведь – деревенщина, на комбайне
катался да чистым кислородом дышал, у тебя от физическо-
го труда нервы в порядке, с чего бы ты приучился ругаться?
А я шахтер, до войны в забое по триста с лишним процен-
тов суточной нормы выгонял. Триста процентов выполнить
– без ума, на одной грубой силе, не выполнишь, – стало быть,
труд мой уже надо считать умственным трудом. Ну, и как у
всякого человека умственного труда, интеллигентные нервы
мои расшатались, а потому иногда для собственного успоко-
ения и ругнешься со звоном, как полагается. А ты, если твое
благородное воспитание не позволяет выслушивать мои об-
легчительные слова, заткни уши хлопьями; артиллеристы в
мирное время, чтобы не оглохнуть от стрельбы, так делали,
говорят, помогало.

Приготовив запасную позицию, Лопахин вздумал соеди-



 
 
 

нить оба окопа ходом сообщения, но уставший Звягинцев
решительно запротестовал:

– Ты что, зимовать тут собираешься? Не буду рыть.
– Зимовать не зимовать, а упереться здесь я должен, по-

ка остальные не переправятся. Видал, сколько техники к пе-
реправе ночью шло? То-то и оно. Не могу я все это добро
немцам оставить, хозяйская совесть моя не позволяет. По-
нятно? – с необычайной серьезностью сказал Лопахин.

– Да ты одурел, Петя! Когда же мы канаву в сорок мет-
ров отроем? Упирайся без канавы сколько хочешь, и на черта
она тебе нужна? При нужде, когда приспичит, переползешь
и так, переползешь, как миленький! Ну, что ты мне лопатку в
зубы тычешь? Сказал, не буду рыть больше, – и не буду. Что
я тебе – сапер, что ли? Дураков нет силу зря класть. Хочешь
– тяни сам свой ход сообщения, хоть на километр длиной, а
я, шалишь, брат, не стану!

– А что же я, меняя позицию, по этой плешине должен
ползти? – Лопахин величественным жестом указал на голую
землю, едва покрытую чахлой травкой. – Меня первой же
очередью, как гвоздь по самою шляпку, в землю вобьют, от-
бивную котлету из меня сделают. Вот какая людская благо-
дарность бывает: ты его грудью защищаешь от танков, а он
лишний раз лопаткой ковырнуть ленится… Ступай к чер-
ту, без тебя выроем, только предупреждаю заранее: стану ко-
мандиром, и представления к ордену тогда не жди от меня,
как ты ни прыгай, как ни старайся отличиться, хоть живьем



 
 
 

тогда кушай фрицев, а все равно ни шиша не получишь!
– Нашел чем напугать, – устало улыбаясь, сказал Звягин-

цев, но все же, хотя и с видимой неохотой, взялся за лопатку.
Пока он и второй номер расчета, Александр Копытовский

– молодой, неповоротливый парень, с широким, как печной
заслон, лицом и свисавшей из-под пилотки курчавой чел-
кой, – очищали лопаты от прилипшей глины, Лопахин вылез
из окопа, осмотрелся.

Сизая роса плотно лежала на траве, тяжело пригибая к
земле стебельки, оперенные подсохшими листьями. Солнце
только что взошло, и там, где за дальними тополями вид-
нелась белесая излучина Дона, низко над водою стлался ту-
ман, и прибрежный лес, до подножия окутанный туманом,
казалось, омывается вскипающими струями, словно весною,
в половодье.

Линия обороны проходила по окраине населенного пунк-
та. Сведенные в роту остатки полка занимали участок непо-
далеку от длинного, крытого красной черепицей здания с
примыкавшим к нему большим разгороженным садом.

Лопахин долго смотрел по сторонам, прикидывая рас-
стояние до гребня находившейся впереди высотки, намечал
ориентиры, а потом удовлетворенно сказал:

– До чего же обзорец у меня роскошный! Это не пози-
ция, а прелесть. Отсюда бить буду этих дейчпанцирей так,
что только стружки будут лететь с танков, а с танкистов –
мясо пополам с паленой шерстью.



 
 
 

– Нынче ты храбрый, – ехидно сказал Сашка Копытов-
ский, выпрямляясь. – Храбрый ты стал и веселый, когда зна-
ешь, что, кроме нашего ружья, тут их еще черт-те сколько и
противотанковые пушки есть, а вчера, когда пошли танки на
нас, ты с лица сбледнел…

– Я всегда бледнею, когда они на меня идут, – просто при-
знался Лопахин.

– А заорал-то на меня, ну натурально козлиным голосом:
«Патроны готовь!» Как будто я без тебя не знаю, что мне
надо делать. Тоже с дамскими нервами оказался…

Лопахин промолчал, прислушался. Откуда-то из-за сада
донесся женский возглас и звон стеклянной посуды. Рассе-
янно блуждавший взгляд Лопахина вдруг ожил и прояснил-
ся, шея вытянулась, и сам он слегка наклонился вперед, на-
прягая слух, весь обратясь во внимание.

– На кого это ты собачью стойку делаешь, аль дичь при-
чуял? – посмеиваясь, спросил Копытовский, но Лопахин не
ответил.

Смоченная росой, тускло блестела красная черепичная
крыша белого здания. Косые солнечные лучи золотили че-
репицу и радужно сияли в окнах. В просветах между дере-
вьями Лопахин увидел две женские фигуры, и тотчас же у
него созрело решение.

– Ты, Сашка, побудь на страже интересов родины, а я на
минутку смотаюсь в это черепичное заведение, – подмигнув,
сказал он Копытовскому.



 
 
 

Тот удивленно поднял пепельно-серые запыленные брови,
спросил:

– За какой нуждой?
–  Предчувствие у меня такое, что если в этом доме не

школа и не туберкулезный диспансер, то там можно добыть
к завтраку что-нибудь привлекательное.

– Там скорее всего ветеринарная лечебница, – помолчав,
сказал Копытовский. – Ясное дело, что там ветеринарная ле-
чебница, и ты, кроме овечьей коросты или чесотки, ничего
там к завтраку не добудешь.

Лопахин презрительно сощурил глаза, спросил:
– Это почему же… лечебница, да еще ветеринарная? При-

снилось тебе, ясновидец?
– Потому что на отшибе стоит, а потом там недавно коро-

ва какая-то мычала, да так жалобно, – наверное, лечить ее
привели.

Несколько поколебленный в своем предположении, Лопа-
хин с минуту разочарованно и меланхолически посвистывал,
но в конце концов все же решил идти.

– Схожу на разведку,  – бодро проговорил он.  – А если
старшина или кто другой спросит, где Лопахин, – скажи, что
пошел до ветру, скажи, что ужасные схватки у него в животе
и, может быть, даже дизентерия.

Сгорбившись, волоча ноги и скорчив страдальческую ро-
жу, Лопахин околесил окоп лейтенанта Голощекова, мино-
вал телефонистов, тянувших с командного пункта провод,



 
 
 

шмыгнул в сад. Но едва лишь вишневые деревья скрыли его
от посторонних взоров, как он выпрямился, подтянул пояс,
легкомысленно сдвинул набекрень каску и, вразвалку ступая
кривыми ногами, направился к гостеприимно распахнутой
двери здания.

Еще издали он увидел суетившихся возле сарая женщин,
ряды отсвечивавших на солнце белых бидонов и пришел
к решительному убеждению, что перед ним либо маслоза-
вод, либо молочно-товарная ферма колхоза. Велико же бы-
ло его огорчение, когда, ловко прыгнув через плетень, он
неожиданно обнаружил около сарая осанистого старика, что-
то приказывавшего женщинам. Промышляя, Лопахин всегда
предпочитал иметь дело с женщинами. Он нерушимо верил
в доброту и восковую мягкость женского сердца, несмотря на
довольно частые любовные неудачи, верил и в собственную
неотразимость… Что касается стариков, то их он попросту
недолюбливал, всех без исключения почему-то считал ска-
редами и всячески избегал обращаться к ним с какими-либо
просьбами. Но сейчас миновать старика было просто невоз-
можно: судя по всему, именно он и был здесь старшим.

Скрепя сердце и мысленно пожелав ни в чем не повинно-
му старику скорой и благополучной кончины, Лопахин на-
правился к сараю, но уже не прежней игривой и развязной
походкой завзятого покорителя женских сердец, а строгим
строевым шагом, предварительно поправив на голове каску
и погасив в глазах веселые огоньки.



 
 
 

Бегло взглянув на прямые плечи и несутулую спину ста-
рика, Лопахин подумал: «Наверно, фельдфебелем служил,
бородатый дьявол! Почтительностью его надо брать, не ина-
че». Не доходя нескольких шагов, он щелкнул каблуками,
поздоровался и откозырял так, словно перед ним стоял по
меньшей мере командир дивизии. Расчет оказался безоши-
бочным: на старика это явно произвело впечатление, и он,
тоже приложив узловатую ладонь к козырьку выцветшей ка-
зачьей фуражки, не менее почтительно ответил гулким ба-
сом:

– Здравия желаю!
– Что это у вас тут, папаша, колхозная конюшня? – спро-

сил Лопахин, с наивным видом указывая на коровник.
– Нет, это наша МТФ. Собираемся вот в отступ…
– Поздно вы собрались, – строго сказал Лопахин. – Надо

было пораньше об этом думать.
Старик вздохнул, погладил бороду и, глядя куда-то мимо

Лопахина, сказал:
– Больно скоро вы, лихие вояки, добежали до нашего ху-

тора… Позавчера радио передавало, будто бои идут возле
Россоши, а не успели мы оглянуться – вы уже возле наших
базов и германца небось следом за собой волокете…

Разговор начал принимать явно нежелательное для Лопа-
хина направление, и он искусно направил его по новому рус-
лу, озабоченно спросив:

– Неужто коров еще не переправили за Дон? Коровы, на-



 
 
 

верно, хорошие у вас, породистые?
– Коровки подходящие в нашем хозяйстве, не коровки, а

золото! – с восторгом отозвался старик. – Их-то мы вплавь
переправили еще вчера вечером, а вот имущество пока пе-
ревозим и перевезем, нет ли – не скажу, потому что на пе-
реправе такое столпотворение идет, что не дай и не приведи
бог! Немец на мост вторые сутки бомбы кидает, рушит его,
когда попадет, а тут военных машин всяких набилось тыщи,
возле моста командиры один одного за грудки тягают, где уж
нам со своей хурдой переправиться…

– Да, это дело сложное, – подтвердил Лопахин. – Но вы
особенно не волнуйтесь, дорогой папаша, наш геройский
полк взялся держать оборону, значит, можете быть уверен-
ные, что с ходу немцы на ту сторону Дона не перескочат. Мы
им еще на этой стороне кровишки как следует пустим.

– Пропадет наш хутор, все огнем возьмется, если бой тут
будет идти, – дрогнувшим голосом сказал старик.

– Да, папаша, хутору вашему, как видно, достанется, но
мы будем оборонять его до последней возможности.

– Помоги вам бог, – истово сказал старик и хотел было
перекреститься, но, искоса взглянув на Лопахина, на укра-
шенную медалью грудь его, не донес руку до лба и стал сте-
пенно гладить седую окладистую бороду. – Стало быть, это
ваша часть за садом окопы роет? – помолчав, спросил он.

– Так точно, папаша, наша. Роем, стараемся вовсю, а тут
во рту все пересохло… – Лопахин дипломатически замол-



 
 
 

чал, но старик, видимо, не понял намека. Он все гладил бо-
роду, смотрел на доярок, грузивших на повозку бидоны, и
вдруг, зверски выкатив глаза, зычно крикнул:

– Глашка, язвить твою душу, почему до сих пор кобылы
нету? Вот как зачнут германцы из пушек бить, тогда вы за-
суетитесь.

Полная, статная доярка с малиновыми губами и пышной
грудью метнула в сторону Лопахина короткий взгляд, что-то
шепнула женщинам – и те тихо засмеялись, – а потом уже не
спеша отозвалась:

– Скоро приведут, Лука Михалыч, не беспокойся, успе-
ешь до Дона свою старуху домчать…

Лопахин, не отрываясь, зачарованно смотрел на доярку и
жмурился, будто от яркого солнца. С заметным усилием он
отвел глаза от смугло-румяного женского лица, вздохнул и
почему-то вдруг осипшим голосом спросил:

– А что, папаша, хорошо жил колхоз до войны? Упитан-
ность у вашего народа приличная…

– Жил преотлично: и школа, и больница, и клуб, и все
прочее было, не говоря уже про харч, всего было в аккурат
по ноздри, а теперь все это свое природное приходится по-
кидать. К чему вернемся? К горелым пенькам, это уж как бог
свят, – сокрушенно произнес старик.

В другое время Лопахин, может быть, и посочувствовал
бы чужому горю, но сейчас у него не было лишнего времени,
и он предпринял еще один шаг, чтобы натолкнуть старика на



 
 
 

догадку о цели своего прихода.
– Вода у вас в колодезе солоноватая. Роем окопы, пить

страшная охота, а вода просто никуда не годная. Как же вы
хорошей воды не имеете? – с упреком сказал он.

– Солоноватая? – удивленно переспросил старик. – Да вы
в каком же колодезе брали?

Лопахин не пил в этом хуторе воды и, разумеется, не знал,
где находится колодец, а потому неопределенно махнул ру-
кой в сторону видневшейся за деревьями школы. Старик
удивился еще больше:

– Дивно это мне! В школьном колодезе самая распрекрас-
ная вода в округе, на питье весь хутор там воду берет. С чего
же это она могла нынче сгубиться? Вчера оттуда воду при-
носили, легкая вода, хорошая была, сам пробовал.

Он уставился в землю, размышляя, а Лопахин с досадой
крякнул, сказал:

– Нам, к тому же, сырую воду не разрешают пить, папаша,
во избежание поносов и других желудочных происшествий.

– Нашу воду можно и сырую пить, – упрямо сказал ста-
рик. – Каждый год колодезь чистим, весь хутор пьет, и сроду
никто животом не хворал.

Лопахин исчерпал все возможности деликатно надоумить
непонятливого старика и, отчаявшись, пошел напролом:

– Молочка пресного нельзя ли у вас добыть или хотя бы
масла сливочного?

– А это, сынок, вам надо обратиться к заведующей МТФ.



 
 
 

Вот она стоит возле доярок, конопатенькая такая, круглень-
кая, в серой шальке.

– А вы… кто же вы будете по чину? – растерянно спросил
Лопахин.

Старик, разглаживая бороду, с гордостью ответил:
– Я тут конюхом работаю вот уже третий год. Работаю –

дай бог всякому: и покос за мной, и присмотр за худобой, и
по хозяйству все как есть лажу. Премию нонешний год мне
сулили…

Он еще что-то говорил, но Лопахин с досадой шлепнул
себя ладонью по каске и, беззвучно шевеля губами, пошел к
женщине, покрытой серой шалью.

Заведующая оказалась простой и покладистой женщиной.
Она внимательно выслушала просьбу Лопахина, сказала:

– Мы на госпиталь раненым отпустили полтораста литров
молока и масла, кое-что еще осталось, с собой нам его не
везти. Два бидона молока вашим бойцам хватит? Глаша, от-
пусти товарищу командиру молока два бидона, вчерашнего
вечорошника, и, если осталось в леднике сливочное масло, –
тоже дай килограмма два-три.

Довольный и весьма польщенный тем, что его приняли за
командира, Лопахин с жаром пожал руку доброй заведую-
щей, проворно спустился в ледник. Принимая из рук доярки
холодные, отпотевшие на льду бидоны, он восхищенно ска-
зал:

– Не знаю, как вас, Глаша, по отчеству, но прелесть вы,



 
 
 

а не женщина! Просто взбитые сливки, да и только! На мой
аппетит – вас целиком можно за один присест скушать: на-
мазывать по кусочку на хлеб и жевать даже без соли…

– Уж какая есть, – сурово ответила неприступная доярка.
– Нечего скромничать, определенно хороша Глаша, да не

наша, вот в чем вся беда! И с чего это вас так разнесло,
неужели с парного молока или с простокваши? – продолжал
восхищаться Лопахин.

– Бери бидоны, пойдем. За маслом потом придешь.
– Я с вами на этом леднике согласен всю жизнь проси-

деть, – убежденно сказал Лопахин.
Воровато оглянувшись на полуоткрытую дверь, он попы-

тался обнять пышнотелую доярку, но та легко отвела руку
Лопахина, показала ему большой смуглый кулак и друже-
любно улыбнулась:

– Гляди, парень, от этого скорее, чем ото льда, остынешь.
Я строгая вдова и глупостей этих не люблю.

– От такой вдовы согласен нести любой урон, но отсту-
пать не намерен – и без этого наотступался до тошноты, –
смиренно сказал Лопахин и упрямо потянулся к доярке, к ее
смеющимся малиновым губам.

Но в этот момент обитая камышом дверь ледника широко
и некстати распахнулась, в просвете возникла темная фигу-
ра, и зычный стариковский бас зарокотал:

–  Гликерия! Чего ты там запропастилась? Подолом ко
льду примерзла, что ли? Иди скорей, и чтобы кобылу приве-



 
 
 

ла мне в два счета!
Лопахин отпрянул в сторону, чертыхаясь вполголоса, гре-

мя бидонами, стал подниматься по скользким от сырости
ступенькам. Уже на выходе из ледника он подождал следо-
вавшую за ним все еще лукаво улыбавшуюся доярку, спро-
сил:

– За Дон будете отступать или останетесь? Интересуюсь
на всякий случай.

– Сейчас будем уходить, солдатик. Может, и ты с нами?
– Пока не по пути, – значительно суше сказал Лопахин, но

тотчас же хрипловатый голос его снова обрел воркующую,
голубиную мягкость: – А если придется – где мы, Глашенька,
встретимся?

Смеясь и отталкивая Лопахина от двери крутым плечом,
доярка ответила:

– Вроде бы и не к чему нам встречаться, но уж если так
захочешь повидать, что будет невтерпеж, – в лесу на той сто-
роне Дона поищешь. Мы далеко от своего хутора не пойдем.

Вздыхая и кляня в душе непоседливую солдатскую жизнь,
нагруженный бидонами, Лопахин побрел к саду. Потянуло
его еще разок взглянуть на вдову, такую суровую на вид, но
с удивительно ласковыми рыжими искорками в глазах. Он
оглянулся и едва не упал, зацепившись ногою за кочку, и сей-
час же вослед ему полетел и проник до самого сердца зали-
вистый женский смех…

В окопе Лопахин, не отрываясь, долго пил прямо через



 
 
 

край бидона холодную жизнетворящую влагу, потом, отяже-
левший от выпитого молока и по-детски счастливый, пору-
чил Копытовскому распределить молоко среди бойцов роты
по котелку на брата и строго наказал не обижать остальных,
если останутся излишки. Сам он снова собрался идти, но Ко-
пытовский посоветовал не ходить:

– Старшина будет ругаться, не ходи. – Лопахин мечтатель-
но улыбнулся, сказал:

–  Я, может быть, и не пошел бы, но ноги сами меня
несут… Там есть одна такая доярка, Глаша, что, если бы не
война, – я согласился бы с ней всю жизнь под коровьим брю-
хом сидеть и за дойки дергать.

Прищурив глаза, закрывая черной ладонью рот, Копытов-
ский спросил прерывающимся от смеха голосом:

– За чьи дойки-то?
– Это не важно, – о чем-то задумавшись, рассеянно отве-

тил Лопахин.
Взгляд его скользил по зеленым купам деревьев и надолго

останавливался на красной черепичной крыше МТФ.
– Смотри, как бы от старшины тебе нынче не досталось.

Он что-то со вчерашнего дня злой, как цепная собака, – пре-
дупредил Копытовский.

Лопахин махнул рукой, запальчиво сказал:
– Иди ты со своими советами и вместе со старшиной! Что

он мне шагу не дает ступить? Скажи, что Лопахин пошел за
маслом, молоком его угости, вот и весь разговор. А если он



 
 
 

ко мне попробует привязаться, – я ему отпою панихиду! Я
Лисиченкину кашу не могу больше есть, у меня от нее язва
желудка начинается. Пусть дают полностью по микояновско-
му уставу положенный паек, тогда я и ловчить не буду. Что я,
психой, чтобы от сливочного масла отказаться, если добрые
люди сами его предлагают? Не противнику же его оставлять?

– Ну, если масло дают – нечего дремать, иди, – торопливо
согласился Копытовский.

Минуту спустя Лопахин уже шагал по знакомой тропинке
в саду, прислушивался к утренним голосам птиц и с насла-
ждением вдыхал пресный и нестойкий запах смоченной ро-
сой травы.

Несмотря на то что в течение нескольких суток подряд он
почти не спал, недоедал и с боями проделал утомительный
марш в двести с лишним километров, у него в это утро бы-
ло прекрасное настроение. Много ли человеку на войне на-
до? Отойти чуть подальше обычного от смерти, отдохнуть,
выспаться, плотно поесть, получить из дому письмишко, не
спеша покурить с приятелем – вот и готова скороспелая сол-
датская радость. Правда, письма Лопахин в это утро не полу-
чил, но зато ночью им выдали долгожданный табак, по банке
мясных консервов и вполне достаточное количество боепри-
пасов; перед рассветом ему удалось малость соснуть, а по-
том он, посвежевший и бодрый, рыл окопы, уверенно думал
о том, что здесь, у Дона, наконец-то закончится это горькое
отступление, и работа на этот раз вовсе не показалась ему



 
 
 

такой надоедливо-постылой, как бывало прежде; выбранной
позицией он остался очень доволен, но еще больше доволен
был тем, что вволю попил молока и повстречался с диковин-
ной по красоте вдовой Глашей. Черт возьми, было бы, ко-
нечно, гораздо лучше познакомиться с ней где-либо на от-
дыхе, уж там-то он сумел бы развернуться вовсю и тряхнуть
стариной, но и эта короткая встреча доставила ему несколь-
ко приятных минут. А за время войны он привык и доволь-
ствоваться малым и мириться со всякими утратами…

 
* * *

 
Улыбаясь своим мыслям и тихонько насвистывая, Лопа-

хин шел по тропинке, расталкивая ногами отягощенные ро-
сою поникшие листья лопухов, и вначале не обратил вни-
мания на еле слышный низкий, осадистый гул, донесшийся
откуда-то из-за горы, но вскоре гул стал отчетливее, и Ло-
пахин остановился, прислушиваясь. По звуку он определил,
что идут немецкие самолеты, и почти тотчас же услышал
протяжный возглас: «Во-о-оз-дух!»

Лопахин круто повернулся, трусцой побежал к окопам.
Только на секунду у него мелькнула горестная мысль: «На-
крылось мое маслице, и Глаша тоже…» – а потом, как ни
чувствительна была эта двойная утрата, он надолго позабыл
о ней…

Четырнадцать немецких самолетов, возникнув чуть вы-



 
 
 

ше кромки горизонта, стремительно приближались. Лопа-
хин еще не успел добежать до своего окопа, как из школьного
сада звонко ударили зенитки. Темно-серые венчики разры-
вов вспыхнули чуть впереди и ниже первых самолетов. За-
тем разрывы зенитных снарядов стали умножаться и, пере-
мещаясь в безоблачном небе, поплыли рядом с самолетами,
раскалывая их строй, заставляя менять направление.

– Один готов! – в восторге рявкнул Сашка Копытовский.
Лопахин прыгнул в окоп и, когда поднял голову, увидел,

как ведущий самолет, нелепо завалившись на крыло, одел-
ся черным дымом и стал косо падать. С буревым свистом и
воем, окутанный дымом и пламенем, пронесся он над лини-
ей окопов и взорвался на собственных бомбах, ударившись
об утрамбованную землю хуторского выгона. Грохот взрыва
был так силен, что Лопахин на миг закрыл глаза. А потом
повернул к Сашке сияющее лицо, сказал:

– Ну и серьезная же начинка у него… Если бы эти подне-
бесные черти, зенитчики, всегда так стреляли!

Еще один самолет, от прямого попадания снаряда разва-
ливаясь в воздухе на куски, упал уже далеко за хутором.
Остальные успели прорваться к переправе. Встреченные ог-
нем пулеметов и второй зенитной батареей, расположенной
у самой переправы, они беспорядочно сбросили бомбы, по-
тянули прямо на запад, обходя опасную зону.

Не успела улечься поднятая фугасками пыль, как из-за го-
ры появилась вторая волна немецких бомбардировщиков, на



 
 
 

этот раз уже числом около тридцати машин. Четыре самоле-
та отделились, повернули к линии обороны.

– На нас идут, – сквозь стиснутые зубы проговорил дрог-
нувшим голосом Сашка. – Гляди, Лопахин, это пикировщи-
ки, сейчас начнут падать… Вот они, пошли!

Слегка побледневший Лопахин, выставив ружье и крепко
упираясь ногой в нижний уступ окопа, тщательно целился.
Светлые глаза его были так плотно прижмурены, что Сашка,
мельком взглянув на него, увидел только крохотные, словно
ножом прорезанные щели с глубокими морщинками по кра-
ям обтянутых черной кожей глазниц.

– На три корпуса… на три с половиной… на четыре бе-
ри вперед! – сквозь режущее уши тугое завывание моторов
успел крикнуть растерявшийся Сашка.

Лопахин как сквозь сон слышал его возглас и знако-
мый надтреснутый голос лейтенанта Голощекова, на высо-
кой ноте прокричавшего привычное: «По самолетам против-
ника!..» Он успел выстрелить и ощутить плечом и всем те-
лом весомый толчок отдачи, в какую-то крохотную долю се-
кунды успел осознать и то, что промахнулся. Знакомый от-
вратительный свист бомбы вырос мгновенно, сомкнулся с
оглушительным взрывом. По каске, по униженно согнутой
спине Лопахина, как крупный град, с силой забарабанили
комья вздыбленной и падающей земли, в ноздри вторгнул-
ся и захватил дыхание едкий металлический запах сгорев-
шей взрывчатки. Бомбы часто рвались вдоль линии окопов,



 
 
 

но значительно большее число взрывов гремело позади око-
пов, в школьном саду. Лопахин, пересилив себя, поднял го-
лову, сквозь мутно-бурую пелену взвихрившейся пыли уви-
дел слева взмывавший в голубое небо самолет, различил да-
же свастику на хвосте его и разогнулся словно пружина, в
бешенстве скрипнув зубами, снова припал к ружью.

– Бей же его, стерву! Бей скорее!.. – лихорадочно дрожа,
кричал на ухо Сашка.

Нет, на этот раз Лопахин не мог, не имел права промах-
нуться! Он весь как бы окаменел, только руки его, железной
крепости руки забойщика, слившись воедино с ружьем, дви-
гались влево, да прищуренные глаза, налитые кровью и по-
лыхавшие ненавистью, скользили впереди тянувшего ввысь
самолета, беря нужное упреждение. И все же он промахнул-
ся и на этот раз… Губы его мелко задрожали, когда он уви-
дел, как самолет, набрав нужную высоту и с ревом развер-
нувшись, снова стал пикировать на окопы.

–  Патрон!  – клокочущим голосом крикнул он. «Ю-87»
резко снижался, поливая желтые гнезда окопов огнем изо
всех своих пулеметов. Навстречу ему, яростно захлебываясь,
бил ручной пулемет сержанта Никифорова, часто щелкали
винтовочные выстрелы, дробно и глухо, сливаясь воедино,
стучали очереди автоматов. Лопахин выжидал. Он неотрыв-
но наблюдал за самолетом, снижавшимся с низким, тягучим
и нарастающим воем, и в то же время слух его невольно фик-
сировал все разнородные звуки огня: и  обвальный грохот



 
 
 

фугасок, сыпавшихся в школьном саду возле огневых пози-
ций зенитной батареи, и частые удары зениток, и заливистые
пулеметные трели. Ему удалось различить даже несколько
выстрелов из противотанковых ружей. Очевидно, не он один
охотился с противотанковым ружьем за обнаглевшим пики-
ровщиком.

– Что ты застыл?! Что застыл, спрашиваю? Ты не ране-
ный?! – кричал Сашка.

Но Лопахин, не отрывая взгляда от самолета, только ко-
ротко и страшно выругался, и Сашка присел на шероховатое,
усыпанное комками земли дно окопа, убедившись в том, что
Лопахин жив и невредим.

На втором заходе кипящая пулеметная струя, подняв
пыльцу, начисто сбрила у переднего бруствера окопа низкий
полынок, краем захватила и насыпь бруствера, но Лопахин
не пошевельнулся.

– Нагнись! Прошьет он тебя, шалавый! – громко выкрик-
нул Сашка.

– Врешь, не успеет! – прохрипел Лопахин и, выждав мо-
мент, когда самолет только что выровнялся на выходе из пи-
ке, нажал спусковой крючок.

Самолет слегка клюнул носом, но сейчас же выправился
и пошел на юг, покачиваясь, как подбитая птица, медленно
и неуверенно набирая высоту. Около левой плоскости его
показался зловещий дымок.

– Ага, долетался, так твою и разэтак! – тихо сказал Лопа-



 
 
 

хин, подымаясь в окопе во весь рост. – Долетался! – еще ти-
ше и значимей повторил он, жадно следя за каждым движе-
нием подбитого самолета.

Не дотянув до горы, самолет закачался, почти отвесно
рухнул вниз. Он ударился о землю с таким треском, слов-
но где-то рядом о стол разбили печеное яйцо, и только то-
гда Лопахин с огромным и радостным облегчением вздох-
нул, вздохнул всей грудью, повернулся лицом к Сашке.

– Вот как надо их бить! – сказал он, раздувая побелевшие
ноздри, уже не скрывая своего торжества.

– Ничего не скажешь, ловко ты его долбанул, Петр Федо-
тович! – восторженно проговорил Сашка, чуть ли не впер-
вые за все время совместной службы величая Лопахина по
отчеству.

Лопахин трясущимися руками торопливо свернул папи-
роску, усталый и какой-то обмякший, сел на дно окопа,
несколько раз подряд жадно затянулся.

– Думал, что уйдет проклятый! – сказал он уже спокойнее,
но от волнения все еще замедляя речь. – Завалил бы за бугор,
ну а там черт его знает – то ли упал он, то ли добрался до
своего логова. А это – дело надежное: стукнулся о землю и
гори на доброе здоровье…

Не докурив папиросы, он поднялся и с минуту удовле-
творенно, молча смотрел на чадившие вдали обломки сби-
того самолета. Остальные три самолета, бомбившие зенит-
ную батарею, уходили на юг, но над переправой все еще кру-



 
 
 

жили хищно бомбардировщики, немо хлопали зенитки, рва-
лись бомбы и высоко вздымались радужно отсвечивавшие на
солнце бледно-зеленые столбы воды. Вскоре налет окончил-
ся, и прибежавший связной позвал Лопахина к командиру
роты.

Все поле впереди и сзади окопов было, словно язвами,
покрыто желтыми, круглыми, различной величины воронка-
ми, окаймленными спекшейся землей. Косые просеки, про-
деланные в саду бомбами и загроможденные поваленными
расщепленными деревьями, обнажали ранее сокрытые вет-
вями стены и крыши хуторских домов, и все вокруг выгля-
дело теперь необычно: ново, дико и незнакомо. Неподале-
ку от окопа Звягинцева зияла крупная воронка, у самого
бруствера лежало до половины засыпанное землей, погнутое
и отсвечивавшее рваными металлическими краями хвосто-
вое оперение небольшой бомбы. Но почти всюду над стрел-
ковыми ячейками уже курился сладкий махорочный дымок,
слышались голоса бойцов, а из пулеметного гнезда, оборудо-
ванного в старой, полуразрушенной силосной яме, доносил-
ся чей-то подрагивавший веселый голос, прерываемый взры-
вами такого дружного, но приглушенного хохота, что Лопа-
хин, проходя мимо, улыбнулся, подумал: «Вот чертов народ,
какой неистребимый! Бомбили так, что за малым вверх но-
гами их не ставили, а утихло – они и ржут, как стоялые же-
ребцы…» И сейчас же сам невольно засмеялся, потому что
знакомый голос сержанта Никифорова, высокий, плачущий



 
 
 

от смеха, закончил:
– …гляжу, а он раком стоит, головой мотает и спрашивает

у меня: «Федя, меня не убили?..» А глаза у него, ну прямо
по кулаку, на лоб вылезли, и пареной репой от него пахнет…
Он со страху-то, видно, того…

Кто-то там, в просторном окопе, смеялся устало и тонко,
из последних сил, но безостановочно, словно его, связанно-
го, усердно щекотали. Лопахин, все еще улыбаясь, миновал
пулеметчиков и, обходя воронки, догоняя связного, сказал:

– Веселый парень этот Никифоров.
–  Сейчас кому смех, кому слезы, а кому и вечная па-

мять… – мрачно ответил связной, указывая на разрушенную
прямым попаданием ячейку и на красноармейца в залитой
кровью гимнастерке, который шел вдали, пьяно покачива-
ясь, безвольно опираясь на руку санитара.

Лейтенант Голощеков встретил Лопахина широкой улыб-
кой, движением руки пригласил спуститься в окоп. Пользу-
ясь коротким затишьем, он только что наспех позавтракал.
Голощеков вытер черным от грязи носовым платком рот, лу-
каво подмигнул:

– Ты его снизил, Лопахин?
– Будто бы я, товарищ лейтенант.
– Чисто сработано. Это у тебя первый в практике?
– Первый.
– Ну, присаживайся, гостем будешь. Так говоришь, пер-

вый, но надо думать, не последний? – пошутил лейтенант,



 
 
 

пряча в нишу котелок с недоеденной порцией каши и доста-
вая оттуда вместительную трофейную флягу.

В окопе лейтенанта пахло не только не успевшей подсох-
нуть влажной глиной и полынью, но и ременной кожей аму-
ниции, чуть-чуть одеколоном, уксусно-терпким мужским
потом и махоркой. Лопахин подумал о том, с какой удиви-
тельной быстротой обживают люди окопы, населяя времен-
ной жилье своими запахами, совершенно разными и при-
сущими только каждому отдельному человеку. Он некстати
вспомнил слова сержанта Никифорова и улыбнулся, но лей-
тенант истолковал его улыбку по-своему и, наливая в алю-
миниевый стаканчик водку, сдержанно сказал:

– Это соседи наши, зенитчики, сегодня снабдили горю-
чим, своей у меня давно уже не было… Что же, поздравляю
с удачей, бери, выпей.

Лопахин двумя пальцами бережно принял стаканчик, ска-
зал спасибо, но про себя с огорчением подумал, что посуда
уж больно не по-русски мелка, и, закрыв глаза, медленно, с
чувством выпил теплую, пахнущую керосином водку.

Лейтенант крякнул одновременно с Лопахиным, как бы
вместе с ним разделяя удовольствие, но сам пить не стал,
убрал фляжку.

– А народец-то стал каков у нас, Лопахин, а? Раньше, бы-
вало, как только самолеты, – все вповалку лежат и землю ню-
хают, а сейчас уже не то: сейчас ходи над нами на приличной
высоте, а то ноги переломаем, а? Так ведь, Лопахин?



 
 
 

– Точно, товарищ лейтенант.
– Подполковник звонил недавно, спрашивал, кто сбил са-

молет. Народ на тебя указал, да и сам я видел. Наверно, бу-
дешь представлен к награде. Ну, ступай, скоро надо ждать
наступления, смотри не подкачай насчет танков. Зайди к
Борзых, предупреди от моего имени: бой будет серьезный,
стоять надо, как говорится, насмерть. Скажи, что я надеюсь
на него, а я сейчас пройдусь на правый фланг. Да, что-то
немцы усердствуют с налетами, дорогу к переправе себе рас-
чищают… Жаркий будет денек, так что смотри в оба!

Лопахин возвращался к себе кирпично-красный от сча-
стья и выпитой водки, но, подходя к окопу бронебойщика
Борзых, согнал с губ улыбку, посерьезнел.

Борзых завтракал, старательно вычищая хлебной коркой
стенки консервной банки.

Лопахин прилег возле окопа, спросил:
– Ну как, сибирский житель, тебя и бомбы не берут?
–  Меня, однако, никакая причина до самой смерти не

возьмет, – басовито ответил широкоплечий и ладный сиби-
ряк, не прерывая своего занятия.

– Что ж, угостил бы шанежками, что ли, в гости ведь к
тебе пришел.

– Сходи в гости к моей жене в Омск, сегодня воскресенье,
она обязательно готовит шанежки, она и угостит.

Лопахин отрицательно и грустно покачал головой:
– Далековато, не пойду, прах с ними, с шанежками с тво-



 
 
 

ими…
– Да, далеконько, однако, – со вздохом сказал Борзых, и

нельзя было понять, к чему относится этот легкий вздох: то
ли к тому, что далеко от этой голой донской степи до родно-
го Омска, то ли к тому, что так скоро опустела консервная
банка…

Не размахиваясь, Борзых швырнул в бурьян пустую бан-
ку, тщательно вытер руки о замасленные штаны, сказал:

– Лучше ты меня, Лопахин, табачком угости.
– А свой-то неужели весь пожег? – удивился Лопахин.
– Зачем «пожег»? Чужой завсегда вкуснее, – рассудитель-

но сказал Борзых и, свернув корытцем кусок бумаги, протя-
нул руку из окопа. – Сыпь, не скупись. Если бы мне пофарти-
ло сбить самолет – я бы весь табак разугощал друзьям-при-
ятелям…

Когда в молчании глотнули раза по два терпкого махороч-
ного дымка, Лопахин сказал:

– Лейтенант приказал тебе передать, чтобы глядел в оба.
Он с умом парень и думает, что танки на нас будут сначала
силу пробовать. За этими высотками, какие против нас, им
хорошо сосредоточиваться, к тому же там и подход им хоро-
ший, скрытный, балочка с бугра наискось идет, видал ты ее?

Борзых молча кивнул головой.
– Лейтенант так и сказал: «Я, – говорит, – на Борзых и на

тебя, Лопахин, надеюсь. Стоять будем до последнего».
–  Правильно делает, что надеется,  – сдержанно сказал



 
 
 

Борзых. – Народу нас мало осталось, но ребята все такие, од-
нако, что оторви да брось. Мы-то устоим, вот как соседи?

– Соседи пусть сами о себе беспокоятся, – сказал Лопа-
хин.

И Борзых снова молча кивнул головой.
Лопахин поднялся, пожал широкую, негнущуюся руку то-

варища, сказал:
– Желаю удачи, Аким!
– Взаимно и тебе.
Миновав две стрелковые ячейки и поравнявшись с тре-

тьей, Лопахин, словно перед неожиданным препятствием,
вдруг ошалело остановился, протер глаза, сквозь зубы него-
дующе сказал: «Миленькое дельце! Этого мне еще недоста-
вало на старости лет…» Из окопа, отрытого по-настоящему
и с очевидным знанием дела, из-под низко надвинутой кас-
ки, не мигая, смотрели на него усталые, но, как всегда, бес-
страстные, холодные голубые глаза повара Лисиченко. Пол-
ное лицо повара с налитыми, как антоновские яблоки, ще-
ками выглядело необычно моложаво, даже весело, а голубые
глаза спокойно и, как показалось Лопахину, вызывающе и
бесстыже щурились.

Подчеркнуто шаркающей походкой Лопахин приблизил-
ся к ячейке, присел на корточки и, глядя на повара сверху
вниз, сказал шипящим и ничего доброго не предвещающим
голосом:

– Здравствуйте.



 
 
 

– Наше вам, – холодно ответил Лисиченко.
– Как ваше здоровье? – любезно осведомился Лопахин,

испепеляя повара пронизывающим взглядом, еле сдерживая
готовое прорваться наружу бешенство.

– Благодарю вас, топайте дальше, к чертовой матери.
– Я бы тебе ответил по всем правилам военной науки, но

не для тебя берегу самые дорогие и редкостные слова, – вы-
прямляясь, сказал Лопахин. – Ты мне ответь на один-един-
ственный вопрос: какой дурак посадил тебя в эту ямку, и что
ты думаешь высидеть в этой ямке, и где кухня, и что мы се-
годня будем жрать по твоей милости?

– Никто меня сюда не сажал, приятель. Сам отрыл себе
окопчик, сам и разместился тут, – спокойным и скучающим
голосом ответил Лисиченко.

Лопахин чуть не задохнулся от охватившего его негодо-
вания.

– Разместился? Ах, ты… А кухня?
– А кухню я бросил. А ты тут не ахай, пожалуйста, и не

пугай меня понапрасну. Мне возле кухни быть сегодня стало
грустно, потому и бросил ее.

– Загрустил, бросил и по своей доброй воле пришел сюда?
– Точно. Что тебя еще интересует, герой?
–  Ты что же, думаешь, что без тебя оборону не удер-

жим? – скороговоркой спросил Лопахин, пронизывая Лиси-
ченко все тем же немигающим и ненавидящим взглядом. Но
не так-то просто было запугать или даже смутить бывалого



 
 
 

и видавшего всяческие виды повара. Спокойно глядя на Ло-
пахина снизу вверх, он сказал:

– Вот именно, попал в самую точку, не понадеялся я на
тебя, Лопахин, подумал, что дрогнешь в тяжелую минуту,
потому и пришел.

– Почему же ты белый колпак не надел? У генеральского
повара колпак, видел я, на голове чистый-пречистый… По-
чему не надел-то? – задыхаясь, спросил Лопахин.

– Ну, так у генеральского, а я для чего же его надел бы? –
ожидая подвоха, нерешительно спросил Лисиченко.

Лопахин не выдержал и с наслаждением, со вкусом сказал:
– Надо бы тебе его надеть, чтобы скорее тебя, толстого

индюка, тут убили!
Но Лисиченко только рукой махнул и все так же невозму-

тимо ответил:
– Меня убьют тогда, когда на твоей могиле, Петя, чертопо-

лох вырастет, когда тебе земляная жаба титьку даст, не рань-
ше.

Говорить с поваром было бесполезно. Он был неуязвим
в своем добродушном украинском спокойствии, словно же-
лезобетонный дот, а потому Лопахин, передохнув, тихо и
неуверенно сказал:

– Стукнул бы я тебя чем-нибудь тяжелым так, чтобы из
тебя все пшено высыпалось, но не хочу на такую пакость си-
лу расходовать. Ты мне раньше скажи – и без всяких твоих
штучек, – что́ мы нынче жрать будем?



 
 
 

– Щи.
– Как?
– Щи со свежей бараниной и с молодой капустой.
Лопахин проигрывал игру: над ним явно издевались, а он

не находил таких увесистых слов, чтобы достойно ответить.
Снова присел он на корточки возле окопа, призвал на по-

мощь все свое самообладание, проникновенно заговорил:
– Лисиченко, я сейчас перед боем очень нервный, и шутки

твои мне надоели, говори толком: народ без горячего хочешь
оставить? Гляди, ребята этого тебе не простят. Я первый мо-
гу хлопнуть по тебе прямой наводкой, и мне наплевать, что
из тебя тогда получится и какого цвета будет у тебя после
этого лицо. Ведь ты понимаешь, кто ты есть? Ты – бог вой-
ны! Не артиллерия – бог войны, это про нее зря так говорят,
а ты самый настоящий бог, потому что главное и в наступ-
лении и в обороне – это харч, и всякий род войск без харча
– все равно что ноль без палочки. Чего же ты тут околачива-
ешься? Иди, милый, отсюда поскорее, пока тебя за ноги не
выволокли, иди, маскируйся как следует и, пока все тихо в
окрестностях войны, с малым дымом вари кашу. Черт с ней,
согласен даже кашу твою есть: без нее хуже, чем с ней. Кто
мы есть без горячей пищи? Мы жалкие люди, даю честное
слово! Я, например, без хлебова становлюсь несчастней са-
мого последнего итальянца, хуже самого несчастного румы-
на. И прицел у меня становится не тот, и какая-то слабость, в
ногах и в руках дрожь появляется… Иди, Лисиченко, и будь



 
 
 

спокоен, управимся тут и без тебя. Клянусь тебе, что твоя
должность такая же почетная, как и моя. Ну, может быть, на
какую-нибудь десятую долю только пониже…

Лопахин ждал ответа, а Лисиченко медленно достал из
кармана розовый, расшитый немыслимыми цветами кисет,
медленно оторвал от газетного листа косую и длинную по-
лоску и еще медленнее стал вертеть козью ножку. Только на-
чинив цигарку табаком и добыв из трофейной зажигалки ог-
ня, он не спеша сказал:

–  Напрасно ты меня уговариваешь, герой. С кухней на
спине Дон переплыть я не могу – она же меня сразу уто-
пит, переправить ее по мосту тоже невозможно. Подорву я
ее гранатой, когда надо будет, а сейчас пока в котле щи на-
варистые готовятся. Верно говорю. Что ты на меня глаза лу-
пишь? Убери их немножко или придержи руками, а то они у
тебя наземь упадут. Видишь, какое дело: возле моста бомбой
овец несколько штук побило, ну я, конечно, одного валушка
прирезал, не дал ему плохой смертью от осколка издохнуть,
капусты на огороде добыл, воровски добыл, прямо скажу.
Ну и поручил двум легкораненым за щами присматривать,
заправку сделал и ушел; так что у меня все в порядке. Вот
повоюю немножко, поддержу вас, а придет время обедать –
уползу в лес, и горячая пища по возможности будет достав-
лена. Ты доволен мною, герой?

Растроганный Лопахин хотел было обнять повара, но тот,
улыбаясь, присел на дно окопа, сказал:



 
 
 

– Ты вместо этих собачьих нежностей одну гранатку мне
дай – может, сгодится на дело.

– Дорогой мой тезка! Драгоценный ты человек! Воюй, по-
жалуйста, теперь сколько влезет, разрешаю! – торжественно
сказал Лопахин, отцепляя с ремня ручную гранату и с по-
чтительным поклоном вручая ее повару.

Лопахин, наверное, еще попустословил бы с поваром, но
снова послышался приближающийся гул самолетов, и он по-
спешно направился к своему окопу.

И на этот раз на подходе к цели самолеты разделились:
часть их ударила по линии обороны, остальные, прорываясь
сквозь заградительный огонь зениток, устремились к пере-
праве.

И снова густое облако бурой пыли, словно туманом, за-
волокло окопы, высоко поднялось в безветренном воздухе,
закрыло солнце. Сквозь гул разрывов, воющий свист оскол-
ков и глухой обвальный шум падающей сверху земли Лопа-
хин тщетно пытался услышать выстрелы своих зениток. На-
ходившаяся в школьном саду батарея молчала, и Лопахин с
горечью подумал: «Накрыли, гады!» Потом на ум ему при-
шла мысль, что батарея, может быть, успела скочевать со ста-
рых позиций, и он несколько успокоился.

В дьявольском грохоте, заполнившем все вокруг, он почти
не различал выкриков Сашки. Оглушенный и подавленный
свирепствовавшим над землею ураганом взрывов, он все же
находил в себе силы и, отрываясь от стенки окопа, часто,



 
 
 

но осторожно высовывался над бруствером. Горячие толч-
ки взрывных волн откидывали его голову, но он пытливо
смотрел сквозь пелену пыли вперед, стараясь рассмотреть,
не идут ли вражеские танки, прикрываясь бомбежкой с воз-
духа.

В одно из таких мгновений в прорезанной пламенем взры-
вов и застилавшей солнце темноте он случайно взглянул
туда, где был окоп Звягинцева, и с облегчением и радо-
стью увидел, как после очередного выстрела чуть вздрагива-
ет поднятое вверх дуло винтовки, а потом на секунду увидел
и шевельнувшуюся каску Звягинцева со знакомой вмятиной
на боку, густо запорошенную пылью и теперь уже оконча-
тельно утратившую тусклый глянец защитной краски.

«Просто молодец парень!  – с восторгом подумал Лопа-
хин. – Этого не запугаешь никакой музыкой…»

Опасения Лопахина вскоре оправдались: не успели само-
леты после двух заходов отвалить, как с бугра донесся шум
моторов, но уже совсем иной, прижатый к земле, сплошной,
перемешанный с лязгом и железным скрежетом гусениц. По-
чти одновременно по переправе из-за высоты открыла огонь
артиллерия немцев, и наши батареи, на той стороне Дона, в
лесу, дружно ответили.

–  Ну, Сашка, подтяни штаны и держись!  – ободряюще
улыбаясь, сказал Лопахин. – Да поглядывай, чтобы ни один
танкист не ушел, когда запалю машину. Как у тебя настрой?
Ничего? Вот и хорошо: главное в нашей вредной профессии



 
 
 

– это чтобы настрой не падал.
Он приник к ружью и снова, как и в тот момент, когда вра-

жеский самолет пикировал на окопы, словно бы слился со
своим нескладно длинным ружьем, не отводя глаз от задер-
нутых теперь уже поредевшей пеленою пыли стальных гре-
мящих коробок, которые шли с бугра, построившись усту-
пом и образуя как бы тупой клин.

Нет, теперь-то можно было дышать полной грудью! Нача-
ло этого боя вовсе не походило на тот бой, когда остатки раз-
битого полка сумели отстоять высоту и отразить натиск про-
тивника, имея всего-навсего четыре противотанковых ружья
и несколько пулеметов. Теперь бой разворачивался совсем
по-иному. Не успели танки продвинуться и на половину рас-
стояния до намеченных Лопахиным ориентиров, как на пу-
ти их уже встал черный частокол разрывов. Била полковая
артиллерия, да так старательно и толково, что вскоре из два-
дцати средних танков, вывернувшихся из-за бугра, три за-
стыли на месте, а четвертый не успел пройти и десятка мет-
ров, волоча за собою черный шлейф дыма, как следующий
снаряд взвернул у правого борта его лохматый столб земли, и
танк легко и послушно накренился, словно пытаясь зачерп-
нуть краем развороченной башни этой благодатной, черно-
земной донской земли, которую несколько минут назад он
так горделиво попирал гусеницами…

В восторге от стрельбы артиллеристов Лопахин, будто
плоскогубцами, сдавил пальцами плечо Сашки, воскликнул:



 
 
 

– Стреляют-то… стреляют-то как! Ах, мамины дети, кто
их только учил? Я б того человека в маковку расцеловал!
Гляди, Сашка, ведь этак мы с тобой нынче можем безработ-
ными оказаться!

С левого фланга, из небольшого садика, стала бить по тан-
кам и батарея ПТО. За несколько минут было подбито еще
два танка, но остальные успели прорваться вперед и теперь
были от окопов уже не далее как в двухстах метрах.

Лопахин отчетливо видел темно-серый приземистый кор-
пус танка, шедшего немного наискось, видел и смутные
очертания какого-то причудливого, хвостатого зверя, нама-
леванного белой краской на борту танка, чуть левее кре-
ста. Все видели его воспаленные и слезившиеся глаза, но он
ждал, когда расстояние сократится хотя бы еще на полсотню
метров, чтобы бить наверняка.

Из-под гусениц танка выпархивала, низко над землей, над
мелким степным полынком стлалась серая пыль. Иногда на
солнце вдруг вспыхивал отполированный трак гусеницы, и
опять, словно хлопья волочащейся за танком серой ваты,
клубилась пыль, а поверх ее было видно, как медленно вра-
щается башня, из дула пушки раздвоенным змеиным жалом
на короткий миг вдруг высовывается и исчезает бледный и
острый огонек, почти невидимый в лучах яркого утренне-
го солнца, а затем на правом фланге роты впереди и сзади
желтых холмиков окопов вспухает черный, медленно оседа-
ющий гриб поднятой взрывом земли и слышится характерно



 
 
 

звонкий, лопающийся звук разрыва.
Со второго патрона Лопахин подбил танк. Почти одновре-

менно загорелись еще два танка… Остальные, круто разво-
рачиваясь, повернули назад, скрылись за высотой. И толь-
ко когда последний танк исчез за пыльным гребнем кургана,
Лопахин, сверкнув синеватыми белками, глянул на бледное
лицо Копытовского, вкрадчиво спросил:

– Что это ты, Сашенька, какой-то серый стал?
– Посереешь от такой жизни, – тяжело переводя дыхание,

ответил Копытовский.
Спустя полчаса немцы повторили атаку. На этот раз око-

ло десятка немецких танков уже в сопровождении автомат-
чиков попробовали пробить брешь в обороне на стыке двух
рот, одной из которых командовал лейтенант Голощеков.

Удар пришелся по левому флангу роты Голощекова. Шед-
ший впереди средний танк противника с ходу налетел на
плетневую, обмазанную глиной колхозную кузницу, на миг
весь окутался пылью и, вырвавшись из-под рухнувших об-
ломков, неся на броне сухой хворост и осыпающийся му-
сор, расстрелял пушечным огнем расчет станкового пулеме-
та, успел раздавить несколько стрелковых ячеек… Он шел
зигзагами, утюжа гусеницами окопы, ворочая низко срезан-
ным, тупым серым рылом. Он быстро приближался к Лопа-
хину, и, когда, покрыв всей громадиной окоп ефрейтора Ко-
четыгова, вдруг затормозил одну гусеницу и завертелся на
месте, стараясь завалить землей глубокий окоп, Лопахин вы-



 
 
 

стрелил. Но не он уничтожил этот танк: по грудь засыпан-
ный землею, уже умирающий ефрейтор Кочетыгов потянул-
ся вверх и, едва лишь танк сполз с его разрушенного око-
па, слабым, детским движением взмахнул рукой. Бутылка то-
ненько, неслышно в грохоте боя чокнулась с покатой серой
бронею танка, звякнула и разлетелась на мелкие осколки, а
по литой броне поползли горючее пламя, кучерявый, неж-
но-голубой дымок…

Горящий танк, с взревевшим словно от нестерпимой боли
мотором, повернул под прямым углом, ринулся в сад, пыта-
ясь сбить пламя о ветви поверженного огнем густого вишен-
ника.

Ослепленный и полузадушенный дымом водитель, навер-
ное, плохо видел: на полном ходу танк попал в пустой, за-
брошенный колодец, ударился о выложенную камнем стенку
и, накренившись, приподняв дышащее перегретым маслом
черное днище, так и застыл там, обезвреженный, ожидаю-
щий гибели. Все еще с бешеной скоростью вращалась левая
гусеница его, тщетно пытаясь ухватиться белыми траками за
землю, а правая, прогибаясь, повисла над взрытой землей,
бессильная и жалкая.

Все это видел Копытовский. Дыша коротко и часто, сле-
дил он округлившимися глазами за свирепым движением и
гибелью вражеского танка и опомнился только тогда, когда
над ухом лопнул знакомый выстрел своего, лопахинского,
ружья. С птичьей быстротой повернув голову, Копытовский



 
 
 

увидел справа, в сотне метров от окопа, танк, шедший неров-
ными, судорожными рывками и через короткое мгновение
остановившийся, и почти вплотную возле себя, сбоку, баг-
ровое, чужое лицо Лопахина.

Два немецких танкиста, словно серые тени, метнулись из
люка остановившейся машины. Один из них, в распахну-
том мундире, падая на спину, круто повернулся на каблуках,
крестом раскинул руки; второй, без шапки, темноволосый, в
серой рубашке с завернутыми по локти рукавами, хотел бы-
ло встать на колени и вдруг опять приник к земле, приник
всем телом, пополз, извиваясь по-змеиному, почти не шеве-
ля руками…

В это самое мгновение замешкавшийся на секунду Копы-
товский почувствовал, как из рук его с силой рванули ав-
томат: Лопахин, не сводя завороженных глаз с ползущего
танкиста, тянул к себе автомат Копытовского, но как толь-
ко справа, из окопа Звягинцева, треснул одинокий выстрел
и ползущий танкист уткнулся носом в землю, Лопахин от-
пустил автомат, повернул к Копытовскому исказившееся от
гнева лицо, со свистом втягивая сквозь стиснутые зубы воз-
дух, заикаясь, сказал:

– Ты сволочь, раздолбанное корыто!.. Ты воюешь или как?
Чего вовремя не стрелял? Ждешь, когда он в плен начнет
сдаваться?! Бей его, пока он руки вверх не успел поднять!
Бей его с лету! Мне немец на моей земле не пленный нужен,
мне он тут нужен – мертвый, понятно тебе, мамин сын?!



 
 
 

 
* * *

 
Уже высоко над истерзанной снарядами землей поднялось

в синем и хорошем небе солнце, уже острее, горше и милее
сердцу стал запах пригретого солнцем степного полынка, ко-
гда из-за окутанных маревом донских высот снова появились
танки и немецкая пехота снова поднялась в третью по счету,
бесплодную атаку…

Шесть ожесточенных атак отбили бойцы соединения,
прикрывавшего подступы к переправе, немецкая пехота и
танки откатились за высоты, и к полудню над полем боя уста-
новилось недолгое затишье.

После громового гула артиллерийской канонады, грохота
разрывов и пулеметно-автоматной трескотни, раскатами хо-
дившей вдоль всего переднего края, необычной и странной
показалась Звягинцеву эта внезапно наступившая тишина…
Медленным движением он снял с головы каску, устало про-
вел по грязному лицу рукавом гимнастерки, отирая обильно
струившийся пот, затем, с удовольствием прислушиваясь к
негромким звукам собственного голоса, сказал:

– Ну, вот и притихло…
Он наслаждался блаженной тишиной и с детским внима-

нием, слегка склонив голову набок, долго прислушивался к
сухому шороху осыпавшейся с бруствера земли. Песчинки
и мелкие, черствые крошки глины желтым ручейком стека-



 
 
 

ли по скату насыпи, отвесно падали на дно окопа, ударялись
о расстрелянные гильзы, густо лежавшие у ног Звягинцева,
и гильзы тоненько, мелодично позвякивали, словно невиди-
мые, скрытые под землей колокольчики. Где-то совсем близ-
ко застрекотал кузнечик, Звягинцев послушно повернулся и
на этот новый, привлекший его внимание звук. Оранжевый
шмель с жужжанием, похожим на вибрирующий стон низко
отпущенной басовой струны, сделал круг над окопом, на ле-
ту выпустил бархатно-черные, мохнатые лапки, сел на тор-
чавший из бруствера стебель ромашки. Часто мигая, Звягин-
цев внимательно смотрел на упруго качавшуюся запылен-
ную ромашку, на невероятно нарядного шмеля, смотрел так,
будто все это он видел впервые в жизни, и вдруг удивленно
вскинул голову: легко пахнувший ветерок откуда-то издале-
ка донес до его слуха чистый и звонкий крик перепела…

И шелест ветра в сожженной солнцем траве, и застенчи-
вая, скромная красота сияющей белыми лепестками ромаш-
ки, и рыскающий в знойном воздухе шмель, и родной, знако-
мый с детства голос перепела – все эти мельчайшие проявле-
ния всесильной жизни одновременно и обрадовали и поверг-
ли Звягинцева в недоумение. «Как будто и боя никакого не
было, вот диковинные дела! – изумленно думал он. – Только
что кругом смерть ревела на все голоса, и вот тебе, изволь
радоваться, перепел выстукивает, как при мирной обстанов-
ке, и вся остальная насекомая живность в полном порядке и
занимается своими делами… Чудеса, да и только!»



 
 
 

Растерянно озиравшийся Звягинцев напоминал в эти ми-
нуты человека, только что очнувшегося от давившего его во
сне кошмара и со вздохом облегчения принявшего простую
и желанную действительность. Ему потребовалось еще неко-
торое время, чтобы освоиться и привыкнуть к тишине. А
тишина стояла настороженная, недобрая, как перед грозой,
и, продлись она дольше, Звягинцев, наверное, стал бы тяго-
титься ею, но вскоре на левом фланге короткими очередями
застучал пулемет, из-за высоты начали пристрелку тяжелые
немецкие минометы, и недолгое затишье кончилось так же
внезапно, как и началось.

Подносчик патронов – молоденький малознакомый Звя-
гинцеву красноармеец – подполз сзади к окопу, сказал, крях-
тя и отдуваясь:

– Боепитание доставил. Ну, как, борода, заправляться бу-
дешь?

Звягинцев провел ладонью по отросшей на щеках мед-
но-красной щетине, обидчиво спросил:

– Какая же я, то есть, борода? Что я тебе – старик, что ли?
– Старик не старик, а около этого, обросший до безобра-

зия. Ну, отсыпай свою порцию.
– Мало ли что обросший… Красоту при таком отступле-

нии некогда наводить, это понимать надо, а года мои не та-
кие уж старые, – недовольно проговорил Звягинцев, начиняя
патронную сумку тяжелыми, маслянисто-теплыми на ощупь
патронами.



 
 
 

Не обращая внимания на поправку, словоохотливый под-
носчик сказал:

– Что ты, отец, гнешься в окопе, как грешная душа? Нем-
ца на виду нету, стрельбы настоящей тоже нету, вылазь на
солнышко, разомни старые кости!

Слова «отец» и «старые кости», очевидно, пришлись Звя-
гинцеву не по вкусу, он поморщился, не без ехидства спро-
сил:

– А почему же ты, парень молодой, на пузе передвигаешь-
ся, если немца не видно и огня мало?

– Это я по старой привычке, – смеясь, ответил поднос-
чик. – Понимаешь, при моей специальности до того привык
ползком, как пресмыкающееся животное, пробираться, что
боюсь, как бы вовсе не разучиться на ногах ходить. Все вре-
мя так и тянет на брюхе проползти…

– Дурачье дело нехитрое, вполне можешь разучиться, –
охотно подтвердил Звягинцев.

От скуки ему захотелось поговорить с веселым парнем, и
он спросил, как и всегда при разговоре с молодыми бойца-
ми, невольно употребляя тон слегка снисходительный и по-
кровительственный:

– Ты, паренек, не из третьей роты? Личность твоя мне буд-
то знакомая.

– Из третьей.
– А фамилие твое как?
– Утишев.



 
 
 

– Ты женатый, Утишев?
Парень отрицательно покачал головой, заулыбался.
– Возраст мой молодой, не успел до войны.
– То-то, что не успел… Вот будешь подносчиком рабо-

тать, отвыкнешь ходить, а после войны вздумаешь жениться
и, вместо того чтобы идти на своих на двоих, как все добрые
люди делают, вспомнишь военную привычку и поползешь на
пузе к девке свататься. А она, сердешная, увидит такого же-
ниха и – хлоп в обморок! А невестин родитель и учнет тебя
поперек спины палкой охаживать да приговаривать: «Не по-
зорь честную невесту, такой-сякой! Ходи, как полагается!»

Утишев потянул к себе за лямку патронную коробку,
усмехаясь, сказал:

– Небритый ты, а хитрый… Ты мне зубы не заговаривай, я
слушать – слушаю, а патронам счет веду. Кончилась заправ-
ка! Стрелять не тебе одному.

Звягинцев хотел что-то возразить, но Утишев пополз к со-
седнему окопу и, не поворачивая головы, вдруг наставитель-
но и серьезно сказал:

– А ты, борода, стреляй поэкономней и пометче, а то ты,
наверное, пуляешь в белый свет, как в копеечку. Да про де-
вушек на старости лет поменьше думай, тогда у тебя и руки
дрожать не будут…

От неожиданности и обиды Звягинцев не сразу нашелся,
что ответить, и, только помедлив немного, крикнул вдогон-
ку:



 
 
 

– Бабушку свою поучи, как надо стрелять, сопливец ты
этакий!

Утишев полз, улыбаясь и не оглядываясь, волоча за со-
бой патронные коробки. Звягинцев презрительно посмотрел
на его спину с проступившими на лопатках белыми пятна-
ми соли, на веревочную лямку, перекинутую через плечо и
глубоко врезавшуюся в добела выгоревшую на солнце гим-
настерку, огорченно подумал: «Народ какой-то несерьезный
пошел, просто черт его знает, что за народ! Как, скажи, все
они в учениках у Петьки Лопахина были… Эх, беда, беда,
нету Миколы Стрельцова, и поговорить толком не с кем».

Мимолетно погоревав об отсутствующем друге, Звягин-
цев привел в порядок свое солдатское хозяйство: выбросил
катавшиеся под ногами гильзы, поправил скатку, вычистил
травою и припрятал в нишу котелок; хотел было немного
углубить окоп, но при одной мысли о том, что надо опять
орудовать лопаткой, по кусочку отколупывать сухую и твер-
дую, как камень, землю, все существо его восстало против
этого, и он ощутил вдруг такую чугунную тяжесть и уста-
лость в руках, что сразу же и бесповоротно решил: «Обой-
дется и так, не колодезь же рыть, на самом деле! А смерть,
если захочет, – так и в колодезе найдет».

Редкие хлопья облаков плыли на восток медленно и вели-
чаво. Лишь изредка белая, насквозь светящаяся тучка нена-
долго закрывала солнце, но и в такие минуты не становилось
прохладней; раскаленная земля дышала жаром, и даже тене-



 
 
 

вая сторона окопа была до того нагрета, что Звягинцеву про-
тивно было к ней прикасаться.

В окопе стояла духота неподвижная, мертвая, как в жар-
ко натопленной бане; назойливо звенели появившиеся отку-
да-то мухи. Разморенный полуденным зноем Звягинцев, по-
сидев на свернутой скатке, вставал, тер тыльной стороной ла-
дони слипавшиеся глаза, смотрел на подбитые и сгоревшие
танки, на распластанные по степи трупы немцев, на бурую
хвостатую тучу пыли, двигавшуюся далеко за высотами над
грейдером, что тянулся на восток параллельно течению До-
на. «Что-то умышляют проклятые фрицы, – думал он, сле-
дя за движением пыли. – К ним, видать, подкрепления идут
– вон какую пылищу подняли. Подтянут силенки, перегруп-
пировку сделают, залижут болячки и опять полезут. Они –
упорные черти, невыносимо упорные! Но и мы не из глины
деланные, мы тоже научились умывать ихнего брата так, что
пущай только успевают красную юшку под носом вытирать.
Это им не сорок первый год! Побаловались сначала, и хва-
тит!» – успокаивая себя, размышлял Звягинцев, а потом пе-
ревел взгляд на подбитый Лопахиным танк.

Темно-серая, еще недавно грозная машина стояла, повер-
нувшись наискось, зияя навсегда умолкшим жерлом припод-
нятого орудийного ствола. Первый танкист, прыгнувший из
люка и срезанный с ног очередью автомата, лежал возле гу-
сеницы, широко раскинув руки, и ветер лениво шевелил по-
лу его распахнутого мундира; второй – убитый Звягинцевым



 
 
 

– перед смертью успел отползти от танка. Сквозь редкие ку-
стики полыни Звягинцев видел его темноволосый затылок,
выброшенную вперед загорелую руку с засученным по ло-
коть рукавом серой рубашки, отполированные, сверкавшие
на солнце подковки и круглые, белые, стертые шляпки гвоз-
дей на подошвах ботинок.

– При такой жарище к вечеру и вот этот крестник мой и
другие битые обязательно припухнут и вонять начнут. От та-
ких соседей тут не продыхнешь… – почему-то вслух сказал
Звягинцев и гадливо поморщился.

По спине его поползли мурашки, и он зябко повел пле-
чами, вспомнив тошнотно-сладкий, трупный запах, с само-
го начала весны неизменно сопутствовавший полку в боях и
переходах.

Давным-давно прошло то время, когда Звягинцеву, то-
гда еще молодому и неопытному солдату, непременно хоте-
лось взглянуть в лицо убитого им врага; сейчас он равнодуш-
но смотрел на распростертого неподалеку рослого танкиста,
сраженного его пулей, и испытывал лишь одно желание: по-
скорее выбраться из тесного окопа, который за шесть часов
успел осатанеть ему до смерти, и поспать без просыпу суток
двое где-нибудь в скирде свежей ржаной соломы.

Он без труда восстановил в памяти духовитый запах толь-
ко что обмолоченной ржи, застонал от нахлынувших и слад-
ко сжавших сердце воспоминаний и снова опустился на дно
окопа, откинул голову, закрыл глаза. Его борол сон, и теперь



 
 
 

он с удовольствием поговорил бы даже с Лопахиным, чтобы
развеять тяжкую дрему, но Лопахин после четвертой атаки
немцев перекочевал в запасный окоп и был далеко.

В забытьи, когда незаметно стирается грань между сном
и явью, Звягинцев видел жену, детишек, убитого им танки-
ста в серой рубашке, директора МТС, какую-то незнакомую
мелководную речушку с быстрым течением и отшлифован-
ной разноцветной галькой на дне… Речушка бесновалась в
крутых глинистых берегах, гудела все настойчивее, сильнее,
и Звягинцев нехотя очнулся, раскрыл глаза: над ним высоко
в небе шла шестерка наших истребителей, далеко опережая
отстающий звенящий гул своих моторов. Звягинцев был че-
ловеком практического склада ума и любил свою авиацию
не вообще и не во всякое время, а только когда она прикры-
вала его с воздуха или на его глазах бомбила и штурмовала
вражеские позиции; потому-то он и проводил стремительно
удалявшихся истребителей холодным взглядом из-под сонно
приспущенных век, с тихой злостью забормотал:

– Опять опоздали! Когда нас немцы бомбили и висели над
нашим порядком, как привязанные, – вы небось кофей пили
да собачьи валенки свои натягивали, а теперь, после шапоч-
ного разбора, пошли в пустой след порхать, государственное
горючее зря жечь… Истребители бензина вы, вот кто вы есть
такие!

Излить свое негодование до конца ему не удалось: немцы
начали артиллерийскую подготовку, и на передний край об-



 
 
 

рушился вдруг такой жесточайший шквал огня, что Звягин-
цев вмиг позабыл и об истребителях и обо всем остальном
на свете…

Сотни снарядов и мин, со свистом и воем вспарывая горя-
чий воздух, летели из-за высот, рвались возле окопов, взды-
мая брызжущие осколками черные фонтаны земли и дыма,
вдоль и поперек перепахивая и без того сплошь усеянную
воронками извилистую линию обороны. Разрывы следовали
один за другим с непостижимой быстротой, а когда слива-
лись, над дрожавшей от обстрела землей вставал протяжный,
тяжко колеблющийся всеподавляющий гул.

Давно уже не был Звягинцев под таким сосредоточенным
и плотным огнем, давно не испытывал столь отчаянного, ту-
по сверлящего сердца страха… Так часто и густо ложились
поблизости мины и снаряды, такой неумолчный и все нарас-
тающий бушевал вокруг грохот, что Звягинцев, вначале кое-
как крепившийся, под конец утратил и редко покидавшее его
мужество и надежду уцелеть в этом аду…

Бессонные ночи, предельная усталость и напряжение ше-
стичасового боя, очевидно, сделали свое дело, и когда слева,
неподалеку от окопа, разорвался крупнокалиберный снаряд,
а потом, прорезав шум боя, прозвучал короткий, неистовый
крик раненого соседа, – внутри у Звягинцева вдруг словно
что-то надломилось. Он резко вздрогнул, прижался к перед-
ней стенке окопа грудью, плечами, всем своим крупным те-
лом и, сжав кулаки так, что онемели кончики пальцев, ши-



 
 
 

роко раскрыл глаза. Ему казалось, что от громовых ударов
вся земля под ним ходит ходуном и колотится, будто в лихо-
радке, и он, сам охваченный безудержной дрожью, все плот-
нее прижимался к такой же дрожавшей от разрывов земле,
ища и не находя у нее защиты, безнадежно утеряв в эти ми-
нуты былую уверенность в том, что уж кого-кого, а его, Ива-
на Звягинцева, родная земля непременно укроет и оборонит
от смерти…

Только на миг мелькнула у него четко оформившаяся
мысль: «Надо бы окоп поглубже отрыть», – а потом уже не
было ни связных мыслей, ни чувств, ничего, кроме жадно
сосавшего сердца страха. Мокрый от пота, оглохший от сви-
репого грохота, Звягинцев закрыл глаза, безвольно уронил
между колен большие руки, опустил низко голову и, с трудом
проглотив слюну, ставшую почему-то горькой, как желчь,
беззвучно шевеля побелевшими губами, начал молиться.

В далеком детстве, еще когда учился в сельской церков-
но-приходской школе, по праздникам ходил маленький Ва-
ня Звягинцев с матерью в церковь, наизусть знал всякие мо-
литвы, но с той поры в течение долгих лет никогда никакими
просьбами не беспокоил бога, перезабыл все до одной мо-
литвы – и теперь молился на свой лад, коротко и настойчиво
шепча одно и то же: «Господи, спаси! Не дай меня в трату,
Господи!..»

Прошло несколько томительных, нескончаемо долгих ми-
нут. Огонь не утихал… Звягинцев рывком поднял голову,



 
 
 

снова сжал кулаки до хруста в суставах, глядя припухши-
ми, яростно сверкающими глазами в стенку окопа, с которой
при каждом разрыве неслышно, но щедро осыпалась земля,
стал громко выкрикивать ругательства. Он ругался так, что
на этот раз, если бы слышал, ему мог бы позавидовать и сам
Лопахин. Но и это не принесло облегчения. Он умолк. По-
степенно им овладевало гнетущее безразличие… Сдвинув
с подбородка мокрый от пота и скользкий ремень, Звягин-
цев снял каску, прижался небритой, пепельно-серой щекою
к стенке окопа, устало, отрешенно подумал: «Скорей бы уби-
ли, что ли…»

А кругом все бешено гремело и клокотало в дыму, в пы-
ли, в желтых вспышках разрывов. Покинутый жителями ху-
тор горел из конца в конец. Над пылающими домами широ-
ко распростерла косматые крылья огромная черная туча ды-
ма, и к плававшему поверх окопов едкому запаху пороховой
гари примешался острый и горький душок жженого дерева
и соломы.

Артиллерийская подготовка длилась немногим более по-
лучаса, но Звягинцев за это время будто бы вторую жизнь
прожил. Под конец у него несколько раз являлось сумасшед-
шее желание: выскочить из окопа и бежать туда, к высотам,
навстречу двигавшейся на окопы сплошной, черной стене
разрывов, и только большим напряжением воли он удержи-
вал себя от этого бессмысленного поступка.

Когда немецкая артиллерия перенесла огонь в глубину



 
 
 

обороны и гулкие удары рвущихся снарядов зачастили по
горящему хутору и еще дальше, где-то по мелкорослому и
редкому дубняку луговой поймы, – Звягинцев, осунувшийся
и постаревший за эти злосчастные полчаса, механическим
движением надел каску, вытер рукавом запыленный затвор
и прицельную рамку винтовки, выглянул из окопа.

Вдали, перевалив через высотки, под прикрытием тан-
ков, густыми цепями двигалась немецкая пехота. Звягинцев
услышал смягченный расстоянием гул моторов, разноголо-
сый рев идущих в атаку немецких солдат и как-то незамет-
но для самого себя поборол подступившее к горлу удушье,
весь подобрался. Хотя сердце его все еще продолжало биться
учащенно и неровно, но от недавней беспомощной растерян-
ности не осталось и следа. Мягко ныряющие на ухабах тан-
ки, орущие, подстегивающие себя криком немцы – это бы-
ла опасность зримая, с которой можно было бороться, нечто
такое, к чему Звягинцев уже привык. Здесь в конце концов
кое-что зависело и от него, Ивана Звягинцева; по крайней
мере, он мог теперь защищаться, а не сидеть сложа руки и не
ждать в бессильном отчаянии, когда какой-нибудь одурев-
ший от жары, невидимый немец-наводчик прямо в окопе на-
кроет его шалым снарядом…

Звягинцев глотнул из фляги теплой, пахнущей илом воды
и окончательно пришел в себя: впервые почувствовал, что
смертельно хочет курить, пожалел о том, что теперь уже не
успеет свернуть папироску и затянуться хотя бы несколько



 
 
 

раз. Вспомнив только что пережитый им страх и то, как мо-
лился, он с сожалением, словно о ком-то постороннем, по-
думал: «Ведь вот до чего довели человека, сволочи!» А по-
том представил язвительную улыбочку Лопахина и тут же
предусмотрительно решил: «Об этом случае надо припра-
вить молчок – не дай бог рассказать Петру, он же проходу
тогда не даст, поедом съест! Оно, конечно, мне, как беспар-
тийному, вся эта религия вроде бы и не воспрещается, а все-
таки не очень… не так чтобы очень фигуристо у меня полу-
чилось…»

Он испытывал какое-то внутреннее неудобство и стыд,
вспоминая пережитое, но искать весомых самооправданий у
него не было ни времени, ни охоты, и он мысленно отмахнул-
ся от всего этого, конфузливо покряхтел, со злостью сказал
про себя: «Эка беда-то какая, что помолился немножко, да и
помолился-то самую малость… Небось нужда заставит, еще
и не такое коленце выкинешь! Смерть-то, она – не родная
тетка, она, стерва, всем одинаково страшна – и партийному,
и беспартийному, и всякому иному прочему человеку…»
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