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Аннотация
«… Двадцать с лишним лет назад, в ходе работы над трилогией

«Живые и мертвые», я задумал еще одну книгу – из записок
Лопатина, – книгу о жизни военного корреспондента и о людях
войны, увиденных его глазами.

Между 1957 и 1963 годами главы этой будущей книги
были напечатаны мною как отдельные, но при этом связанные
друг с другом общим героем маленькие повести («Пантелеев»,
«Левашов», «Иноземцев и Рындин», «Жена приехала»).
Впоследствии все эти вещи я соединил в одну повесть, назвав
ее «Четыре шага». А начатое в ней повествование продолжил и
закончил еще двумя повестями («Двадцать дней без войны» и
«Мы не увидимся с тобой…»).

Так сложился этот роман в трех повестях «Так называемая
личная жизнь», который я предлагаю вниманию читателей.»

Константин Симонов
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Возвращаясь на редакционной «эмке» из-под Ржева, Ло-
патин на объезде у Погорелого Городища попал под утрен-
нюю немецкую бомбежку, перележал ее в снегу и нанюхался
гари от разрывов.

Если б за пять минут до этого успели обогнать по обочи-
не колонну порожних грузовиков, тоже шедших к Москве,
попали бы в самую кашу. Два передних грузовика разбило в
щепки. Но не обогнали, и обошлось – перележали.

Как ни глупо, а могли отдать концы на этом объезде, уже
на пути к Москве, после того, как за две недели на фронте
так ни разу и не подсунулись под близкий обстрел. Везло. А
впрочем, не только везло. Если не врать самому себе, то на
этот раз, после Сталинграда, он поехал сюда, под Ржев, без
большой охоты. Устал от чувства опасности и никуда осо-
бенно не совался.

После бомбежки отъехали уже десять километров, а внут-
ри все еще ныло от страха. Он остановил водителя и, чтобы



 
 
 

избавиться от нытья под ложечкой, выпил с ним по глотку из
фляги и закусил мерзлым сухарем. Стоял мороз, и – вслух –
считалось, что по этой причине и выпили.

Когда Лопатин к вечеру добрался до редакции, которая
еще весной вернулась на свое прежнее место, на Малую
Дмитровку, редактора не было. Оказывается, он улетел под
Котельниково, где немцы пытались прорваться к Сталингра-
ду. Секретарша сказала, что редактор с утра перед вылетом
вызывал к себе Гурского и Гурский все знает.

– Подите к нему!
– Прибыл? П-посиди или п-полежи. – Гурский, не вставая

из-за стола, показал рукой на диван. – Д-дописываю п-пере-
довую. Сейчас в последнем абзаце сок-крушу третий рейх,
отнесу и п-поговорим…

Он подвинул по столу папиросы:
– Д-дыми в пределах гуманности. А то все т-толкутся, все

д-дымят, а я сижу тут и к-кашляю – слабогрудое городское
дитя. Фортку открывать – холодно.

Он говорил все это, не отрывая глаз от бумаги и продол-
жая писать, навалясь широкой грудью на стол; все, кто при-
езжал с фронта, действительно толклись у него и по делу, и
без дела, просто чтобы послушать его остроты.

– Сок-крушил, – сказал он через несколько минут, собрал
листки, вышел – и тут же вернулся и сел рядом с Лопатиным.

– Чего он меня держал там и чего вдруг вызвал? – спросил
Лопатин о редакторе.



 
 
 

–  Д-держал, как я д-догадываюсь, чтобы ты написал об
освобождении Ржева, а вызвал потому, что перспектива по-
ка отодвигается. Отб-бывая на фронт, п-приказал, чтобы ты
написал что-нибудь обобщающее на д-два подвала: та зима и
эта. Год н-нынешний и год м-минувший. Могу подарить тебе
это название лично от себя. Ну, как вы т-там наступали?

Лопатин пожал плечами:
– П-посредственно?
Лопатин не ответил. Его покоробило. В общем-то, это бы-

ла правильная оценка того, что происходило на Западном
фронте, но само слово «посредственно» никак не сочеталось
с теми отчаянными усилиями во что бы то ни стало продви-
нуться еще на километр или на два, которым он был свиде-
тель в последние дни.

Гурский усмехнулся его молчанию. Он привык к своей ко-
робившей других безапелляционности и гордился ею.

– Зато могу тебя порадовать, – сказал он, – т-там, под К-
котельниково, ф-фрицам уже не светит п-прорваться к Ста-
линграду. Начали бить им м-морду и продолжаем по н-на-
растающей. П-попросился поехать с редактором, но он при-
казал сидеть здесь и п-писать передовые по его ук-казаниям
оттуда. К-каждому свое. Где заночуешь?

– А мой номер в «Москве» за мной? – спросил Лопатин.
– За т-тобой, куда же ему деться.
– Тогда поеду в «Москву» – писать.
– Н-не торопись, – прощаясь, сказал Гурский. – Вид у т-



 
 
 

тебя усталый, и, если завтра не сдашь, мир не рухнет. Заг-
гон есть.

Хотя он и был на двенадцать лет моложе Лопатина, но
привычно говорил с ним как старший, советов которого надо
слушаться. Заботливый к тем, кого любил, он взамен хотел
нравственной власти.

–  Да,  – уже простившись, вспомнил он,  – письмо от д-
дочери. – Порылся в ящике стола, вынул и отдал Лопатину
письмо. – Завтра расскажешь мне, к-как она там живет.

В гостинице «Москва» хотя и экономно, но топили. Три
недели назад, когда Лопатин вернулся из Сталинграда и ре-
дактор устроил его сюда, топили только на двух этажах, те-
перь – на трех. Народу прибавилось. Об этом ему сказала
дежурная по шестому этажу, которой он отдал одну из двух
привезенных с фронта банок американской тушенки.

Дежурной хотелось отблагодарить его, и она спросила, не
нужно ли второе одеяло. А когда он сказал, что не нужно,
предложила постирать и подшить ему к утру подворотничок.

Он пошел в номер, разделся, отнес ей гимнастерку и, вер-
нувшись, залез в кровать под одеяло и полушубок и стал чи-
тать письмо, полученное от дочери.

Это пришедшее из Сибири, из Омска, письмо было ре-
зультатом тех последних перемен в его личной жизни, кото-
рые хотя и надвигались давно, но разразились, как запозда-
лый дождь, лишь в этом году: между двумя его поездками
на фронт, весной, к нему в Москву приехала жена и заявила,



 
 
 

что выходит замуж.
Еще с ее прошлогоднего, декабрьского, нелепого приезда

в Москву ему было ясно, что ту жизнь, какой они жили, вряд
ли разумно длить дальше. Но у него не было ни времени,
ни окончательной решимости ставить самому так называе-
мые точки над и, о которых с такой легкостью говорят люди,
наблюдающие со стороны чужое неустройство. Времени не
было, потому что была война, на которую он ездил, как за-
веденный, то на один фронт, то на другой, а окончательной
решимости не хватало, потому что в деревне, под Горьким,
жила их общая дочь, продолжавшая получать письма от них
обоих и хотя чувствовавшая неблагополучие, но не знавшая
его меры.

Во всяком случае, так ему до поры до времени казалось.
Была еще одна причина. Уже зная, что его жена живет вда-

ли от него с другим человеком, он все еще продолжал высы-
лать ей аттестат. С кем бы она там ни жила, деньги, наверное,
были ей нужны, и самому писать, что им надо развестись,
значило бы напоминать, что он может лишить ее этих денег.
Ему претила эта мысль, связанная с другой: а вдруг она из-
за этих денег пойдет на какую-нибудь совсем уж унизитель-
ную ложь.

Но весной она сама свалилась ему как снег на голову. Мо-
жет быть, у нее были и какие-то еще дела в Москве, но ска-
зала, что приехала, только чтобы объясниться с ним, прежде
чем выйти замуж за другого.



 
 
 

Он только накануне вернулся из Крыма, злой, мрачный,
натерпевшийся горя и страха на Керченском полуострове. И,
уже вернувшись, не то чтобы понял – понимал и раньше, а
шкурой чувствовал, что смертен и мог пропасть ни за по-
нюшку табаку. Все заготовки для корреспонденции, все, ра-
ди чего мотался там, в Крыму, с места на место, пошло ко-
ту под хвост. Писать в газету было нечего и не о чем. Редак-
тор при всей своей жадности к материалам даже не спросил,
что привез. Только при встрече крепче обычного пожал ру-
ку, молчаливо поздравляя, что остался жив.

Он-то остался. Но из головы не выходили другие…
И это состояние его духа, наверное, повлияло на их встре-

чу с женой, приехавшей в Москву для объяснений в каком-то
слепом ко всему окружающему, самодовольном ощущении
собственного благородства.

Она приехала прямо в редакцию рано утром, сразу с по-
езда.

Он ночевал в редакции, но ключ от их квартиры был у
него.

Вахтер позвонил снизу, разбудил еще спавшего Лопатина
и сказал, что к нему просит разрешения пройти женщина,
Ксения Сергеевна.

Лопатин наспех оделся и спустился в вахтерскую.
Она демонстративно покорно стояла, прислонясь к стене

с чемоданом в руках. Он взял чемодан.
– Ключ от квартиры у тебя? – спросила она.



 
 
 

Он кивнул.
– Может быть, поедем домой?
– Сначала поднимемся, – покосившись на вахтера и не го-

воря ни «да», ни «нет», ответил он. И, поискав глазами, су-
нул чемодан под канцелярский стол, за которым сидел вах-
тер. – Пусть пока постоит.

Они поднялись на третий этаж, в комнату, где он в ту вес-
ну жил, когда приезжал с фронта. Она огляделась и села на
край стула.

– Теперь, когда мы вдвоем, может, ты все-таки поцелуешь
мне руку? – спросила она.

Это было из какой-то пьесы. Он не помнил из какой, но
помнил, что из пьесы, и это раздражило его, напомнило, что
она завлит театра и живет с директором, которого зовут Ев-
гением Алексеевичем.

– Почему не дала телеграммы, я бы тебя встретил? Было
бы все же умнее, – сказал он.

Она замялась, и он подумал, что, если она приехала в
Москву не одна, а он бы ее встретил, все вышло бы не умнее,
а еще глупее.

– Может быть, все-таки поговорим дома, а не здесь – в
канцелярии?

– Я здесь живу, – сказал он.
– Ты догадываешься, зачем я приехала? – спросила она,

подняв на него глаза. Она была все так же красива, и этого
по-прежнему нельзя было не заметить.



 
 
 

– Нет, не догадываюсь, – сказал он.
Это была правда. Всю свою жизнь с нею он почти нико-

гда не мог догадаться, что ей придет в голову в следующую
минуту.

– Я пришла просить, чтобы ты снял с меня грех и отпустил
меня, – не дождавшись ответа, сказала она. – Я должна выйти
замуж за Евгения Алексеевича.

Сказала «пришла», а не «приехала», – наверное, заранее
обдумала. Грешницы не приезжают, а приходят.

Он еще раз посмотрел на нее, на ее изящно и грустно изо-
гнувшееся на стуле знакомое тело, и удержался от грубости,
не сказал: «Ну что ж, раз должна – так и выходи!» Промол-
чал.

В конце концов, при чем тут она? Во всем виновата не
она, а вот это ее тело, которое он целых пятнадцать лет лю-
бил рассудку вопреки. «И не мог оторваться от него, не мог
отлипнуть», – с презрением к собственной слабости подумал
он о себе.

Она смотрела на него, а он молчал. Ей казалось, что он
злится или, как она мысленно привыкла выражаться, «заку-
сывает удила», он, наоборот, смягчился, удивленный мыс-
лью о собственной вине.

Раньше раздраженно привык считать ее виноватой в том,
что в нужном ему теле жила ненужная ему душа, равнодуш-
ная к тому, чем он жил и что делал, занятая только собой,
да и собой-то – по-глупому.



 
 
 

Да, все так, но он-то умный, а не глупый, и с царем в голо-
ве, – он-то что сделал, чтобы все это не длилось пятнадцать
лет?

«Теперь уже шестнадцать», – поправил он себя, потому
что, несмотря на разрыв в прошлую зиму, их все еще что-
то связывало.

И не он, умный, а она, глупая, клала сейчас всему этому
конец.

– Ты должен быть спокоен за меня, – не выдержав молча-
ния, сказала она. – Я выхожу замуж за хорошего человека.

И зачем-то расстегнула планшетку. У нее была теперь не
сумка, а планшетка, разозлившая его дамская дань военному
времени.

Может быть, хотела показать ему фотографию хорошего
человека, за которого выходила замуж?

Он подумал об этом с иронией, но остановил себя: а поче-
му непременно за плохого? Ведь и ты считал себя хорошим.
И жил с ней.

Но фотографию хорошего человека ему видеть не хоте-
лось, и, наверное, это выразилось на его лице. Она со вздо-
хом застегнула планшетку.

– Неужели так и будем разговаривать с тобой здесь?
– А где же еще? – сказал он без вызова, с удивившей ее

мягкостью. И добавил, что сделает все, как она хочет. Если
хочет, чтобы прямо сейчас пошел с нею в загс, пойдет туда.
Если хочет, чтобы написал заявление о разводе, напишет и



 
 
 

отдаст ей.
У нее выступили слезы; простота, с которой он согласился

сделать то, зачем она ехала, расстроила ее. Она хотела имен-
но этого, но хотела, чтобы это было как-то по-другому.

«Вот такая она и всегда – без царя в голове», – подумал
он с глухим отзвуком давно умершего и, значит, все еще не
до конца умершего чувства к ней.

– Лучше напиши, – вытерев слезы, сказала она.
Он сел за стол, написал и, оставив ее одну, сходил к по-

мощнику редактора заверить подпись и поставить печать. Он
не был уверен, необходимо ли это, но не хотел, чтобы потом
оказалось, что ему надо делать что-то еще.

Когда он положил перед Левой Степановым бумагу и ска-
зал: «Заверь», тот, макнув ручку в чернила, поднял глаза
и долго смотрел на него. Возвращаясь, он еще чувствовал
на себе этот сочувственный взгляд. Всего-навсего первый из
многих. Наверное, и другие будут считать, что такие немоло-
дые и некрасивые не оставляют женщин. Что женщины ухо-
дят от них сами.

Он вошел в комнату и отдал своей бывшей жене удосто-
веренную редакционной печатью и вложенную в редакцион-
ный конверт бумагу.

Она взяла эту бумагу с печатью, расстегнула планшет и,
положив ее туда, снова застегнула.

«Вот так все и кончается», – подумал он о прожитых с
нею годах. Те, какими они были с нею, они кончились, а тех,



 
 
 

какими они могли быть без нее, уже не будет. Он с чувством
потери чего-то невозместимого вспомнил себя тогдашнего,
тридцатилетнего. Его, тогдашнего, уже не будет – ни для ка-
кой другой женщины. Теперь будет только он теперешний,
немолодой и не по адресу истративший свои душевные си-
лы. И поэтому не верящий в ту часть себя, которая не война
и не работа.

– Сядь, поговорим, ты ведь хотела, – сказал он, садясь на
койку и накидывая на плечи полушубок. Его знобило. Он
только умел казаться, но не умел быть каменным.

– Нет, я буду ходить, мне так легче, – сказала она и со
скорбным лицом и сплетенными за спиной руками стала го-
ворить разные глупости, выношенные заранее, в дороге.

В сущности, это было длинное предисловие к просьбе от-
пустить ее с богом. И оно имело какой-то смысл раньше, пе-
ред этим, а не теперь, когда он уже отпустил ее. Но ей было
жаль оставлять при себе все эти заранее приготовленные и
теперь уже бессмысленные слова.

А он слушал и думал: «Нет, она ехала сюда в поезде все-
таки не вдвоем, а одна – чтоб прорепетировать всю эту око-
лесицу, нужно было время и одиночество».

Она говорила о себе, всегда понимавшей его. И о нем, ни-
когда ее не понимавшем. О своих жертвах, принесенных ра-
ди него.

О том, как она рядом с ним постепенно перестала быть
самою собой и как только теперь, без него, снова чувствует



 
 
 

себя человеком.
Все это было не ново. Новым было только одно: у нее в

планшете лежал кусок бумаги с печатью, за которым она при-
ехала, и она выясняла отношения, которых уже не существо-
вало, забыв о том единственном, что еще продолжало суще-
ствовать между ними, – об их дочери, которую ни она, ни он
не видели уже десять месяцев, после эвакуации школы. Он
так и не смог выбраться туда, под Горький, а она так и не
удосужилась съездить.

Он не спорил. Того, чем все это в прежние времена кон-
чалось, всегда одинаково – в постели, сейчас уже не могло
быть. Он молчал и ждал, когда она все-таки заговорит о до-
чери, но она думала и говорила только о себе.

Он снял трубку и попросил по телефону, чтобы ему дали
на час редакционную машину.

– Куда ты собрался? – спросила она, остановившись по-
среди комнаты.

– Хочу отвезти тебя домой. Скоро начнется работа, будут
приходить люди.

При слове «домой» она вдруг посмотрела на него старым,
тем взглядом. Может быть, подумала, что он хочет, чтобы и
этот разговор кончился тем же, чем кончались прежние. И
кто ее знает, как бы она поступила, если бы он захотел это-
го сейчас? Какую форму торжества над ним выбрала: сказав
«нет» или в последний раз сказав «да»?

– Может быть, достать тебе бронь на билет у нас в редак-



 
 
 

ции? – спросил он, встретив ее взгляд.
– Мне ничего не надо, у меня все есть.
– Тогда я тебя отвезу. – Он вынул из кармана и отдал ей

ключ от квартиры.
В машине оба молчали. Молчали и поднимаясь по знако-

мой лестнице. У дверей в квартиру остановились, и он по-
ставил чемодан.

– Как мы поступим с Ниной? – спросил он о дочери. Спро-
сил, хотя всю дорогу в машине думал об этом и уже решил,
как поступить.

– Я думаю, что пока ничего не надо писать, – неуверенно
ответила она, и у нее снова легко навернулись слезы.

– Пока – что? – спросил Лопатин. – Пока ты не решишь
или пока я не решу? Пока – что? – повторил он.

Он знал, что есть еще и другие «пока». Пока идет война,
пока его не убьют или пока он не останется жив на этой вой-
не. Пока она сама не поймет, насколько ей будет мешать в ее
новой жизни пятнадцатилетняя дочь, если взять ее к себе.
Наверное, будет мешать, но насколько?

– Я еще ничего не решила, – сказала Ксения, не вытирая
глаз и просительно глядя на Лопатина, словно ему ничего не
стоило отложить этот разговор.

– А я решил. Я напишу ей, что мы разошлись с тобой. Ей
пятнадцать лет, и она должна все знать. Не думаю, что это
особенно удивит ее.

– Все равно для девочки это будет ужасное горе.



 
 
 

– Ничего, – сказал он. – Кругом нее сейчас гораздо больше
всякого другого, более ужасного горя, чем это.

– Тогда я тоже напишу ей.
– Это твое дело. Я напишу ей и постараюсь с ней пови-

даться. А потом отправлю в Омск к сестре, если сестра со-
гласится взять ее до конца войны.

– Не знаю, я должна подумать. Я могу захотеть взять ее
потом к себе. Ты должен учитывать эту возможность, когда
будешь писать ей или говорить с нею.

– Я не напишу и не скажу ей о тебе ничего плохого. – Он
хотел добавить, что дочь не дура и достаточно насмотрелась
на их отношения. Но удержался. Уже решил, что не отдаст ей
дочь и сумеет сделать это, потому что его желание не отдать
ей дочь сильнее ее желания взять дочь к себе. И, чувствуя
свою силу, не захотел быть грубым.

– Не знаю, – беспомощно махнула она рукой. – Поступай
как хочешь. Ты и так сделал все, чтобы отдалить ее от меня.

Он промолчал, хотя это была неправда. Он никогда и ни-
чего не делал для того, чтобы отдалить от нее дочь. Он про-
сто был ей ближе, чем мать, и это началось давно, с тех пор,
как девочка пошла в школу и начала делиться с ним, а не с
ней главным из того, что происходило в ее маленькой, отго-
роженной от них жизни.

– Хотя я чувствую себя сейчас виноватой перед тобой, но
виноват все равно ты, – сказала она с полными слез глазами.

Ну что ж, в этом была доля правды!



 
 
 

– Будем считать, что так, – сказал он и, поцеловав ей руку,
пошел вниз по лестнице.

– Вася! – окликнула она его, когда он уже спустился на
два марша.

– Что? – остановившись, спросил он.
Она смотрела на него, свесившись через перила.
– Спасибо, что ты на меня не сердишься. И больше не вы-

сылай мне аттестата, не нужно.
– Хорошо, не буду. – Он, не оборачиваясь, пошел вниз.
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Так он расстался со своей женой, которая с тех пор при-
слала ему три письма и в первом из них заверенную у нота-
риуса копию свидетельства о разводе.

Третье, осеннее письмо было уже не из Казани, а из Таш-
кента.

Оказывается, ее мужа перевели туда, тоже директором, но
в другой театр. Она писала, что рада этому переводу. Новое
место, новые люди, и ничто не напоминает ей о прежнем.

«Ну и радуйся, пожалуйста. Я-то тут при чем?» – сердито
подумал он тогда, осенью, прочитав это письмо. Но все равно
ответил на него, как и на два первых, что жив, здоров, все
нормально.

У него не было причин обижать ее, не отвечая на ее пись-
ма.

Пускай они не особенно умные, но ведь это при тебе, ка-
залось бы, умном человеке, она так и не поумнела за пятна-
дцать лет совместной жизни…

С дочерью он сделал все, как решил. Вызвал по редакци-
онному телефону на переговорную в Омске свою старшую,
замужнюю, но бездетную сестру. Докричался до нее, объяс-
нил в нескольких словах, что произошло, и получил разре-
шение прислать дочь.

– Только если она сама захочет, слышишь? – кричала на



 
 
 

него по телефону сестра. – И чтоб Ксения носа к нам не со-
вала – выставлю! И сам не качайся, – снова крикнула она. –
Слышишь?

– Слышу, слышу, – сказал он. – Уже не качаюсь, хватит.
Сестра знала, что он два раза, еще до войны, собирался

расстаться с Ксенией, да так и не расстался. Дождался войны.
Сестра была учительницей математики, и была замужем

тоже за учителем математики, и там, в Омске, работала в од-
ной с ним школе тридцать пять лет, с девятьсот седьмого го-
да. Ксению она знала, но не любила и, наезжая в Москву,
останавливалась не у брата, а у своих знакомых.

Видела несколько раз и девочку. В последний раз, когда
ей было двенадцать лет. И, уезжая к себе в Омск, на вокзале
бесцеремонно сказала на прощание Лопатину:

– На тебя наплевать, нисколько тебя не жалею, – что посе-
ял, то и пожал. А за девочку страшно. Жаль, что нет закона:
отнимать детей у тех, кому они не нужны.

Когда Лопатин сказал по телефону, что вышлет на дочь
аттестат, а кроме того, постарается отправлять посылки,
сестра ответила:

– Разумеется! Кормить-то ее надо! А как у нас – сам до-
гадываешься. Присылай все, что сможешь. Не бойся, кроме
нее, ни на кого не истрачу.

Можно было этого и не говорить, но по своему самоед-
скому характеру все-таки сказала! Еще потом, после войны,
заставит читать целый гроссбух – сколько было получено и



 
 
 

на что истрачено!
Ничего не поделаешь, такая уж была она – не подходи,

ушибешься, – его старшая сестра Анна Николаевна, которую
с детства любил и с детства боялся, а теперь собирался от-
править к ней свою дочь.

Писать дочери о том, что произошло, он не стал. Попро-
сил ехавшего в эти дни через Горький в Балахну в команди-
ровку по бумажным делам начальника издательства захва-
тить на обратном пути дочь. Написал ей короткую записку,
чтобы приехала повидаться, пока он здесь, в Москве, и по-
слал ей вызов. Оформить его было сложно, но редактор, в
свое время обещавший, но так и не отпустивший Лопатина
съездить к дочери, теперь, как ни трудно, устроил этот вызов.

Девочка приехала растерянная и счастливая. Первое, что
спросила, пока ехали с вокзала в редакцию:

– А где мама?
Но когда отец объяснил, что матери нет в Москве, пони-

мающе кивнула:
– Я так и подумала, а то бы ты вместе с ней написал.
Ехала и смотрела по сторонам на московские улицы, на за-

камуфлированные, перекрашенные дома, на ежи, на сохра-
нившиеся, еще не разобранные по сторонам от проезжей ча-
сти Садового кольца баррикады… Сказала:

– Всем у нас так хочется в Москву…
Он привез ее не домой, а в редакцию, в ту комнату, где

неделю назад объяснялся с ее матерью.



 
 
 

Утром с помощью товарищей он перетащил сюда из дру-
гих комнат диван и два пустых канцелярских шкафа – отго-
родил ей закуток.

– Поживешь тут два-три дня со мной на казарменном по-
ложении.

Дочь счастливо кивнула, и по глазам ее было видно, что
она готова не два-три дня, а хоть до конца войны жить тут
с ним рядом на казарменном положении. И он почувствовал
себя таким виноватым перед нею, хоть плачь.

– А подольше нельзя? – не удержалась и спросила она.
– Нельзя, – ответил он. Потому что и в самом деле было

нельзя. Шли бои на Харьковском направлении, и, если б не
дочь, он улетел бы туда сегодня же, а не через два дня, как
договорились теперь с редактором.

Он начал напрямик, с самого трудного, с рассказа о том,
что произошло между ним и ее матерью. Но разговор этот
оказался проще, чем он думал. Хотя что значит «проще»?
Для него, может, и проще, а как для нее, неизвестно. Проще
оттого, что она не плакала? Но она вообще никогда не пла-
кала.

Она выслушала и спросила:
– Мама не оставила для меня письма?
– Не оставила. Сказала, что напишет тебе.
– А как ты думаешь, она не вернется?
Можно было ответить просто: думаю, что не вернется. Но

надо было договаривать все до конца, и он сказал, что сам



 
 
 

не хочет, чтобы ее мать возвращалась к нему.
– Совсем не хочешь?
– Совсем не хочу.
Она поняла, что он говорит правду. Сидела молча, потом

спросила:
– Ты совсем не знаешь ее мужа?
– Совсем не знаю, – сказал он и добавил: – Хочу надеять-

ся, что он хороший человек.
Она пожала плечами, как старшая, с котором заговорили,

как с маленькой.
Он ожидал, что самым трудным будет уговорить ее ехать

в Сибирь к тете Ане, но она отнеслась к этому со взрослым
пониманием безвыходности своего положения.

– Хорошо, я поеду. – И спросила, долго ли идут туда пись-
ма.

Он не мог толком ответить. Сестре за время войны писал
всего два раза, а ее письма получал, возвращаясь с фронта,
не зная, сколько они пролежали в редакции.

–  Я буду оттуда писать маме, хорошо? Ты не возража-
ешь? – спросила она.

И, поспешив ответить: конечно, нет, не возражает, он да-
же не понял сразу, каким важным был этот вопрос, остав-
лявший ее с ним и отделявший их обоих от матери.

Нет, разговор об отъезде в Сибирь оказался не самым
трудным.

Самое трудное наступило на третий день утром. Ему надо



 
 
 

было улетать; внизу у подъезда дожидался в машине летев-
ший вместе с ним фотокорреспондент, а у дочери был билет
на уходивший в Сибирь вечерний поезд. И уже ничего нель-
зя было поделать ни с его командировкой, ни с ее отъездом.
Гурский обещал посадить ее в поезд и договориться с про-
водниками. И не приходилось сомневаться, что он сделает
все это не хуже, чем сам Лопатин. А все-таки в последние
минуты, когда наспех пили чай с бутербродами втроем – он,
она и Гурский, – на лице дочери, таком взрослом до этого,
вдруг с детской откровенностью выразилось страстное жела-
ние, чтобы не уезжали ни он, ни она, чтобы все продолжа-
лось так, как было в эти два с половиной дня – может быть,
самые интересные во всей ее жизни. Она прожила их вместе
с ним, со своим отцом, здесь, в редакции, окруженная доб-
рым любопытством всех этих военных людей, с которыми он
знакомил ее в длинных редакционных коридорах и которые
сами заходили в его комнату, чтобы взглянуть на жившую у
него на казарменном положении дочь, а потом начинали при
ней говорить с ним о своих делах: где кто был, что написал
и кому и на какой фронт снова надо лететь или ехать…

«А вдруг все-таки можно остаться здесь и хотя бы до-
ждаться тебя? – говорили устремленные на Лопатина глаза
дочери. – Может быть, все-таки можно? Ну, как-нибудь».

Он даже пожалел, что, наверно, поступил как-то не так,
дав ей прожить эти два с половиной дня здесь, в редакции.
Но что было делать? Он допил стакан чая и поднялся.



 
 
 

Она тоже встала, жалко опустив плечи.
– П-послушай меня, Н-нина! – сказал наблюдавший за ни-

ми обоими Гурский. – Я ч-чувствую, что ты хотела остаться
у нас здесь работать, ск-кажем, курьером.

– Да! – Она вздрогнула от неожиданности и подняла на
Гурского недоверчивые глаза.

– П-понимаю твое желание, – сказал Гурский. – Тем бо-
лее что я сам начал эту бод-дягу в редакции чет-тырнадцати
лет от роду. Но сейчас время военное, немцы до сих пор не
так уж д-далеко от Москвы, и ни твой отец, ни я, ни даже
наш редактор, хоть он и д-дивизионный к-комиссар, не мо-
жем оставить у себя на рабботе несов-вершеннолетнего ре-
бенка, тем более д-девочку. Ты в какой класс переходишь, в
д-девятый?

– В девятый. Я уже сдала по двум предметам.
– Вот и поезжай в Сибирь к т-тетке, сд-дай там по всем

оставшимся п-предметам и п-переходи в свой д-девятый
класс. А мы пока отгоним фрицев п-подальше от Москвы и
б-будущим летом, когда тебе будет шестнадцать лет, вернем-
ся к этому воп-просу. Ясно?

Она улыбнулась сквозь слезы. Она все-таки плакала. Ни-
когда не плакала, а сейчас плакала.

– И не реви, п-пожалуйста, раз тебе ясно. Твой отец уез-
жает не на к-курорт, а на в-войну, и не по собственной п-
прихоти, а по п-предписанию начальства. Он должен быть
спокоен за тебя. А чтобы он был спокоен, ты должна жить



 
 
 

у тетки в Сибири и кончать свой девятый класс. Твой отец
гораздо лучше п-пишет, чем г-говорит, а я, наоборот, гораз-
до лучше говорю, чем п-пишу, хотя и заик-каюсь при этом.
Поэтому говорю тебе коротко и ясно то, что он сказал бы д-
длинно и н-неясно. Ты мне дашь адрес, и, как только он вер-
нется с фронта, я тебе дам т-телеграмму и подпишусь: «Д-
дядя Б-боря». Ты мне нравишься, и я хочу быть твоим д-дя-
дей. А к-кроме того, советую тебе слушать по вечерам радио.
Как только твой отец из-под Харькова пришлет нам свою п-
первую корреспонденцию, мы ее напечатаем, и ее сразу же
п-передадут по радио. И ты б-будешь знать, что он жив и зд-
доров.

– Я знаю, – сказала она. – Мы в школе всегда слушали по
радио.

– Тем более. Может быть, ты не усп-пела этого заметить,
но я люблю твоего отца и не хочу, чтобы ты п-провожала его
слезами. В-возьми себя в руки и пошли – проводим его. П-
потом я буду сидеть и работать, а ты будешь сидеть и ч-чи-
тать, п-потом мы с тобой пооб-бедаем, а вечером я п-прово-
жу тебя и только п-после этого займусь своими личными д-
делами.

Когда спускались с лестницы, Гурский шел впереди, а Ни-
на сзади него, рядом с Лопатиным. Одной рукой она крепко
держала отца за руку, а в другой несла его шинель.

Так вдвоем, ее с шинелью в руках и Лопатина, которого
она держала за руку, и щелкнул у подъезда редакции Гриша



 
 
 

Кулаковский, вместе с которым Лопатин, уже в шестой раз
подряд, ехал на фронт.

– Когда вернемся и проявлю пленку, пришлю тебе, – обе-
щал он Нине. – И повернулся к Лопатину: – Вася, в какой
раз мы с тобой едем вместе? В шестой или в седьмой?

– В шестой, – сказал Лопатин. – Не крутись, поехали!
Ему хотелось скорей уехать. Он боялся, что девочка мо-

жет не справиться с собой. Так оно и вышло.
Когда Кулаковский уже залез в глубь машины и пришел

черед садиться Лопатину, дочь отчаянно повисла у него на
шее. Он ждал, что она сама оторвется, но она не отрывалась,
и ему пришлось, взяв ее за плечи, оторвать от себя. Несколь-
ко раз поцеловав ее мокрое, несчастное лицо, он быстро сел
в машину и захлопнул дверцу. Машина вильнула по узкому
редакционному двору, и он, повернувшись, уже не увидел
дочери.

– Любит тебя! – сказал Кулаковский.
– Что? – не расслышав, занятый своими мыслями, пере-

спросил Лопатин.
– Говорю, любит тебя!
Лопатин ничего не ответил, хотя, вспомнив прожитую

жизнь и сравнив то, что он успел сделать для дочери, с тем,
чего не успел или не сумел, надо было бы ответить: «Не за
что!»

Они с Кулаковским прилетели на Юго-Западный фронт,
когда в воздухе уже запахло бедой, и в последнюю ночь перед



 
 
 

тем, как замкнулось кольцо харьковского окружения, добра-
лись в две разные армии, действовавшие одна южней, дру-
гая северней Харькова. Препирались перед этим – так или
наоборот, – кому – в какую.

В результате ты жив-здоров до сих пор, а его нет! По-
гиб вместе с двумя своими аппаратами – стареньким ФЭДом
и новенькой трофейной «лейкой», которой щелкнул перед
отъездом во дворе редакции тебя с дочерью.

«Так и не вернулся, не проявил той пленки», – подумал
Лопатин, лежа сейчас, через полгода после всего этого, под
одеялом и полушубком в отапливаемом, но все равно холод-
ном номере гостиницы «Москва» и читая пришедшее от до-
чери письмо.

Дочь писала, что у нее все отметки четыре или пять, что
она кончила медкружок и через двое суток на третьи ходит
дежурить в госпиталь ночной санитаркой.

«Наверное, клюет после этого носом на уроках», – улыб-
нулся, читая письмо, Лопатин.

Письмо было бы совсем хорошее, если б не приписка, что
«тетя Аня не пишет, потому что приболела, лежит, передает
тебе привет. Только что ставила ей банки». Значит, и банки
научилась там ставить! А сестра больна. Раз лежит – дело
серьезное: такие, как она, пока с ног не свалятся, не лягут.

Уже засыпая, он с раздражением подумал о Ксении: есть
у девочки мать, здоровая, еще молодая баба, а ребенка при-
шлось навязать на шею старой больной женщине. И хотя до



 
 
 

конца войны ничего другого, чем то, что он сделал, сделать
было нельзя, у него все равно оставалось чувство какой-то
нелепой вины, словно у девочки могла быть не эта, а другая
мать, словно он когда-то давно мог выбрать ей в матери ко-
го-то другого…

Проснувшись, съев выдававшийся в гостинице по тало-
нам на завтрак винегрет и выпив чаю, Лопатин сел отписы-
ваться. Писал весь день до вечера и весь следующий, почти
не выходя из номера.

Писать было трудно, потому что наступление было труд-
ное. Наступали, ради того чтоб любой ценой приковать к се-
бе стоявших против Москвы немцев, не дать им перебросить
резервы на юг, где у них все сыпалось и трещало по швам.
И если бы можно было вот так откровенно и написать про
это, все сразу стало бы на свое место. Но как раз об этом и
нет права писать. Во время войны такая откровенность за
гранью дозволенного.

На второй вечер Лопатин позвонил Гурскому. Редактор
еще не вернулся с фронта.

Лопатин попросил отсрочки, сказал, что, наверное, пере-
крестит все написанное и с утра начнет в другом разрезе.
Назовет «Вторая зима» и напишет про один полк, в котором
был. О том, как в снегу по горло три дня брали превращен-
ную немцами в узел обороны совхозную усадьбу и все же
взяли ее!

– Н-насколько я понимаю, – сказал Гурский по телефо-



 
 
 

ну, – редактор ожидал, что ты возьмешь п-пошире.
– А у меня пошире не выходит. Выходит как раз поуже!

Скажи мне, как, по-твоему, название? И можно ли сдать по-
слезавтра утром?

– Н-название не самое гениальное, а н-насчет «м-можно»,
то с т-тех п-пор, как редактор п-перевел тебя в писатели, мо-
жешь ссылаться на т-творческие т-трудности. В пределах су-
точного оп-поздания, б-больше все равно не сов-ветую!

Гурский положил трубку, наверное очень довольный со-
бой.

Слова насчет перевода в писатели были его обычным ёр-
ничеством.

В поле зрения, или, точней, притяжения редактора Лопа-
тин попал случайно. Он всегда много ездил и в одну из та-
ких дальних поездок, когда вдруг начались халхин-голские
события, оказался рядом с ними и своим будущим редакто-
ром – в Чите. А уже через сутки вылез из самолета в Монго-
лии в своем штатском костюмчике, который впервые в жиз-
ни предстояло сменить на военную форму.

В финскую войну редактор вспомнил о нем и вытребовал
к себе в армейскую газету. А в начале этой войны, уже не
спрашивая согласия, призвал как командира запаса и забрал
в «Красную звезду».

У редактора не было ни времени, ни охоты читать кни-
ги, которые Лопатин писал до их встречи. Главным для него
было, что Лопатин работает с ним уже на третьей войне, а



 
 
 

писатель или не писатель Лопатин – он не размышлял. Да
и, по правде говоря, настоящими писателями считал толь-
ко тех немногих, кого все знают, о ком услышишь на каж-
дом углу. К ним он и относился как к писателям, старался,
чтобы они почаще писали в газету, а если они оказывались
на фронте, давал телеграммы своим корреспондентам, что-
бы по возможности берегли писателей от пули и отправляли
их материалы в Москву раньше собственных.

Лопатин хорошо знал все это и не стремился стать для
редактора «писателем».

«А там, после войны, будет видно, кто на что способен, –
думал он иногда, перелистывая свои фронтовые тетради, ко-
торые вел по возможности регулярно и знал им цену. – Хва-
тило бы духу да не разбиться бы где-нибудь по дороге на са-
молете! А материала – хватит!»

В этой последней мысли присутствовала доза яду: мол,
некоторым другим, кто по-другому, чем ты, ездит, может и
не хватить.

А тебе-то хватит!
Перемену в отношении к себе редактора Лопатин заме-

тил после возвращения из Сталинграда. Он высидел там в
62-й армии безотлучно почти два месяца. Переправился че-
рез Волгу в конце сентября, а уехал в ноябре, после того,
как Юго-Западный и Сталинградский фронты соединились
у Калача и взяли немцев в кольцо. Дождался этого там, в
Сталинграде, и накануне отъезда передал по военному про-



 
 
 

воду последний очерк о людях, продержавшихся до конца на
своих последних сталинградских «пятачках».

До этого послал из Сталинграда еще четыре очерка – то-
же больше о людях, чем о событиях. Потому что, по сути,
люди и были тем главным событием, которое произошло в
Сталинграде. Событием было то, как они воевали и, несмот-
ря ни на что, выстояли.

За это время у Лопатина два раза возникал соблазн попро-
ситься в Москву, как говорят в таких случаях, «отписаться».

А в сущности, передохнуть от опасности. Но он преодо-
лел себя и высидел. И наверное, оттого, что дольше, чем ко-
гда-нибудь, просидел в одном месте, по многу раз встреча-
ясь с одними и теми же людьми, глубже понял их и лучше
написал про них – сам это чувствовал.

Очерки перепечатали в «Правде». И передали по радио.
Редактор, встретив Лопатина в Москве, поздравил с высокой
оценкой его очерков «наверху». Так именно и выразился. И
сказал, что приказано издать их отдельной книжкой. И что
Алексей Николаевич Толстой, с которым он говорил по те-
лефону, тоже похвалил очерки, назвал их художественными.

Потом вдруг предложил отпуск на месяц.
– Посажу тебя под Москвой, в Архангельском: напишешь

нам что-нибудь совсем художественное, чтобы печатать с
продолжениями.

Под «совсем художественным» редактор подразумевал
что-нибудь с вымыслом, например повесть.



 
 
 

«Совсем художественное» Лопатин писать был не готов и
от кабалы такого отпуска скрепя сердце отказался. Вместо
этого просто неделю передохнул: до поездки на Западный
фронт сидел в редакции и правил чужие материалы.

После своих «художественных» очерков Лопатин стал в
глазах редактора писателем. Не таким известным, как те,
другие, но все-таки писателем. Над этим и язвил Гурский.

Лопатин провозился над корреспонденцией еще день и
утро, но все не мог найти концовки, когда Гурский позвонил
ему снова.

– Имей в виду, прибыл с фронта и сп-прашивал п-про те-
бя. Сказал ему, что раб-ботаешь над словом, обт-тачиваешь
художественные детали. Но д-дольше, чем до вечера, обта-
чивать не советую! Если какие-нибудь заминки с п-пейза-
жем, в крайнем случае я впишу. Ты же знаешь: я мастер п-
пейзажа. К-какой-нибудь там колко п-похрустывающий сне-
жок или обнаженно беззащитные б-березки, – п-пожалуйста,
могу б-бесплатно!
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Лопатин привез корреспонденцию поздно вечером.
Редактор встретил его недовольно:
– Что-то ты завозился не по-газетному.
И сразу стал читать за своей конторкой написанное Ло-

патиным. Прочел до конца, пошевелил губами, прикидывая,
как это влезет в макет номера, и, без колебаний перекрестив
красным карандашом полторы страницы, сказал:

– Поставим завтра четырехколонником.
Потом воткнул своим красным карандашом вопрос перед

названием «Вторая зима».
– Считаешь, что хорошо назвал?
– Считаю, что хорошо.
– Не соответствует содержанию, – недовольно сказал ре-

дактор. – Обобщения-то у тебя не получилось!
– Не получилось, – согласился Лопатин.
– Какая же это «Вторая зима»? – Редактор перечеркнул

название «Вторая зима» и поставил вместо него «В одном
из полков». – Вот теперь – соответствует. Ожидал от тебя
большего. Но в общем, вышел из положения.

Слова «вышел из положения» значили, что редактор и
сам понимает трудности, которые стояли перед Лопатиным,
но не хочет говорить с ним на эту тему, недоволен чем-то
еще, кроме корреспонденции. Чем именно недоволен, выяс-



 
 
 

нилось ровно через минуту, после того как он подписал и
отправил материал в типографию.
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