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Аннотация
«Возлюбленная» – самый знаменитый роман Тони Моррисон,

удостоенный Пулитцеровской (1988), а затем и Нобелевской
премии (1993). Это удивительная история чернокожей рабыни
Сэти, решившейся на страшный поступок – подарить свободу, но
забрать жизнь. Роман о том, как трудно порой бывает вырвать из
сердца память о прошлом, о сложном выборе, меняющем судьбу,
и людях, которые навсегда остаются любимыми.
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Их было более
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Часть первая

 
Неладно было в доме номер 124. Хозяйничало там зло-

вредное маленькое привидение, дух  ребенка. Женщины
и дети, жившие в доме, отлично знали это. И долгое время,
каждый по-своему, как-то мирились с тем, что отравляло им
жизнь, но к 1873 году все изменилось. И Сэти со своей доче-
рью Денвер остались последними его жертвами. Бэби Сагз,
свекровь Сэти и бабушка Денвер, умерла, а мальчики, Хо-
вард и Баглер, давно уже сбежали из дома – им тогда еще
и тринадцати не было. Баглера доконало зеркало, вдруг раз-
летевшееся вдребезги, когда он захотел посмотреться в него,
а  Ховард сломался, когда увидел на  только что испечен-
ном пироге отпечатки двух крошечных ладошек. Ни тому,
ни другому больше намеков не потребовалось: ни перевер-
нутых горшков с только что сваренным горохом, дымящейся
грудой вываленным на пол, ни появления у порога крошек
печенья, которые сами собой собираются в аккуратные куч-
ки. Не стали они ждать и затишья – порой неделями или да-
же целыми месяцами в доме было спокойно. Нет. Оба сбе-
жали – стоило дому совершить против них то, чего уже нель-
зя было вытерпеть дважды. Сбежали через два месяца, пря-
мо среди зимы, оставив свою бабку Бэби Сагз, мать Сэти
и маленькую сестренку Денвер в серо-белом доме на Блу-
стоун-роуд совершенно одних. Тогда у этого дома еще и но-



 
 
 

мера-то не было, потому что Цинциннати сюда дотянуться
не успел. В сущности, и Огайо всего каких-то семьдесят лет
как стал называться штатом. И вот, сперва один брат, а потом
и второй сунули в шляпы узелки с нехитрым имуществом,
подхватили башмаки и удрали из дома, который так живо
проявлял по отношению к ним свою неприязнь.

Бэби Сагз даже и  головы не  подняла. Лежа в  постели,
больная, она  слышала, конечно, как  внуки уходят, но  во-
все не потому не проронила ни звука. Странно, думала она,
как  долго они не  могли понять, что  другого такого дома,
как их, на Блустоун-роуд, и в помине нет! Бэби Сагз ощуща-
ла себя как бы между «паскудством жизни», как она это на-
зывала, и мстительной злобностью мертвых, и была равно-
душна и к продолжению жизни, и к тому, чтобы поскорее по-
кинуть этот мир; и ее весьма мало волновало бегство из до-
му двух перепуганных мальчишек. Ее прошлое, как и насто-
ящее, было непереносимо; а поскольку она знала, что смерть
дает все что угодно, только не  забвение, то  использовала
немногие оставшиеся силы, размышляя о цветах радуги.

– Принеси что-нибудь сиреневое, если найдется. Или хоть
розовое…

И Сэти непременно старалась угодить ей – находила лос-
куты сиреневого и розового цвета и даже показывала язык.
Зимы в Огайо особенно неприветливы, если хочется мно-
гоцветья. В небесах – один и тот же спектакль в серых то-
нах, а уж сам вид города Цинциннати и вовсе не способен



 
 
 

пробудить радость. Так что Сэти с Денвер старались сделать
для Бэби Сагз все, что могли и что позволял им дом. Вместе
они вели борьбу, довольно вялую впрочем, с возмутитель-
ным поведением этого странного места; с перевернутыми по-
мойными ведрами, со шлепками по заднице, с невесть отку-
да взявшимися отвратительными запахами. Потому что ис-
токи этой злобы были им известны так же хорошо, как и ис-
токи света.

Бэби Сагз умерла вскоре после того, как сбежали братья,
так и не проявив ни малейшего интереса ни к их бегству,
ни к собственному уходу из жизни; и сразу после этого Сэти
и Денвер решили прекратить свои мучения и вызвать приви-
дение на поединок. Или хотя бы на переговоры. И вот, взяв-
шись за руки, мать и дочь громко крикнули:

– А ну выходи! Сейчас же, а то хуже будет!
Буфет чуть отодвинулся от стены, но остальное осталось

на своих местах.
– Должно быть, это бабушка Бэби мешает, – сказала Ден-

вер. Ей было десять, и она никак не могла простить Бэби
Сагз того, что та умерла.

Сэти открыла глаза.
– Вряд ли, – возразила она дочери.
– Тогда чего же оно не выходит?
–  Ты  забываешь, какое оно маленькое,  – напомнила

Сэти. – Малышке ведь и двух лет не исполнилось, когда она
умерла. Слишком мала была, чтобы что-то понимать. И по-



 
 
 

чти еще ничего не говорила.
– Зато теперь она наверняка не желает совсем ничего по-

нимать! – сказала Денвер.
–  Может быть. Но  если  б она захотела выйти к  нам,

так я бы уж непременно все ей разобъяснила. – Сэти выпу-
стила руку дочери, и они вместе придвинули буфет обратно
к стене. За окном возница огрел лошадь кнутом, пуская ее
в галоп – все стремились поскорее миновать дом номер 124.

– Ты все говоришь «маленькая», а на колдовство у нее
небось сил хватает, нечего сказать! – сердито заметила Ден-
вер.

– У меня тоже тогда сил хватило с избытком – на любовь
к ней, – откликнулась Сэти, снова все вспомнив. Желанная
прохлада, кругом заготовки для надгробий, и выбранный ею
камень, к которому она прислонилась, широко расставив но-
ги, и могильный холод внутри… Камень был нежно-розо-
вый, точно ногти младенца, и посверкивал блестками квар-
ца. Десять минут, сказал он. Десять минут, и я сделаю это
бесплатно.

Десять минут за двенадцать букв. А если еще десять, мог-
ла бы она попросить его прибавить «дочери моей»? Она то-
гда не решилась спросить и до сих пор мучилась сознани-
ем того, что  это было вполне возможно – что  за двадцать
минут или, скажем, за полчаса она могла бы расплатиться
за все те слова, что священник произнес на похоронах (да
только это, собственно, и можно было сказать), и резчик вы-



 
 
 

резал бы их на том камне, который она выбрала в качестве
надгробия: «Возлюбленной дочери моей». Но она уплатила –
так уж договорилась – всего лишь за одно слово, самое глав-
ное. Она думала, этого достаточно, отдаваясь резчику среди
каменных глыб, а его молодой сын следил за нею, и на ли-
це его было написано затаенное вожделение и  застарелая
злость. Да, этого слова, конечно же, было достаточно. Доста-
точно, чтобы ответить еще одному священнику, еще одному
аболиционисту, и целому городу, исполненному отвращения
к ней.

Рассчитывая обрести душевный покой, она совсем поза-
была о другой душе, душе ее малышки-дочери. Кто бы мог
подумать, что в такой крохе может таиться столько злобы?
Нет, отдаться среди будущих надгробий резчику под злоб-
но-голодными взглядами его сына было мало. И она должна
была еще прожить долгие годы в доме, находящемся в пол-
ной власти духа, духа ребенка, которому перерезали горло
и который ей этого не простил; и все же те десять минут, ко-
гда она стояла, широко расставив ноги и прижавшись спиной
к камню цвета зари, сверкавшему яркими блестками, пока-
зались ей длиннее целой жизни; они были точно наполнены
живой кровью, еще более горячей, чем та, что лилась из раны
на шее ее девочки, и руки у нее были в этой крови, густой,
как масло, и липкой.

– Можно переехать в другой дом, – предложила она как-
то свекрови.



 
 
 

– А зачем? – спросила Бэби Сагз. – Нет в этой стране та-
кого дома, который не был бы битком набит духами несчаст-
ных забитых негров. Нам еще повезло, что наше привиде-
ние – ребенок. А что, если бы сюда явился дух моего мужа?
Или твоего? Нечего и говорить о переезде. Ты судьбу не гне-
ви: ты счастливая, у тебя ведь еще трое осталось. Трое цеп-
ляются за твою юбку, а четвертая безобразница шлет приве-
ты с того света. Вот и будь за это благодарна! У меня их было
восемь. И ни одного не осталось. Четверых продали, еще чет-
верых как не бывало, и духи их, наверно, в чьем-нибудь доме
тоже творят зло. – Бэби Сагз провела ладонью над глазами. –
Моя первая девочка… Я только и помню, что она подгорев-
шую хлебную корочку любила. Это тебе как? Восемь детей
родила – а помню только это.

– Позволяешь себе помнить, – возразила тогда Сэти, хо-
тя прекрасно понимала, как  это бывает; у  нее теперь то-
же остался только один ребенок: мальчиков прогнал из до-
му дух мертвой малышки. И  она уже плоховато помнила
Баглера. У  Ховарда, по  крайней мере, голова была такой
формы, что захочешь – не забудешь. А вообще, она нема-
ло сил потратила, чтобы помнить об этом как можно мень-
ше – чем меньше, тем спокойнее. Вот только мысли не всегда
подчинялись ей. Бежит она, скажем, по полю, мечтая об од-
ном – поскорее добраться до колонки и смыть зеленый тра-
вяной сок и лепестки ромашек с исхлестанных травой ног.
И ни о чем таком не думает. Картина забавлявшихся с ней



 
 
 

тогда в амбаре мужчин стала теперь столь же безжизненна,
как и  ее спина, где нервные окончания утратили чувстви-
тельность, а плоть стала похожа на стиральную доску. И да-
же слабого запаха чернил, или дубовой коры, или вишневой
смолки, из которых они делаются, она теперь не ощущает.
Вообще ничего. Чувствует только, как ветерок овевает лицо,
пока она спешит к воде и смывает лепестки ромашек и се-
мена трав, смывает тщательно, думая лишь об одном – сама
виновата: решила сдуру сократить путь на полмили, а не по-
думала, как высоки уже травы, и теперь ноги до колен невы-
носимо чешутся и  зудят. И вдруг что-то случается. Плеск
воды; башмаки и чулки, брошенные как попало у тропин-
ки; пес Мальчик лакает из лужи у ее ног – и вдруг откуда
ни возьмись появляется Милый Дом, надвигается, катится
прямо на нее, и вся усадьба раскидывается перед нею во всей
своей бесстыдной красоте, хотя каждый листочек там спосо-
бен заставить ее взвыть во весь голос. С виду усадьба никогда
не казалась такой ужасной, какой была на самом деле, и Сэти
удивлялась: неужели и ад – тоже место красивое? Ну, там,
разумеется, адское пламя, и серой пахнет, и все такое про-
чее, но только все это спрятано за кружевными стенами пе-
щер. И на ветвях самых прекрасных сикомор в мире – пове-
шенные. Ей стало стыдно: вспомнила удивительной красоты
печальные деревья прежде тех парней. И сколько она ни ста-
ралась, но сикоморы каждый раз всплывали в памяти прежде
парней, и она никак не могла простить себя за это.



 
 
 

Смыв последний лепесток ромашки, Сэти двинулась
дальше, к  дому, по  дороге подобрав чулки и  башмаки.
И словно для того, чтобы еще сильнее наказать себя за эти
воспоминания, сразу заметила, что на крыльце, не более чем
в двадцати шагах от нее, сидит Поль Ди, последний из жив-
ших когда-то в усадьбе Милый Дом мужчин. И хотя Сэти
никогда бы не спутала его лицо ни с одним другим, но она
все-таки спросила:

– Это ты?
– Вернее, то, что от меня осталось. – Он встал и улыбнулся

ей. – Ну как ты, детка? Вижу, вижу, что босиком идешь.
И  когда она вдруг рассмеялась, смех полился свободно

и молодо.
– Да мне все ноги травой на лугу исхлестало. Да еще ро-

машка налипла.
Он сморщился так, словно проглотил полную ложку че-

го-то горького.
– И не говори! Ужасно, когда ромашка к голым ногам лип-

нет!
Сэти смутилась. Скомкала чулки и сунула их в карман.
– Ну что ж, заходи в дом.
–  Хорошо у  тебя тут на  крыльце, Сэти. Прохладно.  –

Он  снова сел, глядя куда-то за  дорогу, на  луг  – боялся,
что глаза выдадут проснувшееся вдруг желание.

– Восемнадцать лет, – проговорила она тихо.
– Восемнадцать, – откликнулся он. – И готов поклясться:



 
 
 

все восемнадцать лет я куда-то шел. Можно и мне тоже? –
Он кивком показал на ее босые ноги и принялся расшнуро-
вывать ботинки.

–  Хочешь ноги вымыть? Давай-ка я тебе тазик с  водой
принесу. – Теперь она была от него совсем близко.

– Да нет, чего там. Не впервой. Этим ногам еще топать
и топать.

– Не можешь же ты уйти прямо сейчас, Поль Ди! Погости
хоть немного.

– Ну, по крайней мере, Бэби Сагз-то я повидать должен.
Где она, кстати?

– Умерла.
– О Господи, нет! Когда?
– Да теперь уж восемь лет как. Почти девять.
– Тяжело умирала? Хоть бы не тяжело!
Сэти покачала головой.
– Легко. Отошла – словно пенку с молока сдули. Жить ей

было куда тяжелее. Жалко, что ты ее не застал. Ты что ж,
за этим сюда пришел?

– В том числе и за этим. Но главное – на тебя посмотреть.
А если начистоту, то сейчас я готов пойти куда угодно. Куда
угодно – лишь бы дали пожить спокойно.

– А ты хорошо выглядишь, Поль Ди.
–  Черти напутали: я  особенно хорошо выгляжу, когда

внутри у меня что-то не то. – Он выразительно посмотрел
на нее, и последние слова прозвучали двусмысленно.



 
 
 

Сэти улыбнулась. Вот  так они всегда  – когда-то давно
все они так вели себя. Все мужчины Милого Дома до Хал-
ле и после того, как она вышла за него замуж, обращались
с ней чуть-чуть насмешливо, по-братски, капельку заигры-
вая, подтрунивая – не сразу и догадаешься, что за этим сто-
ит.

Поль Ди казался в точности таким, как и тогда, в Кентук-
ки, если не считать копны отросших волос да странного ожи-
дания в глазах. Блестящая, как сланец, черная кожа; спина
прямая. Для человека с  таким, в  общем-то, неподвижным
лицом удивительной была его мгновенная готовность улыб-
нуться, разгневаться, огорчиться с тобой вместе. Словно все-
го-то и требовалось – привлечь к себе его внимание, и в нем
мгновенно возникали те  же чувства, что  и  в  тебе. Глазом
не успеешь моргнуть, а лицо у него уже совсем другое – слов-
но свои эмоции он хранил очень близко, сразу под кожей.

– Мне ведь не нужно и спрашивать о нем, да? Ведь ты бы
сказал мне, если б что-нибудь знал, верно? – Сэти посмот-
рела на свои босые ноги, и снова перед ней возникли те си-
коморы.

–  Сказал  бы. Конечно, сказал  бы. Но  я и  теперь знаю
не больше, чем тогда. – «Если не считать маслобойки, – по-
думал он, – но тебе-то об этом знать вовсе не нужно». – А ты
разве надеешься, что он еще жив?

– Нет. Мне кажется, он умер. И моя вера не помогла б ему
выжить.



 
 
 

– А как считала Бэби Сагз?
– Точно так же, да только если ее послушать, так все ее де-

ти непременно умерли. Говорила, что в точности знала день
и час, когда каждый из них умирал.

– А когда, по ее словам, умер Халле?
– В тысяча восемьсот пятьдесят пятом. В тот самый день,

когда у меня дочка родилась.
– Так ты все-таки родила! Вот уж не думал, что ты с этим

справишься! – Он усмехнулся. – Ведь на сносях удрала!
– Пришлось. Ждать-то больше нельзя было. – Она, поту-

пившись, тоже вдруг подумала: а до чего же странно все-та-
ки, что она тогда справилась. Но если б не та девочка, что хо-
тела бархат купить, ничего бы у нее не вышло.

– Неужели все сама, одна? – В голосе его слышались и гор-
дость за нее, и обида. Но все ж таки ему было очень груст-
но, что ей не понадобилась ничья помощь, ни Халле, ни его
самого.

– Почти что сама. Мне тогда одна белая девушка помогла.
– Ну так благослови ее Господь, она и себе помогла.
– Если хочешь, оставайся ночевать, Поль Ди.
– Как-то ты не слишком уверенно это предлагаешь.
Сэти глянула поверх его плеча на закрытую дверь.
– Да нет, что ты! Я от всего сердца, вот только ты уж про-

сти – у нас не прибрано. Входи, входи. Поговори с Денвер,
пока я поесть приготовлю.

Поль Ди связал шнурки ботинок, перекинул их через пле-



 
 
 

чо и прошел следом за Сэти в дом, тут же попав прямо в пят-
но красного пульсирующего света, словно замкнувшееся во-
круг него.

– У вас, я вижу, гости? – прошептал он, остановившись
и нахмурившись.

– Случается, – откликнулась Сэти.
– Господи ты Боже мой! – Поль Ди попятился к двери. –

Неужто злые духи завелись?
– Нет, этот дух не злой. Скорее грустный. Да входи же.

Шагай смелее.
Он  внимательно посмотрел на  нее. Куда внимательнее,

чем  в  первый раз, когда она вышла из-за дома с  голыми,
мокрыми, блестящими ногами, неся туфли и чулки в руке,
а другой рукой приподняв юбку. Девчонка Халле – та самая,
с суровым взглядом и таким твердым характером, какой еще
поискать. В Кентукки он никогда не видел ее простоволо-
сой. И хотя сейчас лицо ее стало на восемнадцать лет стар-
ше, оно казалось нежнее и мягче. Из-за пышных волос. Ли-
цо у нее было непроницаемое, застывшее и настоящего по-
коя не сулило; радужки черных глаз того же цвета, что и ко-
жа, из-за чего лицо порой казалось безглазой маской. Жен-
щина Халле. Рожавшая ему каждый год. Она и тогда сидела
у огня беременная и говорила ему, что собирается бежать.
Своих троих детей она уже отправила на  тот берег с  дру-
гими неграми-беглецами. К матери Халле, что жила в при-
городе Цинциннати. Рассказывая ему об этом в крошечной



 
 
 

хижине и наклонившись так близко к огню, что чувствовал-
ся запах нагретой материи, из которой сшито было ее пла-
тье, она смотрела на него, и глаза ее не отражали пламени.
Они были точно два бездонных колодца, в которые ему было
страшно заглянуть. Ему казалось, что даже если бы глазни-
цы эти действительно были пусты, то все равно их нужно бы-
ло бы чем-то прикрыть, оградить, поставить отметину, что-
бы люди знали о том, что таится за этой опасной пустотой.
Так что в глаза он ей не смотрел, а глядел в огонь, и она все
рассказывала и рассказывала ему, поскольку мужа ее не бы-
ло с ними и больше поговорить было не с кем. Мистер Гар-
нер умер, а у жены его выросла опухоль на горле величиной
со сладкую картофелину, и теперь миссис Гарнер ни с кем
общаться не могла. Сэти тогда наклонилась как можно ближе
к огню, насколько позволял ее большой живот, и рассказала
ему, Полю Ди, последнему из мужчин Милого Дома, о своих
планах.

На ферме их было шестеро, и одна женщина – Сэти. Мис-
сис Гарнер плакала как маленькая, когда продавала его бра-
та, чтобы уплатить долги, которые тут же обнаружились, сто-
ило ей овдоветь. А потом явился этот учитель и стал наво-
дить порядок. И погубил еще троих мужчин Милого Дома
и навсегда погасил огонь в глазах Сэти, превратив их в два
зияющих колодца, в прорези в черной маске, которые даже
пламени очага не отражали.

Теперь взгляд ее снова стал суровым, однако лицо каза-



 
 
 

лось мягче из-за обрамлявших его волос, и он поверил ей
настолько, что перешагнул порог ее дома, оказавшись в пят-
не пульсирующего красного света.

Она оказалась права. Это был очень печальный дух. Прой-
дя сквозь красное пятно, Поль Ди почувствовал, что печаль
пропитала его насквозь, ему даже плакать захотелось. Осве-
щенный нормальным светом стол, казалось, был где-то очень
далеко, однако он вполне успешно добрался до него – и с су-
хими глазами.

– Ты же говорила, она умерла легко. Точно пенку с молока
сдули, – напомнил он ей с укором.

– Это не Бэби Сагз, – ответила Сэти.
– А кто ж тогда?
– Моя дочь. Та, которую я тогда отослала вперед вместе

с мальчиками.
– Так она умерла?
– Да. Последнее, что у меня осталось, – это та девочка,

которой я была беременна, когда убежала. Мальчиков тоже
больше нет. Оба ушли отсюда еще до  того, как Бэби Сагз
умерла.

Поль Ди посмотрел туда, где печаль только что пропитала
его насквозь. Красный свет погас, но в воздухе еще слышался
тихий-тихий плач.

Что ж, может, оно и к лучшему, подумал он. Если у негра
есть ноги, так нужно ими пользоваться. Не то, если слиш-
ком засидеться, кто-нибудь непременно захочет тебя свя-



 
 
 

зать. И все-таки… даже если ее мальчиков в доме нет…
– И ни одного мужчины в семье? Как же ты тут одна?
– Не одна, с Денвер, – возразила она.
– И как вам тут, ничего?
– Нормально.
Заметив в его взгляде сомнение, она прибавила:
–  Я  работаю поварихой в  ресторане, в  городе. Да  еще

немножко шью тайком.
Поль Ди улыбнулся: вспомнил ее свадебную ночную ру-

башку. Сэти было тринадцать, когда она объявилась в Ми-
лом Доме, и взгляд у нее уже тогда был достаточно суровым.
Она оказалась просто подарком для миссис Гарнер, только
что лишившейся помощи Бэби Сагз во имя высоких прин-
ципов своего супруга. Пятеро молодых мужчин Милого До-
ма глянули на девочку и решили пока оставить ее в покое.
Молодость брала свое – они так настрадались от отсутствия
женщин, что совокуплялись с телками. И все-таки не стали
трогать девочку с суровым взглядом, чтобы она смогла сде-
лать собственный выбор, хотя каждый из них готов был пре-
вратить остальных в отбивные, лишь бы завладеть ею. Что-
бы выбрать, ей потребовался год – долгий, мучительный год,
в  течение которого они метались по  ночам на  своих жал-
ких тюфяках, пожираемые мечтами о ней. Целый год они из-
нывали от желания, и целый год насилие казалось им един-
ственным даром жизни. Однако вели они себя сдержанно –
только потому, что были из Милого Дома и мистер Гарнер



 
 
 

вечно хвалился ими перед другими фермерами, а те только
головами качали.

–  У  всех у  вас молодые парни есть,  – говорил мистер
Гарнер. – Молодые, постарше, разборчивые, неряхи. А вот
у  меня в  Милом Доме все негры  – настоящие мужчины!
Все до одного. Я их купил, я их и вырастил. И каждый из них
теперь настоящий мужчина.

– Ты, Гарнер, поосторожней. Не всякого ниггера можно
мужчиной назвать.

– Это точно. Если ты их боишься, так и они никогда муж-
чинами не станут. – Тут Гарнер начинал улыбаться во весь
рот. – А вот ежели сам ты настоящий мужчина, так тебе за-
хочется, чтобы и негры твои мужчинами стали.

– Вот уж ни за что не позволил бы, чтоб мою жену одни
черные мужики окружали!

Этих слов Гарнер всегда особенно ждал.
– Так ведь и я о том же, – говорил он. И всегда наступа-

ла долгая пауза, прежде чем сосед, бродячий торговец, даль-
ний родственник или кто-то еще осознавал истинный смысл
его слов. Затем следовал жестокий спор, иногда потасовка,
и Гарнер приезжал домой в синяках и страшно довольный
собой, в очередной раз доказав, что истинный уроженец Кен-
тукки всегда достаточно строг и достаточно умен, чтобы сде-
лать из своих негров настоящих мужчин.

Итак, их было пятеро, чернокожих мужчин Милого Дома:
Поль Ди Гарнер, Поль Эф Гарнер, Поль Эй Гарнер, Халле



 
 
 

Сагз и Сиксо, дикий человек. Всем около двадцати, и ни од-
ной женщины поблизости, поэтому все они совокуплялись
с телками, мечтали о насилии, метались на своих тюфяках
в беспокойных снах, расчесывали кожу на бедрах и ждали,
что решит новая девушка – та, что заняла место Бэби Сагз,
которую Халле выкупил за пять лет работы по выходным.
Может быть, именно поэтому она и выбрала Халле. Веский
довод в его пользу – не всякий двадцатилетний парень спо-
собен так любить мать, чтобы работать без выходных в тече-
ние пяти лет только ради того, чтобы старуха получила на-
конец возможность просто сесть и посидеть спокойно, отды-
хая.

Она выжидала год. И мужчины Милого Дома ждали с нею
вместе, а  между тем забавлялись с  телками. Она  выбрала
Халле, а для первой брачной ночи сама сшила себе тайком
нарядную рубашку.

– Может, поживешь немного у нас? Одного-то дня после
восемнадцати лет маловато будет, чтоб передохнуть.

Из полутемной комнаты, где они сидели, наверх, на вто-
рой этаж, вела белая лестница. Поль Ди видел лишь крае-
шек оклеенной бело-голубыми обоями стены – на голубом
фоне то ли пятнышки, то ли хлопья желтоватого цвета сре-
ди белых снежинок. Сверкающая белизна перил и ступенек
приковывала взгляд. Чувства его были обострены настолько,
что он явственно ощущал в воздухе над лестницей невиди-
мые волшебные чары. Зато девушка, что спускалась по лест-



 
 
 

нице, казалось, прямо из воздуха, была совершенно земной,
пухленькой, темнокожей, с хорошеньким личиком насторо-
жившейся куколки.

Поль Ди посмотрел сперва на девушку, потом на Сэти, ко-
торая улыбнулась и пояснила:

– А вот и моя Денвер. Это Поль Ди, детка, из Милого До-
ма.

– Доброе утро, мистер Ди.
– Гарнер, детка. Поль Ди Гарнер.
– Да, сэр.
– Ну наконец-то я тебя увидел! В последний раз, когда мы

виделись с твоей мамой, ты была очень недовольна и вовсю
брыкалась у нее в животе.

– Она и сейчас такая, – улыбнулась Сэти, – особенно если
ей позволить залезть на колени.

Денвер стояла на самой нижней ступеньке; ее вдруг об-
дало волной горячего смущения. Уже давным-давно никто
(ни  та добрая белая женщина, ни  священник, ни предста-
вители местной общественности, ни газетчики) не заходили
к ним, не сидели у них за столом и не говорили сочувствен-
ных слов фальшивыми голосами, что было особенно против-
но, потому что в глазах у них таилось странное любопытство.
Лет двенадцать назад, задолго до того, как умерла бабушка
Бэби, к ним перестали заглядывать и бывшие друзья, и про-
сто прохожие. Никто из цветных. А уж этот человек с орехо-
выми глазами тут и подавно не бывал – да и никто другой,



 
 
 

ни с вопросами и записной книжкой, ни с углем, ни с апель-
синами на Рождество. А теперь явился, и с ним ее матери яв-
но хотелось общаться; и она даже сочла возможным разгова-
ривать с ним босая. И выглядела при этом – да и вела себя! –
совершенно как девчонка; и куда-то вдруг делась та горде-
ливо-спокойная, точно королева, женщина, которую Денвер
знала всю свою жизнь. Та,  что никогда не  отводила глаз!
Даже когда какого-то человека кобыла забила копытами на-
смерть перед рестораном Сойера. Даже когда свиноматка на-
чала вдруг прямо при них пожирать свой приплод. А когда
маленькое привидение, рассердившись, так ударило их пса
Мальчика об стену, что сломало ему две лапы и выбило глаз,
и, забившись в судорогах, он прикусил язык, мать тоже ни-
чуть не  смутилась. Взяла молоток потяжелее, как  следует
стукнула им Мальчика по голове, чтобы пес потерял созна-
ние, обмыла ему морду, залитую кровью и слюной, встави-
ла обратно выбитый глаз, перевязала перебитые лапы и вло-
жила их в лубки. Пес поправился, но больше не лаял и хо-
дил как-то боком – в основном из-за поврежденного глаза,
потому что сломанные лапы срослись нормально, но теперь
ни зимой, ни летом, ни в дождь, ни в жару его невозможно
было уговорить снова зайти в дом.

И вот эта спокойная разумная женщина, которая способна
была справиться со взбесившимся от боли псом, сидит, по-
ложив одну босую ногу на другую и покачивает ею в воздухе,
а на родную дочь и смотреть не желает! Словно ей это про-



 
 
 

тивно. Но главное – и она, и этот мужчина оба босые! Денвер
было жарко, стыдно и ужасно одиноко. Все ее всегда покида-
ли – сперва братья, потом бабушка – и это было очень тяже-
ло, потому что никто из детей не хотел с ней играть или ви-
сеть головой вниз, уцепившись согнутыми в коленях ногами
за перила веранды. Но и это не было так ужасно, как сейчас,
когда ее мать беспечно смотрела куда-то в сторону, и у Ден-
вер вдруг возникло желание – да-да, впервые! – чтобы при-
видение немедленно сотворило что-нибудь злобное.

– Очень милая юная леди. – сказал Поль Ди. – И очень
хорошенькая. На отца похожа.

– А вы знали моего отца?
– Знал. Хорошо знал.
–  Правда, мам?  – Денвер с  трудом пыталась побороть

недоверие.
– Ну конечно! Я же сказала: он из Милого Дома.
Денвер присела на  нижнюю ступеньку лестницы. Соб-

ственно, ничего другого не оставалось; нужно же было при-
стойно выйти из  дурацкого положения. Эта  парочка все
твердила «твой отец» и  «Милый Дом» с  таким видом,
что становилось ясно: все это принадлежит им, а она здесь
ни при чем. Даже ее исчезнувший отец не принадлежит ей.
Когда-то его отсутствие больше всего касалось бабушки Бэ-
би – его, единственного из своих сыновей, она горько опла-
кивала, потому что именно он выкупил ее из рабства. По-
том отец стал пропавшим мужем Сэти. Теперь он оказал-



 
 
 

ся пропавшим другом этого незнакомца с ореховыми глаза-
ми. Значит, только те, кто знал его раньше («знал его хоро-
шо»), имеют право на него отсутствующего? Как имеют пра-
во и на воспоминания об этом Милом Доме, могут шептаться
о нем и украдкой переглядываться при этом? И снова Денвер
захотелось, чтоб явилось привидение и продемонстрирова-
ло, на что оно способно во гневе, хотя раньше его выходки
и доводили ее до изнеможения.

– У нас здесь привидение живет, – сказала она, и это по-
действовало. Они больше не казались отдельной от нее друж-
ной парочкой. Мать перестала болтать в воздухе ногой и ве-
сти себя как молоденькая девчонка. Пелена воспоминаний
о Милом Доме растаяла в глазах того мужчины, для которого
она вдруг в эту девчонку превратилась. Он быстро взглянул
на ярко-белую лестницу у Денвер за спиной.

– Да, я слыхал, – произнес он. – Но печальное, как говорит
твоя мама. Не злое.

– Нет, сэр, – сказала Денвер, – не злое. Но и не печальное.
– Какое же тогда?
– Обиженное. Одинокое и обиженное.
– Правда? – Поль Ди повернулся к Сэти.
– Вот не знаю, одинокое ли, – проворчала та. – Может,

и обиженное, и даже очень сердитое, да только не понимаю,
чего это ему быть таким уж одиноким, если оно нас ни на ми-
нуту не оставляет.

– Наверно, что-то получить от вас хочет?



 
 
 

Сэти пожала плечами.
– Это ведь совсем крошка.
– Моя сестра, – сказала Денвер. – Она здесь умерла, в этом

доме.
Поль Ди поскреб заросший щетиной подбородок.
– Похоже на ту историю с невестой без головы, что потом

вернулась и все бродила в лесочке за Милым Домом. Пом-
нишь, Сэти?

– Разве можно забыть? Ужасно…
– Интересно, почему все вы, кто сбежал из Милого Дома,

никак не перестанете говорить о нем? Может, там было так
мило, что лучше бы вам было остаться?

– Ты с кем это так разговариваешь, девчонка?
Поль Ди рассмеялся.
– Все верно, верно! Она права, Сэти. Не был он для нас

ни милым, ни тем более домом. – Он покачал головой.
– Зато там мы были все вместе! – сказала Сэти. – Вместе.

И от этого никуда не уйти, хотим мы того или нет. – Она зяб-
ко передернула плечами и погладила их, словно возвращая
им покой. – Денвер, – обратилась она к дочери, – разожги-ка
плиту. Нельзя же так: старый друг пришел к нам в гости, а мы
его даже и не угостили ничем.

– Не стоит беспокоиться на мой счет, – сказал Поль Ди.
– Никакого беспокойства – обычная еда, вот только бу-

лочки испеку. А остальное я захватила из ресторана. Уж ес-
ли топчешься у плиты от зари до зари, то обед-то, по край-



 
 
 

ней мере, домой принести можно? Ты против щуки ничего
не имеешь?

–  Если она ничего не  имеет против меня,  – улыбнулся
Поль Ди.

Ну  вот, опять начинается, подумала Денвер. Повернув-
шись к ним спиной, она затолкала в печку растопку. Напи-
хала слишком много и чуть не потушила занявшийся было
огонь.

– А почему бы вам заодно и не переночевать у нас, мистер
Гарнер? Тогда вы с мамой могли бы всю ночь напролет гово-
рить о Милом Доме.

Сэти сделала два быстрых шага к плите, но не успела она
схватить Денвер за воротник, как девушка вдруг опустила
голову и расплакалась.

– Да что с тобой такое? Никогда не видела, чтобы ты так
себя вела!

– Да ладно, – сказал Поль Ди. – Я ведь ей совсем чужой.
– Тем более. Разве можно так вести себя с чужим челове-

ком. В чем дело, детка? Случилось что?
Но  Денвер уже рыдала так, что  не  могла вымолвить

ни слова. Она не пролила за девять лет ни слезинки, но те-
перь слезы лились рекой и промочили насквозь платье на ее
весьма пышной и вполне уже женской груди.

– Я больше не могу! Не могу!
– Что – не можешь? Чего это ты не можешь?
– Не могу жить здесь. Я не знаю, куда мне пойти и что



 
 
 

нужно сделать, но здесь я оставаться больше не могу. Никто
с нами не разговаривает. Никто к нам не заходит. Парням я
не нравлюсь. Девушкам тоже.

– Милая моя девочка…
–  Что  это она говорит насчет того, что  «никто с  вами

не разговаривает»? – спросил Поль Ди.
– Это все из-за дома. Люди не…
– Нет, не из-за дома! Это из-за нас! Из-за тебя!
– Денвер!
– Не надо, Сэти. Конечно, молодой девушке тяжело жить

в доме, где обитают духи. Всякому было бы нелегко.
– Куда легче, чем многое другое.
– Слушай, Сэти, вот я, взрослый мужчина, все на свете ви-

дел и испытал, но я уверен, что с духами жить любому труд-
но. А может, вам лучше переехать отсюда? Кому он принад-
лежит, этот дом?

Сэти метнула на Поля Ди ледяной взгляд поверх плеча
Денвер:

– А тебе не все равно?
– Они что ж, не позволят вам выехать?
– Нет.
– Сэти!
– Нет. И слышать не желаю. Никаких переездов! Никаких!

Все и так совершенно нормально.
– Считаешь, что все нормально, когда твоя дочка с ума

сходит?



 
 
 

Что-то в доме насторожилось, затихло тревожно, и в на-
ступившей напряженной тишине Сэти отчетливо проговори-
ла:

–  У  меня на  спине дерево; в  доме моем привидение,
и  между мной и  им  – только моя дочь, которую я сейчас
в объятиях держу. Я никуда больше не побегу – ни от кого.
И ни от чего на свете. Я уже одно бегство совершила и рас-
платилась за него сполна, но вот что я скажу тебе, Поль Ди:
слишком дорогой была та цена! Слышишь? Слишком доро-
гой. А теперь, если хочешь, садись вместе с нами за стол –
или уходи и оставь нас в покое.

Поль Ди, не отвечая, порылся в кармане и вытащил ки-
сет – как бы полностью сосредоточившись на затянувшейся
в узел тесемке, а Сэти тем временем отвела Денвер в гости-
ную, соседнюю с той большой комнатой, где он сидел. Бума-
ги для курева у него все равно не было, однако он продолжал
возиться с кисетом, прислушиваясь через открытую дверь
к тому, как Сэти успокаивает дочь. Когда она вернулась, то,
не глядя на него, прошла прямо к маленькому столику возле
плиты и повернулась к нему спиной. Теперь он мог сколько
угодно, не отвлекаясь, разглядывать ее замечательные воло-
сы.

– Что это еще за дерево у тебя на спине?
– Уф. – Сэти поставила на стол тяжелую миску и снова

нагнулась – за мукой.
– Я спрашиваю, что это за дерево у тебя на спине? У тебя



 
 
 

что, на спине что-нибудь выросло? Я ничего такого не вижу.
– И все равно оно там.
– Да кто тебе такое сказал?
– Одна белая девушка. Так она это назвала. Сама-то я ни-

когда его не видела и не увижу. Но она так сказала: похоже,
мол, на деревце. На вишневое деревце. Ствол, ветки и даже
листочки. Маленькие вишневые листочки. Только было это
восемнадцать лет назад. Теперь-то уж небось и вишни по-
спели, откуда мне знать.

Сэти легонько облизнула указательный палец и  быстро
коснулась им плиты, пробуя, насколько она нагрелась. Потом
просеяла муку сквозь пальцы, разделяя ее на кучки, на ма-
ленькие холмики в поисках клещей. Ничего не обнаружив,
она  насыпала чуточку соды и  соли в  сложенную горсткой
ладонь и смешала все это с мукой. Потом достала жестян-
ку с топленым свиным жиром, зачерпнула оттуда полгорсти
и ловко растерла муку с жиром, левой рукой сбрызнув все
это водой. Потом замесила густое тесто.

–  У  меня еще было полно молока,  – проговорила она
вдруг. – Я была беременна Денвер, но для моей малышки
молока у меня хватало, и я не переставала кормить ее до то-
го самого дня, как отослала ее к Бэби Сагз вместе с Ховар-
дом и Баглером. – Сэти принялась формовать булочки с по-
мощью деревянной лопатки. – Каждый мог за версту учуять
запах моего молока – чего там, вечно у меня на груди были
пятна, всем в глаза бросались, да только я ничего не могла



 
 
 

с этим поделать. Ну да все равно. Я непременно должна бы-
ла доставить малышке молоко. Никто ведь не собирался де-
литься с ней своим молоком. Никто не знал, когда ее нужно
кормить и сколько ей нужно, а сама она не могла об этом
сказать. Никто не знал, что у девочки не могут отойти газы,
если ее все время держать на плече – они у нее отходили,
только когда она плашмя лежала у меня на коленях. Никто
ничего этого не знал, кроме меня, и ни у кого не было для нее
молока, кроме как у меня. Я сказала об этом тем женщинам
в поезде. Попросила их свернуть тряпочку в узелок, намо-
чить в подсахаренной воде и давать ей сосать, чтобы за те
несколько дней, пока я доберусь туда, она меня не забыла.
Ничего, я бы поспела вовремя – и с молоком для нее.

– Мужчины, конечно, об этом толком не ведают, – сказал
Поль Ди, засовывая кисет обратно в карман, – да только всем
ясно, что нельзя грудного младенца надолго от матери отры-
вать.

– А может, им ясно и то, каково это отрывать от себя ре-
бенка, когда груди твои полны молока?

– Мы ведь с тобой о дереве толковали, Сэти!
– После того, как я ушла от тебя к себе, явились те парни

и отняли мое молоко. Они именно за этим и пришли. Пова-
лили меня, держали и отняли молоко. Я про них наябедни-
чала миссис Гарнер. Из-за этой своей опухоли она говорить
не могла, но  слезы у нее из  глаз так и катились. Ну а  эти
парни прознали, что я нажаловалась. И тогда учитель велел



 
 
 

одному из них заголить мне спину и располосовать ее так,
что вышло вроде как дерево. Оно и сейчас там растет.

– Они тебя плетью из воловьей кожи избили?
– И отняли мое молоко.
– Они тебя плетью избили? Беременную?
– И отняли мое молоко!
Пышные белые кругляшки теста ровными рядами ложи-

лись на  противень. Сэти снова коснулась плиты влажным
кончиком пальца. Потом открыла дверцу духовки и сунула
туда противень с булочками. Закрыв дверцу и распрямив-
шись, она почувствовала, что Поль Ди подошел к ней сзади
и обнял; ладони его были у нее под грудью. Она уже поняла,
хоть и не могла этого почувствовать, что щекой он прижался
к ветвям вишневого деревца, высеченного у нее на спине.

Не сделав в своей жизни ровным счетом ничего для этого,
он почему-то стал тем человеком, в присутствии которого,
стоило ему войти в дом, женщины начинали плакать. Пото-
му что перед ним могли это делать. Видно, что-то такое бы-
ло в нем благословенное. Женщины, видевшие его впервые,
начинали плакать и рассказывать ему, как болит у них грудь
и колени. Даже самые сильные и мудрые рассказывали ему
то, что могли сказать только друг другу: о том, что проис-
ходит в них со временем; каким сильным становится вдруг
желание, стремление к плотской любви – неукротимое, жад-
ное, дикое – и куда сильнее, чем в пятнадцать лет; о  том,
как это смущает их и печалит; о том, что втайне они меч-



 
 
 

тают умереть – чтобы навсегда покончить с этим позорным
вожделением; и  что сон и  покой им куда дороже каждого
нового дня жизни. А юные девушки украдкой признавались
ему, какие яркие и постыдные сны видят порой и как дол-
го живы потом ощущения от них. И поэтому, даже не зная
истинной причины, Поль Ди не был удивлен, когда Денвер
начала ронять слезы в очаг. Или когда, через четверть ча-
са, рассказав ему об отнятом у нее молоке, ее мать тоже за-
плакала. Подойдя к ней сзади, изогнувшись над ней полной
добра радугой, он поддерживал ее груди ладонями. Он терся
щекой о ее спину, ощущая случившуюся с ней беду, ее ис-
токи, ее корни, ее толстый ствол и прихотливо переплетен-
ные ветви. Скользнув пальцами по  крючкам на  ее платье,
он уже знал, не видя, что вскоре польются слезы. А когда
лиф платья упал и  обернулся вокруг ее бедер, и  Поль  Ди
увидел то, что было изображено – выковано? вырезано? –
у нее на спине, словно одержимый неведомой страстью куз-
нец-мечтатель создал этот прихотливый барельеф и теперь
стыдится выставлять его на  всеобщее обозрение, он  смог
только подумать (но не сказал этого вслух): «О Господи, дет-
ка!» И не было ему покоя, пока он не дотронулся до каждого
неровного шрама, до каждого листочка этого небывалого де-
рева своими губами; ни одного из этих прикосновений Сэти
почувствовать не могла, ибо кожа у нее на спине омертве-
ла, полностью утратила чувствительность много лет назад.
Но она знала одно: теперь – наконец-то! – груди ее покоятся



 
 
 

в чьих-то надежных руках.
Неужели нельзя освободить хоть немного места, хоть чу-

точку времени в этой слишком богатой событиями жизни,
думала Сэти, неужели нет хоть какого-нибудь способа сдер-
жать ее неустанный бег, забыть на минутку о постоянной за-
нятости и просто постоять немножко вот так, обнаженной
и  свободной от  плеч до  талии, когда груди твои покоятся
в чьих-то надежных руках, и вновь ощутить запах украден-
ного у нее материнского молока и замечательный аромат пе-
кущегося хлеба? Может быть, на этот раз, застыв как мерт-
вая у кухонной плиты, она сумеет наконец почувствовать ту
боль, которую должна была бы чувствовать в своей спине?
Чему-то поверить и что-то вспомнить, потому что последний
из мужчин Милого Дома сейчас рядом и готов немедленно
подхватить ее, если от этих мыслей она потеряет сознание?

Плита, нагревшись, перестала потрескивать. Денвер в со-
седней комнате совсем притихла. Пятно пульсирующего
красного света не  возвращалось, а  Поль  Ди дрожал так,
как  не  дрожал с  1856  года, когда дрожь била его восемь-
десят три дня подряд. Запертый в ужасной норе и закован-
ный в кандалы, он тогда трясся так, что не мог даже заку-
рить или просто почесаться. Сейчас, правда, у него дрожа-
ли в основном ноги. Ему потребовалось некоторое время,
чтобы догадаться, что  ноги у  него дрожат не  от  нервного
возбуждения, а от того, что под ним колышутся доски пола;
дом  что-то пережевывал, скрежетал и  раскачивался. Весь.



 
 
 

Сэти беспомощно соскользнула на пол, пытаясь снова влезть
в верхнюю часть платья и одновременно удержать собствен-
ный дом на месте. Так, на четвереньках, ее и увидела Ден-
вер, вылетевшая из гостиной – в глазах ужас, на губах неяс-
ная улыбка.

–  Черт побери! Да  успокойтесь вы!  – кричал Поль  Ди,
падая и стараясь за что-нибудь уцепиться. – А ну убирай-
ся из  этого дома! Убирайся к  чертовой матери!  – Кухон-
ный стол тут  же бросился на  него в  атаку, но  он схватил
его за  ножку. Наконец Полю  Ди удалось подняться, и  он,
так и не сумев выпрямиться до конца, поднял столик за две
ножки и с размаху стал бить им куда попало, круша все под-
ряд и яростно крича бушующему дому: – Хочешь драться
со мной? Давай! Выходи! Черт тебя побери! Ей и без тебя
за десятерых досталось. Хватит!

Чудовищная дрожь, сотрясавшая дом, почти прекрати-
лась, и  он лишь иногда передергивался и  пошатывался,
но  Поль  Ди продолжал орудовать кухонным столом, пока
все предметы не  застыли в  абсолютном покое. Весь в  по-
ту, тяжело дыша, Поль Ди прислонился к  стене в  том ме-
сте, где раньше стоял буфет. Сэти так и лежала, скрючив-
шись возле плиты, и прижимала к груди спасенные башма-
ки. Все трое, Сэти, Денвер и Поль Ди, дышали в такт, словно
одно усталое существо. И явственно слышалось еще чье-то
дыхание, тоже очень усталое.



 
 
 

Оно исчезло. Дом умолк. В воцарившейся тишине Ден-
вер приблизилась к плите. Поворошила головешки, вытащи-
ла из духовки противень с булочками. Варенье из банки кус-
ком студня лежало среди осколков и мусора в углу нижне-
го отделения буфета. Денвер вытащила другую банку с ва-
реньем и, поискав глазами тарелку, обнаружила половинку
одной возле самой двери. Булочки, варенье и половинку та-
релки она вынесла на крыльцо и присела там на ступеньку.

А эти двое ушли наверх. Босиком, ступая легко и неслыш-
но, они поднялись по белым ступеням, оставив ее, Денвер,
внизу. Одну. Она распечатала банку, сняла тряпочку и уда-
лила тонкий слой воска. Потом вытряхнула варенье на кра-
ешек разбитой тарелки, взяла булочку и отломила ее чуть
подгоревшую корочку. Из белой серединки колечками потя-
нулся парок.

Она очень скучала по своим. Баглеру и Ховарду сейчас
должно было бы исполниться двадцать два и двадцать три.
Хотя они обычно ее не обижали и всегда уступали ей люби-
мое место в изголовье кровати, она отлично помнила и то,
как  они, усевшись с  ней на  белых ступеньках лестницы  –
кто-нибудь, Баглер или Ховард, зажимал ее между коленями,
не давая уйти, – наслаждались, заставляя ее слушать страш-
ные-престрашные (замри, ведьма!) истории, применяя давно
испробованный и безотказный способ напугать ее до смер-
ти. И Бэби Сагз тоже о многом рассказывала ей, лежа в го-
стиной. Днем бабушка пахла древесной корой, а  ночью  –



 
 
 

листвой. Денвер хорошо это знала, потому что отказывалась
спать в  своей прежней комнате с  тех пор, как убежали ее
братья.

А теперь ее мать поднялась наверх с мужчиной, который
только что прогнал из дому единственное существо, заме-
нившее ей друга. Денвер обмакнула кусочек булки в варе-
нье и медленно, методично, с совершенно несчастным видом
принялась жевать.

 
* * *

 
Не  то чтобы поспешно, но  и  не  теряя времени даром,

Сэти и  Поль  Ди взобрались по  белой лестнице на  второй
этаж. Ошеломленный свалившимся на него счастьем, тем,
что отыскал ее дом и  ее в нем, а  также – тем, что  сейчас
они совершенно определенно будут заниматься любовью,
Поль Ди решил выбросить последние двадцать пять лет жиз-
ни из своей памяти. На одну ступеньку впереди него шла та,
что некогда сменила Бэби Сагз на ее посту, та самая новая
девушка, о которой они мучительно мечтали ночами, ожи-
дая, пока она сделает выбор. Он всего лишь поцеловал ее
в словно покрытую сварными швами спину, однако это по-
трясло весь дом, а его заставило разнести здесь все вдрызг.
Что ж, теперь он совершит нечто большее.

Она вела его вверх по лестнице, туда, где свет, казалось,
падал прямо с небес, потому что окна на втором этаже были



 
 
 

сделаны в наклонном потолке, а не в стенах. Там были две
комнаты, и она провела его в одну из них, надеясь, что он
не станет возражать против того, что она не готовилась к это-
му событию специально; что хотя она и сумела вспомнить,
что такое желание, но совсем позабыла, как оно действует
на человека: руки точно сведены судорогой и беспомощны
и  нападает странная слепота  – единственное, что  видишь
сразу – это место, где можно лечь, а  остальное – дверные
ручки, всякие тесемки, крючки, та печаль, что таится в углах
дома, быстротечное время – лишь помехи для главного.

Все  было кончено еще до  того, как  они успели сорвать
с себя одежду. Полуобнаженные, задыхаясь, они лежали ря-
дом, испытывая отвращение друг к  другу и  к  тому свету,
что лился на них прямо с небес. Он слишком долго мечтал
о ней, и вообще – все это было слишком давно. Ей же меч-
тания теперь не были свойственны совсем, и они оба испы-
тывали разочарование и смущение, не решаясь заговорить
друг с другом.

Сэти лежала на спине, отвернув от него лицо. Краешком
глаза Поль  Ди видел плавную линию ее груди и  не  испы-
тывал ни малейшего удовольствия: он определенно мог бы
обойтись и  без  этих больших, округлых, чуть обвисших
и плосковатых грудей, а ведь там, внизу, он принял их в ру-
ки как самую большую драгоценность. И загадочный лаби-
ринт страшных рубцов у  нее на  спине, который он иссле-
довал на кухне с жадностью золотоискателя, наткнувшего-



 
 
 

ся на богатую жилу, оказался на самом деле сплетением от-
вратительных шрамов. Никакое это было не дерево. Может,
немного и  похоже, да  только ничего общего с  теми дере-
вьями, которые он хорошо знал, ибо деревья всегда мани-
ли его к  себе; деревьям можно было доверять, можно бы-
ло открыть им душу, поговорить с ними, как он это часто
и делал еще в Милом Доме, когда после обеденного переры-
ва возвращался в поля. Он всегда останавливался передох-
нуть по возможности в одном и том же месте, и выбрать это
место оказалось нелегко, потому что вокруг Милого Дома
росло куда больше прекрасных деревьев, чем на любой дру-
гой здешней ферме. Выбранное им дерево он назвал Брат-
цем и  часто сидел под  ним, иногда один, иногда с  Халле
или с кем-то из Полей, но чаще всего с Сиксо, который то-
гда был очень тихий и кроткий и пока еще разговаривал по-
английски. Иссиня-черный, с ярко-красным языком, Сиксо
вечно экспериментировал с  заготовленной с ночи картош-
кой, пытаясь непременно уложить ее так, чтобы дымящиеся
от жара камни оказались на самом дне ямки, сверху картош-
ка, а потом всякие прутики и веточки, чтобы к обеденному
перерыву, когда они соберут стадо в поле и придут к Брат-
цу, картошка была бы в самый раз. Он мог ради этого, на-
пример, встать среди ночи и специально отправиться туда,
в такую даль, чтобы выкопать в земле ямку при свете звезд;
а иногда он пробовал не слишком сильно нагревать камни
и клал на них картошку, предназначенную для дневной тра-



 
 
 

пезы, сразу после завтрака. Картошка никогда не получалась
у него так, как он хотел, но они все равно съедали ее – недо-
печенную, подгоревшую, пересушенную или почти сырую,
смеясь, сплевывая шелуху и давая Сиксо разные советы.

Время никак не  желало подчиняться расчетам Сиксо,
и  совладать он с  ним не  мог. Однажды он, с  точностью
до минуты рассчитал тридцатимильный поход на свидание
с женщиной. Вышел в субботу, когда луна была как раз там,
где и требовалось, добрался до хижины своей возлюбленной
еще до того, как в церкви зазвонили к обедне, и ему как раз
хватило времени, чтобы поздороваться с ней и тут же отпра-
виться назад, чтобы успеть к утренней перекличке в поне-
дельник. Он шел пешком семнадцать часов, потом посидел
у нее ровно час и прошагал еще семнадцать часов в обратном
направлении. Весь день Халле и все остальные старательно
скрывали от мистера Гарнера, как Сиксо измотан. В тот день
они, разумеется, никакой картошки не  ели  – ни  простой,
ни сладкой. Вытянувшись под Братцем, спрятав от них яр-
ко-красный язык и иссиня-черное лицо, Сиксо весь обеден-
ный перерыв проспал как мертвый. Вот это был настоящий
мужчина, и это было настоящее дерево! Да и то «дерево»,
что лежало с ним рядом в постели, тоже оказалось ненасто-
ящим.

Поль Ди посмотрел в окно над изножьем кровати и  за-
кинул руки за  голову. При  этом его локоть коснулся пле-
ча Сэти. Она вздрогнула от прикосновения грубой материи



 
 
 

к голому плечу. Сэти и забыла, что он так и не успел снять
рубашку. Собака, подумала она, и тут же вспомнила, что са-
ма помешала ему. И что сама тоже не успела снять нижнюю
юбку, а ведь она-то начала раздеваться еще до того, как уви-
дела его на веранде, – уже тогда Сэти сняла и чулки, и баш-
маки, да так и несла их в руках, пока он не посмотрел на ее
босые ноги и не попросил разрешения тоже разуться. А по-
том, когда она стряпала у плиты, он еще больше ее раздел.
Так что, если учесть, как скоро они вообще принялись раз-
деваться, то теперь-то уж должны были бы быть совершен-
но нагими. Впрочем, возможно, Бэби Сагз была права, ко-
гда говаривала: «Мужчина – это всего лишь мужчина и ни-
чего больше». Они просят тебя передать им какую-то часть
твоего бремени, но стоит тебе ощутить, как приятно и легко
тебе стало, как они начинают всматриваться в твои шрамы
и оценивать твои беды, а потом делают то, что этот вот уже
сделал: выгнал ее детей из дому и разнес здесь все вдрызг.

Нет, просто необходимо встать и уйти отсюда, спустить-
ся вниз и поскорее снова собрать все по кускам. Этот дом,
сказал он, ей нужно сменить, словно дом – это какая-то ме-
лочь, блузка или корзинка с нитками, словно от дома мож-
но запросто отвернуться и уйти. И такое он посоветовал ей,
у которой никогда не было своего дома – кроме вот этого;
которая бросила свою хижину с земляным полом ради то-
го, чтобы оказаться здесь; которая каждое утро непременно
приносила с собой на кухню в доме мистера Гарнера буке-



 
 
 

тик козлобородника – чтобы, работая там, хоть немножеч-
ко чувствовать, что это место принадлежит ей, потому что
ей хотелось любить свою работу, хотелось чувствовать себя
на кухне уютно, уверенно; и для  этого ей требовалось со-
рвать по дороге какой-нибудь хорошенький цветок и прихва-
тить с собой. В те дни, когда она забывала это сделать, масло
у нее не желало сбиваться, рассол в бочке оказывался слиш-
ком крепким, и все руки покрывались волдырями.

По крайней мере, она тогда считала, что все дело в этом.
Несколько желтых цветочков на столе, пучок миртовых ве-
точек, торчащих из утюга, придвинутого к открытой двери,
чтобы пропускать в дом свежий ветерок, – все это действо-
вало на нее благотворно, и когда они с миссис Гарнер усажи-
вались перебирать щетину или готовить чернила, она чув-
ствовала себя прекрасно. Просто прекрасно. И совсем не бо-
ялась тех мужчин. Тех пятерых, что спали в лачугах непода-
леку, но к ней никогда ночью не заходили. Только припод-
нимали обтрепанные шляпы, завидев ее, и не сводили с нее
глаз. Когда она приносила им в поле еду, копченую грудин-
ку и хлеб в чистой тряпице, они никогда ничего не брали
прямо у нее из рук. Отступали и ждали, пока она положит
сверток на землю, у корней дерева, и уйдет. Они не только
не желали брать еду у нее из рук, но и не позволяли ей смот-
реть, как они едят. Раза два-три она припозднилась. Спрята-
лась за жимолостью и наблюдала за ними. Без нее они были
совсем другими – смеялись, подшучивали друг над другом,



 
 
 

пели, отходили в сторонку, чтобы помочиться. Посмеяться
любили все, кроме Сиксо, который засмеялся только один
раз в жизни – в самом ее конце. Лучшим из них, конечно же,
был Халле. Восьмой и последний ребенок Бэби Сагз, кото-
рый брался за любую работу на соседних фермах, чтобы вы-
купить мать и отправить подальше от Милого Дома. Но и он
тоже, как оказалось, был не более чем мужчиной.

– Мужчина – всего лишь мужчина, – говорила Бэби Сагз. –
А вот сын – это и правда кое-что!

И справедливо это было по множеству причин: в течение
всей своей жизни Бэби, как, впрочем, позже и Сэти, ощу-
щала, что ею и другими мужчинами и женщинами манипу-
лируют, как при игре в шашки. Все, кого Бэби Сагз знала,
не говоря уж о тех, кого она любила, – если им не удалось
убежать или их не повесили, – могли быть сданы внаем, от-
даны другому хозяину в уплату долга, проданы, выкуплены,
выставлены на продажу, заложены, выиграны в карты, укра-
дены или конфискованы. Именно поэтому у восьмерых де-
тей Бэби было шестеро отцов. То, что она называла «паскуд-
ством жизни», стало для нее особенно отвратительным, ко-
гда она уяснила, что никто не собирается переставать пере-
двигать «шашки» по доске из-за того, что в игру включены
теперь и ее дети. Халле она сумела удержать при себе доль-
ше всех остальных. Двадцать лет. Целую жизнь. Его отдали
ей – явно в виде компенсации, – когда она узнала, что две
ее девочки, у которых еще молочные зубки не выпали, про-



 
 
 

даны и уже увезены. Она даже не смогла помахать им рукой
на прощанье. Когда-то, тоже в качестве компенсации, ее хо-
зяин, жалкий тип, который целых четыре месяца развлекал-
ся с ней как хотел, позволил ей оставить при себе третье-
го сынишку – а потом, следующей весной, мальчика прода-
ли в уплату за пиломатериалы, а она оказалась беременной
от этого негодяя, пообещавшего, что мальчика не продаст,
но все-таки продавшего. Ребенка от этого человека она лю-
бить не могла, а остальных – не позволяла себе. «Господь сам
возьмет то, что захочет», – говорила она. И Он брал, Он брал,
и брал, и брал, но потом все-таки дал ей Халле, который по-
дарил ей свободу, тогда уже почти не имевшую для нее зна-
чения.

Сэти как раз на удивление повезло – она получила целых
шесть лет замужней жизни с Халле, который действитель-
но «был кое-чем» – он был сыном Бэби Сагз и отцом всех
ее детей. Этой Божьей милости она безоговорочно и доволь-
но беспечно поверила, приняв ее как должное; сочла Милый
Дом своим убежищем, словно это действительно могло быть
так. Словно пучок миртовых веточек, сунутых в утюг, под-
пирающий дверь на кухне господского дома, способен был
превратить этот дом в ее собственный. Словно листочек мя-
ты, взятый в рот, меняет все у тебя внутри, а не только при-
дает аромат твоему дыханию. Да,  большей дуры, чем она,
на всем свете не сыскать!

Сэти хотела было перевернуться на живот, но передума-



 
 
 

ла. Она опасалась вновь привлечь к себе внимание Поля Ди,
так что удовлетворилась тем, что скрестила поудобнее ноги.

Однако Поль Ди заметил и это ее движение, и то, что она
стала дышать иначе. Он чувствовал себя обязанным попро-
бовать еще раз и действовать медленнее и спокойнее, но жгу-
чее желание куда-то пропало. На самом деле было даже при-
ятно – не желать ее. Двадцать пять лет – и одно мимолетное
мгновенье! Вот так же получилось тогда и у Сиксо, когда он
все подготовил для свидания с Патси, женщиной с тридцатой
мили. Ему потребовалось три месяца и два похода – по трид-
цать четыре мили туда и тридцать четыре мили обратно, –
чтобы исполнить задуманное. Чтобы убедить ее пройти ему
навстречу всего одну треть этого долгого пути до заброшен-
ной каменной постройки, которую он отыскал. Когда-то дав-
ным-давно в ней жили краснокожие, тогда еще считавшие,
что вся эта земля принадлежит им. Сиксо обнаружил забро-
шенное строение во время одной из своих ночных вылазок
и  вежливо попросил разрешения войти. Войдя, он  почув-
ствовал то, что и полагается чувствовать в  таких случаях,
и  спросил у  духов некогда обитавших здесь краснокожих,
можно ли ему привести сюда свою женщину. Духи не воз-
ражали, так что Сиксо самым тщательным образом разъяс-
нил подружке, как туда попасть, где свернуть и каким сви-
стом он позовет ее, а каким предупредит об опасности. По-
скольку ни он, ни она не могли отлучаться со своих ферм
без разрешения и поскольку той женщине с тридцатой ми-



 
 
 

ли уже миновало четырнадцать и ее собрались отдать друго-
му мужчине, опасность была и в самом деле велика. Когда
Сиксо прибыл в условленное место, Патси там не оказалось.
Он посвистел, но безрезультатно. Заглянув в заброшенный
индейский дом, не обнаружил ее и там. Он снова вернулся
туда, где они договорились встретиться. Никого. Он еще по-
дождал. Она не появлялась. Он совсем перепугался и дви-
нулся по дороге ей навстречу, прошел три или четыре мили
и остановился. Идти дальше было совершенно бессмыслен-
но. Он стоял на ветру и молил о помощи, вслушиваясь в каж-
дый звук. И тут услышал слабое хныканье. Он свернул с до-
роги, немного прошел на этот плач, подождал и, снова услы-
шав его, потерял всякую осторожность: он громко окликнул
ее по имени. Она ответила, и голос ее прозвучал для него,
как сама жизнь – не как смерть. «Не сходи с места! – крикнул
он ей. – Не бойся. Сейчас я тебя отыщу». И отыскал. Она бы-
ла уверена, что пришла туда, куда нужно, и плакала, считая,
будто он не сдержал обещания. Однако теперь идти в индей-
ское каменное жилище было слишком поздно, так что они
занялись любовью прямо там, где стояли. Потом он до кро-
ви проколол ей кожу на  лодыжке, как  если  бы ее укусила
змея – чтобы ей было что сказать по поводу своего опозда-
ния на табачную плантацию, где она собирала с листьев гусе-
ниц. Он очень подробно рассказал ей, как срезать путь, если
идти вдоль ручья, и немного проводил ее. Когда он выбрал-
ся на дорогу, было уже совсем светло, а он так и не успел



 
 
 

одеться и нес свою одежду в руках. Вдруг из-за поворота пря-
мо на него выкатилась повозка. Возница с расширившимися
от изумления глазами замахнулся кнутом, а сидевшая рядом
с ним женщина стыдливо прикрыла лицо. Но Сиксо нырнул
в лес прежде, чем кнут успел полоснуть по его иссиня-чер-
ной голой заднице.

Он рассказывал об этом Полю Эф, Халле, Полю Эй и По-
лю Ди так забавно, что они стонали от хохота. А еще Сик-
со ходил по ночам в лесную чащу. Танцевать, говорил он,
и тем самым поддерживать связь с предками. И всегда со-
вершал это в полном одиночестве, тайком. Никто из них ни-
когда не видел этих его танцев, но когда они представляли
их себе, то всегда смеялись – при свете дня, разумеется, ко-
гда смеяться над такими вещами безопасно.

Но все это было еще до того, как Сиксо перестал гово-
рить по-английски, потому что «не видел в этом смысла».
Благодаря женщине с тридцатой мили Сиксо был единствен-
ным среди них, кто не очумел от желания заполучить Сэти.
Нет  ничего лучше, чем  заниматься с  нею любовью, вооб-
ражал себе Поль Ди и думал так целых двадцать пять лет.
Он улыбнулся своей былой мальчишеской наивности и по-
вернулся на бок, к ней лицом. Глаза Сэти были закрыты, во-
лосы в страшнейшем беспорядке. Если смотреть на нее та-
кую, да еще когда ее блестящие глаза закрыты, лицо ее во-
все не кажется таким уж привлекательным. Значит, именно
ее глаза держали их обоих в напряжении и разжигали в нем



 
 
 

страсть. Если бы не было этих глаз, он вполне справился бы
с собой – лицо ее без них сразу становится довольно зауряд-
ным. Может быть, если она так и не откроет их… Но нет,
оставался еще ее рот. Красивый. Прелестный. Халле никогда
не понимал, какое сокровище ему досталось!

Даже с  закрытыми глазами Сэти знала, что  он смотрит
на нее, и  та фотография в  газете, по которой она поняла,
как  ужасно может порой выглядеть, вновь возникла у  нее
в памяти. Но он смотрел на нее вовсе не насмешливо. Неж-
но. Нежно и словно бы выжидающе. Он ее не судил – или,
точнее, судил, но ни с кем не сравнивал. Никогда со времен
их совместной жизни с Халле ни один мужчина не смотрел
на нее так: не любовно, не страстно, а заинтересованно, слов-
но рассматривая початок кукурузы с точки зрения его каче-
ства. Халле вел себя с  ней скорее как  брат, чем  как  муж.
Он заботился о ней именно как о члене семьи, а вовсе не до-
казывал, что он – мужчина, а она – его собственность. В тече-
ние нескольких лет они только по воскресеньям видели друг
друга при свете дня. Всю остальную неделю они встречались,
разговаривали, ласкали друг друга и ели в темноте. В пред-
рассветных сумерках или во тьме позднего вечера. Так что
рассмотреть друг друга как следует, внимательно, с удоволь-
ствием позволяли себе только воскресным утром, и Халле
изучал ее так, словно запасался тем, что видит при солнеч-
ном свете, на  всю неделю. А  времени на  это у  него было
так мало! Вечерами, после целого дня работы на ферме Ми-



 
 
 

лый Дом, и еще по воскресеньям после обеда он отрабаты-
вал свой долг за мать. Когда он попросил Сэти стать его же-
ной, она с радостью согласилась, а потом задумалась о том,
каким должен быть следующий шаг. Ведь должно же быть
какое-то торжество, верно? Священник, танцы, угощение –
что-нибудь такое. Из женщин на ферме были только она да
миссис Гарнер, так что Сэти решилась спросить у хозяйки:

– Мы с Халле хотим пожениться, миссис Гарнер.
– Да, я слышала. – Она улыбнулась. – Он говорил мистеру

Гарнеру. А что, ты ребенка ждешь?
– Нет, мэм.
– Ну что ж, это быстро делается. Ты ведь знаешь, о чем

я, правда?
– Да, мэм.
–  Халле  – парень очень хороший, Сэти. Он  будет добр

к тебе.
– И все-таки, мэм, мы хотим пожениться!
– Да-да, ты ведь уже это сказала. И я ответила: хорошо.
– А свадьба будет?
Миссис Гарнер положила ложку. С улыбкой коснулась во-

лос Сэти и сказала:
– Милая ты моя девочка.
И больше ни слова.
Сэти тайком сшила себе свадебное платье, а  Халле по-

весил свой аркан на гвоздь в ее каморке. И там, на тюфя-
ке, что  лежал прямо на  земляном полу, они  любили друг



 
 
 

друга в третий раз; первые два были на кукурузном поле –
это небольшое поле мистер Гарнер засеивал кукурузой спе-
циально, потому что ее ели не только животные, но и люди.
И Халле, и Сэти были уверены, что там их никто не увидит.
Нырнув в гущу кукурузных стеблей, сами они не видели ни-
чего, только верхушки кукурузы, что раскачивались у них
над головами… и это было видно каждому.

Сэти улыбнулась, вспомнив, какими они с Халле были то-
гда глупыми. Даже вороны сразу все поняли и явились по-
смотреть. Она снова вытянула ноги и постаралась не рассме-
яться вслух.

Резкий переход от  забав с  телками к  любви с  настоя-
щей девушкой, думал Поль  Ди, оказался вовсе не  таким
уж впечатляющим. Во  всяком случае, прыжка над  пропа-
стью для этого не потребовалось, как считал Халле. Но то,
что Халле впервые взял Сэти в кукурузе, а не в хижине, на-
ходившейся в двух шагах от хижин остальных негров, кото-
рые проиграли в этом соревновании, было проявлением его
нежной заботы. Халле хотел, чтобы для Сэти это было таин-
ством, а устроил, не ведая о том, публичное представление.
Разве можно не заметить, как в безветренный безоблачный
день качаются метелки на кукурузном поле? Поль Ди, Сик-
со и два других Поля сидели под Братцем и поливали себе
головы водой из кувшина, но и сквозь текущую по лицу хо-
лодную колодезную воду видели, как прямо перед ними ка-
чаются метелки кукурузы. Ох, и тяжко же это было, сидеть



 
 
 

в невыносимом напряжении, сгорая от желания, и  видеть,
как под полуденным солнцем танцуют метелки на кукуруз-
ном поле. А вода, что охлаждала их головы и проясняла мыс-
ли, делала это зрелище еще нестерпимее.

Поль Ди вздохнул и перевернулся на другой бок. Сэти вос-
пользовалась этим и тоже пошевелилась. Глядя на спину По-
ля Ди, она вспомнила те кукурузные стебли, что сломались
и согнулись над спиной Халле, и пальцы свои, которые цеп-
лялись за все, что попадалось, и наконец вцепились в почат-
ки, обрывая листовую оболочку и шелковистые метелки.

Ах, как нежны были эти шелковистые метелки! Как сочны
початки!

Ревнивое возбуждение видевших танцующие метелки
мужчин потом еще возросло благодаря тому пиршеству, ко-
торое они устроили в ту ночь из молодых початков, сорван-
ных с тех самых поломанных стеблей. Мистер Гарнер был
уверен позже, что на поле побывали еноты. Поль Эф свои по-
чатки хотел поджарить; Поль Эй – сварить, и теперь Поль Ди
уже не мог вспомнить, как же они все-таки приготовили эту
кукурузу, которая еще и молочной-то зрелости не достигла.
Но вот что он помнил отчетливо: как они осторожно очища-
ли початки от шелковистых волосков, стараясь не повредить
ногтями ни одного зернышка.

Срывание с  початка его тугой листовой оболочки,
сам этот звук всегда заставлял Сэти думать, что ему больно.

Но стоило содрать первый листок, как все остальные сни-



 
 
 

мались легко, и обнаженные, беззащитные зернышки пред-
ставали перед глазами ряд за рядом. Ах,  как нежны были
эти шелковистые метелки! Как напоены соком заключенные
в зеленую темницу зерна!

И не важно, что ты перепачкал весь рот и пальцы; раз-
ве можно принимать это в расчет, когда испытываешь столь
простую и сильную радость.

Ах, как мягки, как нежны были эти шелковистые метелки!
Такие пышные и свободные!

 
* * *

 
Все «секреты» у Денвер были душистые. Она всегда пере-

кладывала свои драгоценности дикой вероникой, пока не от-
крыла для  себя такую замечательную вещь, как  одеколон.
Первый флакон ей подарили, второй она стащила у матери
и спрятала в зарослях букса, но зимой он замерз и стекло его
треснуло. Это было в тот год, когда зима явилась второпях:
как-то вечером, сразу после ужина заглянула к ним да и за-
держалась на целых восемь месяцев. Это были военные го-
ды, и мисс Бодуин, добрая белая женщина, принесла им по-
дарки на Рождество – одеколон Денвер с матерью, апельсины
мальчикам, а Бэби Сагз – отличную шерстяную шаль. Гово-
ря о войне, где люди без конца умирают, она казалась удиви-
тельно счастливой – лицо ее пылало, и хотя голос у нее был
низкий, почти мужской, она благоухала так, словно в комна-



 
 
 

те было полным-полно цветов – восторг, связанный с этим
ароматом, Денвер потом испытывала в полном одиночестве
в зарослях букса. За домом номер 124 был небольшой лу-
жок, за которым сразу начинался лес. В лесу протекал ручей,
и на ближнем краю его, между лугом и ручьем, среди огром-
ных дубовых пней, росли пять буксовых кустов, образовав-
ших пышную куртину; поднявшись над землей фута на че-
тыре, кусты начали тянуться друг к другу, и в итоге полу-
чилось нечто вроде округлой беседки футов семи в высоту,
с толстыми зелеными стенами из шепчущих что-то листьев.

Низко пригнувшись, Денвер ныряла в  густую зелень,
а внутри этой комнатки могла даже выпрямиться в полный
рост, окруженная изумрудным светом.

Все началось, когда она еще маленькой девочкой играла
здесь в дочки-матери, но потом ее желания изменились, по-
менялась и сама игра. Здесь было тихо, никто сюда не захо-
дил и никто не знал об этом месте, разве что кролики загля-
дывали, но сразу пугались отвратительного, с их точки зре-
ния, запаха одеколона и убегали. Сперва Денвер просто иг-
рала здесь (тишина в зеленой комнатке была какой-то уди-
вительно спокойной), потом убегала сюда (от страха, владев-
шего ее братьями), и вскоре эта естественная беседка стала
для нее самым любимым местом, где она спасалась от горе-
стей горького мира и давала волю воображению, что было
ей абсолютно необходимо, ибо беспросветное одиночество
иссушало ей душу. Да, именно так: иссушало душу. Под за-



 
 
 

щитой зеленых листвяных стен она чувствовала себя взрос-
лой и умной, и спасение было совсем близко, стоило только
пожелать.

Однажды она полуодетая сидела в  лесной комнатке  –
это было в начале осени, задолго до того, как Поль Ди пере-
ехал к ним и стал жить с ее матерью, – и ей вдруг стало хо-
лодно: кожи ее коснулся странный ветер, пахнувший духа-
ми. Она быстро оделась, вылезла, пригнувшись, из зелено-
го убежища, выпрямилась, да так и застыла под падавшими
с небес снежинками: этот мелкий колючий снежок очень по-
ходил на тот, из воспоминаний матери о том, как она родила
Денвер – в жалкой дырявой лодчонке с помощью той белой
девушки, в честь которой Денвер и получила свое имя.

Дрожа, Денвер подошла к дому, как всегда воспринимая
его не  как  некое строение, а  как  живое существо. Суще-
ство, способное плакать, вздыхать, дрожать и страдать нерв-
ными припадками. Походка и взгляд Денвер были насторо-
женными, точно у  ребенка, что  неуверенно приближается
к не слишком обремененному заботами, однако очень нерв-
ному родственнику, зависимому, но  гордому. Дом был за-
кован в латы тьмы, приоткрыта была лишь одна нагрудная
пластина – неярко светилось окно комнаты Бэби Сагз. Ден-
вер заглянула туда и увидела, что мать молится, стоя на ко-
ленях, что  было делом самым обычным. Необычным бы-
ло другое (даже для девочки, что всю жизнь прожила в до-
ме, где вовсю хозяйничают духи умерших): рядом с матерью



 
 
 

и тоже как бы на коленях стояло белое платье, рукавом об-
нимая ее за талию. И то, как нежно платье обнимало ее ру-
кавом, тут же заставило Денвер вспомнить обстоятельства
ее появления на свет; а мелкие, колючие снежинки сыпались
на нее с небес, точно лепестки цветов. Белое платье и мать
казались двумя взрослыми женщинами-подругами – и одна
из них (платье) поддерживала другую. А волшебство ее, Ден-
вер, рождения – в общем-то, настоящее чудо – как и ее имя,
словно подтверждало, что такая дружба возможна.

Она легко погрузилась в бесчисленное число раз расска-
занную ей историю, и давно знакомые картины разворачи-
вались перед нею, пока она брела по  тропке от  освещен-
ного окна к двери. В доме была только одна дверь, и Ден-
вер, чтобы добраться до нее, нужно было обойти весь дом
кругом и зайти с фасада, то есть пройти мимо теплой кла-
довки, мимо холодной, мимо уборной, мимо сарая – в об-
щем, обойти весь двор и только потом подняться на крыль-
цо. А чтобы добраться до  того места в  знакомой истории,
которое Денвер любила больше всего, ей пришлось начать
вспоминать немного раньше: услышать птиц в густом лесу,
шорох листьев под ногами, увидеть, как ее мать пробирает-
ся через пустынные, совершенно безлюдные холмы. Как она
идет на своих истерзанных ногах, так что и ступить-то уже
невозможно. Они  настолько распухли, что  Сэти не  могла
различить, где у нее свод стопы, или щиколотка, или колен-
ка. Эти ноги или, точнее, бесформенные подпорки оканчи-



 
 
 

вались толстыми мясистыми лепешками, в которых чуть вы-
рисовывались пять ногтей на пяти пальцах. Но она не мог-
ла, она ни за что не должна была останавливаться, потому
что, если останавливалась, маленькая антилопа у нее внутри
тут же начинала бодаться и уминать плоть ее чрева нетер-
пеливыми копытцами. Когда она шла, антилопа вроде  бы
успокаивалась и начинала мирно щипать траву – вот Сэти
и не жалела своих несчастных ног, которым на шестом меся-
це беременности лучше было бы стоять спокойно. Возле за-
кипающего на плите чайника, или у маслобойки, или у таза
с бельем, или у гладильной доски. Молоко, липкое и прокис-
шее, пропитавшее платье у нее на груди, привлекало внима-
ние всех летучих тварей от москитов до кузнечиков. К то-
му времени, как Сэти добралась до подножия этого холма,
она перестала даже отгонять их. Боль у нее в голове, спер-
ва похожая на отдаленные удары колокола, к этому време-
ни превратилась в сплошной гул, плотным шлемом охватив-
ший голову и отдававшийся в ушах. Вдруг она споткнулась
и куда-то провалилась. Все тело ее, казалось, было мертво,
кроме переполненных молоком грудей и маленькой антило-
пы внутри. Наконец она поняла, что  все-таки упала и  ле-
жит на земле – острые стебельки дикого лука царапали ее
висок и щеку. И, несмотря на то, что она очень беспокои-
лась за  свою жизнь, ибо от  этой жизни зависела жизнь ее
детей, она  говорила Денвер, что  подумала тогда: «Что  ж,
вот  и  хорошо, по  крайней мере не  нужно больше делать



 
 
 

ни шага». Эта мысль лишь мелькнула и тут же пропала, а мо-
жет, и не возникала вовсе. Сэти ждала, когда маленькая ан-
тилопа у  нее внутри снова начнет протестовать. Странно,
и почему она все время представляла себе антилопу? Объяс-
нить это было невозможно, потому что Сэти никогда ни од-
ной антилопы не видела. Может, это воспоминание о  той,
давнишней ее жизни, что была до Милого Дома, о детстве,
о тех местах, где она родилась (то ли в Каролине, то ли в Лу-
изиане)? Хорошо она помнила только ту песню и танец. Даже
мать она помнила хуже. Мать показала ей старшая девочка,
которой тогда было восемь, и она присматривала за младши-
ми ребятишками; мать оказалась одной из множества жен-
ских спин, движущихся над залитым водой полем. Сэти тер-
пеливо ждала, когда эта спина доберется до конца ряда и вы-
прямится. И  увидела: на  ее матери была матерчатая шля-
па, а у всех остальных соломенные – существенное отличие
в этом мире тихо переговаривавшихся, вечно согнутых жен-
щин, каждую из которых звали «Мам».

– Сэ-ти!
– Да, мам?
– Не оставляй ребенка одного.
– Хорошо, мам.
– Сэти!
– Что, мам?
– Принеси щепок для растопки.
– Хорошо, мам.



 
 
 

Ох! Но  когда они пели… И,  ох, когда они танцевали!..
А иногда они танцевали тот самый танец антилопы. Мужчи-
ны вместе с женщинами, одна из которых уж точно была ее
«мам». Они меняли обличье и превращались в кого-то ино-
го. В свободных, ничем не связанных диких животных, свое-
вольных и копытцами чувствовавших ритм ее сердца лучше,
чем она сама. Как и эта антилопа в ее животе.

«Наверное, матери этого ребенка так и суждено умереть
в зарослях дикого лука на проклятом левом берегу Огайо».
Вот что тогда было у нее на уме, она так и сказала Денвер.
В точности так. И это вовсе ее почему-то не пугало, особен-
но если учесть, что тогда ей больше не нужно было бы де-
лать ни шагу. Однако, представив себе, как она лежит здесь,
мертвая, а маленькая антилопа еще жива – сколько она про-
живет? час? день? сутки? – в ее безжизненном теле, она так
ужаснулась, что громко застонала, и этот стон заставил че-
ловека, бредущего по  тропе шагах в  десяти от  нее, оста-
новиться и  прислушаться. Сэти не  слышала самих шагов,
но вдруг почувствовала, что кто-то остановился неподалеку,
а потом почувствовала запах волос. И услышала голос, кото-
рый спрашивал: «Кто здесь?» Так. Все ясно. Ее обнаружил
какой-то белый мальчишка. У него тоже, как и у тех, хищ-
ные зубы и мерзкие желания. Ясно также и то, что, даже до-
стигнув предела измотанности, на самом берегу великой ре-
ки Огайо, всей душой стремясь к трем своим малышам, один
из которых может умереть с голоду, не дождавшись молока,



 
 
 

которое она несет, после того, как пропал ее муж, после то-
го, как у нее украли молоко, а спину превратили в чудовищ-
ное месиво, после того, как осиротили ее детей, – даже после
всего этого легкой смертью она не умрет. О нет!

Она рассказывала Денвер, что вдруг НЕЧТО вошло в нее
прямо из  земли  – страшно холодное, но  живое, и  стало
грызть ее изнутри челюстями. «Ледяными челюстями», – го-
ворила она. И вдруг ей захотелось увидеть глаза того бело-
го мальчишки, захотелось вырвать их зубами, прокусить ему
щеку.

«Я вдруг почувствовала нестерпимый голод, – рассказы-
вала она. – Ужасно! Мне жутко хотелось увидеть его глаза.
Ждать я не могла».

И она, приподнявшись на локте, немного проползла – под-
тягиваясь и раз, и другой, и третий, и четвертый, – навстречу
тому молодому голосу, который все спрашивал: «Эй, кто это
там, а?»

«Подойди да посмотри, – думала Сэти. – И это будет по-
следнее, что ты увидишь». Сперва появились чьи-то ноги,
и она решила: что ж, видно, придется так выполнять волю
Твою, Господи, – сейчас я их отгрызу. «Вот я сейчас сме-
юсь, – говорила Сэти дочери, – но я ведь действительно так
думала. Я просто не успела. Но мне ужасно хотелось сделать
это. Я была как змея. Ничего, кроме своих челюстей и голо-
да, не чувствовала».

Но  это был вовсе не  мальчишка. А  белая девушка.



 
 
 

Жуть какая оборванная, нечесаная  – видно, из  самых что
ни на есть разбедняцких бедняков. И она сказала: «Ой, гля-
ди-ка, негритянка! Вот это да! Прям невероятно!»

И дальше следовала та часть истории, которую Денвер лю-
била больше всего.

Девушку звали Эми, и вот уж кому действительно нужен
был крепкий бульон и побольше мяса. Руки у нее были уз-
ловатые и тонкие, как стебли сахарного тростника, а на го-
лове – такая копна волос, что хватило бы на пятерых. Взгляд
какой-то медлительный. Она  вообще на  все смотрела по-
долгу. Уставится – и смотрит. Зато говорила ужасно много
и быстро, даже непонятно, как она успевала дышать. А ее
похожие на стебли сахарного тростника руки оказались уди-
вительно крепкими, прямо железными.

– Ну, знаешь, ни разу в жизни не видела более испуганно-
го лица! Чего это ты? И что здесь, в темноте, делаешь?

Распластавшись на  траве, как  змея – а  ей все казалось,
что она теперь стала змеей, – Сэти открыла было рот, гото-
вясь ужалить, но оттуда вместо клыков и раздвоенного язы-
ка на свет явилась истина.

– Я убежала, – сказала вдруг Сэти. Это были первые сло-
ва, произнесенные ею за целый день, и она выговорила их
с трудом, так сильно распух и болел язык.

– С такими ногами? Ах ты Господи! – Девушка присела
на корточки и уставилась на распухшие ступни Сэти. – У те-
бя случайно ничего нету поесть, а?



 
 
 

– Нет. – Сэти заворочалась, пытаясь сесть, но не смогла.
– Умираю – как есть хочется. – Девчонка пошарила глаза-

ми вокруг, ища в траве что-нибудь съедобное. – Я думала,
здесь черника растет. Похоже, что должна. Я только поэто-
му сюда и поднялась. И уж никак не думала, что какую-то
негритянку здесь найду. А впрочем, если черника и была,
так ее давно птицы склевали. А ты чернику любишь?

– Я беременна, мисс.
Эми посмотрела на нее.
–  Так  это тебе, наверно, потому есть и  не  хочется, да?

Что ж, мне-то непременно нужно хоть что-нибудь прогло-
тить.

Она пригладила свои немыслимые патлы руками и тща-
тельно обследовала вокруг каждый кустик. Так и не обнару-
жив ничего съедобного, она решительно встала, явно наме-
реваясь уйти. Сердце у Сэти так и подпрыгнуло при мысли,
что она останется совсем одна, лежа на траве и без единого
ядовитого зуба в пасти.

– Куда держите путь, мисс?
Девушка обернулась; глаза ее как-то по-новому блеснули.
– В Бостон. Бархату хочу купить. Там есть такой магазин,

называется «Вильсон». Я  видела картинки  – у  них самый
красивый бархат продается. Никто не верит, что я бархат мо-
гу купить, а я его непременно куплю!

Сэти кивнула и приподнялась на локте.
– А ваша мама знает, что вы отправились искать этот бар-



 
 
 

хат, мисс?
Девчонка тряхнула головой, отбрасывая волосы с лица.
– Моя мама работала на наших хозяев, чтоб свой проезд

домой отработать. А тут я у нее родилась, и она почти сра-
зу после этого умерла. Вот хозяева и заявили, что я должна
отработать ее должок. Я и отработала. А теперь хочу купить
себе бархат.

Они не смотрели друг на друга, по крайней мере, в глаза.
И тем не менее между ними быстро завязалась обычная, са-
мая свойская беседа ни о чем – разве что одна из них лежала
на земле.

– Бостон, – сказала Сэти. – А это далеко?
– Еще бы! Ужасно! Сто миль. А может, и больше.
– Небось бархат-то можно бы и поближе сыскать.
– Можно, да не такой, как в Бостоне. В Бостоне самый

лучший. И мне так к лицу будет! Ты его хоть когда-нибудь
трогала?

–  Нет, мисс. Никогда я никакого бархата не  трогала.  –
Сэти не понимала, в чем тут причина – то ли в голосе дев-
чонки, то ли в Бостоне, то ли в бархате, – но когда эта бе-
лая девушка говорила, ребенок у нее в животе спал. Ни ра-
зу не толкнул и не пихнул, и она догадалась, что счастье, ка-
жется, начало ей улыбаться.

– А ты хоть видела его? – спросила девушка. – Спорим,
ты его и не видела!

– Даже если и видела, все равно не знала, что это бархат.



 
 
 

А на что он, бархат этот, похож?
Эми с недоверием перевела взгляд на Сэти, словно опаса-

лась рассказывать о столь важных вещах какой-то незнако-
мой негритянке.

– Тебя как зовут-то? – спросила она.
И хотя Сэти находилась от Милого Дома достаточно дале-

ко, не стоило все же называть свое настоящее имя первому
встречному.

– Лу, – ответила Сэти. – Меня Лу зовут.
– Ну вот, Лу, значит, так: бархат похож на новорожденный

мир. Чистый, нежный и очень мягкий. Тот бархат, что виде-
ла я, был коричневый, но у них в Бостоне есть любые цве-
та. Кармин, например. Это значит «красный», но когда гово-
ришь о бархате, надо говорить «кармин». – Она уставилась
в небеса, но потом, словно вдруг вспомнив, что и так слиш-
ком задержалась в пути, вскочила и заявила: – Мне пора ид-
ти.

Продираясь сквозь кусты, она крикнула Сэти:
– А ты-то что будешь делать? Так и будешь лежать, пока

не разродишься?
– Я встать не могу, – призналась Сэти.
– Что? – Девушка остановилась и обернулась к ней, словно

не расслышав.
– Я сказала, что не могу встать.
Эми рукой вытерла под носом и медленно вернулась к то-

му месту, где лежала Сэти.



 
 
 

– Вон там есть какой-то дом, – сказала она.
– Дом?
–  Н-ну… я мимо проходила. Да  нет, это  не  настоящий

дом, люди там не живут, конечно. Что-то вроде сарая или на-
веса.

– Далеко это?
– Ну, это как посмотреть. Но если ты останешься здесь

на ночь, тебя змея укусить может.
– Что ж, пусть кусает. Я все равно не могу встать, не гово-

ря уж о том, чтобы куда-то идти. Да, Господи, мисс, я и полз-
ти-то не могу!

– Конечно же можешь, Лу! Давай, давай! – рассердилась
Эми и, тряхнув копной волос, достаточной для пятерых, пер-
вой двинулась по тропе.

И  Сэти поползла, а  Эми шла рядом; когда Сэти нужно
было передохнуть, Эми тоже останавливалась и понемножку
рассказывала ей о Бостоне, о бархате и о разных вкусных ве-
щах. Благодаря звуку ее непрерывно разливающегося голо-
са, похожего на голос шестнадцатилетнего мальчишки, ма-
ленькая антилопа вела себя тихо – видно, паслась на лужку.
И пока Сэти ползком преодолевала бесконечный путь до са-
рая, ребенок совсем не брыкался.

Когда они наконец добрались до  цели, одежда на  Сэти
вся превратилась в грязные лохмотья, за исключением по-
вязки на голове. Ниже кровоточивших колен она своих ног
не чувствовала; переполненные груди кололо точно булавка-



 
 
 

ми. И лишь хрипловатый голос, что говорил о бархате, о Бо-
стоне и всяких лакомствах, заставлял ее ползти дальше и ду-
мать, что, возможно, она все-таки ползет не к собственной
могиле и это не последние часы в жизни ее не рожденного
еще шестимесячного младенца.

В сарае было полно сухих листьев, которые Эми сгребла
в кучу, чтобы Сэти могла лечь. Потом она притащила целую
охапку камней, сверху тоже забросала их листьями и заста-
вила Сэти положить ноги повыше, приговаривая:

– Знала я одну женщину, так ей, между прочим, ноги от-
резали, когда они у нее так же вот распухли. – И она изобра-
зила, как той женщине отпиливали ноги по колено. – Вжик
пилой – и готово!.. Я вообще-то ничего была. Красивые руки
и все прочее. Тебе небось сейчас это и в голову прийти не мо-
жет, верно? Но это было еще до того, как они меня в подвале
заперли. А знаешь, я как-то рыбу удила на Бивере. Знаешь,
сомики там сладкие, как курятина. Ну так вот, удила я рыбу,
и подплывает ко мне утопший негр. Я страсть как утоплен-
ников не люблю, а ты? Между прочим, у тебя сейчас ноги
совсем как у того негра. Такие же распухшие.

А потом она совершила чудо: подложила под ноги Сэти
еще больше камней и стала растирать ей ступни и растирала
до тех пор, пока Сэти от боли не заплакала горючими слеза-
ми.

– Да, конечно, теперь болеть-то будет, – сказала Эми. –
Когда что-нибудь к жизни возвращается, всегда больно.



 
 
 

Истина на  все времена, подумала Денвер. Может быть,
то  белое платье, обнимая рукавом талию ее матери, тоже
страдало от боли? Если так, значит, маленькое привидение
что-то задумало. Входя в дом, она увидела, как Сэти выхо-
дит из гостиной.

– Я видела, как тебя какое-то белое платье обнимало, –
сказала Денвер.

– Белое? Может быть, это моя свадебная ночная рубашка?
А ну-ка, расскажи, как оно выглядело.

– С высоким воротом. На спине длинный ряд пуговок.
– Пуговки? Нет, не подходит. У меня отродясь ни одной

пуговицы ни на чем не было.
– А у бабушки Бэби?
Сэти покачала головой.
– Она с ними управляться не умела. Даже с теми, что у нее

на туфлях были. Ну а еще что?
– Сзади такие сборки. Там, на самом заду.
– Турнюр? Это было платье с турнюром?
– Я не знаю, как это называется.
– Ну, оно было так все присобрано? Сзади, ниже талии?
– Угу.
– Такие платья богатые дамы носят. Шелковое?
– Из хлопка, похоже.
–  Из  батиста, наверное. Из  белого батиста. Ты  сказала,

что оно меня обнимало? Как?
– Оно было как ты. В точности как ты. И стояло на коле-



 
 
 

нях подле тебя, когда ты молилась. И рукой обнимало тебя
за талию.

– О Господи!
– О чем ты молилась, мама?
– Ни о чем таком. Я больше у Господа ничего не прошу.

Я просто с ним разговариваю.
– И о чем ты с ним разговаривала?
– Ты не поймешь, детка.
– Нет, пойму.
– Я разговаривала с ним о времени. Мне так трудно по-

верить, что  оно действительно существует. Некоторые ве-
щи уходят. Исчезают. Проходят мимо. А  некоторые оста-
ются, несмотря ни на что. Мне все казалось, это из-за мо-
их вечных воспоминаний. Понимаешь? Некоторые вещи за-
бываешь скоро. А  некоторые  – никогда. Оказалось  – де-
ло не в  этом. Сами-то места, они всегда остаются там же,
где  и  были. Если, к  примеру, дом  сгорит, его  самого уже
не будет, а место, где он стоял, и воспоминания о том, где он
стоял, останутся, и  место это будет существовать не  толь-
ко в  моей памяти, но  и  в  жизни. А  то, что  я вспоминаю,
это все берется оттуда, не у меня из головы; то есть я хочу
сказать, что если даже я не буду ни о чем думать и даже если
умру, то все, что я сделала, узнала или увидела, все равно
там и останется. Там, где происходило.

– А другие люди могут это видеть? – спросила Денвер.
–  О  да! Да,  да, да! Вот, например, идешь ты по  дороге



 
 
 

и вдруг ясно слышишь или видишь что-то прямо перед сво-
им носом. Совершенно ясно. Ну и решишь, что просто поду-
мала об этом. Что сама только что все это придумала. Ан нет.
Это ты на чужие воспоминания налетела. То место, где я жи-
ла прежде дома номер 124, на самом деле существует! И ни-
когда никуда не  денется. Даже если вся ферма целиком  –
каждое ее дерево, каждая травинка – исчезнет. Воспомина-
ние о ней будет там; больше того, если ты туда отправишься –
даже если никогда там не бывала – и постоишь на том ме-
сте, где эта ферма была, то все произойдет снова; все снова
начнется – и будет поджидать тебя. Так что, Денвер, в Ми-
лом Доме тебе никогда нельзя появляться. Никогда. Потому
что хоть все это и кончено давно – кончено раз и навсегда, –
но те дни непременно будут ждать тебя там. Вот потому-то
я и должна была навсегда увезти оттуда всех своих детей.
Остальное значения не имело.

Денвер погрызла ногти.
– Если оно все еще там и ждет, то, значит, на свете ничто

никогда не умирает?
Сэти посмотрела ей прямо в глаза.
– Ничто и никогда, – сказала она.
– Ты ни разу толком не обмолвилась мне о том, что там

произошло. Я знаю только, что тебя выпороли плетью и ты
сбежала. Беременная. Мной.

– А больше и рассказывать нечего, разве что о том учи-
теле. Он был маленького роста. Коротышка. Всегда носил



 
 
 

жесткий воротничок с  галстуком, даже когда ездил в  по-
ле… миссис Гарнер говорила, что он учил детей в школе.
Ей это было приятно. Приятно, что деверь у нее по-насто-
ящему образованный, а согласился приехать и наладить де-
ла на ферме после смерти мистера Гарнера. Наши-то впол-
не могли бы и сами справиться, несмотря на то, что Поля
Эф уже продали. Но получилось в точности так, как гово-
рил Халле. Она не захотела быть единственным белым че-
ловеком на ферме, да к тому же еще и единственной белой
женщиной. И очень обрадовалась, когда этот школьный учи-
тель согласился приехать. Он привез с собой двух парней.
Сыновей или  племянников. Не  знаю. Они  его звали «Он-
ка»1 и были очень хорошо воспитаны, и они, и он. Говорили
негромко и сморкались в платочек. Ну очень воспитанные.
Знаешь, из тех, кто даже с Иисусом Христом на короткой
ноге и может запросто Его по имени звать, да только никогда
этого не делает – из вежливости. Он очень хорошо в фер-
мерских делах разбирался, так Халле говорил. Не был таким
сильным, как мистер Гарнер, но зато весьма смекалистым.
Ему очень нравились те чернила, что я делала. Рецепт-то был
миссис Гарнер, но ему больше нравилось, когда их растира-
ла и смешивала я, а хорошие чернила были для него очень
важны, потому что по ночам он сидел и что-то писал в сво-
ей книге. Книга была про нас, но тогда мы еще этого не зна-
ли. Мы просто думали, что у него манера такая – всякие во-

1 Искаженное uncle (англ.) – дядя.



 
 
 

просы нам задавать. Он стал таскать с собой повсюду запис-
ную книжку и записывать все, что мы говорили. Я и сейчас
думаю, что именно эти вопросы и доконали Сиксо. Совсем
доконали.

Она умолкла.
Денвер понимала, что  больше от  матери ничего не  до-

бьешься – по крайней мере, сейчас. Один раз медленно под-
нялись и опустились веки, нижняя губа медленно поползла
вверх и прижала верхнюю, ноздри раздулись. Сэти глубоко
вздохнула, словно собиралась задуть свечу, – по этим при-
знакам Денвер всегда сразу догадывалась, что больше мать
рассказывать не будет.

– Знаешь, мне кажется, маленькое привидение что-то за-
думало, – сказала Денвер.

– Да? И что же?
– Не знаю, но то платье, которое тебя обнимало, что-то же,

наверное, значит?
– Возможно, – сказала Сэти. – Может быть, оно что-ни-

будь и задумало.

Кто бы они ни были, кем бы они ни могли быть, Поль Ди
прогнал их навсегда. Размахивая столом, громким своим
мужским голосом крича, он избавил дом номер 124 от его
дурной славы. Денвер давно приучила себя гордиться тем
приговором, который вынесли им соседи-негры, считавшие,
что привидение непременно злое и выискивает очередную



 
 
 

жертву. Ведь никто из них никогда не испытывал тайного
удовольствия от настоящих чар, от того, что ты не предпола-
гаешь, а знаешь совершенно точно, что за миром окружаю-
щих тебя вещей есть еще один. Вот ее братья это понимали,
но боялись; бабушка Бэби это знала, но – печалилась. Никто
не способен был по-настоящему оценить то, что находиться
в компании маленького привидения совершенно безопасно.
Даже Сэти его не любила. Она просто мирилась с его при-
сутствием – как мирятся с неожиданной переменой погоды.

А теперь оно исчезло. Изгнано гневными воплями муж-
чины с ореховыми глазами. Мир Денвер сразу стал плоским,
неинтересным, у нее осталась только ее изумрудная «ком-
натка» высотой в семь футов в лесу, у ручья. У матери были
свои секреты – то, о чем она ни за что не хотела говорить
или рассказывала только наполовину. Что ж, и у Денвер тай-
ны тоже есть. И все ее «секреты» всегда так хорошо пахнут –
словно одеколон «Ландыш».

Сэти не слишком задумывалась о том белом платье, пока
не пришел Поль Ди, и тогда она вспомнила слова Денвер:
маленькое привидение что-то задумало. Наутро после пер-
вой ночи, проведенной с Полем Ди, Сэти улыбалась, стои-
ло ей подумать о том, что может означать одно-единствен-
ное слово. Это была роскошь, которой она не испытывала
целых восемнадцать лет. Это было впервые за долгое время.
До этой ночи она старалась не то чтобы избежать боли, но по-



 
 
 

быстрее перетерпеть ее. Когда-то, единственный раз в жиз-
ни, она строила планы – когда решилась бежать из Мило-
го Дома – и все тогда пошло вкривь и вкось, и она больше
не осмеливалась перечить судьбе и что-то еще задумывать.

И  все  же в  то утро, когда она проснулась рядом с  По-
лем  Ди, ей  сразу вспомнилось то слово, которое ее доч-
ка употребила несколько лет назад. И она подумала о том,
кто это там в белом платье стоял на коленях с нею рядом,
а еще – о том искушении, что охватило ее вчера у кухонной
плиты, когда он обнял ее сзади – о страстном желании по-
верить и запомнить. А может, так и нужно? А может, стоит
все-таки жить дальше и что-то чувствовать? Жить дальше
и на что-то рассчитывать?

Мысли у нее путались, пока она лежала с ним рядом и слу-
шала его дыхание, а потом – потихоньку, очень осторожно –
она выбралась из кровати.

Стоя на коленях в гостиной, куда обычно приходила по-
говорить с Богом и подумать, она вдруг отчетливо поняла,
почему Бэби Сагз так тосковала по ярким краскам. В этой
комнате не было ничего яркого, кроме двух оранжевых квад-
ратов на стеганом лоскутном одеяле, которые среди здеш-
ней мрачной обстановки выглядели поистине ослепительно.
Стены комнаты были серые, пол – землисто-коричневый, де-
ревянный туалетный столик – темно-бежевый, занавески –
белые, а главный здесь предмет – стеганое лоскутное одея-



 
 
 

ло на железной кровати – являл собой полный набор тем-
ных и  мрачных оттенков, который выдавал бережливость
и скромность хозяйки: кусочки синей саржи, черной, корич-
невой и серой шерсти. И на этом фоне дико и неожиданно
выглядели два оранжевых пятна – как жизнь в стране мерт-
вых.

Сэти посмотрела на свои руки, торчавшие из рукавов пла-
тья бутылочно-зеленого цвета, и подумала, как все-таки ма-
ло в этом доме ярких красок и как странно, что до сих пор
и она не затосковала по ним, как Бэби Сагз. Это неспроста,
подумала она, определенно неспроста, потому что послед-
няя яркая краска, которую она помнила, была розовой – ро-
зовый, покрытый блестками камень, который она положи-
ла на  могилу своей малышки. После этого она стала раз-
личать цвета не лучше, чем наседка. Каждый день с ранне-
го утра она трудилась над пирожками с фруктовой начин-
кой, над различными закусками из картофеля и прочих ово-
щей, пока повар занимался супами, мясом и  всем осталь-
ным. Но  ей было совершенно безразлично, были ли в  тот
день яблоки зелеными, а кабачок желтым. Каждый день она
видела утреннюю зарю и закат, но краски небес в этот час ее
не трогали. Что-то тут было неладно. Как будто, увидев од-
нажды красную кровь ребенка, а потом блестки на розовом
надгробье, она совершенно перестала различать цвета.

Дом номер 124, может быть, потому и был так полон вся-
ких сложных чувств и переживаний, что сама Сэти теперь



 
 
 

совершенно равнодушно относилась к любой утрате. Было
время, когда она каждое утро и вечер пристально вглядыва-
лась в поля, надеясь снова увидеть там своих мальчиков. Ко-
гда она стояла у открытого окна, не замечая мух, склонив
голову к левому плечу, и все смотрела, смотрела – все вы-
сматривала их. Тень от облака на дороге, какая-нибудь ста-
руха, коза, сорвавшаяся с привязи и изодранная колючками
ежевики, – все сперва казалось ей Ховардом – нет, Баглером.
Но понемногу она прекратила высматривать их в поле, и ли-
ца тринадцатилетних мальчишек совершенно растворились
в ее памяти, превратившись в личики младенцев, да и то яв-
лявшихся ей только во сне. Когда же ее сны вылетали за пре-
делы дома номер 124 и  устремлялись, куда им захочется,
она порой видела сыновей среди прекрасных деревьев Ми-
лого Дома, видела их крошечные ножки, скрывавшиеся сре-
ди густой листвы. Иногда же мальчики бежали вдоль желез-
ной дороги и  смеялись  – чересчур громко, чтобы расслы-
шать ее, ибо они никогда не оборачивались на ее зов. А ко-
гда она просыпалась, дом снова обступал ее со всех сторон:
вон дверь, а там выстроились в ряд противни с сухим пече-
ньем; вон белые ступеньки лестницы, по которой так люби-
ла ползать ее малышка; вон уголок, где Бэби Сагз чинила
обувь, груда которой до сих пор валяется в холодной кла-
довой; вон то место на плите, где Денвер обожгла пальцы.
И, конечно же, сразу ощущалось проклятие, что опутывало
весь дом, не оставляя места ни для чего другого. Пока не по-



 
 
 

явился Поль Ди, не разломал здесь все, не расчистил место –
для себя, не заставил то, что жило в доме, занимая его цели-
ком, потесниться, не изгнал его совсем, а сам остался стоять
посреди устроенного им погрома.

Так что на следующее утро после появления в доме По-
ля Ди, стоя на коленях в  гостиной, она вдруг совершенно
отчетливо почувствовала, глядя на два оранжевых квадрата,
подтверждавших это: дом номер 124 пуст.

И все из-за него. При нем все чувства как бы спешили под-
няться на поверхность. Вещи становились тем, чем и должны
были быть: унылое однообразие и выглядело уныло; жар пе-
чи обжигал. Из окон неожиданно открылся вид. И представь-
те себе, Поль Ди, оказывается, еще и пел!

Немножко риса, чуть-чуть бобов,
А мяса нету; поел – и готов.
Ох, тяжела работа,
Когда все жрать охота!

Ну да, он уже встал и пел, приводя в порядок то, что вчера
разнес вдребезги. Песенки были все какие-то незнакомые;
наверное, он выучил их в  той тюрьме-каменоломне, а мо-
жет, на Войне. Ничего подобного они в Милом Доме не пе-
ли, там в их песнях каждое слово было пронизано тоской
о любви.

А эти песни, привезенные им из Джорджии, были похо-
жи на гвозди с плоскими головками, которые он вколачивал,



 
 
 

вколачивал, вколачивал…

На рельсы свою голову положу,
Пусть поезд пройдет – ничего не скажу.
Ах, если б только я начальником стал,
Почем фунт лиха белый босс бы узнал!
Пять центов получишь,
А счастья – ни на грош.
Кайлом все машешь –
Свою жизнь убьешь…

Но  они как-то не  годились здесь, эти  песни. Они  были
слишком громкими, слишком много в них было силы для тех
мелких домашних дел, которыми он сейчас занимался – при-
делывал к столу отломанные ножки, вставлял стекла.

Но он не мог больше петь «Бурю над морем», которую они
так часто пели под деревьями Милого Дома, так что предпо-
чел мурлыкать без слов те песенки, что приходили ему в го-
лову, и чаще всего – «Босые ноги. Ромашки сок… Возьми
мою шляпу, постелью помани…»

Ужасно ему хотелось изменить слова песенки и спеть сра-
зу: «Отдай мою шляпу, ботинки отдай…», потому что он
не верил, что сможет жить с женщиной – с любой – дольше
чем месяца два-три. Примерно столько же времени он был
способен оставаться на одном месте. Так стало после Дела-
вэра и еще до этого проклятого Алфреда в штате Джорджия,
где он спал в норе под землей и выползал на солнечный свет



 
 
 

с единственной целью – долбить камень, и где побег, когда
он оказался к нему готов, был совершен с единственной це-
лью – убедить себя, что он никогда больше не будет закован-
ным в цепи ни спать, ни испражняться, ни есть, ни разбивать
камни тяжелой кувалдой.

Но это была не обычная женщина в обычном доме. Стои-
ло ему вступить в то пятно красного света, как он это понял,
и в сравнении с домом номер 124 весь остальной мир казал-
ся ему теперь убогим, бесцветным. После Алфреда он заста-
вил навсегда замолчать изрядную часть своей души и поль-
зовался лишь той, что давала ему возможность ходить, есть,
спать, петь. Если он сможет делать все это – да еще если под-
бросить для разнообразия какую-нибудь работу и немного
секса, – то больше ему ничего и не нужно, потому что ес-
ли ему захочется большего, то в памяти непременно всплы-
вет лицо Халле и смех Сиксо, и придется с этим жить. И то-
гда он вспомнит, как его била дрожь в той земляной норе.
И как он был по-своему благодарен за те дневные часы, в те-
чение которых вкалывал как мул в каменоломне, потому что,
держа в руках кувалду, он переставал дрожать. Та земляная
нора сделала с ним то, чего не смог сделать Милый Дом, чего
не сделала с ним ишачья работа и собачья жизнь: довела его
до того, что лишь чудом он не лишился рассудка.

К тому времени, как он добрался до штата Огайо, потом
до города Цинциннати, потом до дома матери Халле Сагза,
он считал, что уже все на свете видел и пережил. И сейчас,



 
 
 

вставляя сломанную им же оконную раму, он удивлялся той
радости, какую испытал, увидев жену Халле живой, когда
она босиком, с непокрытой головой вышла из-за дома, неся
в руках чулки и башмаки.

– Я подумал, не поискать ли мне где-нибудь здесь работу.
Ты как считаешь?

– Выбор тут невелик. В основном на реке. И еще со сви-
ньями – на бойне.

– Что ж, на реке я, правда, никогда не работал, но могу
поднять любую тяжесть, весом с меня. В том числе и свинью.

– Здесь белые, конечно, лучше, чем в Кентукки, но тебе,
возможно, придется драться за место.

– Не важно, буду ли я драться за место; важно – где это
место найти. Так ты считаешь, это нормально, если я попро-
бую здесь остаться?

– Очень даже неплохо было бы.
– А твоя дочка? Денвер? Сдается мне, она по-другому ду-

мает.
– С чего это ты решил?
– Она будто ждет чего-то… Словно что-то должно про-

изойти. Но, уж конечно, не того, что я тут останусь.
– Не знаю, что ты имеешь в виду.
– Ладно, как бы то ни было, а она уверена: я здесь лишний.
– На этот счет можешь не беспокоиться. Она просто при-

выкла среди духов жить. С самого начала. И сама, наверно,
уже чуточку заколдована.



 
 
 

– А это разве хорошо?
– Наверно. С ней-то ничего плохого случиться не может.

Вот смотри. Все, кого я знала, либо умерли, либо пропали
без следа. Но только не она. Не моя Денвер. Даже когда я
носила ее, даже когда стало ясно, что я не смогу нормаль-
но разродиться – а  значит, и она в живых не останется, –
она притянула к себе из-за холма какую-то белую девушку.
Уж такой-то помощи я ожидала меньше всего. А когда этот
учитель нашел нас, и они ворвались сюда, вооруженные за-
коном и ружьями…

– Так он все-таки вас нашел?
– Не сразу, но отыскал в конце концов.
– И не увез вас обратно?
– О нет! Я туда возвращаться была не намерена. И мне

было все  равно, кто  там меня нашел. Куда угодно, только
не туда! Вот я и отправилась в тюрьму. Денвер была грудная,
так что и она со мной вместе. Крысы там жрали все, что по-
падется, но ее не тронули.

Поль Ди отвернулся. Ему хотелось узнать об этом поболь-
ше, однако упоминание о тюрьме вновь вернуло его в про-
клятый Алфред в штате Джорджия.

– Мне нужны гвозди. Здесь у кого-нибудь можно занять
гвоздей, или мне обязательно в город идти?

– Да лучше в город. Тебе ведь все равно и еще кое-что
нужно.

Всего одна ночь – и они уже разговаривали как муж и же-



 
 
 

на. Они словно перескочили через пылкую любовь и всякие
обещания и перешли прямо к «это нормально, если я попро-
бую остаться здесь?».

Для Сэти будущее зависело от того, сможет ли она не под-
пускать к себе прошлое. Она считала, что теперь они с Ден-
вер живут «лучше, чем тогда», а на самом деле – просто ина-
че, чем тогда.

Однако то, что Поль Ди явился из прошлой жизни и по-
пал прямо в ее постель, тоже оказалось не так плохо; и мыс-
ли о будущем с ним или – по причине тогдашней жизни –
без него уже начинали тревожить ее. Что же касается Денвер,
то здесь имели значение только те усилия, которые Сэти все-
гда прилагала и будет прилагать, охраняя дочь от прошлого,
все еще поджидавшего ее. Только это и было важно.

 
* * *

 
Приятно озабоченная этими мыслями, Сэти избегала за-

ходить в гостиную и старалась не замечать косых взглядов
Денвер. Поскольку знала – такова уж жизнь, ничего хороше-
го не жди. Денвер постоянно во все вмешивалась и на третий
день открыто спросила Поля Ди, долго ли он еще собирается
здесь торчать.

Видно, эти слова сильно задели его: он даже чашку с кофе
мимо стола поставил. Она упала на пол и покатилась по по-
косившимся половицам к входной двери.



 
 
 

– Торчать здесь? – Поль Ди и не  взглянул на разлитый
кофе.

–  Денвер! Да  что с  тобой такое?  – Сэти посмотрела
на дочь, чувствуя скорее растерянность, нежели гнев.

Поль Ди поскреб заросший щетиной подбородок.
– Может, мне действительно пора сматываться отсюда?
– Нет! – Сэти удивилась – так громко она это выкрикнула.
– Он сам знает, что ему нужно, – заявила Денвер.
– Зато ты не знаешь, – ответила ей в тон Сэти. – Ты не зна-

ешь, что и тебе самой-то нужно. И я больше не желаю слы-
шать от тебя ни единого слова.

– Я просто спросила, не пора…
–  Заткнись! Можешь сматываться отсюда сама. А  пока

пойди куда-нибудь и посиди молча.
Денвер взяла тарелку и вышла из-за стола, но успела до-

бавить еще куриную спинку и несколько булочек к той куче
еды, которую уносила с собой. Поль Ди наклонился, собира-
ясь вытереть разлитый кофе своим синим носовым платком.

–  Я  сама вытру!  – Сэти вскочила и  бросилась к  плите.
За ней висели разные тряпки и белье – все в разных стадиях
высыхания. Сэти молча вытерла пол и подобрала откатившу-
юся к порогу чашку. Потом налила ему кофе в другую чашку
и аккуратно поставила ее на стол перед ним. Поль Ди кос-
нулся ее краешка, но ничего не сказал – словно даже простое
«спасибо» выговорить ему было не под силу, а кофе пред-
ставлялся таким великим даром, которого он не мог позво-



 
 
 

лить себе принять.
Сэти снова придвинула свой стул к столу, и они продол-

жили сидеть молча. В конце концов она поняла, что если хо-
чет, чтобы молчание было нарушено, то должна заговорить
первой.

– Я ее этому не учила.
Поль Ди погладил краешек чашки и промолчал.
– И я настолько же поражена ее поведением, насколько

ты – обижен!
Поль Ди посмотрел на Сэти.
– Она ведь неспроста этот вопрос задала, верно?
– Неспроста? Что ты хочешь этим сказать?
– Ну, ей, наверно, уже приходилось задавать этот вопрос

или, может, хотелось его задать – о ком-то другом, до меня?
Сэти сжала руки в кулаки и подбоченилась.
– Ты, видно, и сам не лучше этой девчонки!
– Не сердись, Сэти.
– Нет, буду! Буду!
– Ты же понимаешь, что я имел в виду.
– Понимаю, и мне это не нравится.
– О Господи, – прошептал он.
– Кто? – Сэти опять кричала.
– Господи! Я сказал «о Господи»! Я всего лишь сел по-

ужинать, а меня дважды вывозили мордой об стол. Один раз
за то, что я здесь сижу, а второй – за то, что я спросил, по-
чему меня облаяли в первый раз!



 
 
 

– Она тебя не облаивала.
– Нет? А похоже на то.
– Послушай-ка. Я прошу у тебя прощения за нее. Я дей-

ствительно…
– Ты этого сделать не можешь. Ни за кого ты просить про-

щения не можешь. Она сама должна это сделать.
– Тогда я позабочусь о том, чтобы она непременно это сде-

лала. – Сэти вздохнула.
– Я вот что знать хочу: не тот ли она самый вопрос задала,

что и у тебя на уме?
– Ох нет, нет, Поль Ди! Нет.
– Значит, у вас на этот счет разные мнения? То есть если

она вообще со своим умишком способна мнение иметь.
– Извини, но я не желаю слышать про нее ничего дурного.

Я сама ее накажу и отругаю. А ты оставь ее в покое.
Опасно, подумал Поль Ди, очень опасно. Для бывшей ра-

быни очень опасно любить кого-то так сильно, особенно сво-
их детей. Лучше всего, он это знал по опыту, любить чуть-
чуть; совсем немножко, чтобы когда сломают твоей любви
хребет или запихнут ее в саван, тогда что ж, тогда у тебя все-
таки останутся еще силы для другой любви.

– Почему? – спросил он ее. – Почему ты считаешь себя
обязанной ее покрывать? Извиняться за нее? Она уже взрос-
лая.

– Мне все равно, взрослая она или нет. Разве это имеет
значение для матери? Ребенок есть ребенок. Ну да, они рас-



 
 
 

тут, становятся старше, но взрослыми?.. Как это – взрослы-
ми? Для меня, например, это ровным счетом ничего не зна-
чит.

– Это значит, что если она что-то сделала, то должна от-
вечать за свои поступки. Ты же не можешь все время защи-
щать ее. А что будет, когда ты умрешь?

– Ничего! Я буду защищать ее, пока жива, и когда умру –
тоже.

– Ах так? Ну хорошо, с меня хватит, – сказал он. – Я ухо-
жу.

– Да так уж оно есть, Поль Ди. Не умею я объяснить луч-
ше, да только так уж оно и есть. Если мне придется выби-
рать – что ж, выбирать-то, собственно, будет нечего.

– В этом-то все и дело. Именно в этом. Я не прошу тебя
выбирать. И никто бы на моем месте не попросил. Я думал…
ну, я думал, ты сможешь… думал, тут и для меня место най-
дется.

– Она спросила меня…
–  Так  нельзя. Надо ей все прямо сказать. Объяснить,

что дело не в том, что кого-то ей предпочли – просто нуж-
но чуть потесниться, чтобы кому-то еще рядом с ней местеч-
ко нашлось. Ты должна ей это сказать. А если ты можешь
это сказать и действительно так думаешь, тогда тебе долж-
но быть ясно, что нельзя и мне рот затыкать. Я ведь не со-
бирался ей вредить; и мне ее переживания не безразличны;
и я, конечно, буду о ней заботиться, если смогу. Но я не могу



 
 
 

позволить, чтобы мне затыкали рот, когда она отвратительно
ведет себя. Если хочешь, чтобы я остался, то не заставляй
меня молчать.

– Может быть, стоит оставить все как есть? – задумчиво
проговорила она.

– А как есть?
– Мы вполне уживаемся.
– А как насчет того, что у каждого на душе?
– Это меня не касается.
– Сэти, если я останусь здесь, с тобой, с Денвер, ты смо-

жешь ходить куда хочешь, говорить, что хочешь. Можешь
прыгнуть с любой высоты – я непременно тебя поймаю, дет-
ка. Поймаю прежде, чем  ты упадешь. Можешь лезть мне
в душу как хочешь глубоко – я тебя за ноги удержу. Чтобы
ты уж точно смогла вернуться. Я это говорю вовсе не потому,
что мне нужно где-то жить. Это-то мне нужно как раз мень-
ше всего. Я же говорил тебе: я настоящий бродяга; но сю-
да я стремился целых семь лет. Прошел весь этот долгий
путь пешком. К  северным границам одного штата, к  юж-
ным – другого, на восток, на запад… Я бывал в такой глуши,
что у нее и названия-то нету, и нигде никогда не задержи-
вался подолгу. Но когда я добрался сюда и уселся на веран-
де, поджидая тебя, вот тогда я и понял, что вовсе не в эти
места так стремился; я стремился к тебе. Мы с тобой можем
вместе прожить целую жизнь, милая. Целую жизнь!

– Не знаю я. Ох, не знаю!



 
 
 

– Предоставь это мне. Посмотрим, как оно пойдет. Ни-
каких обещаний, если ты не  хочешь. Просто посмотрим,
как оно пойдет. Хорошо?

– Хорошо.
– Так ты готова предоставить все это мне?
– Ну… кое-что.
–  Кое-что?  – он  улыбнулся.  – Ладно. Пусть будет кое-

что. В  городе идет карнавал. В  четверг, завтра, праздник
для цветных, и у меня есть два доллара. Мы с тобой и с Ден-
вер отправимся туда и  истратим их до  последнего цента.
Что скажешь?

–  Нет!  – вот  что она сказала. По  крайней мере, начала
говорить (и вообще, что скажет ее хозяин, если она попро-
сит выходной?), но, сказав «нет», она подумала о том, как ей
приятно видеть перед собой лицо Поля Ди.

В четверг кузнечики орали вовсю, и небо в легких пери-
стых облаках казалось белесым от жары уже в одиннадцать.
Сэти для такой погоды оделась исключительно неудачно, но,
поскольку это был ее первый выход в свет за восемнадцать
лет, она  просто чувствовала себя обязанной надеть свое
единственное парадное платье, слишком тяжелое и теплое,
и шляпку. Шляпка, конечно же, была необходима. Ей не хо-
телось встретить по дороге Леди Джонс или Эллу и чтобы
те подумали, что она идет на работу, раз голова у нее повя-
зана платком. Это платье, немного, правда, поношенное, за-



 
 
 

то из хорошей шерсти, было рождественским подарком Бэ-
би Сагз от мисс Бодуин, той белой женщины, которая очень
любила Бэби. Денвер и Поль Ди оделись куда более подходя-
щим для такой жары образом, потому что не чувствовали –
ни тот, ни другая – ни обязанности, ни потребности одевать-
ся как-то особенно торжественно. Денвер даже шляпку сня-
ла, и та болталась где-то у нее за спиной. Поль Ди был в жи-
летке нараспашку, без пиджака, и рукава на рубашке зака-
тал выше локтя. Они шли, не держась за руки, зато за руки
держались их тени. Сэти глянула влево и увидела, как все
три их тени скользят по пыльной обочине, держась за ру-
ки. Может быть, он все-таки прав? Прожить целую жизнь.
Глядя на тени, державшиеся за руки, Сэти с изумлением по-
думала, что  оделась так, словно идет в  церковь. Те  люди,
что идут впереди и позади них, непременно решат, что она
важничает, дает им понять, что она не такая, как они, пото-
му что живет в двухэтажном доме; что она сильнее их, пото-
му что смогла сделать и пережить такое, чего они-то уж точ-
но не сделали бы и были уверены, что и она никогда не сде-
лает и не переживет. Она была рада, что Денвер не согласи-
лась с ее настойчивыми требованиями «одеться как следует»
или, по крайней мере, переплести косы. Но Денвер и не пы-
талась сделать эту прогулку хоть сколько-нибудь приятной.
Она и пойти-то согласилась надувшись, и на лице у нее пря-
мо-таки было написано: «Ну-ну, давайте, веселитесь! А ну-
ка, попробуйте развеселите меня». Зато уж кто был действи-



 
 
 

тельно счастлив, так это Поль Ди. Он каждому встречному
за версту кричал «привет!», все время смеялся из-за того,
какая ужасная сегодня жара, передразнивал орущих ворон
и  первым бросился нюхать отцветающие розы. Но  что  бы
они ни делали – смахивала ли Денвер пот со лба, или оста-
навливалась, чтобы завязать шнурок на ботинке; пинал ли
Поль Ди ногой камешек на дороге или тянулся, чтобы по-
гладить по щечке ребенка, уснувшего у матери на плече, –
все время три тени, что следовали слева от них по обочи-
не, держались за руки. Никто этого не замечал, кроме Сэти,
и она вскоре тоже перестала смотреть туда, решив, что это
добрый знак. Целая жизнь? Хм, возможно.

Вдоль изгороди лесного склада пышными кустами росли
и отцветали розы. Тот пильщик, что посадил их двенадцать
лет назад, придавая лесопилке более привлекательный вид –
а может, отчасти, искупая грехи, ибо распиливал он дере-
вья, чтобы прокормиться, – был и сам поражен, как быстро
они разрослись и заполонили все вокруг, обвив сколоченную
из толстых досок ограду, отделявшую склад от находящей-
ся рядом площади, где спали бездомные, бегали дети и один
раз в год устроители карнавала устанавливали свои пестрые
шатры и палатки. Чем больше увядали розы, тем сильнее ста-
новился их аромат, и для каждого, кто приходил сюда в эти
дни, карнавал всегда сочетался с запахом умирающих роз.
От сладкого запаха кружилась голова и хотелось пить, но он
ничуть не уменьшал желание цветных повеселиться, и тол-



 
 
 

пы их тянулись по дороге к площади. Некоторые шли по за-
росшей травой обочине, другие тряслись в скрипучих повоз-
ках по самой пыли. Все, как и Поль Ди, пребывали в при-
поднятом настроении, которое не мог испортить даже запах
умирающих роз (Поль Ди призывал каждого полюбоваться
ими). И когда цветные толпой подходили ко входу, перегоро-
женному веревкой, то прямо-таки светились, как зажженные
лампы, прямо-таки задыхались от волнения, видя, как белые
люди специально для них творят чудеса, изображают кло-
унов, без головы или с двумя головами сразу, в двадцать фу-
тов высотой или, наоборот, в два фута, людей-мастодонтов
весом в целую тонну, людей с ног до головы покрытых тату-
ировкой, людей, глотающих стекло и огонь и извлекающих
изо рта немыслимой длины ленты, людей, завязанных в узлы,
делающих пирамиды из человеческих тел, играющих со зме-
ями и борющихся друг с другом.

Все это было перечислено в афише, которую прочитали
те, кто умел читать, и услышали те, кто читать не умел; и да-
же понимание того, что почти все это неправда, нисколько
не уменьшило их аппетита. Клоун у ворот громко обзывал
их и их детей («Для щенков вход свободный!»), но из-за его
перепачканной едой куртки и дыры на штанах ему прощали
все. Да и то сказать – невелика цена за такое удовольствие!
Они такого, может, больше в жизни и не увидят. Два цен-
та и оскорбление, брошенное в лицо, – не слишком дорого,
чтобы посмотреть спектакль, который устраивают белые, за-



 
 
 

бавляясь – и забавляя негров. Так что, хотя само по себе ве-
селье было куда ниже среднего (поэтому устроители карна-
вала и согласились выделить четверг для цветных), все рав-
но четыре сотни чернокожих, что пришли повеселиться, по-
лучали массу удовольствий, одно за другим.

Леди-Весом-В-Тонну все плевала в их сторону, но из-за
своей толщины доплюнуть никак не могла, и они здорово
потешались, видя бессильную злобу в ее заплывших жиром
глазках. Танцовщица из  «Тысячи и  одной ночи» выступа-
ла всего лишь три минуты вместо полагавшихся пятнадца-
ти, но заслужила благодарность чернокожих детей, которым
не терпелось поскорее увидеть Абу Заклинателя Змей.

Денвер заказала шандру, лакрицу, мятных лепешек и ли-
монад; все это им подали за столик, а обслуживала их ма-
ленькая белая девчушка в дамских туфлях на высоком каб-
луке. Утешив себя сладостями и видя людей, которые при-
шли сюда не смотреть на нее с любопытством, а веселить-
ся, причем каждую минуту кто-то говорил «привет, Ден-
вер!», она была почти довольна и даже попробовала взгля-
нуть на  этого Поля  Ди с  другой точки зрения; возможно,
он был не так уж и плох. И правда, что-то в нем было та-
кое – когда они втроем стояли и смотрели, как танцует лили-
пут, взгляды, бросаемые на Поля Ди другими неграми, по-
чему-то мягчели, добрели, а от этого Денвер давно отвык-
ла. Некоторые даже кивали и улыбались ее матери, и явно
никто не мог сопротивляться исходившему от Поля Ди ве-



 
 
 

селью. Он восхищенно хлопал себя по колену, когда Вели-
кан танцевал с Лилипутом или когда Двухголовый человек
разговаривал сам с  собой. Он покупал все, о чем бы Ден-
вер ни  попросила, и  многое, о  чем она не  просила вовсе.
Он поддразнивал Сэти, уговаривая ее зайти в те балаганы,
куда она идти ни за что не соглашалась. Совал ей в рот кусоч-
ки лакомств, которые она есть отказывалась. Когда Настоя-
щий Африканский Дикарь стал трясти свою клетку и страш-
но рычать на них, Поль Ди заявил при всех, что этого парня
он знавал еще в Роэноке.

Поль Ди познакомился и кое с кем нужным и даже дого-
ворился насчет подходящей работы. Сэти начала улыбаться
в ответ на приветливые улыбки знакомых. У Денвер от радо-
сти кружилась голова. И на пути домой тени этих троих, те-
перь двигавшиеся впереди, по-прежнему держались за руки.

 
* * *

 
Полностью одетая женщина в  нарядном платье вышла

прямо из ручья. Едва выбравшись на сухой берег, она опу-
стилась на  землю и прислонилась к шелковице. Весь день
и всю ночь просидела она там, опершись затылком о ствол
дерева и поломав сзади поля соломенной шляпки. Она чув-
ствовала боль во всем теле, больше всего – в легких. Про-
мокшая насквозь, хватая воздух открытым ртом, она все это
время тщетно пыталась бороться со смыкавшимися тяжелы-



 
 
 

ми веками. За день ветерок постепенно высушил и разгладил
ее платье, но влажный ночной ветер снова смял его. Никто
не видел, как она оказалась на берегу. А если бы и видел,
то вряд ли решился бы подойти. Не потому, что она была вся
мокрая, или бредила наяву, или дышала с трудом, так, слов-
но у нее астма, но потому, что, несмотря на все это, она улы-
балась. Ей потребовалось целое утро, чтобы заставить себя
подняться с земли, пройти через лес, мимо гигантских, похо-
жих на замок зарослей букса, миновать лужок и приблизить-
ся к окрашенному серой краской дому номер 124. Совер-
шенно выбившись из сил, она села в первом же приглянув-
шемся ей уголке – на пень возле лестницы, ведущей на ве-
ранду. К этому времени ей уже не так трудно было держать
глаза открытыми. Она могла не смыкать веки минуты две,
а может, и больше. Но тонкая шейка упорно клонилась вниз,
и тогда подбородок касался дорогих кружев, которыми был
отделан вырез платья.

Так порой выглядят женщины, которые пьют шампанское
даже тогда, когда и  праздновать-то вовсе нечего: и  шляп-
ки с поломанными полями частенько сидят на них криво;
и они клюют носом в общественных местах; и шнурки у них
на ботинках обычно развязаны. Но вот кожа у них никогда
не бывает такой, как у той женщины, что сидела, тяжело ды-
ша, на пне возле крыльца дома номер 124. Кожа у нее была
как у младенца – гладкая, без единой морщинки, даже на су-
ставах пальцев.



 
 
 

Ближе к вечеру, когда закончился карнавал и негры воз-
вращались домой – подсаживаясь к кому-нибудь на повозку,
если повезет, или пешком, – юная женщина снова уснула.
Солнечные лучи били ей прямо в лицо, так что когда Сэти,
Денвер и Поль Ди вышли из-за поворота дороги, то сперва
увидели только черное платье, из-под которого торчали рас-
шнурованные башмаки, а пса по кличке Мальчик и след про-
стыл.

– Глядите-ка, – сказала Денвер, – что это?
И вдруг – Сэти и сама не поняла, что случилось, – сто-

ило ей подойти поближе и вглядеться в лицо этой женщи-
ны, как она почувствовала, что мочевой пузырь у нее сей-
час просто лопнет. Пробормотав: «Ой, извините», она бро-
силась за дом. Ни разу с тех пор, как она была совсем малень-
кой и находилась под присмотром той восьмилетней девоч-
ки, которая показала ей мать, она не чувствовала, что может
и не удержаться. Добежать до уборной она не успела и вы-
нуждена была задрать юбку у самой ее двери. Из нее бук-
вально хлынул поток. Как у лошади, подумала она. Вода все
лилась и лилась, и ей показалось, что это похоже на родо-
вые воды, которыми она чуть не затопила ту дырявую лод-
ку, когда рожала Денвер. «Господи, сколько же из тебя воды
выходит, – сказала тогда Эми, – ты бы придержала ее, Лу,
а то совсем нас утопишь». Но удержать воды, исторгавшиеся
из разверстого чрева, было тогда невозможно – как и теперь.
Она надеялась только, что Поль Ди не станет беспокоиться



 
 
 

и не пойдет за дом искать ее – ведь тогда он увидит, как она
сидит на корточках перед дверью уборной и в пыли уже про-
била такую воронку, что смотреть стыдно. И едва она начала
думать, не примут ли ее в качестве очередного уродца в свой
балаган устроители карнавала, все кончилось. Сэти оправила
юбку и бросилась к крыльцу. Там никого не было. Все трое
уже вошли в дом – Поль Ди стоял перед незнакомкой и смот-
рел, как она жадно пьет воду, одну кружку за другой.

–  Она  сказала, что  очень хочет пить,  – проговорил
Поль Ди. И снял шляпу. – Похоже, ее и впрямь ужасная жаж-
да мучает.

Женщина залпом выпила протянутую ей полную жестя-
ную кружку и попросила еще. Четыре раза Денвер подава-
ла ей полную кружку, и все время женщина пила так, слов-
но только что пересекла пустыню. Когда она наконец напи-
лась, на подбородке у нее осталось несколько капель воды,
но она не стала их вытирать. А каким-то сонным взглядом
уставилась на Сэти. Голодная, подумала Сэти, и гораздо мо-
ложе, чем можно предположить по одежде – дорогие круже-
ва на платье и шляпка из тонкой соломки. Кожа у женщины
была безупречной, за исключением трех вертикальных шра-
миков на лбу, таких тоненьких, что они больше походили
на волоски – до того еще, как детские волосы становятся гу-
стыми и тяжелыми, как та масса черных кудрей, что скрыва-
лась сейчас у нее под шляпкой.

– Ты здешняя? – спросила Сэти.



 
 
 

Девушка покачала головой и  наклонилась, чтобы снять
ботинки. Потом задрала платье выше колен и стащила с ног
чулки. Когда она заталкивала их в башмаки, Сэти заметила,
что ступни у нее, как и ладошки, нежные, словно у младенца.
Ее, верно, кто-то подвез, подумала Сэти. Может, она из За-
падной Виргинии – многие девушки оттуда надеются под-
заработать на  уборке табака или  сорго. Сэти наклонилась
и подняла ее ботинки с пола.

– Как тебя кличут-то? – спросил Поль Ди.
– Возлюбленная, – ответила девушка, и голос у нее ока-

зался таким тихим и хриплым, что все трое переглянулись.
Сперва они обратили внимание на голос – и только потом
на странное имя.

– Возлюбленная? Это у тебя прозвище такое? – спросил
Поль Ди.

– Прозвище? – Она, казалось, была озадачена. Потом ска-
зала: – Нет. – И повторила слово «возлюбленная» по буквам,
медленно, словно буквы эти рождались прямо у нее на устах.

Сэти выронила башмаки, которые держала в руках; Ден-
вер села, а Поль Ди улыбнулся. Он узнал эту осторожную ма-
неру – так говорят те, кто, как и он, читать не умеет, но вы-
учил буквы, из которых состоит его имя. Он собрался было
спросить, откуда она родом, но передумал. Раз молодая цвет-
ная женщина откуда-то убежала, так уж, наверное, не от хо-
рошей жизни. Четыре года назад он как-то оказался в Ро-
честере и встретил там пятерых женщин с четырнадцатью



 
 
 

девочками. Все мужчины в их семьях – братья, дядья, от-
цы, мужья, сыновья – один за другим были у них отняты.
У них был с собой лишь клочок бумаги с адресом священ-
ника. К тому времени Война уже года четыре как закончи-
лась, но, похоже, никто, ни белые, ни черные, об этом еще
не догадывались. Множество негров, группами и поодиноч-
ке слонялись по проселочным дорогам и пастушьим тропам
от Шенектади до Джексона. Словно потеряв опору в жизни,
они разыскивали друг друга, чтобы услышать хоть словеч-
ко о двоюродном брате, о тетке, о друге, который когда-то
пригласил: «Ты ко мне непременно заезжай! В любое вре-
мя. Как будешь поблизости от Чикаго, так заезжай». Неко-
торые бежали от семьи, неспособной их содержать, некото-
рые, напротив, стремились воссоединиться с семьей; другие
покинули родные места из-за неурожая, из-за гибели всех
родственников, из-за того, что их жизни что-то грозило. Со-
всем маленькие мальчики, моложе Ховарда и Баглера, каки-
ми он их знал; разрозненные семьи, порой состоящие из од-
них только женщин да детей всех оттенков кожи, или  на-
оборот – одинокие, загнанные и сами гонящиеся за кем-то
мужчины, мужчины, мужчины – все они перекатиполем но-
сились по стране. Им было запрещено пользоваться обще-
ственным транспортом, за ними охотились кредиторы и ре-
портеры грязных газетенок, вот они и пробирались просе-
лочными дорогами, опасливо озираясь по сторонам и пол-
ностью полагаясь друг на друга. Молчаливые – они открыва-



 
 
 

ли рот только тогда, когда требовалось произнести обычные
вежливые слова при встрече; они никогда не откровеннича-
ли и не жаловались сами и не спрашивали других о пережи-
тых горестях и несчастьях, что гнали их с места на место.
Белые терпеть не могли таких разговоров. Это все знали.

Так  что Поль  Ди не  стал выяснять, откуда эта молодая
особа в шляпке со сломанными полями родом и как сюда
попала. Если захочет и у нее будут на это силы, так и сама
им расскажет. Больше всего их сейчас интересовало, зачем
она здесь. Но у каждого под этим основным вопросом таился
и собственный. Поля Ди, например, удивляло то, что баш-
маки у нее совсем новые; Сэти была глубоко тронута ее про-
звищем или именем; воспоминание о надписи на розовом
в блестках камне на могиле вызывало в ее душе особую теп-
лоту по  отношению к  этой девушке. А  Денвер пробирала
дрожь. Она смотрела на эту спящую, вернее, сонную краса-
вицу и не могла оторвать глаз.

Сэти повесила свою шляпку на крючок и легко обернулась
к девушке:

–  Какое у  тебя милое имя! Возлюбленная, Белавид2…
Я буду звать тебя Бел, хорошо? Снимай же шляпку и не стес-
няйся; сейчас я что-нибудь приготовлю перекусить. А  мы
на карнавале были – его тут на окраине Цинциннати устра-
ивают. Там столько всякого – стоит посмотреть!

Сидя прямо, опершись на  спинку стула, девушка так
2 Beloved (англ.) – возлюбленная.



 
 
 

и уснула, слушая ласковые слова Сэти.
– Мисс! Эй, мисс! – Поль Ди тихонько потряс ее. – Может,

ляжешь да поспишь немного, а?
Она чуть приоткрыла глаза – щелочки! – с трудом вста-

ла, и ее усталые, с младенчески нежной кожей ноги сами по-
брели в  гостиную. Там она рухнула на кровать Бэби Сагз.
Денвер сняла с нее шляпку, а на ноги ей набросила стеганое
лоскутное одеяло с двумя оранжевыми квадратами. Девуш-
ка дышала, как паровоз.

– Похоже, круп у нее, – сказал Поль Ди, прикрывая в го-
стиную дверь.

– А жара у нее нет? Денвер, ты ей лоб не щупала?
– Щупала. Холодный.
– Ну, значит, это лихорадка. Когда у человека лихорадка,

ему всегда то жарко, то холодно.
– А может, это и холера, – сказал Поль Ди.
– Ты так думаешь?
– Воды уж больно много пьет. Верный знак.
– Бедняжка. И ничего у нас в доме нет от этой болезни.

Придется ей самой выкарабкиваться. Вот уж отвратительная
болезнь – хуже не придумаешь.

– Она вовсе не больна! – заявила вдруг Денвер так горячо,
что они улыбнулись.

Четыре дня девушка спала; просыпалась только для то-
го, чтобы напиться воды. Денвер самоотверженно ухажива-
ла за ней, оберегала ее сон, прислушивалась к затрудненно-



 
 
 

му дыханию и, из ревности и отчаянной любви, старательно
скрывала, что у их гостьи недержание мочи. Она тайком сти-
рала и выполаскивала простыни, когда Сэти уходила в свой
ресторан, а Поль Ди отправлялся к причалам, чтобы подза-
работать на разгрузке барж. Она готова была без конца ки-
пятить и подсинивать белье, лишь бы эта лихорадка у Воз-
любленной поскорее прошла без следа. И так она была по-
глощена всеми этими заботами, что порой забывала поесть
и совсем не ходила в свою изумрудную комнатку.

– Бел? – звала шепотом Денвер. – Бел? Возлюбленная? –
Но когда черные глаза чуточку приоткрывались, могла выго-
ворить лишь: – Я здесь, я все время здесь, я с тобой.

Порой, когда Возлюбленная слишком долго смотрела пе-
ред собой туманным взором и  молчала, только облизыва-
ла губы и глубоко вздыхала, Денвер просто с ума сходила
от страха.

– Да что же с тобой такое? – не выдерживала она.
– Тяжело, – шептала та. – Здесь очень тяжело.
– Может, сесть хочешь?
– Нет, – шелестел еле слышный голос.
Прошло еще три дня, прежде чем Возлюбленная замети-

ла оранжевые квадраты на темном фоне лоскутного одеяла.
Денвер была очень этим довольна  – теперь больная бодр-
ствовала куда дольше. Казалось, она была полностью погло-
щена созерцанием выцветших оранжевых лоскутов, даже по-
пыталась приподняться на локте и погладить их. Попытка



 
 
 

эта, впрочем, совершенно лишила ее сил, и Денвер пересте-
лила одеяло так, чтобы самая веселая его часть была как раз
на уровне глаз девушки.

Терпение, то, чего Денвер никогда не имела прежде, стало
теперь основной ее чертой. Пока мать ни во что не вмеши-
валась, она была прямо-таки идеальной сиделкой, самим со-
страданием. Но стоило Сэти попытаться помочь, как Денвер
превращалась в мегеру.

–  Она  сегодня хоть ложку чего-нибудь съела?  – строго
спрашивала Сэти.

– Она и не должна ничего есть, раз у нее холера.
– А ты уверена, что это холера? Это ведь только Поль Ди

так говорит.
– Ну не знаю, да только пока что она все равно есть ничего

не станет!
– По-моему, у холерных больных рвота все время…
– Ну так тем более есть ей ни к чему, верно?
– Знаешь, от голоду-то ей ведь тоже умирать ни к чему,

Денвер.
– Ох, мама, оставь нас в покое. Я о ней сама позабочусь.
– Она хоть говорила что-нибудь?
– Уж это-то я бы тебе сразу сказала.
Сэти посмотрела на дочь и подумала: да, ей здесь было

очень одиноко. Очень.
– Интересно, куда это Мальчик подевался? – Сэти реши-

ла, что пора переменить тему.



 
 
 

– Он больше не вернется, – сказала Денвер.
– А ты откуда знаешь?
– Знаю, и все. – Денвер взяла с тарелки кусок сладкого

пирога и пошла в гостиную.
Она уже хотела было сесть на привычное место, как вдруг

глаза Возлюбленной широко распахнулись. Сердце у Денвер
бешено забилось. Нет, она не впервые смотрела в это лицо
и не впервые в этих больших черных глазах не было ни ма-
лейших признаков сонливости. И не впервые она видела яр-
кие, голубоватые белки. Дело в том, что эти огромные чер-
ные глаза вообще ничего не выражали.

– Ты чего-нибудь хочешь?
Возлюбленная посмотрела на кусок пирога у Денвер в ру-

ке, и та протянула его ей. Больная улыбнулась, и сердце Ден-
вер тут же перестало колотиться как бешеное, чувствуя дол-
гожданное облегчение, точно путник, который наконец-то
добрался до дому.

С  этой минуты и  во  все последующие дни всегда мож-
но было рассчитывать, что  любая сладость доставит Воз-
любленной удовольствие. Она словно и на свет-то родилась
только для того, чтобы сладости есть. Годилось все – сото-
вый мед, посыпанный сахарным песком ломоть хлеба, ста-
рая черная патока, намертво затвердевшая в жестянке, ли-
монад, самодельные конфеты из сахара и масла, и вообще –
все сладкое, что Сэти приносила домой из ресторана. Воз-
любленная превращала стебель сахарного тростника в мо-



 
 
 

чалку, однако продолжала держать его во рту, даже когда по-
следняя сладкая капелька, казалось, была высосана. Денвер,
глядя на это, смеялась, Сэти улыбалась, а Поль Ди говорил,
что его от этого зрелища просто тошнит.

Сэти считала, что  выздоравливающий после тяжкого
недуга организм просто требует сладкого. Однако у их го-
стьи потребность эта нисколько не уменьшалась, а постоянно
росла, и хотя она давно поправилась, но явно никуда уходить
не собиралась. Похоже, ей просто некуда было идти. Во вся-
ком случае, она ни о чем таком не упоминала, как, впрочем,
не очень-то представляла себе и то, зачем оказалась в этих
местах или там, откуда пришла сюда. Они решили, что все
это  – последствия лихорадки: и  забывчивость, и  чрезвы-
чайная медлительность. Молодая женщина, лет девятнадца-
ти-двадцати, стройная и  тоненькая, она двигалась, как  ес-
ли бы была во много раз толще и старше, – держась за мебель
и подпирая голову ладошкой, словно шея ее не в состоянии
была выдержать такую тяжесть.

– Ты что ж, так и собираешься вечно ее кормить? – спра-
шивал Сэти Поль Ди, удивленный собственной жадностью
и тем раздражением, которое все это у него вызывало.

– Денвер любит ее. Да и мне особого беспокойства нет.
Пусть ей полегче станет. По-моему, у нее внутри еще не все
в порядке – уж больно тяжело дышит.

– Странная она какая-то… – пробормотал Поль Ди, слов-
но разговаривая сам с собой.



 
 
 

– Чем же странная?
– Ведет себя как больная, голос у нее тоже как у больной,

а больной не выглядит. Кожа хорошая, чистая, глаза ясные,
да и сама сильная, как бык.

– Не такая уж она сильная! Еле ходит, все время за что-
нибудь держится.

– Вот и я о том же. Ходить как следует не может, а качалку
одной рукой поднимает – я лично видел.

– Неправда!
– Не спорь. Спроси лучше Денвер. Она там рядом была.
– Денвер! Поди-ка сюда на минутку.
Денвер, мывшая веранду, заглянула в окно.
– Поль Ди говорит, что вы с ним видели, как Бел одной

рукой качалку подняла. Было такое?
Длинные тяжелые ресницы скрывали глаза Денвер, она,

казалось, была целиком поглощена работой; взгляд ее
ускользал, даже когда она спокойно поднимала глаза и смот-
рела прямо на Поля Ди.

– Нет, – сказала она. – Я ничего такого не видела.
Поль  Ди нахмурился, но  промолчал. Если до  сих пор

дверь в стене между ними и была чуть приоткрыта, то теперь
она захлопнулась навсегда.

 
* * *

 
Капли дождя льнули к длинным сосновым иглам, даря им



 
 
 

жизнь, а Возлюбленная не могла отвести взор от Сэти. Шаг-
нет ли та к раковине, чтобы отжать влажную губку, или нач-
нет колоть щепу для растопки, все время глаза Возлюблен-
ной гладили ее, ласкали, пробовали на вкус, можно сказать,
съесть были готовы. Как закадычная подружка, девушка по-
стоянно вертелась возле Сэти, старалась никуда не выходить
из комнаты, если женщина была там, – разве что та сама по-
просит ее что-нибудь принести или сделать. Она вставала за-
темно и была наготове – ждала, когда Сэти спустится вниз,
чтобы сготовить что-нибудь по-быстрому до ухода на рабо-
ту. При свете лампы и  горящих в плите дров две их тени
сходились, сплетались на потолке, словно два черных меча.
Бел торчала у окошка с двух часов дня, поджидая Сэти с ра-
боты, или сидела на веранде, потом – на нижней ступень-
ке крыльца. Позже она стала выходить на тропинку, веду-
щую к  Блустоун-роуд, пока наконец не  осмелела настоль-
ко, что стала уходить от дома все дальше и дальше, чтобы
встретить Сэти на дороге и вместе с ней отправиться домой.
Она будто все время боялась, вернется ли к ней ее старшая
подруга.

Сэти льстило это неприкрытое, тихое обожание. Подоб-
ная привязанность собственной дочери (если ее можно бы-
ло ожидать от  Денвер) непременно вывела  бы ее из  себя
и  страшно  бы огорчила, потому что это свидетельствова-
ло бы о том, что она вырастила типичную маменькину доч-
ку, которая без нее и шагу ступить не может. А обожание



 
 
 

этой милой, хотя и очень странной гостьи было ей прият-
но – как приятно учителю поклонение фанатичного ученика
и последователя.

Теперь приходилось все раньше и раньше зажигать в до-
ме свет – дни становились совсем короткими. Сэти уходи-
ла на  работу в  темноте; Поль  Ди в  темноте возвращался
домой с  работы. В  один из  таких вечеров, мрачный и  хо-
лодный, Сэти, разрезав брюкву на четыре части, поставила
ее тушиться и отсыпала Денвер стакан гороха – перебрать
и замочить на ночь. Потом уселась передохнуть. Согревшись
у  плиты, она  задремала и  вдруг почувствовала прикосно-
вение Возлюбленной. Прикосновение было совсем легкое,
точно листок с дерева упал, однако полное какой-то тайной
страсти. Сэти вздрогнула и открыла глаза. Сперва она уви-
дела у себя на плече нежную руку Бел, потом, прямо перед
собой, ее глаза. И в них – поистине бездонную тоску. И ка-
кую-то с трудом сдерживаемую мольбу. Сэти погладила ее
по руке и быстро взглянула на Денвер, но та на них не смот-
рела – была занята горохом.

– А где твои бриллианты? – Бел не сводила глаз с лица
Сэти.

–  Бриллианты? Скажи на  милость! Да  на  что они мне,
бриллианты эти?

– В ушах носить.
– Да, оно бы неплохо, конечно. Были и у меня когда-то

хрустальные сережки. Подарок от прежней белой хозяйки.



 
 
 

– Расскажи! – потребовала Бел, так и просияв от счастья. –
Расскажи мне о твоих бриллиантах.

Такие рассказы она готова была слушать без  конца.
Это было сродни ее любви к сладкому, обнаруженной Ден-
вер, – они вызывали почти такой же восторг. И вот что бы-
ло в  этом для  Сэти удивительно: у  нее самой всякое вос-
поминание о прежней жизни вызывало боль; все это было
утрачено навсегда. У них с Бэби Сагз существовал молчали-
вый уговор никогда не поднимать запретную тему прошлого;
на расспросы Денвер Сэти отвечала или предельно коротко,
или невнятными отговорками. Даже с Полем Ди, который
и сам был из ее прошлого и с которым она могла говорить
о событиях той жизни относительно спокойно, вспоминать
о случившемся всегда было мучительно – словно без конца
тревожить едва затянувшуюся ранку в уголке губ.

Но  когда она начала рассказывать Бел о  тех сережках,
то вдруг поняла, что ей это даже приятно! Может быть, по-
тому, что Бел не имела никакого отношения к тем временам
и событиям, а может, потому, что она так горячо просила
рассказать ей об этом – так или иначе, удовольствие было
совершенно неожиданное.

И вот, под постукивание перебираемых горошин и острый
запах тушащейся брюквы, Сэти рассказывала о том, куда по-
девались те хрустальные сережки, что когда-то покачивались
у нее в ушах.

– Когда я вышла замуж, их подарила мне моя хозяйка, там,



 
 
 

в Кентукки. То есть это только так называлось – «выйти за-
муж». По-моему, она понимала, как у меня скверно на душе
из-за того, что не будет ни свадьбы, ни священника. Ничего.
Я раньше думала, что обязательно хоть что-то должно быть –
чтобы можно было сказать, что свадьба была сыграна пра-
вильно и по-настоящему. Мне было мало, если бы он про-
сто перенес в мою хижину свой тюфяк, набитый листьями
от кукурузных початков. Или – я бы перенесла в его хижину
свой ночной горшок. И ничего больше. Я думала, что хоть
какой-то праздник должен быть. Может, танцы. Турецкие
гвоздики у меня в волосах. – Сэти улыбнулась. – Я никогда
не видела ни одной настоящей свадьбы, но миссис Гарнер
показывала мне снимок в газете, где она в подвенечном пла-
тье, и рассказывала о том, как все было устроено. Два фунта
коринки ушло только в пирог, говорила она; и забили целых
четыре овцы. Пир продолжался два дня подряд. Вот и мне
хотелось чего-нибудь похожего. Может быть, устроить так,
чтобы мы с Халле и все остальные люди из Милого Дома
уселись за стол и съели что-нибудь эдакое. И еще мне хоте-
лось пригласить гостей – цветных из Ковингтона или Хай-
Триз. Там Сиксо частенько бывал, тайком, конечно. Но все
равно никакого праздника не получилось. Нам просто сказа-
ли: ладно, будьте мужем и женой, и все. И больше ничего.

Что  ж, тогда я решила хотя  бы сшить себе свадебное
платье, что-нибудь получше того тряпья, в  котором вечно
на кухне возилась. Я потихоньку припрятала разные куски



 
 
 

материи и в конце концов состряпала себе нечто невероят-
ное. Верх из двух наволочек, украденных из рабочей корзин-
ки миссис Гарнер. Переднюю часть юбки я смастерила из на-
рядного шарфа хозяйки, на котором упавшая свеча прожгла
дыру прямо посредине; этот шарф я пристроила к широко-
му кушаку, на котором мы обычно утюг пробовали. А вот
из  чего сделать заднюю часть юбки, долгое время приду-
мать не могла. Ничего такого не попадалось ненужного, чего
сразу не хватились бы. Мне ведь потом все это надо было
распороть и положить туда, откуда взяла. Халле терпеливо
ждал, когда я это платье дошью. Он понимал, что без пла-
тья для меня никакой свадьбы не будет. В конце концов я
взяла противомоскитный полог, что в амбаре на гвозде ви-
сел – мы через него сок процеживали для желе – замочи-
ла его как следует и выстирала, а потом собрала в сборки
и приметала к кушаку и лифу вместо задней половины юб-
ки. И все – да только более нелепого платья и представить
себе невозможно. Положение спасала только моя шерстяная
шаль; в ней я не выглядела как самая распоследняя нищая
уличная торговка. Мне ведь и было-то всего четырнадцать,
и, наверное, поэтому этим нарядом я все-таки очень горди-
лась.

В  общем, миссис Гарнер, должно быть, увидела меня
в нем. Я-то считала, что краду все очень ловко, а она, оказы-
вается, знала о каждом моем шаге. Даже о нашем медовом
месяце: мы тогда на кукурузное поле с Халле ходили. И в са-



 
 
 

мый первый раз тоже пошли туда. Это было днем, в субботу.
Он вымолил разрешение не ходить на работу. Обычно-то он
по субботам и по воскресеньям на стороне работал, чтобы
выплатить долг за Бэби Сагз. Но в тот день он упросил хо-
зяина, а я надела свое замечательное платье, и мы, держась
за руки, отправились на кукурузное поле. Я до сих пор пом-
ню запах жарящихся кукурузных початков, доносившийся
из-под дерева, где сидели все три Поля и Сиксо. На следую-
щий день миссис Гарнер поманила меня пальцем и повела
наверх, в свою спальню. Там она открыла деревянную шка-
тулку и достала из нее пару хрустальных сережек. И сказа-
ла: «Вот, хочу тебе подарить, Сэти». Я говорю: «Да, мэм».
«У тебя уши-то проколоты?» – спрашивает она. Я говорю:
«Нет, мэм». «Что ж, проколи, – велела она, – и носи эти се-
режки – на счастье. Я хочу, чтобы ты носила их и чтобы вы
с Халле были счастливы». Я поблагодарила ее, но так нико-
гда их и не надела, пока не убежала. На следующий день по-
сле моего появления в этом доме Бэби Сагз развязала узелок
на моей нижней юбке и вынула оттуда хрустальные сереж-
ки. Я как раз сидела вот здесь, у плиты, и держала на руках
Денвер, а она проткнула мне в ушах дырочки, чтобы я могла
вдеть туда серьги.

– Я никогда не видела, чтобы ты серьги носила, – сказала
Денвер. – Где же они теперь?

– Нету, – ответила Сэти. – Давно уже. – И больше не при-
бавила к этой истории ни слова.



 
 
 

Еще кое-что они узнали об этом в следующий раз, когда
все трое вбежали в дом, спасая от налетевшего с ветром до-
ждя белье – простыни и нижние юбки. Задыхаясь и смеясь,
Сэти и Денвер стали раскидывать белье на столе и на сту-
льях. Возлюбленная без конца пила, черпая воду кружкой
из ведра, и смотрела, как Сэти вытирает промокшие волосы
Денвер полотенцем.

– Может, лучше косы-то расплести? – спросила Сэти.
– Да ладно. Завтра. – Денвер так и съежилась, только пред-

ставив, как частый гребень вонзится в ее густые вьющиеся
волосы.

– Не откладывай на  завтра то, что можно сделать сего-
дня, – сказала Сэти.

– Так ведь больно! – возразила Денвер.
– Расчесывай волосы каждый день, вот и больно не будет.
– О Господи!
– А твоя женщина – она тебе никогда волосы не расчесы-

вала? – спросила вдруг Бел.
Сэти и Денвер разом уставились на нее. Даже спустя че-

тыре недели они никак не могли привыкнуть к звуку ее го-
лоса, похожему на хруст гравия под ногами. И ритм ее речи
был совсем иной, чем у них.

– А твоя женщина – она тебе никогда волосы не расчесы-
вала? – Этот вопрос, безусловно, был адресован Сэти, пото-
му что Бел смотрела прямо на нее.

– Моя женщина? Ты хочешь сказать, моя мать? Даже если



 
 
 

и расчесывала, так я этого не помню. Я ее почти и не видела,
разве что несколько раз в поле и еще один раз, когда она го-
товила синюю краску индиго. Но утром, когда я проснулась,
она опять была в поле. Если луна светила ярко, они работали
и при ней. А по воскресеньям мама спала как бревно. Она,
должно быть, всего недели две-три кормила меня грудью –
так и все остальные женщины делали. А потом снова на ри-
совое поле вернулась, и я сосала грудь другой женщины, ко-
торая была обязана всех чужих детей кормить. Так что, на-
верное, мне нужно ответить «нет». Думаю, нет, она никогда
меня не причесывала. Она по большей части и ночью-то спа-
ла где-то еще. И, видимо, не в хижинах рабов, насколько я
теперь могу догадаться. Но кое-что она для меня действи-
тельно сделала. Однажды она схватила меня и потащила ку-
да-то за коптильню. Расстегнула свое платье спереди, при-
подняла одну грудь и показала мне местечко прямо под нею.
Там у нее, на ребрах, был выжжен кружок и  в нем крест.
Прямо каленым железом на коже. Она сказала: «Вот смот-
ри: это твоя мать. – И ткнула пальцем в кружок. – У меня
одной такое клеймо осталось. Все остальные умерли. Если
со мной что-нибудь случится и ты не сможешь узнать ме-
ня в лицо, то всегда отличишь по этому клейму». Ужасно
она меня тогда напугала. И в голове моей сидела только од-
на мысль: как это важно и как нужно мне тоже сказать ей
что-нибудь такое же важное. Но ничего так и не придумав,
я сказала первое, что пришло в голову: «Да, мама. Но как же



 
 
 

ты-то меня узнаешь? Как? И мне тоже такую метку нужно
поставить. Ты мне тоже такую метку поставь». – Сэти засме-
ялась негромко.

– И что же она? – спросила Денвер.
– Она дала мне пощечину.
– За что?
– Тогда я этого не понимала. Не понимала до тех пор, пока

не получила собственное клеймо.
– А с ней что случилось?
– Повесили. К тому времени, как срезали веревку, никто

уже не мог сказать, был ли у нее кружок с крестом или не бы-
ло, и уж меньше всего я. Но я посмотрела все-таки. – Сэти
выбрала из гребня волосы и, обернувшись назад, бросила их
в огонь. Они вспыхнули, словно звезды, и противно запахло
паленым. – О Господи! – сказала Сэти и встала так резко,
что гребешок, который она воткнула в волосы Денвер, упал
на пол.

– Мам, что с тобой? Мам?
Сэти подошла к одному из стульев, сдернула с его спинки

простыню и с треском ее раздернула. Потом свернула попо-
лам, еще пополам – и еще, и еще раз. Потом взялась за сле-
дующую простыню. Простыни еще не досохли, но сверты-
вать их было так приятно, что Сэти не могла остановиться.
Ей необходимо было делать что-то руками и немедленно, по-
тому что она вдруг начала вспоминать нечто, как ей каза-
лось, давно забытое. Нечто ужасно постыдное, очень личное,



 
 
 

что просочилось в трещинку ее памяти сразу после упоми-
нания о той пощечине и крестике в кружке.

– Почему они повесили твою маму? – спросила Денвер.
Она впервые услышала что-то о матери Сэти. Бэби Сагз была
единственной бабушкой, которую она знала.

– Я так никогда этого и не узнала. Их там было так мно-
го,  – сказала Сэти, но  все яснее и  яснее становилось вос-
поминание – пока она сворачивала, разворачивала и снова
сворачивала простыни, – о той женщине по имени Нан, ко-
торая схватила Сэти за руку и потащила подальше от тол-
пы, прежде чем она успела разглядеть клеймо. Нан Сэти зна-
ла лучше других женщин; Нан почти весь день была где-
то поблизости, она кормила детей и присматривала за ни-
ми, готовила, а еще у нее была одна целая рука и только по-
ловинка второй. И еще Нан говорила разные слова. Слова
эти Сэти тогда понимала, но  теперь ни вспомнить, ни по-
вторить не могла. Она считала, что поэтому так мало пом-
нит из жизни, что предшествовала Милому Дому,  – толь-
ко песни, танцы и как много там было народу. То, что рас-
сказывала Нан, Сэти давно позабыла вместе с тем языком,
на котором она ей это рассказывала. На  том же языке го-
ворила и ее мать, и язык этот она никогда уже вспомнить
не сможет. Но самые главные слова – о, они-то всегда бы-
ли при ней! Их она не могла бы забыть никогда. Прижимая
к груди влажные белые простыни, она выуживала из памя-
ти значение тех слов загадочного языка, которого больше



 
 
 

не понимала. Ночь. Нан держит ее за руку здоровой рукой,
а обрубком второй, жестикулируя, машет в воздухе. «Послу-
шай, что я скажу тебе, маленькая Сэти», и она рассказывала,
как мать Сэти и она, Нан, вместе плыли через море. Обеих
много раз насиловали матросы – всей командой. Плыли они
ужасно долго. «Она всех новорожденных выбросила, всех,
кроме тебя. Одного, что родился после того, как ее изнасило-
вали всей командой, она оставила на острове. Других, тоже
рожденных от белых, она выбрасывала за борт, даже не дав
им имени. А тебе она дала имя того чернокожего мужчины.
Которого обнимала. Других – не обнимала никогда. Нико-
гда. Никогда. Слушай, это я точно говорю тебе, маленькая
Сэти, слушай».

Но  на  маленькую Сэти это особого впечатления тогда
не  произвело. А  став взрослой, она  рассердилась, хотя
и не понимала, на что именно. Сейчас же ей вдруг ужасно за-
хотелось повидать Бэби Сагз; желание это обрушилось на нее
как волна прибоя. И в тишине, наступившей после грохота
этой волны, Сэти посмотрела на обеих девочек, сидевших
у плиты: ее болезненную, скудоумную гостью и вечно раз-
драженную, одинокую родную дочь. Обе показались ей ма-
ленькими и очень далекими.

– С минуты на минуту Поль Ди придет… – проговори-
ла она.

Денвер вздохнула с  облегчением. Потому что, когда ее
мать вдруг застыла, погруженная в свои мысли, машинально



 
 
 

сворачивая простыни, Денвер, стиснув зубы, молила Бога,
чтобы все это поскорее кончилось. Она терпеть не могла, ко-
гда мать рассказывает о чем-то, не связанном с ней, Денвер,
или еще с Эми. Весь остальной мир казался ей тем более мо-
гущественным и прекрасным, что ей-то в нем места не было.
И, не принадлежа ему, она его ненавидела и хотела, чтобы
Возлюбленная тоже возненавидела его, хотя на это и не было
ни малейшей надежды. Ее подруга, напротив, пользовалась
любой возможностью, чтобы задать какой-нибудь забавный
вопрос и заставить Сэти что-нибудь рассказать. Денвер за-
метила, с какой жадностью она слушает эти рассказы. А те-
перь она заметила и еще кое-что: те вопросы, которые зада-
вала Возлюбленная: «А где твои бриллианты?» или «А твоя
женщина – она никогда тебе волосы не расчесывала?», не бы-
ли неприятны матери. Но самым удивительным был вопрос:
«Расскажи мне о твоих сережках?»

Как она об этом узнала?

Возлюбленная сияла, и Полю Ди это очень не нравилось.
Женщины, они ведь как клубничные кусты, когда собира-
ются «усы» выпустить: сперва меняется цвет листьев; потом
появляются тонкие усики, потом бутоны. К тому времени,
как опадают белоснежные лепестки и образуются бледно-зе-
леные ягоды, сами листья становятся блестящими, темными
и плотными, словно покрытыми воском. Так и выглядела те-
перь Возлюбленная – блестящей и сияющей. Поль Ди теперь



 
 
 

занимался любовью с Сэти по утрам, едва проснувшись, что-
бы позже, когда он спускался вниз по белой лесенке в кухню,
где она была занята стряпней под неусыпным наблюдением
Бел, голова у него была уже ясной.

По вечерам, когда он возвращался домой и они все втро-
ем собирались на кухне, накрывая на стол, ее сияние стано-
вилось столь очевидным, что он удивлялся, как это Денвер
и Сэти ничего не замечают. А может, и они это видели. Жен-
щины, как, впрочем, и мужчины, всегда могут определить,
когда какую-то одну из них охватывает любовная лихорадка.
Поль Ди осторожно глянул на Бел, пытаясь понять, чувству-
ет ли это она сама, но она не обращала на него ни малейше-
го внимания – зачастую даже не отвечала на прямо задан-
ный ей вопрос. В таких случаях она обычно только смотрела
на него, однако рта не открывала. Уже пять недель она про-
жила с ними в одном доме, но они знали о ней не больше,
чем в тот день, когда нашли ее дремлющей на пне.

Они сидели за столом, который Поль Ди сломал в тот день,
когда впервые появился в доме номер 124. Ножки он ему по-
том приделал, и куда более крепкие, нежели были раньше.
С капустой было почти покончено, а на тарелках у них воз-
вышались горки обглоданных косточек от копченых свиных
ножек. Сэти раскладывала хлебный пудинг, невнятно бормо-
ча, что, дескать, надеется, что он получился ничего, и зара-
нее извиняясь, как это всегда делают искусные повара, опа-
саясь, что лакомство все-таки не удалось, и тут что-то в ли-



 
 
 

це Возлюбленной, какая-то особая, собачья преданность в ее
глазах, неотрывно смотревших на Сэти, вдруг заставила По-
ля Ди спросить ее:

– Неужели у тебя ни братьев, ни сестер нет?
Бел покачала ложкой, но на него не посмотрела.
– Никого у меня нет.
– Что же ты искала, когда пришла сюда? – снова спро-

сил он.
– Это место. Я искала место, где могла бы жить.
– Тебе кто-нибудь рассказывал об этом доме?
–  Она  рассказывала. Когда я была на  мосту, она  сказа-

ла мне.
– Это, наверно, кто-то из старых знакомых, – догадалась

Сэти. Из тех времен, когда дом номер 124 был пересадоч-
ной станцией, куда доставлялись различные послания, а по-
том и те, кто их отправил. Где обрывки сведений разбухали
и полнились животворными соками, словно сушеные бобы
в чистой воде – пока не становились вполне удобоваримыми.

– И все же, как ты попала сюда? Кто тебя привел?
Теперь она смотрела на него твердым взглядом, но ничего

не отвечала.
Он  чувствовал, с  каким трудом сдерживают себя Сэти

и Денвер, как напряглись их мускулы, как, точно липкая па-
утина, ползет от них желание коснуться друг друга. Но он
решил во что бы то ни стало заставить ее заговорить.

– Я спросил, кто тебя сюда привел?



 
 
 

– Я пришла сюда пешком, – сказала она. – Шла долго-дол-
го. Очень долго. И никто меня не привел. Никто мне не по-
мог.

– У тебя же ботинки были ничуточки не изношенные! Ес-
ли ты так долго шла пешком, что ж по  твоей обуви этого
не заметно?

– Поль Ди, перестань! Не дразни ее.
– Я хочу понять, – сказал он, точно указкой размахивая

перед собой столовым ножом.
–  Да  сняла я эти ботинки! И  платье сняла! Все  равно

на этих ботинках шнурки не завязывались! – Бел, выкрик-
нув это, так злобно на него посмотрела, что Денвер тронула
ее за руку.

– Я научу тебя зашнуровывать ботинки, – сказала ей Ден-
вер и тут же получила от Бел благодарную улыбку.

У Поля Ди было отчетливое ощущение, что он схватил
за  хвост крупную серебристую рыбину, но  в  тот  же миг
она выскользнула у  него из  рук и  исчезла, блеснув в  тем-
ной глубине. Но если ее сияние предназначено не для него,
то для кого же? Он никогда не встречал женщины, которая
вдруг начала бы вся светиться изнутри не ради определенно-
го человека, а просто так, словно объявляя об охватившем ее
желании. Опыт подсказывал ему, что подобное сияние воз-
можно лишь в том случае, если ему есть на чем сфокусиро-
ваться. Как у той женщины с тридцатой мили, которой было
ужасно скучно курить и ждать с ним вместе в канаве, пока



 
 
 

не пришел Сиксо; и вот тут-то она и засияла, как звездное
небо. Нет, на сей счет он никогда не ошибался. Он сразу по-
чувствовал это, стоило ему тогда взглянуть на мокрые босые
ноги Сэти, иначе он никогда не осмелился бы в тот, самый
первый, день обнять ее и прошептать ей в спину теплые сло-
ва.

Но  эта девица, эта  Возлюбленная, бездомная и  одино-
кая, вела себя просто невероятно, а почему, он не смог бы
с точностью сказать, хотя за последние двадцать лет пови-
дал немало разных цветных. Во  время Войны, до  и  после
нее, он  видел негров настолько потрясенных и  растерян-
ных, настолько голодных и  усталых, настолько обездолен-
ных, что просто чудо, как это они вообще способны были
что-то вспомнить или рассказать. Многие, как и он, прята-
лись в  пещерах и  охотились на  сов, которых ели; многие,
как и он, крали пойло у свиней; многие, как и он, спали днем
на деревьях, привязавшись к веткам, а шли только ночью;
многие, как и он, зарывались в отбросы на помойках и пры-
гали в колодцы, только бы не попасться в облаву, только бы
не заметил патруль и прочие бывалые люди – егеря, ополчен-
цы, те, кого созывают шерифы для подавления беспорядков;
только  бы не  обратили внимания любители позабавиться.
Однажды он встретил чернокожего мальчишку лет четырна-
дцати, который жил в лесу совершенно один и утверждал,
что  не  помнит, чтобы когда-либо жил в  настоящем доме.
А еще он видел, как схватили и повесили безумную негри-



 
 
 

тянку – за кражу уток, которых она считала своими детьми.
Перебираться с  места на  место. Идти пешком. Бежать.

Прятаться. Красть и  снова перебираться с  места на  ме-
сто. Лишь однажды ему удалось задержаться в  одном го-
роде – с одной женщиной, точнее, с одной семьей – более
чем на  несколько месяцев. Это  было единственный раз  –
с  той ткачихой в  Делавэре, самом отвратительном месте
для  негров, с  его точки зрения, помимо округа Пуласки
в Кентукки и, конечно, того лагеря-тюрьмы в Джорджии.

Ото  всех этих негров Возлюбленная очень отличалась.
Ее сияние, ее неношеные башмаки… Все это тревожило По-
ля Ди. И может быть, больше всего беспокоило его как раз
то, что  сама она не  тревожилась нисколько и  совершенно
не обращала на него внимания. А возможно, и то, что она
так удивительно точно подгадала: объявилась здесь в тот са-
мый день, когда они с Сэти уладили все споры, вышли на лю-
ди и имели полное право как следует повеселиться – как на-
стоящая семья. Даже с Денвер тогда что-то начало меняться
к лучшему, пожалуй. Сэти смеялась; ему пообещали посто-
янную работу, дом номер 124 был очищен от духов. Жизнь
начинала входить в нормальную колею. И на тебе! Какая-то
водохлебка, а не женщина, вдруг является, заболевает, оста-
ется в их доме, поправляется – и отсюда ни на шаг!
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