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Одно из ранних стихотворений Линдеманна 1972 года называется «Щелкунчик». Тиллю
было 9 лет, когда он написал:

ОН ЩЁЛКАЕТ КАЖДЫЙ ОРЕХ
ПРОСТО ОЧЕНЬ
ОН ДОЛЖЕН
ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ХОЧЕТ

Отец Тилля, ныне покойный детский писатель Вернер Линдеманн, это стихотворение
маленького сына включил в свой автобиографический роман. Тилль Линдеманн – весь в этом,
как в детстве, в своих лирических принципах: страсть, беспощадность, неутомимость, раздроб-
ленность, фатализм.

Несколько лет назад я спросил Тилля, пишет ли он по-прежнему стихи, помимо своих
текстов для Rammstein? «Щелкунчик» девятилетнего поэта, который произвел на меня неиз-
гладимое впечатление, напомнил мне лирический сборник Messer («Нож») 2005 года, в кото-
ром я тогда нашел неподдельное сокровище: тонкую связь, наподобие пуповины, между внеш-
ним и внутренним бытием обожаемого всеми поклонниками фронтмена и пиротехника. Я,
собственно, никогда не считал Rammstein только рок-группой, для меня их песни – «произве-
дение искусства», а поэтический язык Тилля – словно огнемет, извергающий пламя радости,
ярости и музыки.

И сама музыка часто сопровождается лирическими перевитыми узорами. Если вы видели
выступление Rammstein в Париже или Хьюстоне, если вы видели, как многие тысячи людей
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показывают на Тилля и ревут на немецком «Du hasst mich», то перед вами возникал вопрос
некоего особого универсального языка. Какой еще немецкий художник слова способен изоб-
рести в наше время лирику, которую понимают люди в Мюнхене и Берлине так же, как и в
России, Мексике, Франции или США?

Прежде чем мы встретились в Берлине, папка со стихами Тилля лежала на моей кровати
в отеле. Он доверил мне их, чтобы я прочитал. И я читал. И читал. И читал. Мы тогда не
обмолвились ни словом об этих стихах. Тилль часто обращается к теме природы, на которой
он вырос и в чей покой он убегает. Он находит там, в тишине лесов и озер, особый язык, слова
которого тут же хочется записать, красоту которого так хочется присвоить себе…

Так это началось. Потом появилось больше стихов. Как приливы. Приливы и отливы.
Громкие и тихие. Грубые и нежные.

Собранные здесь стихи звенят, как царапание по льду в холодной ночи. При этом здесь
есть настоящие монстры, комическая бойня, множество скверных вещей, немного резни  –
и потом снова ласковые миниатюры. Ласковые? Смеем ли мы употреблять это слово после
“Zärtliche Cousinen, Teil III”? Поэзия Тилля, однако, проявляется как в ярких, так и тихих
моментах, буйных, только кажущихся неловкими, негибкими, после которых вдруг льются рав-
номерные строки лирики, становясь ясными, педантично отточенными:

В БЕЗМОЛВНОЙ НОЧИ ЧЕЛОВЕК ПЛАЧЕТ
ПОТОМУ ЧТО У НЕГО ЕСТЬ ПАМЯТЬ

Как-то долгим вечером я прочел эти и другие строки актеру Маттиасу Брандту. На сле-
дующий день Маттиас написал мне по электронной почте: «Самое интересное в этих стихах
то, что едва ли кто-то предположит, что они Тилля Линдеманна. При этом так много тишины
и глубины и комизма в этой поэзии, как и в текстах Rammstein. Эти стихи легендарны. Для
актера они являются, так сказать, раем. Они звучат так, как будто кто-то сорвал тексты песен
Rammstein и положил их под цветочный пресс. Это чистый Линдеманн – гербарий!»

Мы видим людей в стихах Тилля голыми, в жажде, в одиночестве, в глумлении и нена-
висти. Наконец, раз за разом читая и сортируя, я думал, что здесь есть всё: несравненные, убе-
дительные раны самоутверждения. И вот, позади этой мантры отрицания «нет», если охватить
всё вместе, обнаруживается большое настойчивое «да».

Мы чувствуем в героях Тилля поэтов, с текстами которых он рос дома: это Бертольд
Брехт, Конрад Фердинанд Мейер, прозектор Готфрид Бенн. И мы чувствуем в этих историях
(потому что подчас эпические истории часто есть в самых маленьких стихотворениях) героев
нашего времени – рассказчика современных событий катастроф жизни, швейцарского журна-
листа Эрвина Коха, чьи «Wahre Geschichten» («Правдивые истории») под названием «Was das
Leben mit der Liebe macht» («Что делает жизнь с любовью») принадлежат к любимым книгам
Тилля.
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