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Аннотация
В Библии сказано: «Возлюби ближнего своего».
Но – как возлюбить ближнего своего, если ближние твои

желают лишь схватить тебя и убить?
Ты бежишь от смерти, ставшей реальностью, от ада страшных

гетто, от безнадежности – к надежде…
Но надежда может обмануть. И тогда – «плачьте не об

ушедших, а об оставшихся…».
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Часть первая

 
 
I
 

Керн резко привстал на постели, вырываясь из черного,
сумбурного сна, и прислушался. Как все гонимые и затрав-
ленные, он мгновенно очнулся, напряженный и готовый к
бегству. Наклонив вперед худощавое тело, он сидел непо-
движно, прикидывая, как бы улизнуть, если на лестнице уже
появились полицейские.

Он жил на пятом этаже. Окно комнаты выходило во двор,
но не было ни балкона, ни карниза, чтобы добраться до во-
досточной трубы. Значит, бежать через двор невозможно.
Оставался единственный путь: пройти по коридору к черда-
ку, а оттуда по крыше к соседнему дому.

Керн взглянул на светящийся циферблат своих часов. На-
чало шестого. В комнате было почти совсем темно. На двух
других кроватях едва обозначились простыни, серые и рас-
плывчатые. Поляк, спавший у стены, храпел.

Керн осторожно соскользнул с постели и бесшумно подо-
шел к двери. В ту же секунду мужчина, лежавший на сред-
ней кровати, шевельнулся.

– Что-нибудь случилось? – прошептал он.
Керн не ответил. Он плотно прижался ухом к двери.



 
 
 

Его сосед приподнялся и пошарил в карманах одежды,
висевшей на железной спинке кровати. Вспыхнул луч кар-
манного фонарика. Бледный, дрожащий световой круг вы-
рвал из темноты коричневую дверь с облупившейся краской
и прильнувшую к замочной скважине фигуру Керна в помя-
том белье и с растрепанными волосами.

– Да скажи же, в чем дело, черт возьми! – прошипел че-
ловек на кровати.

Керн выпрямился.
– Не знаю. Я проснулся, мне что-то послышалось.
– Что-то! Но что же именно, болван?
– Какой-то шум внизу… Голоса, шаги, сам не знаю…
Мужчина встал и подошел к двери. На нем была желтова-

тая рубашка; в свете фонаря виднелись волосатые, мускули-
стые ноги. С минуту он вслушивался.

– Ты здесь давно живешь? – спросил он.
– Два месяца.
– Облавы были?
Керн отрицательно покачал головой.
–  Ну вот. Значит, померещилось тебе. Иной раз услы-

шишь во сне неприличный звук, а чудится – гром гремит.
Он посветил Керну в лицо.
– Так и думал. Двадцать лет, не больше, верно? Эмигрант?
– Конечно.
– Jezus Christus. Со sie stalo?..1 – внезапно забормотал по-

1 Иисус Христос. Что случилось?., (польск.)



 
 
 

ляк в углу.
Человек в рубашке направил на него фонарик. Из темно-

ты выплыла свалявшаяся черная борода, широко открытый
рот и большие глаза под кустистыми бровями.

– Эй ты, поляк! Заткнись-ка со своим Иисусом Христом, –
пробурчал мужчина с фонариком.

– Его уже нет в живых. Пошел добровольцем на фронт и
пал в боях на Сомме.

– Со?2

– Вот опять! – Керн подскочил к кровати. – Они подни-
маются наверх! Надо удирать через крышу!

Поляк рывком повернулся на постели. Слышались при-
глушенные голоса. Хлопали двери.

– Дело дрянь! Тикаем, поляк! Тикаем! Полиция!
Сосед Керна сорвал одежду с кровати.
– А ты знаешь куда? – спросил он Керна.
– Знаю. Направо по коридору! А потом вверх по лестнице,

за умывальником!
– Живо!
Мужчина в рубашке бесшумно открыл дверь.
– Matka Boska3, – пробормотал поляк.
– Заткнись! Нас услышат!
Он притворил дверь и вместе с Керном засеменил по уз-

кому грязному коридору. Они шли так тихо, что слышали

2 Что? (польск.)
3 Матерь Божья (польск.).



 
 
 

звук капель, падавших в раковину из неплотно прикручен-
ного крана.

– Здесь повернем! – прошептал Керн, обогнул угол и на-
ткнулся на кого-то. Он покачнулся, разглядел мундир и хо-
тел было податься назад, но в ту же секунду почувствовал
сильный удар по руке.

– Стоять! Руки вверх! – скомандовал кто-то в темноте.
Керн уронил одежду. Левая рука онемела от удара. На

мгновение ему показалось, что мужчина в рубашке вот-вот
набросится на полицейского. Затем, увидев дуло револьвера,
который второй полицейский приставил к его груди, медлен-
но поднял руки.

– Кругом! – скомандовал голос. – Стать к окну!
Оба повиновались.
– Посмотри-ка, что у них в карманах, – сказал полицей-

ский с револьвером.
Его напарник начал рыться в валявшейся на полу одежде.
–  Тридцать пять шиллингов… карманный фонарик…

трубка… перочинный нож… расческа – вшей вычесывать…
Больше ничего нет…

– документы?
– Несколько писем или что-то в этом роде…
– Паспорта?
– Нет…
– Где ваши паспорта? – спросил полицейский с револьве-

ром.



 
 
 

– У меня нет паспорта, – ответил Керн.
– Само собой! – Полицейский ткнул револьвером в спину

другого беглеца. – А ты? Тебя что, надо спрашивать особо,
выблядок ты этакий?

Полицейские посмотрели друг на друга. Тот, что был без
револьвера, рассмеялся. Другой полицейский облизнул гу-
бы.

– Нет, ты погляди-ка, какой благородный господин! – мед-
ленно проговорил он. – Его превосходительство бродяга! Ге-
нерал вонючка!

Вдруг он размахнулся и ударил соседа Керна кулаком в
подбородок. Тот едва устоял на ногах.

– Руки вверх! – рявкнул полицейский.
Беглец с яростью посмотрел на него. Керн подумал, что

никогда еще не видел такого взгляда.
– Это я тебя спрашиваю, сволочь! – сказал полицейский. –

Долго я буду ждать? Или мне еще разок долбануть тебя по
мозгам?

– Нет у меня паспорта.
– Нет у меня паспорта! – передразнил его полицейский. –

Разумеется! У господина выблядка, видите ли, нет паспорта.
Это можно было предположить! А теперь оденьтесь! Только
живо!

По коридору бежала группа полицейских. Они шумно
распахивали двери.

Подошел молодой офицер в кителе с погонами.



 
 
 

– Что у вас тут?
– Да вот – две птички. Хотели выпорхнуть на крышу и

дать деру.
Офицер разглядывал обоих задержанных. У него было уз-

кое бледное лицо с тщательно подкрученными, надушенны-
ми усиками. Керн ощутил запах одеколона «4711». Он раз-
бирался в таких вещах. Когда-то у его отца была парфюмер-
ная лаборатория.

– С этими двумя поговорим особо, – сказал офицер. – На-
деть наручники!

–  Разве венской полиции разрешается драться при аре-
стах? – спросил мужчина в рубашке.

Офицер взглянул на него.
– Как вас зовут?
– Штайнер. Йозеф Штайнер.
– Сам без паспорта, а чуть было не набросился на нас, –

сказал полицейский с револьвером.
– Венской полиции разрешается гораздо больше, чем вы

думаете, – отрезал офицер. – Марш вниз!
Полицейский достал наручники.
– А ну-ка, миленькие мои! Вот так! Теперь вы выглядите

намного лучше. Железки как по мерке сделаны!
Керн ощутил на запястьях холодок стали. Его сковали

впервые в жизни. Стальные кольца не мешали ходить, но ка-
залось, они сковывают не только руки, но и что-то более важ-
ное.



 
 
 

Начало светать. К дому подъехали две полицейские ма-
шины. Штайнер скорчил гримасу.

– Похороны по первому разряду! Довольно благородно.
Правда?

Керн не ответил. Он пытался скрыть наручники под рука-
вами пиджака. Несколько возчиков стояли у молочных фур-
гонов и с любопытством глазели. Окна в домах напротив бы-
ли открыты. В темных отверстиях мерцали лица, похожие на
расплывшееся тесто. Какая-то женщина хихикала.

К машинам – открытым полицейским фургонам подвели
около тридцати арестованных. Большинство из них подни-
малось в кузова молча. Среди задержанных была и владели-
ца дома, полная блондинка лет пятидесяти. Только она воз-
бужденно протестовала. Несколько месяцев назад, затратив
ничтожные средства, хозяйка переоборудовала два пустую-
щих этажа полуразвалившегося дома под своего рода панси-
он. Вскоре пошли слухи, что у нее можно ночевать «по-чер-
ному», не регистрируясь в полиции. У хозяйки было толь-
ко четыре настоящих жильца с полицейской пропиской –
нищий, специалист по уничтожению насекомых и две про-
ститутки. Остальные приходили вечером, после наступле-
ния темноты. Почти все они были эмигранты или беженцы
из Германии, Польши, России и Италии…

– Живо! Живо! – прикрикнул офицер на хозяйку. – Все
это вы объясните в участке. У вас будет достаточно времени.

– Я протестую! – кричала женщина.



 
 
 

– Можно протестовать сколько угодно. А пока что поедем.
Два полицейских подхватили ее под руки и подсадили в

кузов.
Офицер повернулся к Керну и Штайнеру.
– Так, а теперь вот этих. И не спускать с них глаз.
– Мерси, – сказал Штайнер и забрался в машину. Керн

последовал за ним.
Грузовики тронулись.
– До свидания! – взвизгнул женский голос в окне.
– Измордовать всю эту эмигрантскую сволочь до смерти! –

заорал им вслед какой-то мужчина. – Тогда сэкономите на
кормежке…

Полицейские автомобили ехали довольно быстро – улицы
были еще пусты. Небо за домами отступило, стало светлым,
широким и прозрачно-голубым. Арестованные вырисовыва-
лись на машинах темными силуэтами, словно ивы под осен-
ним дождем. Два полицейских уплетали бутерброды и пили
кофе из плоских фляг.

Вблизи Аспернского моста из-за угла выскочил грузови-
чок с овощами. Обе полицейские машины притормозили и
снова рванулись вперед. В этот момент один из арестован-
ных, ехавший на задней машине, перемахнул через борт. Он
упал на крыло, зацепился за него полой пальто и грохнулся
о мостовую.

– Остановить машину! Задержать! – крикнул старший. –



 
 
 

Если побежит, стрелять!
Машина резко затормозила. Полицейские соскочили и

побежали к месту, где упал человек. Шофер оглянулся. Убе-
дившись, что арестованный не собирается бежать, он мед-
ленно подал машину назад.

Человек распластался на спине. Ударившись затылком о
камни, он лежал в распахнутом пальто, широко раскинув ру-
ки и ноги, точно огромная летучая мышь, шмякнувшаяся
оземь.

– Поднять его! – приказал офицер.
Полицейские склонились над пострадавшим. Затем один

из них выпрямился.
– Видать, сломал себе что-то. Встать не может.
– Да может он встать! Поднимите его!
– Дайте ему хорошего пинка – сразу повеселеет, – вяло

проговорил полицейский, который ударил Штайнера.
Человек стонал.
– Он действительно не может встать, – доложил второй

полицейский. – Голова в крови.
–  Проклятие!  – офицер опустился на мостовую.  – Не

сметь шевелиться! – крикнул он арестованным. – Сучья бан-
да! Возись тут с ними!

Машина стояла теперь вплотную около пострадавшего.
Керн хорошо видел его сверху. Он знал этого человека.
То был чахлый польский еврей с жидкой седой бородкой.
Несколько раз Керн ночевал с ним в одной комнате. Он яс-



 
 
 

но помнил, как по утрам, перекинув через плечи ритуальные
ремни, старик стоял у окна и, тихо раскачиваясь, молился.
Он торговал мотками пряжи, шнурками для ботинок и нит-
ками. Уже трижды его высылали из Австрии.

– Встать! Живо! – скомандовал офицер. – Зачем спрыгнул
с машины? Небось рыльце в пушку! Воровал и бог знает что
еще делал!

Старик зашевелил губами, устремив на офицера широко
открытые глаза.

– Что? – спросил тот. – Он что-то сказал?
– Говорит, что спрыгнул с перепугу, – ответил полицей-

ский, стоя на коленях около старика.
–  С перепугу? Конечно, с перепугу! Натворил чего-ни-

будь, вот и боится! Что он говорит?
– Говорит, что ничего не натворил.
– Все так говорят! Но куда нам его девать? Что с ним?
– Надо бы вызвать врача, – послышался голос Штайнера

с грузовика.
– А вы помалкивайте! – нервно огрызнулся офицер. – Где

мы раздобудем врача в такой час? Не может же он бесконеч-
но валяться здесь на улице. А потом опять скажут, будто мы
его так отделали. Ведь всегда и во всем виновата полиция!

– Надо отвезти его в больницу! – сказал Штайнер. – И как
можно скорее!

Офицер растерялся. Теперь, поняв, что старик тяжело ра-
нен, он даже забыл приказать Штайнеру замолчать.



 
 
 

– В больницу! Так просто там его не примут. Нужна со-
проводительная бумага. А я не имею права подписать ее.
Сначала я должен составить рапорт.

– Отвезите его в еврейскую больницу, – сказал Штайнер. –
Там его примут без сопроводительной и без рапорта. Даже
бесплатно.

Офицер уставился на него.
– Откуда вам это известно?
– Можно отвезти его в Общество неотложной помощи, –

предложил один из полицейских. – Там постоянно дежурит
санитар или врач. Пусть разбираются с ним. А мы от него
отделаемся.

Офицер принял решение.
– Ладно, поднимите его! Проедем мимо «неотложной по-

мощи». Один из вас останется с ним. Дурацкая история!
Полицейские подняли пострадавшего. Он снова застонал.

Лицо сильно побледнело. Его уложили в кузов. Он вздрог-
нул и открыл глаза. Они блестели неестественным блеском,
резко выделяясь на осунувшемся лице. Офицер покусывал
губы.

– Бред какой-то! Такой старик, и вдруг прыгает на ходу!..
Трогай! Только не гнать!

Под головой раненого натекла лужица крови. Узловатые
пальцы скребли по днищу кузова. Губы понемногу разжа-
лись, зубы обнажились. Казалось, под призрачной и угрюмой
маской боли смеется кто-то другой, беззвучно и с издевкой.



 
 
 

– Что он говорит? – спросил офицер.
Тот же полицейский снова примостился около старика на

коленях и поддерживал его голову.
– Говорит, хотел вернуться к своим детям. Теперь они,

мол, умрут с голоду, – доложил полицейский.
– Ерунда какая! Ничего с ними не станется. А где они?
Полицейский склонился к раненому.
– Не хочет сказать. А то, мол, их тоже вышлют. У них нет

вида на жительство.
– Что-то он фантазирует… А теперь что бормочет?
– Просит, чтобы вы его простили.
– Что? – изумился офицер.
– Говорит, чтобы вы его простили за неприятности, кото-

рые он вам причиняет.
– Простить? А при чем тут простить? – офицер внима-

тельно посмотрел на человека, вытянувшегося в машине, и
покачал головой.

Машина остановилась перед пунктом «неотложной помо-
щи».

– Внесите его, – скомандовал офицер. – Только осторож-
но. Вы, Роде, останетесь с ним. Я потом позвоню.

Полицейские подняли пострадавшего. Штайнер накло-
нился над ним.

– Мы найдем твоих детей, – сказал он. – Поможем им.
Понимаешь, старик?

Еврей открыл и снова закрыл глаза. Потом три полицей-



 
 
 

ских внесли его в дом. Его руки свисали и волочились по
мостовой. Как у мертвого. Через несколько минут оба поли-
цейских вернулись и снова залезли в кузов.

– Он еще что-нибудь сказал? – спросил офицер.
– Нет. Совсем позеленел. Если сломал позвоночник – дол-

го не протянет.
– Ну что ж, станет одним евреем меньше, – сказал поли-

цейский, который ударил Штайнера.
–  Простить!  – пробормотал офицер.  – Ведь надо же!

Странные люди…
– Особенно в наше время, – заметил Штайнер.
Офицер подтянулся.
– А вы извольте заткнуться! Большевик! – рявкнул он. –

Мы вышибем из вас все это нахальство!
Арестованных привезли в полицейский участок на Элиза-

бет-променаде. С Керна и Штайнера сняли наручники. За-
тем их отвели к остальным в большое полутемное помеще-
ние. Почти все сидели молча. Эти люди привыкли ждать. Од-
на только белокурая хозяйка пансиона не переставала сето-
вать.

Около девяти часов их стали поочередно вызывать на-
верх. Керна привели в комнату, где находились два полицей-
ских, писарь в штатском, тот же офицер и пожилой оберко-
миссар полиции. Последний сидел в деревянном кресле и
курил сигарету.

– Запишите анкетные данные, – приказал он писарю, си-



 
 
 

девшему за столом.
Щуплый, прыщавый писарь чем-то напоминал селедку.
– Имя и фамилия? – спросил он неожиданно низким го-

лосом.
– Людвиг Керн.
– Когда и где родились?
–  Тридцатого ноября тысяча девятьсот четырнадцатого

года в Дрездене.
– Значит, немец.
– Нет. Я без подданства. Лишен гражданства.
Оберкомиссар покосился на него.
– И это в двадцать один год? Что же вы натворили?
– Ничего. Меня лишили прав гражданства заодно с моим

отцом. Я тогда был несовершеннолетним.
– А отца за что?
Керн помолчал с минуту. Год жизни в эмиграции научил

его взвешивать в официальных инстанциях каждое слово.
–  По ложному доносу о политической неблагонадежно-

сти, – сказал он наконец.
– Еврей? – спросил писарь.
– Отец еврей, мать не еврейка.
– Ясно!
Оберкомиссар стряхнул пепел своей сигареты на пол.
– Почему же вы не остались в Германии?
– У нас отняли паспорта и выслали. Останься мы, нас по-

садили бы в тюрьму. И тогда мы решили: уж если сидеть, то



 
 
 

лучше в любой другой стране, лишь бы не в Германии.
Оберкомиссар сухо усмехнулся.
– Могу себе представить. Как же вы перешли границу, не

имея паспорта?
–  На чешской границе в то время требовалось только

предъявить простой бланк для прописки. Он у нас еще был.
В Чехословакии с таким документом можно было прожить
три дня.

– А потом что?
– Нам разрешили остаться на три месяца. Затем пришлось

уехать.
– Как давно вы в Австрии?
– Три месяца.
– Почему не явились в полицию?
– Потому что тогда меня бы немедленно выслали.
– Но, но! – оберкомиссар хлопнул ладонью по подлокот-

нику кресла. – Откуда вам это так точно известно?
Керн утаил, что, когда впервые вместе с родителями пе-

решел австрийскую границу, все они немедленно явились в
полицию. В тот же день их заставили пересечь границу в об-
ратном направлении. Прибыв в Австрию вторично, они в по-
лицию уже не пошли.

– А разве это не правда? – спросил он.
– Не вам тут задавать вопросы! Ваше дело отвечать! – гру-

бо ответил писарь.
– А где теперь ваши родители! – спросил оберкомиссар.



 
 
 

– Мать в Венгрии. Она венгерка по происхождению, и ей
разрешили там проживать. Отца арестовали и выслали, ко-
гда меня не было в гостинице. Где он теперь – не знаю.

– Ваша профессия?
– Я был студентом.
– На что вы жили?
– У меня есть немного денег.
– Сколько?
– При себе – двенадцать шиллингов. Остальное у знако-

мых.
У Керна было только двенадцать шиллингов. Он зарабо-

тал их, продавая мыло, духи и туалетную воду. Но признай-
ся он в этом, его бы обвинили еще и в недозволенной ком-
мерции.

Оберкомиссар поднялся и зевнул.
– Ну что, всех допросили?
– Еще один остался внизу, – сказал писарь.
– Вечно одно и то же. Шуму много, а толку мало. – Обер-

комиссар покосился на офицера. – Все они нелегально при-
были в Австрию. На коммунистический заговор как будто не
похоже. Кто написал донос?

– Тоже владелец ночлежки. Только у него полно клопов, –
сказал писарь. – Видимо, зависть к конкуренту.

Оберкомиссар рассмеялся. Вдруг он заметил, что Керн
все еще не ушел.

– Отведите его вниз. Вы, конечно, знаете, что вам пола-



 
 
 

гается: две недели ареста и высылка. – Он снова зевнул. –
Пойду-ка в трактир да спрошу себе гуляш и пиво.

На сей раз Керна привели в камеру поменьше. Кроме него
там находилось еще пять арестованных, в том числе поляк,
с которым он ночевал в одной комнате. Через пятнадцать
минут привели Штайнера. Он сел рядом с Керном.

– Ты в первый раз за решеткой, малыш?
Керн кивнул.
– Ну и как? Чувствуешь себя убийцей?
Керн скривил губы.
– Примерно. Ведь я в тюрьме, а у меня остались детские

представления о тюрьмах.
– Это еще не тюрьма, – наставительно заметил Штайнер. –

Это называется – «под стражей». Тюрьма будет потом.
– А ты уже сидел?
– Да. В первый раз люди обычно волнуются. Потом пере-

стают. Особенно зимой. По крайней мере дни проходят спо-
койно. Человек без паспорта все равно что труп в отпуске.
Ему в пору покончить с собой. Больше ничего не остается.

– А за границей даже и с паспортом не разрешают рабо-
тать. Нигде.

– Конечно, не разрешают. Паспорт дает эмигранту только
одно право: помереть с голоду. Но помереть спокойно, а не
в бегах. Это уже немало.

Керн уставился неподвижным взглядом в угол.
Штайнер хлопнул его по плечу.



 
 
 

– Не унывай, малыш! Зато тебе выпало великое счастье
жить в двадцатом столетии – в век культуры, прогресса и
человечности.

– А есть здесь вообще-то дают? – спросил невысокий лы-
сый человек, сидевший на койке в углу.

Хоть бы кофе принесли.
–  А вы позвоните кельнеру,  – ответил ему Штайнер.  –

Пусть принесет меню. У них тут огромное разнообразие
блюд. Черная икра, разумеется, вдоволь, сколько душе угод-
но.

– Насчет еды здесь очень плохо, – сказал поляк.
– А вот и наш Иисус Христос! – Штайнер с интересом

посмотрел на поляка. – Ты профессиональный арестант?
– Очень плохо, – повторил поляк. – И так мало…
– О Господи! – проговорил лысый в углу. – А у меня в че-

модане осталась жареная курица. Когда же они нас наконец
выпустят?

– Через две недели, – заметил Штайнер. – Это обычное
наказание для эмигрантов, у которых нет паспортов. Иисус
Христос, я правильно говорю? Ты ведь знаешь эти дела!

– Две недели, – подтвердил поляк. – Или еще больше. Ку-
шать дают очень мало. Очень плохо. Жидкий суп.

– Вот, черт подери! Курица тем временем сгниет. Лысый
застонал. – Первая курочка за два года. Копил, откладывал
гроши. Думал, съем сегодня в обед.

–  Подавите свои страдания до вечера,  – посоветовал



 
 
 

Штайнер. – Тогда вы сможете предположить, что уже съели
свою курицу. Вам станет намного легче.

– Что?! Что за ерунда? – Лысый явно расстроился.
И это по-вашему одно и то же? Вы просто болтун! Ведь

все равно выходит, что я ее не съем. Кроме того, я мог оста-
вить себе ножку на завтрак.

– Тогда дождитесь утра.
– Меня бы это не очень огорчило, – вмешался поляк. –

Никогда не ем кур.
– Конечно, тебя бы это не огорчило! Ведь у тебя в чемо-

дане никакой жареной курицы нет, – проворчал мужчина в
углу.

– Даже если бы и была, все равно! Никогда их не ем! Тер-
петь не могу курятину. Меня от нее тошнит! – Поляк разгла-
живал бороду и казался очень довольным. – Совсем бы не
огорчился. Подумаешь, курица.

– Вот заладил! Да тебя ведь никто и не спрашивает! – с
досадой воскликнул лысый.

– Хоть ты мне сейчас подай курицу… Не притронусь к
ней! – торжествующе объявил поляк.

– Господи ты Боже мой! Видали такое! – Обладатель ку-
рицы в чемодане горестно прижал ладони к глазам.

– Раз у него водятся жареные куры, значит, с ним ничего
не случится, – сказал Штайнер. – А у нашего Иисуса Христа
прямо-таки куриный иммунитет. Он презирает кур так, как
Диоген презирал комфорт. Ну а если курочка в бульоне?



 
 
 

– Тоже нет! – твердо ответил поляк.
– А цыплята-паприка?
– Вообще никаких кур! – поляк сиял.
– С ума сойти! – взвыл измученный владелец курицы.
Штайнер обернулся.
– Скажи, Иисус Христос, а как ты насчет яиц? Куриных

яиц?
Сияние прекратилось.
– Яички, да! Очень люблю! – По бородатому лицу пробе-

жала тень смутного томления. – Четыре штуки, шесть штук,
двенадцать штук… шесть всмятку, остальные – глазунья. С
жареной картошечкой. С жареной картошечкой и шпиком.

– Не могу больше слушать! Распните на кресле этого про-
жорливого Христа! – завопила «курица в чемодане».

– Господа, – раздался приветливый басистый голос, в ко-
тором послышался русский акцент. – К чему столько волне-
ний из-за какой-то иллюзии. Мне удалось протащить сюда
бутылку водки.

Русский откупорил бутылку, отпил из нее и передал
Штайнеру. Тот сделал глоток и подал ее Керну. Керн отри-
цательно покачал головой.

– Пей, малыш, – сказал Штайнер. – Это тоже надо уметь.
Придется поучиться.

– Водка – это очень хорошо! – подтвердил поляк.
Керн отхлебнул и передал бутылку поляку. Тот поднес

горлышко к губам, лихо запрокинул голову и принялся пить.



 
 
 

– Ну и горазд лакать этот яйцепоклонник! – злобно про-
бурчал обладатель курицы и вырвал у поляка бутылку из
рук. – Осталось совсем немного, – с сожалением сказал он
русскому, отпив свою долю.

Тот пренебрежительно махнул рукой.
– Не беда. Меня выпустят сегодня вечером. Как русский

я имею нансеновский паспорт4.
– Нансеновский паспорт! – почтительно повторила «кури-

ца». – Значит, среди безродных вы – аристократ.
– Мне очень жаль, что вы еще не имеете его, – вежливо

ответил русский…
– У вас было преимущество, – заметил Штайнер. – Вы бы-

ли первыми. Мир встретил вас с великим состраданием. А
на нашу долю выпала лишь малая толика сочувствия. Нас,
конечно, жалеют, но все тяготятся нами. Мы – нежелатель-
ный элемент…

Русский пожал плечами. Затем передал бутылку един-
ственному человеку в камере, который до сих пор не проро-
нил ни слова.

– Пожалуйста, отпейте и вы глоток.
– Благодарю, – отказался тот, – я не из ваших.
Все посмотрели на него.
– У меня есть настоящий паспорт, родина, право на про-

4 «Нансеновские паспорта» – временные удостоверения личности для апатри-
дов и беженцев. Выдавались Лигой наций по инициативе Фритьофа Нансена
(1861–1930), норвежского исследователя Арктики и видного общественно-по-
литического деятеля. – Примеч. пер.



 
 
 

живание и на работу.
Все помолчали.
– Можно узнать, – спросил русский после некоторого ко-

лебания, – почему же в таком случае вы здесь?
– В связи с моей профессией, – важно ответил тот. – Я не

какой-нибудь опасный беженец без паспорта. Я вполне по-
рядочный карманный вор и шулер с полными гражданскими
правами.

На обед принесли жидкий фасолевый суп без фасоли. На
ужин дали то же самое, но на сей раз эта бурда называлась
кофе. Кроме того, каждый получил по куску хлеба. В семь
часов щелкнул дверной замок. Предсказание русского сбы-
лось: пришли именно за ним. Он простился со всеми, как со
старыми знакомыми.

– Через четырнадцать дней я загляну в кафе «Шперлер», –
сказал он Штайнеру. – Может, встретимся там, и тогда я при-
думаю что-нибудь для вас. До свидания!

К восьми часам полноправный гражданин и шулер уже со-
зрел для истинного братства и солидарности. Он достал пач-
ку сигарет и пустил ее по кругу. Все закурили. Тусклый свет
сумерек и огоньки сигарет создавали в камере атмосферу по-
чти домашнего уюта. Карманник заявил, что его следовате-
ля интересует лишь одно: совершил ли он в последнем по-
лугодии крупную кражу. Он полагал, что следователь вряд
ли докопается до чего-нибудь. Затем он предложил сыграть
в карты и, как заправский фокусник, достал из кармана пи-



 
 
 

джака колоду.
Уже стемнело, а свет все не включали. Шулер был подго-

товлен и к этому. Еще одно ловкое движение, и в руках у
него оказались свеча и спички. Свечу прилепили на выступе
стены. Она горела матовым дрожащим пламенем.

Поляк, «курица» и Штайнер придвинулись поближе.
– Играем без интереса, не так ли? – спросила «курица».
– Само собой разумеется, – улыбнулся шулер.
– А ты не сыграешь с нами? – обратился Штайнер к Керну.
– Не умею играть в карты.
– Надо выучиться, малыш. Иначе что же ты будешь делать

по вечерам?
– Завтра попробую. Сегодня не хочу.
Штайнер обернулся. В тусклом свете свечи его лицо каза-

лось изборожденным глубокими морщинами.
– Тебе нехорошо?
– Нет, почему же? Просто устал немного. Полежу на кой-

ке.
Шулер уже тасовал колоду. Он делал это элегантно и весь-

ма искусно. Карты в его руках трещали и хлопали, словно
выстрелы.

– Кто сдает? – спросила «курица».
Полноправный гражданин предложил всем снять по кар-

те. Поляк вытянул девятку, «курица» – королеву, Штайнер
и шулер – по тузу.

Шулер быстро взглянул на Штайнера.



 
 
 

– Прикупаем.
Он потянул еще карту. Снова туз. Он усмехнулся и пере-

дал колоду Штайнеру. Тот небрежно вытащил нижнюю кар-
ту – туз червей.

– Вот так совпадение! – расхохоталась «курица».
Шулер не смеялся.
– Откуда вы знаете этот трюк? – озадаченно спросил он

Штайнера. – Тоже работаете по моей части?
– Нет, я любитель. Поэтому похвала профессионала раду-

ет меня вдвойне.
– Не в том дело! – шулер посмотрел на него в упор. – Ведь

этот трюк придуман лично мною.
– Ах вот оно что! – Штайнер загасил окурок. – А я вы-

учился ему в Будапеште. В тюрьме. Перед высылкой. От
некоего Катчера.

– От Катчера! Тогда все понятно! – карманник облегченно
вздохнул. – От него, значит! Катчер – мой ученик. А вы это
здорово освоили.

– Да, – сказал Штайнер, – когда человек долго находится
в пути, он может научиться многому.

Шулер передал ему колоду и внимательно посмотрел на
пламя свечи.

– Скверное освещение… Но мы играем, разумеется, толь-
ко ради удовольствия, господа, не так ли? По-честному…

Керн улегся на койке и закрыл глаза. Его переполняла ка-



 
 
 

кая-то туманная, серая печаль. После утреннего допроса он
не переставал думать о своих родителях; давно уже он не
предавался воспоминаниям. Керн мысленно видел перед со-
бой отца в день, когда тот вернулся из полиции. Один из его
конкурентов сообщил в гестапо, что он ведет антигосудар-
ственные разговоры. Доносчику хотелось разорить отца, что-
бы затем купить у него за бесценок небольшую лабораторию
по производству медицинского мыла, духов и туалетной во-
ды. План этот, как и тысячи других подобных планов, удал-
ся. Отец Керна провел шесть недель в заключении и вернул-
ся оттуда совершенно сломленным. Он никогда не говорил о
том, что пережил. Лабораторию приобрел конкурент, упла-
тив за нее совершенно смехотворную цену. Вскоре пришло
предписание о высылке, и начались бесконечные мытарства.
Из Дрездена в Прагу; из Праги в Брно; оттуда через границу
в Австрию, из Австрии полиция на следующий же день пе-
реправила их обратно в Чехословакию; несколько дней спу-
стя они тайком вновь перешли австрийскую границу и до-
брались до Вены. Во время ночного перехода через лес мать
сломала себе руку. Кое-как удалось наложить шины из ве-
ток… После Вены – Венгрия. Около месяца они жили у род-
ственников матери. Затем снова полиция. Расставание с ма-
терью. Венгерка по происхождению, она могла остаться на
родине. И снова граница. Снова Вена. Жалкая, нищенская
торговля мылом, туалетной водой, подтяжками и шнурками.
Нескончаемый страх – а вдруг кто-то донесет, а вдруг сцапа-



 
 
 

ют… Вечер, когда отец ушел и не вернулся… Месяцы оди-
ночества. Одно тайное пристанище, потом другое, третье…

Керн повернулся. При этом он толкнул кого-то и неволь-
но открыл глаза. На койке рядом с ним, словно черный узел,
лежал последний из обитателей камеры, мужчина лет пяти-
десяти. За весь день он почти ни разу не шевельнулся.

– Извините, – сказал Керн. – Я вас не видел…
Человек промолчал. Керн заметил, что глаза его открыты.

Подобное душевное состояние было ему знакомо. Он наблю-
дал его уже не впервые. В таких случаях лучше всего оста-
вить человека в покое.

– Вот проклятие! – внезапно вскрикнула «курица», играв-
шая в карты. – Какой же я осел! Таких ослов еще поискать!

– Почему? – спокойно спросил Штайнер. – Вы пошли ко-
ролевой червей, это совершенно правильно.

– Да я не о том! Ведь этот русский мог бы мне прислать
мою курицу! Господи, какой же я жалкий осел! Просто неви-
данно тупой осел!

Он обвел камеру таким мрачным взглядом, словно только
что рухнул мир.

Вдруг Керн громко рассмеялся. Он не хотел этого, но уже
не мог остановиться. Не зная почему, он хохотал так, что
весь трясся. Казалось, хохочет его душа, в которой смеша-
лись воедино печаль, память о прошлом, – все, о чем он ду-
мал.

– Что случилось, малыш? – спросил Штайнер, переведя



 
 
 

взгляд с карт на Керна.
– Не знаю… Смеюсь.
– Смеяться всегда хорошо.
Штайнер прикупил козырного пикового короля и ошело-

мил поляка неотразимым ходом.
Керн закурил сигарету. Внезапно все показалось ему со-

всем простым. Он решил завтра же научиться играть в кар-
ты. И почему-то подумал, что это решение изменит весь
дальнейший ход его жизни.



 
 
 

 
II

 
Через пять дней шулера выпустили. Подкопаться под него

так и не удалось. Он постарался помочь Штайнеру еще луч-
ше овладеть своим методом игры в карты, и они расстались
друзьями. На прощание шулер подарил Штайнеру колоду
карт, и тот приступил к обучению Керна. Он научил его иг-
рать в скат, в ясс5, в тарок6 и в покер. Скат был нужен для
игры с эмигрантами, ясс – для Швейцарии, тарок – для Ав-
стрии и покер – для всех остальных случаев.

Через четырнадцать дней Керна вызвали наверх. Инспек-
тор ввел его в комнату, где сидел пожилой мужчина. Здесь
было просторно и очень светло. Привыкнув к постоянному
полумраку камеры, Керн невольно зажмурился.

– Вы – Людвиг Керн, без подданства, студент, родились
тридцатого ноября тысяча девятьсот четырнадцатого года в
Дрездене, не так ли? – равнодушно спросил чиновник и за-
глянул в бумаги.

Керн кивнул. Он не мог говорить – вдруг пересохло в гор-
ле. Чиновник вопросительно посмотрел на него.

– Да, – хрипло ответил Керн.
– Вы проживали в Австрии без документов и без пропис-

5 Швейцарская карточная игра. – Примеч. пер.
6 Итальянская карточная игра, популярная в Австрии и Южной Германии. –

Примеч. пер.



 
 
 

ки…
Чиновник быстро читал протокол.
– Суд приговорил вас к двухнедельному заключению. Это

наказание вы уже отбыли. Теперь мы высылаем вас из Ав-
стрии. Любая попытка вернуться наказуема. Вот судебное
решение о высылке. Распишитесь в том, что ознакомились с
этим решением, и знайте, что любая попытка вернуться вле-
чет за собой уголовную ответственность. Вот тут, справа.

Чиновник закурил сигарету. Керн не мог оторвать взгляда
от жилистой рыхлой руки, державшей спичку. Через два ча-
са этот человек, вероятно, запрет на замок свой письменный
стол и отправится куда-нибудь поужинать; потом, возможно,
сыграет в тарок и выпьет пару стаканчиков молодого вина.
Около одиннадцати он зевнет, расплатится по счету и ска-
жет: «Я устал. Пойду-ка домой спать». Домой… Спать… В
этот же час леса и поля у границы будут окутаны густым мра-
ком… Мрак, чужбина, страх. И, затерянный среди всего это-
го, одинокий, спотыкающийся, усталый, томящийся по лю-
дям и боящийся их, будет брести он, Людвиг Керн, крохот-
ная мерцающая искорка жизни. И все только потому, что его
и этого скучающего чиновника за письменным столом раз-
деляет кусок бумаги, именуемый паспортом. Их кровь оди-
наковой температуры, их глаза устроены одинаково, их нер-
вы реагируют на одни и те же раздражения, их мысли раз-
виваются в одинаковых направлениях – и все же между ни-
ми пропасть, ничто у них не одинаково, уютное спокойствие



 
 
 

одного – пытка для другого, один – власть имущий, другой
– отверженный; и пропасть, разделяющая их, – всего лишь
клочок бумаги, на котором не написано ничего, кроме име-
ни и нескольких незначительных сведений.

– Вот здесь, справа, – сказал чиновник. – Имя и фамилия.
Керн встряхнулся и поставил свою подпись.
– К какой границе отвезти вас? – спросил чиновник.
– К чешской.
– Хорошо. Через час в путь. Вам дадут провожатого.
– В доме, где я жил, у меня остались кое-какие вещи. Могу

ли я взять их перед отправкой?
– Что еще за вещи?
– Чемодан с бельем и всякая мелочь.
– Хорошо. Скажете об этом чиновнику, который поедет с

вами к границе. Зайдете с ним за вещами.
Инспектор отвел Керна обратно в камеру и ушел со Штай-

нером.
– Ну что? – с любопытством осведомилась «курица».
– Через час нас выпустят.
– Jezus Christos! – воскликнул поляк. – Опять начинается

паршивая жизнь. Вот дерьмо-то!
– А ты что – хотел бы остаться здесь? – спросила «кури-

ца».
– Если бы кормили получше… и дали легкую работу…

скажем, рассыльным по тюрьме… тогда с удовольствием.
Керн достал носовой платок и, насколько это было воз-



 
 
 

можно, почистил свой костюм. За две недели его рубашка
сильно загрязнилась. Он завернул манжеты. Поляк наблюдал
за ним.

– Пройдет год-другой, и ты перестанешь обращать на это
внимание, – пророчески изрек он.

– Куда направляешься? – спросила «курица».
– В Чехословакию. А ты? В Венгрию?
– В Швейцарию. Я все обдумал. Давай вместе. Оттуда нас

перебросят во Францию.
Керн отрицательно покачал головой.
– Нет, я постараюсь попасть в Прагу.
Через несколько минут привели Штайнера.
– Ты знаешь, как зовут полицейского, который тогда уда-

рил меня по лицу? – спросил он Керна. – Леопольд Шефер.
Его адрес – Траутенаугассе, двадцать семь. Мне зачитали
протокол, там это написано. О том, что он меня ударил, ра-
зумеется, ни слова. Сказано лишь, что я ему угрожал. – Он
посмотрел на Керна. – Как ты думаешь, забуду я это имя и
адрес?

– Нет, – сказал Керн. – Наверняка не забудешь.
Вскоре появился полицейский в штатском. Он приказал

Штайнеру и Керну собраться и следовать за ним. Керн силь-
но волновался. Выходя из здания, он невольно остановил-
ся. Мягкий ветер пахнул ему в лицо. Небо было голубым,
а вдали над домами сверкали крыши в последних красно-
ватых отблесках солнца, мерцал Дунайский канал, а на мо-



 
 
 

стовых сквозь поток спешащих домой или прогуливающих-
ся людей с трудом протискивались большие красные авто-
бусы, облитые закатным блеском. Совсем близко торопливо
прошла стайка смешливых девушек в светлых платьях. Кер-
ну казалось, что он никогда еще не видел ничего столь пре-
красного.

– Ну, что ж, пошли! – сказал полицейский.
Керн вздрогнул. Заметив, что какой-то прохожий бесце-

ремонно разглядывает его, он сконфуженно оглядел свою
одежду.

Они шли по улице, полицейский держался посередине. На
тротуарах перед кафе были расставлены столики и стулья,
всюду сидели радостные, оживленно болтающие люди. Керн
наклонил голову и убыстрил шаг. Штайнер смотрел на него
с добродушной насмешливостью.

– Ну как, малыш? Не про нас такая жизнь, верно?
– Нет, не про нас, – ответил Керн и сжал губы.
Они дошли до пансиона. Хозяйка встретила их со сме-

шанным чувством досады и сострадания. Она сразу же выда-
ла им вещи. К счастью, ничего не украли. В тюремной каме-
ре Керн решил было, что, придя в пансион, сменит рубашку,
но после хождения по улицам не стал этого делать. Подхва-
тив свой потрепанный чемодан, он поблагодарил хозяйку.

– Мне жаль, что мы доставили вам столько неприятно-
стей, – сказал он.

Хозяйка махнула рукой.



 
 
 

– Было бы вам хорошо. И вам, господин Штайнер. Куда
вы направляетесь?

Штайнер сделал неопределенный жест.
– Поскачу, как все пограничные кузнечики: от куста к ку-

сту.
С минуту хозяйка колебалась. Затем решительным шагом

подошла к стенному шкафчику из орехового дерева. Шкаф-
чик был сделан в виде средневековой крепости.

– Выпейте по рюмочке на дорогу…
Она взяла бутылку и наполнила три рюмки.
– Сливовица? – спросил Штайнер.
Она кивнула и предложила полицейскому также взять

рюмку. Тот выпил и вытер усы.
– В конце концов, наш брат только лишь выполняет свой

долг, – заявил он.
– Разумеется! – Хозяйка снова наполнила его рюмку. – А

вы почему не пьете? – спросила она Керна.
– Натощах не могу…
– Ах вот что! – Хозяйка испытующе посмотрела на него.

Ее рыхлое, холодное лицо неожиданно потеплело. – Бог ты
мой, ведь парень еще растет, – пробормотала она. – Фран-
ци, – позвала она затем. – Принеси бутерброд!

– Благодарю вас, не нужно. – Керн покраснел. – Я не го-
лоден.

Официантка принесла двойной бутерброд с ветчиной.
– Нечего жеманиться, – сказала хозяйка. – Ешьте!



 
 
 

– Хочешь половину? – обратился Керн к Штайнеру. – Мне
это много.

– Не разговаривай! Навертывай! – ответил Штайнер.
Керн съел бутерброд и выпил рюмку сливовицы. Затем

они простились с хозяйкой. Трамвай довез их до Восточно-
го вокзала. В поезде Керн внезапно почувствовал сильную
усталость. Стук колес убаюкивал.

Мимо, словно во сне, проплывали фабрики, дороги, трак-
тиры среди высоких ореховых рощиц, луга, поля. Керн был
сыт, и это действовало, как дурман. Мысли стали расплы-
ваться. Ему грезился белый дом среди цветущих каштанов,
торжественная депутация мужчин и женщин, вручающих
ему письмо о присвоении звания почетного гражданина го-
рода. Потом померещился какой-то диктатор в военной фор-
ме. Диктатор стоял перед ним на коленях и, плача, молил о
прощении.

Было уже почти темно, когда они подошли к домику та-
можни. Полицейский передал их таможенной охране и по-
брел обратно сквозь сиреневые сумерки.

– Еще слишком рано, – сказал чиновник, оформлявший
проезд автомобилей. – Дождемся половины десятого – тогда
будет в самый раз.

Керн и Штайнер уселись на скамье перед дверью и стали
разглядывать подъезжавшие машины.

Вскоре появился второй чиновник. Он повел их по тро-
пинке, уходившей вправо от таможни. Они шли через поле,



 
 
 

вдыхая острый запах земли и росы, миновали несколько до-
мов с освещенными окнами и небольшой перелесок. Через
некоторое время чиновник остановился.

– Так и идите дальше. Держитесь левее, за кустами вас не
увидят! Дойдете до Моравы. Теперь она неглубокая, и вы без
труда переправитесь вброд.

На берегу они разделись. Одежду и ручную кладь связа-
ли в узлы. Вода в Мораве застоялась и мерцала коричне-
во-серебристыми отсветами. Небо было в звездах и облаках,
сквозь которые изредка проглядывала луна.

– Пойду вперед, – сказал Штайнер. – Я выше тебя.
Они пошли вброд через реку. Керн чувствовал, как во-

да холодно и таинственно поднимается вверх по телу, слов-
но хочет удержать его навсегда. Перед ним медленно и осто-
рожно двигался Штайнер, несший рюкзак и одежду над го-
ловой. В лунном свете его широкие плечи казались совсем
белыми. Дойдя до середины реки, Штайнер остановился и
обернулся. Керн следовал вплотную за ним. Улыбнувшись,
он приветливо кивнул товарищу.

Выйдя на противоположный берег, они кое-как обтерлись
носовыми платками. Затем оделись и пошли дальше. Вскоре
Штайнер остановился.

– Вот мы и за границей, – сказал он.
Выглянула луна, и в прозрачном воздухе глаза Штайнера

стали очень светлыми, почти стеклянными.
– Ну и что? Разве деревья растут здесь по-другому? Или у



 
 
 

ветра другой запах? Разве здесь не те же звезды? Разве люди
умирают здесь не так, как всюду?

– Все это так, – сказал Керн. – Но все-таки я чувствую
себя по-иному.

Они примостились под старым буком, где их никто не
мог увидеть. Перед ними расстилался луг. Вдали свети-
лись огоньки какой-то словацкой деревни. Штайнер развя-
зал рюкзак и достал из него сигареты.

При этом он посмотрел на чемодан Керна.
–  Я считаю, что рюкзак практичнее чемодана. Меньше

бросается в глаза. Можно сойти за обычного туриста.
– Туристов тоже проверяют, – ответил Керн. – Проверяют

всех, кто победнее на вид. Самое лучшее ездить в машине.
Они закурили.
– Через час я отправлюсь обратно, – сказал Штайнер. –

А ты?
– Попытаюсь добраться до Праги. Там полиция ведет се-

бя поделикатнее. Можно без труда получить разрешение по-
жить в городе несколько дней. Ну а дальше будет видно. Воз-
можно, я разыщу своего отца и он мне поможет. Мне гово-
рили, будто он там.

– Адрес его знаешь?
– Нет.
– Сколько у тебя денег?
– Двенадцать шиллингов.
Штайнер порылся в кармане пиджака.



 
 
 

– Вот тебе еще немного. До Праги дотянешь.
Керн растерянно посмотрел на него.
– Не беспокойся, – сказал Штайнер. – Я себе оставил до-

статочно.
Он показал несколько кредиток. В тени деревьев Керн не

мог разглядеть их толком. Немного поколебавшись, он взял
деньги.

– Спасибо, – сказал он.
Штайнер молчал и курил. При затяжках огонек сигареты

освещал его лицо.
–  Зачем, собственно, ты кочуешь по свету?  – спросил

Керн. – Ведь ты не еврей!
Штайнер ответил не сразу.
– Да, я не еврей, – нахонец сказал он.
Что-то зашуршало в кустах. Керн вскочил.
– Заяц или кролик, – сказал Штайнер. Затем обернулся

к Керну. – Вот что я тебе скажу, малыш. Вспомни об этом,
если начнешь отчаиваться. Ты, твой отец и твоя мать – все вы
находитесь за границей. И я тоже. А моя жена в Германии.
И я ничего о ней не знаю.

Сзади снова послышалось шуршание. Штайнер загасил
сигарету и прислонился к стволу бука. Поднялся ветерок.
Над горизонтом повисла луна, безжалостная и белая, как
мел. В ту памятную ночь она была такой же…

После побега из концентрационного лагеря Штайнер в те-



 
 
 

чение недели прятался у одного друга. Он сидел в запер-
той каморке на чердаке, готовый при малейшем подозри-
тельном шуме бежать по крыше. В первую ночь друг при-
нес ему хлеб, консервы и две бутылки воды. В следующую –
несколько книг. Днем Штайнер читал их – это отвлекало. За-
жигать свет или курить – опасно. Для естественных надобно-
стей был горшок, спрятанный в картонную коробку. Ночью
друг выносил его, а потом приносил обратно. Оба соблюдали
предельную осторожность. Разговаривали немного и только
шепотом – рядом спали служанки, которые могли их выдать.

– Мари знает? – спросил Штайнер в первую ночь.
– Нет. Ее дом под наблюдением.
– С ней что-нибудь случилось?
Друг отрицательно покачал головой и ушел.
Каждую ночь Штайнер задавал один и тот же вопрос. На-

конец на четвертые сутки друг сообщил, что видел Мари и
теперь она знает, где он. Завтра, вероятно, удастся увидеть ее
снова. Среди толпы на рынке. Весь день Штайнер писал Ма-
ри письмо, которое друг должен был ей передать. Вечером
он разорвал все листки. За Мари могла быть слежка. Поэто-
му Штайнер попросил друга не рисковать и не встречаться
с ней больше. Еще три ночи он провел на чердаке. Наконец
друг принес ему деньги, билет и костюм. Штайнер постриг-
ся, промыл волосы перекисью водорода и стал блондином.
Затем сбрил усы. Утром, надев монтерскую куртку и взяв
ящик с инструментом, ушел. Надо было сразу же выбраться



 
 
 

из города, но сердце подсказывало другое. Целых два года он
не видел жену. Он отправился на рынок. Через час она при-
шла. Штайнер почувствовал дрожь. Мари прошла мимо, не
узнав его. Он последовал за ней и, оказавшись совсем близ-
ко, сказал: – Не оглядывайся! Это я! Иди, не останавливай-
ся! Иди!

Ее плечи дернулись, голова откинулась назад. Потом она
снова пошла, стараясь уловить каждое его слово.

– С тобой ничего не сделали? – спросил голос за ее спи-
ной.

Она отрицательно покачала головой.
– За тобой следят?
Она кивнула.
– И сейчас тоже?
Она колебалась. Затем снова отрицательно покачала го-

ловой.
– Я немедленно ухожу. Попытаюсь пробиться через гра-

ницу. Писать не смогу. Это слишком опасно для тебя.
Она кивнула.
– Ты должна развестись со мной.
На какое-то мгновение женщина замедлила шаг. Затем

пошла дальше.
– Ты должна развестись со мной. Завтра же пойди в суд.

Скажешь, что хочешь развестись из-за моих политических
убеждений. Что раньше ты, мол, о них ничего не знала. По-
няла?



 
 
 

На сей раз она не шевельнула головой. Вытянувшись в
струнку, продолжала идти.

– Да пойми ты меня, – шептал Штайнер. – Это необходи-
мо для твоей безопасности! Я сойду с ума, если тебя хоть
пальцем тронут! Ты должна развестись – тогда они оставят
тебя в покое!

Женщина не ответила ему.
– Я люблю тебя, Мари, – тихо процедил Штайнер сквозь

зубы, и его веки затрепетали от волнения. – Я люблю тебя и
не уйду, если ты мне не пообещаешь этого! Обещай, иначе
я снова отправлюсь на чердак! Понимаешь?

Наконец она кивнула. И ему показалось, что этого кивка
он ждал целую вечность.

– Так обещаешь?
Мари медленно опустила голову. Ее плечи поникли.
– Сейчас я сверну и поднимусь по правому проходу. А

ты сверни налево и пойди мне навстречу. Ничего не говори,
ничего не делай! Я только хочу увидеть тебя еще один раз.
Потом уйду. Если ничего обо мне не услышишь, значит, я
пробился.

Она кивнула и ускорила шаг.
Штайнер пошел вверх по узкому переулку, вдоль мясных

лавчонок. Женщины с корзинами торговались у прилавков.
В лучах солнца туши отливали кровавым блеском и свер-
кали белизной. Стоял невыносимый запах. Мясники над-
рывали глотки. И внезапно все это потонуло. Удары топо-



 
 
 

ров по деревянным чурбанам превратились в тонкий посвист
кос. Появился луг, пшеничное поле, свобода, березы, ветер
и любимая походка, любимое лицо. Она чуть сощурила гла-
за и неотрывно смотрела на него, и в этих глазах было все:
и боль, и счастье, и любовь, и разлука, а высоко над их голо-
вами плыла жизнь, такая переполненная, такая сладостная и
дикая! И от такой жизни надо отказаться… С чудовищной
быстротой мелькали тысячи поблескивающих ножей…

Они шли и в то же время стояли на месте; шли и не знали,
что идут. Потом в глаза Штайнера ворвалась какая-то сле-
пящая пустота, и лишь немного погодя он вновь стал разли-
чать краски и весь этот суетный калейдоскоп, бессмысленно
вращающийся перед глазами, но не доходящий до сознания.

С минуту он брел, спотыкаясь. Потом ускорил шаг. Он
шел насколько мог быстро, стараясь не привлекать к се-
бе внимания. Проходя мимо стола, покрытого клеенкой, он
задел локтем свиную тушу. Мясник разразился бранью, а
Штайнеру слышалась барабанная дробь. Дойдя до угла мяс-
ного ряда, он свернул за угол и остановился.

Штайнер видел, как Мари медленно прошла через воро-
та рынка. На углу улицы она обернулась и простояла так до-
вольно долго, слегка запрокинув голову и широко раскрыв
глаза. Ветер теребил ее платье. Резко обрисовывалась фигу-
ра. Штайнер не знал, видит ли она его, но не решился подать
ей знак. Боялся, что она чего доброго побежит к нему. Вдруг
она подняла руки и прижала ладони к груди. И словно вся



 
 
 

она потянулась к нему в болезненном и неосязаемом, слепом
объятии, с открытым ртом и закрытыми глазами. Затем она
медленно отвернулась, и темное ущелье улицы поглотило ее.

Через три дня Штайнер перешел границу. Ночь была свет-
ла и ветрена, а в небе висела луна, белая, как мел. Штайнер
был сильным, волевым человеком, но теперь, перейдя грани-
цу, обливаясь холодным потом, он обернулся и, глядя туда,
откуда пришел, точно лишившись рассудка, произнес имя
своей жены.

Он снова достал сигарету. Керн дал ему огня.
– Сколько тебе лет? – спросил Штайнер.
– Двадцать один год. Скоро будет двадцать два.
– Вот как! Скоро двадцать два. Это уже не шутки, малыш.

Как тебе кажется?
Керн кивнул в знак согласия.
Штайнер задумался. Потом сказал:
–  В двадцать один год я был на фронте. Во Фландрии.

Это тоже не было шуткой. Наше нынешнее положение во сто
крат лучше. Понимаешь?

– Понимаю. – Керн повернулся. – Конечно, лучше так, чем
быть мертвым. Все это я знаю.

– Тогда ты уже знаешь много. До войны мало кто понимал
это.

– До войны… С тех пор прошло сто лет…
– Тысяча лет… В двадцать два года я лежал в лазарете.



 
 
 

Там я кое-чему научился. Рассказать чему?
– Говори.
– Ладно, слушай. – Штайнер сделал глубокую затяжку. –

Ничего особенного у меня не было. Сквозное ранение мы-
шечных тканей. Боли почти не было. Но рядом лежал мой
друг. Не какой-нибудь друг. Мой друг. Его ранило в живот
осколком снаряда. Он лежал на койке и кричал. Ни грамма
морфия, понимаешь? Морфия не хватало даже для офице-
ров. На второй день он так сильно охрип, что мог уже толь-
ко стонать. Умолял меня прикончить его. Я бы это сделал,
но не знал как. И вдруг на третий день на обед подали горо-
ховый суп. Густой гороховый суп с салом, суп мирного вре-
мени. До того нас кормили какими-то ополосками. Ну, мы,
конечно, давай жрать. Все страшно изголодались. Жрал и я.
Жрал, как давно не кормленная скотина, с каким-то само-
забвенным наслаждением. Уплетая суп и глядя поверх края
миски, я видел лицо моего друга, его искусанные, разжатые
губы, видел, как он умирает в муках. Через два часа его не
стало…

А я жрал и жрал, и никогда в жизни ничто не казалось
мне вкуснее.

Он сделал паузу.
– Ну и что ж, вы просто здорово изголодались, – сказал

Керн.
– Не в этом суть. Тут другое. Кто-то подыхает рядом, а ты

ничего не чувствуешь. Ну, допустим, тебе жалко человека.



 
 
 

Но боли-то ты ведь все равно не чувствуешь! Твой живот
цел – в этом все дело. Рядом, в двух шагах от тебя кто-то
гибнет, и мир рушится для него среди крика и мук… А ты
ничего не ощущаешь. Вот ведь в чем ужас жизни! Запомни
это, малыш. Вот почему мир так медленно движется вперед.
И так быстро назад. Тебе не кажется?

– Нет, не кажется, – сказал Керн.
Штайнер усмехнулся.
– Понимаю. И все-таки подумай об этом при случае. А

вдруг поможет…
Он встал.
– Мне пора. Пойду обратно. Таможенник вряд ли дума-

ет, что сразу вернусь. Первые полчаса он был внимателен. С
утра снова будет наблюдать. Но ему никак не догадаться, что
я подамся к границе в промежутке, то есть ночью. Уж такова
психология таможенников. К счастью, зверь постепенно ста-
новится умнее охотника. Почти всегда. И знаешь почему?

– Не знаю.
– А потому, что зверь рискует больше. – Он хлопнул Кер-

на по плечу. – Поэтому-то евреи и стали самым хитрым на-
родом на земле. Запомни первый закон жизни: опасность
обостряет чувства.

Он протянул Керну руку, большую, сухую и теплую.
– Счастливо тебе! Может, когда и увидимся опять. По ве-

черам я часто буду в кафе «Шперлер». Спросишь там меня. –
Керн кивнул.



 
 
 

– Ну, ни пуха ни пера! И не разучись играть в карты. Они
отвлекают, избавляют от мыслей.

Для людей без пристанища это очень важно. Ты уже
неплохо разбираешься в яссе и в тароке. А вот в покере
рискуй побольше. Блефуй напропалую.

– Хорошо, – сказал Керн. – Буду блефовать. И спасибо
тебе! Спасибо за все!

–  От чувства благодарности тебе придется отвыкнуть.
Или, впрочем, нет, не отвыкай от него. С ним легче прожить.
И не в смысле отношений с людьми, это как раз не важно.
Просто самому легче. Благодарность, если только ты спосо-
бен почувствовать ее, согревает душу. И запомни: нет ниче-
го хуже войны!

– И ничего нет хуже, чем быть мертвым.
– Насчет смерти не знаю. Во всяком случае, хуже умирать.

Прощай, малыш!
– Прощай, Штайнер!
Керн посидел еще немного. Небо прояснилось. Вокруг

простирался тихий, мирный пейзаж. Пейзаж без людей.
Керн сидел в тени бука и думал о своем. Просвечивающая

зеленая листва вздулась, точно большой парус, и казалось –
ветер медленно уносит землю в бесконечную синюю даль, и
звезды – сигнальные огни, а луна – светящийся буй.

Керн решил попытаться еще этой ночью добраться до Бра-
тиславы, а оттуда направиться в Прагу. В большом городе
всегда безопаснее. Он открыл чемодан, достал чистую ру-



 
 
 

башку и пару носков, чтобы переодеться. Он знал, что это
важно. К тому же – мало ли кто увидит его. Кроме того, хо-
телось избавиться от всего, что напоминало тюрьму.

Странное чувство охватило его, когда, обнаженный, он
стоял в лунном свете. Вдруг ему показалось, что он малень-
кий заблудившийся ребенок. Он быстро поднял свежую ру-
башку, лежавшую перед ним на траве, и надел ее. Темно-го-
лубая рубашка практична – не так скоро загрязнится. В све-
те луны рубашка выглядела серовато-сиреневой. Он твердо
решил не падать духом.



 
 
 

 
III

 
Под вечер Керн прибыл в Прагу. Оставив чемодан на вок-

зале, сразу пошел в полицию, но не для регистрации. Просто
хотелось спокойно обдумать, что делать дальше. Для этого
здание полиции было самым подходящим местом. Полицей-
ские не устраивали там облав, не проверяли документы.

Он присел на скамью, прямо против дверей комнаты, где
оформлялись бумаги иностранцев.

– Там сидит чиновник с бородкой клинышком? спросил
он у мужчины, сидевшего рядом.

– Не скажу вам. Я тут знаю одного, но он без бороды.
– Ясно! Может, перевели на другую должность. А как они

ведут себя в последнее время?
– Ничего, терпимо, – сказал мужчина. – Разрешают по-

жить здесь несколько дней. Очень уж много понаехало на-
роду.

Керн прикидывал. Если ему разрешат остаться на
несколько дней в Праге, он, возможно, получит в Комитете
помощи беженцам талоны на питание и ночлег. Вероятно, на
неделю. Это он знал еще по прошлому разу. А не дадут та-
лонов, значит, снова угроза ареста и высылки через границу.

– Ваша очередь, – сказал мужчина, сидевший рядом.
Керн нерешительно взглянул на него.
– Хотите пойти первым? Мне не к спеху!



 
 
 

– Хорошо.
Мужчина встал и вошел в комнату. Керн решил дождаться

его возвращения и в зависимости от результата определить,
как ему быть. Волнуясь, он прохаживался вперед и назад по
коридору. Наконец мужчина вышел из комнаты. Керн быст-
ро подошел к нему.

– Ну что?
– Десять суток! – ответил тот с сияющим лицом. – Какое

счастье! И представьте – ни о чем не расспрашивал. Видать,
в хорошем настроении. Или потому, что сегодня вообще ма-
ло посетителей. В прошлый раз мне дали только пять дней.

Керн решился.
– Что ж, попробую и я.
У чиновника не было бородки, и все же он показался Кер-

ну знакомым. Может, просто сбрил бороду. Играя изящным
ножиком с перламутровыми накладками, он уставился на
Керна усталым рыбьим взглядом.

– Эмигрант?
– Да.
– Прибыли из Германии?
– Да. Сегодня.
– Есть какие-нибудь документы?
– Нет.
Чиновник понимающе кивнул. Он защелкнул лезвия сво-

его ножика и выдвинул отвертку. Керн заметил, что под пер-
ламутровой пластинкой имелась еще и пилка для ногтей. Чи-



 
 
 

новник принялся осторожно зачищать ею ноготь на большом
пальце.

Керн ждал. Ему казалось, что нет на свете ничего важнее
ногтя этого усталого человека, сидевшего перед ним. Он ед-
ва дышал, боясь помешать чиновнику или рассердить его.
Тайком он крепко сомкнул ладони за спиной.

Наконец с ногтем было покончено. Чиновник удовлетво-
ренно оглядел его и поднял глаза.

– Десять суток, – проговорил он. – Можете пожить здесь
десять суток. А потом придется вам убираться.

Напряжение, охватившее Керна, мгновенно спало. Ему
казалось, будто он куда-то проваливается, но он просто глу-
боко дышал. Затем он быстро овладел собой. Он уже научил-
ся пользоваться случаем.

– Я буду вам весьма признателен, если вы разрешите мне
пробыть здесь две недели, – сказал он.

– Это нельзя. А зачем вам?
– Я должен получить документы. Их пришлют по почте.

Для этого мне необходим определенный адрес. А потом я
хотел бы выехать в Австрию.

Керн боялся в последнюю минуту испортить все, но уже
не мог остановиться. Он врал легко и быстро. С той же охо-
той он говорил бы правду, но знал, что должен врать. Чинов-
ник же, со своей стороны, знал, что должен принимать его
вранье всерьез, ибо проверить слова Керна не представля-
лось возможным. Так что оба почти полностью верили, что



 
 
 

их разговор – чистая правда.
Чиновник щелкнул отверткой ножика.
– Ладно, – сказал он. – Две недели. В виде исключения.

Но уж потом никаких продлений.
Взяв листок бумаги, он начал писать. Керн смотрел на

него так, точно перед ним сидел архангел. Все обошлось
как нельзя лучше, и он с трудом осознал это. До последнего
мгновения он опасался, как бы чиновник не заглянул в кар-
тотеку и не узнал из нее, что он уже дважды был в Праге.
На всякий случай он назвал другое имя и другую дату рож-
дения. В случае неудачи он мог бы заявить, что тогда здесь
находился его брат.

Но чиновник притомился и явно не желал рыться в ка-
ких-то карточках. Он пододвинул листок на край стола.

– Вот, возьмите! Есть еще кто-нибудь в коридоре?
– По-моему, нет. По крайней мере только что за мной ни-

кого не было.
– Ладно.
Чиновник достал носовой платок и принялся любовно

драить перламутровые накладки своего ножика. Он почти не
заметил, что, поблагодарив его, Керн вышел с такой поспеш-
ностью, словно боялся, как бы у него не отняли бумажку.

Лишь очутившись на ступеньках перед входом в здание,
Керн остановился и осмотрелся. О дивное небо, подумал он
в полном упоении, о прелестное, о сладостное, голубое небо!
Я вернулся, и меня не посадили! Четырнадцать дней я могу



 
 
 

прожить без страха, целых четырнадцать дней и ночей, це-
лую вечность! Благослови Господь человека с перламутро-
вым ножиком! Пусть он найдет для себя ножик, в котором
в дополнение ко всему будут еще и складные часики и золо-
тые ножницы!

У входа стоял полицейский. Керн нащупал в кармане свое
удостоверение. Вдруг он решительно подошел к полицейско-
му.

– Который час, господин постовой? – спросил он.
У него были свои часы. Но как же отказаться от такого

редкостного переживания: стоять перед полицейским и не
бояться его.

– Пять, – буркнул полицейский.
– Благодарю вас.
Керн медленно спустился по ступенькам. Хотелось рва-

нуться с места и без оглядки помчаться вперед. Только те-
перь он поверил, что все действительно правда.

Большой зал ожидания Комитета помощи беженцам был
переполнен. И все же каким-то странным образом он казался
пустым. Словно тени, люди сидели или стояли в полумраке.
Почти никто не разговаривал. Каждый из них уже сотни раз
высказал и обсудил все, что его касалось. Теперь им остава-
лось только одно – ждать. Ожидание было последним барье-
ром перед отчаянием.

Более половины присутствующих были евреи. Рядом с
Керном сидел бледный мужчина с грушевидным черепом.



 
 
 

На коленях он держал футляр для скрипки. Напротив при-
мостился старик со шрамом на выпуклом лбу. Он беспокой-
но смыкал и размыкал ладони. Около него, тесно прижав-
шись друг к другу, сидели молодой блондин и смуглая де-
вушка. Они крепко держались за руки, словно боясь, что и
здесь их могут разлучить, если они зазеваются хоть на мину-
ту. Они глядели куда-то в пространство, в прошлое, и глаза
их были пустыми и лишенными всякого выражения. За ни-
ми сидела толстая женщина. Она беззвучно плакала. Слезы
стекали по щекам и подбородку на платье. Она не замечала
их, не пыталась их остановить. Руки вяло лежали на коленях.

Тут же, среди всей этой молчаливой покорности и печали
непринужденно играл ребенок, девочка лет шести. Она бе-
гала по залу, живая и нетерпеливая, с блестящими глазенка-
ми и черными кудрями.

Девочка остановилась перед мужчиной с грушевидной го-
ловой. Некоторое время она разглядывала его; потом указа-
ла на футляр, лежавший у него на коленях.

– У тебя там скрипка? – спросила она звонким, вызываю-
щим голоском.

Мужчина ответил не сразу, словно не понял вопроса. За-
тем утвердительно кивнул.

– Покажи мне ее, – попросила девочка.
– Зачем тебе?
– Хочу посмотреть.
С минуту скрипач колебался. Потом открыл футляр и из-



 
 
 

влек из него инструмент, обернутый в фиолетовый шелк, бе-
режно развернул ткань.

Девочка долго смотрела на скрипку. Затем осторожно
подняла руку и дотронулась до струн.

– Почему ты не играешь? – спросила она.
Скрипач не ответил ей.
– Сыграй что-нибудь, – повторила девочка.
– Мириам! – послышался тихий, сдавленный голос жен-

щины, сидевшей в другом конце зала и державшей на коле-
нях младенца. – Мириам! Пойди сюда.

Девочка не слушала ее. Она продолжала смотреть на скри-
пача.

– Разве ты не умеешь играть?
– Умею…
– Тогда почему же ты не играешь?
Скрипач растерянно оглянулся. Большой натруженной

рукой он держал гриф. Несколько человек, сидевших побли-
зости, внимательно наблюдали за ним. Он не знал, куда смот-
реть.

– Но не могу же я играть здесь! – сказал он наконец.
– Почему не можешь? – спросила девочка. – Играй, пожа-

луйста! Здесь так скучно.
– Мириам! – снова позвала мать.
– Ребенок прав, – сказал старик со шрамом на лбу, сидев-

ший рядом со скрипачом. – Сыграйте. Может быть, музыка
рассеет нас немного. К тому же это, вероятно, разрешено.



 
 
 

Скрипач все еще колебался. Потом взял из футляра смы-
чок, натянул волос и приставил скрипку к плечу. Первый
звук, ясный и чистый, поплыл по залу.

Керну почудилось, будто что-то коснулось его. Будто чья-
то рука сместила в нем что-то. Хотелось преодолеть это ощу-
щение, но он не мог. Этому сопротивлялась его кожа. Вне-
запно он почувствовал легкий озноб, и кожа стянулась. А по-
том как бы расправилась и вокруг разлилось сплошное теп-
ло.

Дверь кабинета открылась. Из нее высунулась голова сек-
ретаря. Он вошел в зал, оставив дверь открытой. Стало свет-
ло – в кабинете горели яркие лампы. На фоне световой по-
лосы четко вырисовывалась маленькая нескладная фигура
секретаря. Казалось, он собирается что-то сказать, но неожи-
данно он склонил голову набок и стал слушать. Дверь за ним
закрылась медленно и бесшумно, словно притянутая неви-
димой рукой.

Осталась одна только скрипка. Ее звуки наполняли собой
тяжелый, мертвый воздух зала, и казалось, она преображает
все, – сплавляет воедино немое одиночество множества ма-
леньких жизней, приютившихся в этих стенах, собирая их
горе в одну великую общую жалобу и тоску.

Керн обхватил руками колени. Над опущенной головой
плыли звуки, и у него было такое ощущение, будто этот по-
ток смывает его, уносит куда-то – и к самому себе и к че-
му-то совсем чужому.



 
 
 

Маленькая черноволосая девочка уселась на полу перед
скрипачом. Уставившись на него, она замерла в полной непо-
движности.

Скрипка умолкла. Керн немного умел играть на рояле. Он
достаточно разбирался в музыке и по достоинству оценил
чудесную игру скрипача.

– Шуман? – спросил старик, сидевший около скрипача.
Тот кивнул.

– Играй еще, – сказала девочка. – Сыграй что-нибудь ве-
селое, тогда мы будем смеяться, а то здесь так грустно…

– Мириам! – тихо позвала мать.
– Хорошо, – сказал скрипач.
И снова смычок коснулся струн.
Керн посмотрел вокруг. Он видел склоненные и запроки-

нутые головы, бледные лица, видел печаль, отчаяние и ми-
молетное нежное озарение, как бы излучаемое скрипкой. Он
вспоминал множество таких же приемных – сколько он их
перевидал! – приемных, переполненных отверженными, ви-
новными лишь в том, что они родились и жили на свете. И
рядом со всем этим такая музыка! Это казалось непостижи-
мым. Было в этом нечто бесконечно утешительное и вместе
с тем страшно издевательское. Голова скрипача лежала на
скрипке, словно на плече любимой. Все больше сгущались
сумерки и зал погружался в темноту. Я не хочу погибнуть,
подумал Керн, не хочу пойти ко дну, в жизни столько дикого
и сладостного, я ее еще не знаю, она как мелодия, как зов,



 
 
 

как крик над дальними лесами, над неизвестными горизон-
тами, в неведомой ночи… Я не хочу погибнуть!

Музыка стихла, но он не сразу заметил это.
– Что ты играл? – спросила девочка.
–  Немецкие танцы Франца Шуберта,  – хрипло ответил

скрипач.
Старик, сидевший рядом, рассмеялся.
– Немецкие танцы! – Он потрогал свой шрам на лбу. –

Немецкие танцы… – повторил он.
Секретарь повернул выключатель у двери.
– Следующий… – сказал он.
Керн получил направление в отель «Бристоль» и десять

талонов на питание в студенческую столовую на Вацлавской
площади. Взяв талоны, он внезапно почувствовал сильный
голод. Почти бегом он устремился к столовой, боясь, что
опоздает.

Он не ошибся. Все места были заняты и пришлось подо-
ждать. Среди столующихся он заметил одного из своих быв-
ших университетских профессоров. Он уже хотел было по-
дойти к нему и поздороваться, но, подумав, решил не делать
этого. Он знал, что многим эмигрантам неприятны напоми-
нания об их прежней жизни.

Вскоре в столовой появился скрипач и в нерешительности
остановился. Керн кивнул ему. Скрипач удивленно взглянул
на него и не торопясь подошел. Керн растерялся. Заметив
скрипача, он почему-то решил, что уже давно знаком с ним.



 
 
 

Теперь он сообразил, что они даже и словом не перекину-
лись.

– Извините, – сказал он. – Сегодня я слышал вашу игру, и
сейчас мне показалось, что вы не знаете здешних порядков.

– Действительно не знаю. А вы?
– Я-то знаю. Был здесь уже дважды. Давно кочуете?
– Две недели. Только сегодня прибыл сюда.
Профессор и кто-то из его соседей по столику встали.
– Два места освободились, – быстро проговорил Керн. –

Пойдемте!
Они стали пробираться между столиками. Навстречу им

по узкому проходу шел профессор. Он неуверенно посмот-
рел на Керна и остановился.

– Мы с вами не знакомы?
– Я был одним из ваших учеников, – сказал Керн.
–  Ах вот как…  – профессор кивнул.  – Скажите, вы не

знаете людей, которым нужны пылесосы? Десять процентов
скидки и выплата в рассрочку? Или патефоны?

Удивление Керна длилось недолго. Профессор был круп-
ным авторитетом в области раковых заболеваний.

– Нет, к сожалению, не знаю, – сказал он с сочувствием.
Ему было хорошо известно, каково торговать пылесосами и
патефонами.

– Так я и думал, – профессор смотрел на него отсутствую-
щим взглядом. – Простите, пожалуйста, – сказал он немного
погодя, словно обращаясь к кому-то другому, и пошел даль-



 
 
 

ше.
Им подали перловый суп с говядиной. Керн быстро съел

свою порцию и посмотрел на скрипача. Тот сидел неподвиж-
но, положив руки на стол. Он не прикоснулся к супу.

– Почему вы не едите? – удивился Керн.
– Не могу.
– Вы больны?
Лампы без абажуров струили резкий свет, и вытянутое ли-

цо скрипача казалось совсем желтым.
– Нет, я здоров.
– Надо бы вам поесть, – сказал Керн.
Скрипач не ответил. Он закурил сигарету и сделал

несколько торопливых, жадных затяжек. Потом отодвинул
тарелку.

– Так жить невозможно! – вырвалось у него наконец.
Керн участливо посмотрел на него.
– У вас нет паспорта? – спросил он.
– Нет, паспорт у меня есть, но… – Скрипач нервным дви-

жением загасил окурок. – Но ведь так жить невозможно! Вот
так, без всего! Без какой бы то ни было почвы под ногами!

– Бог мой! – сказал Керн. – Ведь у вас все-таки есть пас-
порт, есть скрипка…

Скрипач поднял глаза.
–  Дело совсем не в этом!  – раздраженно ответил он.  –

Неужели вы не понимаете?
– Понимаю.



 
 
 

Керн почувствовал огромное разочарование. Так чудесно
играть может только совсем особенный человек, подумал он.
Человек, у которого есть чему поучиться. И вот передо мной
сидит ожесточенный мужчина, и пусть он на добрых пятна-
дцать лет старше меня, – все равно – я вижу в нем только
капризного ребенка. Что ж, первая стадия эмиграции. Еще
утихомирится.

– Вы правда не будете есть суп? – спросил он.
– Нет, не буду.
– Тогда отдайте его мне. Я еще голоден.
Скрипач пододвинул ему тарелку. Керн начал медленно

есть. Каждая ложка таила в себе силу, столь необходимую,
чтобы бороться и противостоять беде. Он не хотел лишиться
ни одной крупицы этой силы. Окончив есть, он поднялся.

– Спасибо за суп, хотя мне было бы приятнее, если бы вы
сами съели его.

Скрипач поднял глаза. Керн увидел лицо, изборожденное
морщинами.

– Моего состояния вам, пожалуй, еще не понять, – заявил
скрипач.

– Понять его легче, чем вы думаете, – возразил Керн. –
Вы просто несчастливы, больше ничего.

– Больше ничего?
– Нет. Вначале все думают, будто в этом заключено что-то

особенное. Поживете еще немного в эмиграции и поймете:
несчастье – самая повседневная вещь на свете.



 
 
 

Керн вышел. К своему удивлению, на противоположном
тротуаре он заметил профессора, расхаживающего взад и
вперед. Керн хорошо помнил, как профессор, комментируя
во время лекции какое-нибудь новое сложное открытие в об-
ласти терапии рака, неизменно закладывал руки за спину и,
слегка подавшись вперед, разгуливал перед кафедрой. Но те-
перь его мысли были, по-видимому, заняты только пылесо-
сами и патефонами.

Керн колебался. Никогда он не решился бы ни с того ни с
сего заговорить с профессором. Но теперь, после беседы со
скрипачом, он подошел к нему.

– Господин профессор, – сказал он. – Извините, что осме-
ливаюсь обеспокоить вас. Раньше я не поверил бы, что смогу
дать вам совет. Но сейчас мне хотелось бы это сделать.

Профессор остановился.
– Охотно выслушаю вас, – рассеянно ответил он. – Весьма

охотно. Я благодарен за всякий совет. Постойте, как же это
вас звали?

– Керн. Людвиг Керн.
– Благодарен за любой совет, господин Керн. Просто чрез-

вычайно благодарен, уверяю вас!
– Вряд ли это можно назвать советом. Просто у меня есть

некоторый опыт. Вы хотите продавать пылесосы и патефоны.
Бросьте это! Только время теряете. Сотни эмигрантов пыта-
ются делать то же. Это так же бессмысленно, как искать лю-



 
 
 

дей, желающих страховать свою жизнь.
– Этим-то я как раз и хотел заняться вскоре, – с живостью

перебил его профессор. – Кто-то сказал мне, что занимать-
ся страхованием не так уж трудно и что тут можно кое-что
заработать.

– И он предложил вам определенный процент за каждый
страховой договор, не так ли?

– Разумеется. И даже хороший процент.
– И больше ничего? Никакой компенсации издержек, ни-

какого твердого жалованья?
– Нет.
– То же самое могу вам предложить и я. Все это ровно ни-

чего не значит. Скажите, господин профессор, вам уже уда-
лось продать хоть один пылесос? Хоть один патефон?

Профессор беспомощно посмотрел на него.
– Нет, – сказал он с какой-то болезненной пристыженно-

стью, – но надеюсь, в ближайшем будущем…
– Оставьте это, – прервал его Керн. – Вот вам мой совет.

Раздобудьте немного шнурков для ботинок. Или несколько
банок гуталина. Или десяток-другой пачек английских була-
вок. Мелочи, которые могут понадобиться каждому. Ими и
торгуйте. Много на этом, конечно, не заработаете. Но время
от времени кое-что удается продать. Сотни эмигрантов за-
нимаются этим. Английскую булавку легче продать, чем пы-
лесос.

Профессор задумчиво посмотрел на него.



 
 
 

– Об этом я как-то не подумал.
Керн смущенно улыбнулся.
– Охотно верю. Но теперь подумайте. Так будет лучше.

Уверяю вас. Раньше и я хотел продавать пылесосы.
– Возможно, вы правы. – Профессор протянул ему руку. –

Благодарю вас. Вы очень любезны… – добавил он тихо, и
голос его звучал заискивающе, словно у ученика, плохо вы-
учившего урок.

Керн прикусил губу.
– Я не пропустил ни одной вашей лекции… – сказал он.
– Да, да, – профессор сделал неопределенный жест. – Бла-

годарю вас, господин… господин…
– Керн. Но это не важно.
– Нет, это важно, господин Керн. Извините, пожалуйста.

В последнее время я стал несколько забывчив. Еще раз боль-
шое спасибо. Я попытаюсь последовать вашему совету, гос-
подин Керн.

Отель «Бристоль» размещался в небольшом ветхом зда-
нии, арендуемом Организацией помощи беженцам. Керну
отвели койку в комнате, где жили еще два эмигранта. После
обеда он почувствовал сильную усталость и лег спать. Оба
других постояльца отсутствовали. Он и не слышал, когда они
пришли.

Ночью он проснулся от крика и мгновенно соскочил с по-
стели. Не успев ни о чем подумать, схватил чемодан и одеж-
ду, распахнул дверь и побежал по коридору.



 
 
 

Здесь все было тихо. Добежав до лестничной площадки,
Керн остановился, поставил чемодан и прислушался. Потом
прижал кулаки к лицу. Где он? Что произошло? Где поли-
ция?

Постепенно все вспомнил, посмотрел на свои босые ноги
и, почувствовав облегчение, улыбнулся. Ведь он в Праге, в
отеле «Бристоль», ему разрешено жить в городе целых две
недели. Зачем же так пугаться? Вероятно, ему что-то при-
снилось. Он вернулся. Это не должно повторяться, подумал
он. Только мне и не хватало, чтобы нервы расшалились. То-
гда конец всему.

Он открыл дверь в темную комнату и ощупью добрался
до кровати. Она стояла справа у стены. Тихо поставив чемо-
дан, он повесил одежду на спинку. Потом нащупал одеяло
и уже собрался было лечь, как вдруг рука его наткнулась на
что-то мягкое, теплое, дышащее. В ту же секунду он резко
выпрямился.

– Кто это? – послышался заспанный голос девушки.
Керн затаил дыхание. Он перепутал комнаты.
– Здесь есть кто-нибудь? – снова спросил голос.
Керн боялся шелохнуться и чувствовал, как покрывается

холодной испариной.
Через некоторое время он услышал дыхание. Девушка по-

вернулась на постели. Он подождал еще две-три минуты. Все
было тихо. В темноте слышалось глубокое ровное дыхание.
Керн бесшумно поднял чемодан и выбрался в коридор.



 
 
 

Теперь в коридоре, у двери комнаты Керна стоял мужчи-
на в нижней рубахе. Он видел, как Керн вышел из соседнего
номера, и разглядывал его сквозь очки. Керн окончательно
смешался и не стал ничего объяснять. Не сказав ни слова, он
прошел через открытую дверь мимо мужчины. Тот даже не
посторонился. Керн положил свои вещи и улегся, предвари-
тельно ощупав рукой одеяло. Под ним никто не лежал.

Мужчина постоял еще с минуту в дверях. В тусклом свете
коридора поблескивали его очки. Затем он вошел и громко
захлопнул дверь.

В то же мгновение снова раздались крики. Теперь Керн
понял все.

– Не бейте! Не бейте! Ради Христа, не бейте меня! Пожа-
луйста, прошу вас! О!..

Крик перешел в какой-то отчаянный хрип и внезапно
смолк. Керн привстал.

– В чем дело? – спросил он в темноту.
Щелкнул выключатель и стало светло. Мужчина в очках

подошел к третьей кровати. На ней лежал человек с блуж-
дающим взглядом. Он был весь в поту и кряхтел. Мужчина
взял стакан, налил в него воды и поднес к губам соседа.

– Выпейте. Вам что-то приснилось. Здесь вы в полной без-
опасности.

Человек жадно выпил воду. Резко двигался кадык на то-
щей шее. Затем он обессиленно откинулся на подушку, глу-
боко вздохнул и закрыл глаза.



 
 
 

– В чем дело? – снова спросил Керн.
Мужчина в очках подошел к его кровати.
– Вы спрашиваете, в чем дело? Просто человеку сон при-

снился. Этакий громкий сон. Три недели назад его выпусти-
ли из концентрационного лагеря. Нервы. Понимаете?

– Понимаю, – сказал Керн.
– Вы живете здесь? – спросил мужчина в Керн утверди-

тельно кивнул.
– Видимо, и я немного нервничаю. Когда он закричал в

первый раз, я выбежал в коридор. Думал – полицейская об-
лава. А потом перепутал комнаты.

– Ах вот что…
– Извините меня, пожалуйста, – сказал третий мужчина. –

Теперь я уже не засну. Простите меня.
– Ерунда какая! – Человек в очках подошел к своей кро-

вати. – Вы ничуть не мешаете нам. Мало ли кому что при-
снится? Разве не так, молодой человек?

– Конечно! Мне это совсем не помешало, – подтвердил
Керн.

Щелкнул выключатель. Стало опять темно. Керн вытянул-
ся. Он долго не мог уснуть. Как все было странно в соседней
комнате. Нежная девичья грудь под тонкой простыней. Он
все еще ощущал ее… Словно его ладонь изменилась от этого
прикосновения.

Потом он услышал, как человек, кричавший во сне, встал
и уселся у окна. Его склоненная голова выделялась черным



 
 
 

пятном на фоне забрезжившего мутного рассвета – словно
какой-то мрачный памятник рабу. Некоторое время Керн
смотрел на него. Потом его одолел сон.

Йозеф Штайнер без труда перешел границу в обратном
направлении. Он хорошо знал ее и, как старый солдат, при-
вык к ночному патрулированию. В войну он командовал ро-
той и еще в 1915 году был награжден орденом Железного
креста за проведение опасного поиска, из которого вернулся
с пленным.

Через час он был вне опасности и направился на станцию.
В вагоне было немного пассажиров. Проводник удивленно
взглянул на него.

– Уже обратно?
– Один билет до Вены, – ответил Штайнер.
– Быстро это у вас получилось, – сказал проводник.
Штайнер равнодушно посмотрел на него.
– Мне это знакомо, – продолжил проводник. – Каждый

день доставляют несколько человек к границе. Поневоле за-
поминаешь. Прямо наказание какое-то. Ведь вы ехали в этом
же вагоне. Что – уже позабыли?

– Не понимаю, о чем вы говорите.
Проводник рассмеялся.
– Прекрасно понимаете. Пройдите на заднюю площадку.

Придет контролер – спрыгнете. Впрочем, так поздно контро-
ля, наверно, не будет. Так что сэкономите на билете.

– Хорошо.



 
 
 

Штайнер поднялся и прошел назад. Ветер обдувал его, и
он смотрел на проносившиеся мимо огоньки маленьких де-
ревушек. В них жили виноделы. Он дышал полной грудью и
испытывал опьянение, сильнее которого не бывает, – опья-
нение свободой. Он чувствовал, как кровь разливается по
жилам, чувствовал теплую силу мускулов. Он жил. Его не
поймали. Он жил, он сумел улизнуть.

– Возьми сигарету, брат, – сказал он проводнику, пришед-
шему на площадку.

– Давай. Только сейчас мне нельзя курить. Служба.
– А мне закурить можно?
– Можно. – Проводник добродушно улыбнулся. – В этом

твое преимущество передо мной.
– Да, – согласился Штайнер, втягивая в легкие терпкий

дым. – В этом мое преимущество.
Он пошел в пансион, где его задержала полиция. Хозяйка

еще сидела в конторе. Увидев Штайнера, она вздрогнула.
– Здесь вы жить не можете, – быстро проговорила она.
– Могу. – Штайнер снял рюкзак.
– Господин Штайнер, это невозможно! Того и гляди на-

грянет полиция. Тогда они вообще закроют мой пансион!
– Луизочка, – спокойно ответил Штайнер, – лучшее укры-

тие на войне – воронка от только что разорвавшегося снаря-
да. Почти никогда еще не бывало, чтобы в нее сразу же попал
второй снаряд. Поэтому в данный момент ваше заведение –
одно из безопаснейших мест во всей Вене!



 
 
 

Хозяйка в отчаянии схватилась за свою белокурую голову.
– Вы погубите меня! – воскликнула она.
– Как это прекрасно! Давно уже я мечтаю погубить ко-

го-нибудь! До чего же вы романтическая натура, Луизочка! –
Штайнер огляделся. – Есть у вас еще немного кофе? И рюм-
ка водки?

– Кофе? И водку?
– Да, Луизочка! Я знал, что вы меня поймете. Такая хоро-

шая женщина! А бутылка со сливовицей еще стоит в шкаф-
чике?

Хозяйка беспомощно поглядела на него.
– Конечно, стоит.
– Вот это мне как раз и нужно! – Штайнер достал бутылку

и две рюмки. – Вы выпьете со мной?
– Я?
– Да, вы! А то кто же еще?
– Нет, не выпью!
– Выпейте, Луизочка! Сделайте одолжение. Пить одному

– это как-то бессердечно. Вот… – Он наполнил рюмку и по-
дал ей.

Поколебавшись, хозяйка взяла рюмку.
– Ладно, Бог с вами! Но вы здесь не будете жить, правда?
– Только несколько дней, – успокоил ее Штайнер. – Не

больше чем несколько дней. Вы приносите мне счастье. Я
кое-что задумал. – Он улыбнулся. – А теперь давайте кофе,
Луизочка!



 
 
 

– Кофе? Нет у меня здесь кофе.
– Есть, деточка. Вон стоит на полке. Держу пари, что он

хорош.
Раздосадованная хозяйка рассмеялась.
– Ведь вот вы какой, ей-богу! Между прочим, меня зовут

не Луиза. Меня зовут Тереза.
– Тереза! Не имя, а мечта!
Хозяйка принесла ему кофе.
– Тут остались вещи старого Зелигмана, – сказала она, по-

казывая на чемодан. – Что мне с ними теперь делать?
– Это тот самый еврей с седой бородой?
Хозяйка кивнула.
–  Он умер. Так мне сказали. Больше ничего о нем не

знаю…
– Достаточно знать о человеке хотя бы это. А где его дети?
– Понятия не имею! Не могу же я думать еще и о них!
– Это верно.
Штайнер подтянул к себе чемодан и открыл его. Отту-

да выпало несколько пестрых мотков ниток. В чемодане
лежал тщательно упакованный сверток со шнурками. За-
тем костюм, пара ботинок, книга на древнееврейском языке,
немного белья, несколько картонок с роговыми пуговицами,
кожаный мешочек с монетами в один шиллинг, ремни для
молитвы и белый талес7, завернутый в шелковую бумагу.

– Не так уж много набралось после целой жизни, правда,
7 Накидка, надеваемая при молитве (евр.)



 
 
 

Тереза? – сказал Штайнер.
– У иных и того меньше.
– Тоже верно. – Штайнер тщательно осмотрел древнеев-

рейскую книгу и нашел записку, спрятанную в обложке. Он
ее осторожно извлек и развернул. На листке был записан ад-
рес.

–  Понятно! Как-нибудь наведаюсь туда.  – Штайнер
встал. – Спасибо вам, Тереза, за кофе и сливовицу. Сегодня
я вернусь поздно. Лучше всего поселите меня на первом эта-
же, в комнате, выходящей окном во двор. Тогда в случае че-
го я смогу быстро удрать.

Хозяйка хотела было что-то возразить, но Штайнер под-
нял руку.

– Нет-нет, Тереза! Если к моему приходу дверь не будет
открыта, я приведу сюда всю венскую полицию. Но я уверен
– дверь будет открыта! Сам Бог велел давать приют обездо-
ленным. За это вам обеспечена тысяча лет величайшего бла-
женства в раю. Рюкзак я оставлю здесь.

Он ушел, понимая всю бесцельность продолжения разго-
вора. Но он хорошо знал, как сильно действуют на психику
человека буржуазного склада чужие вещи, оставленные в его
доме. Рюкзак был, несомненно, лучшим квартирьером. Лю-
бые, пусть даже самые красноречивые уговоры возымели бы
куда меньшее действие. Преодолеть сопротивление хозяйки
можно было лишь одним способом – как бы незримо при-
сутствуя у нее.



 
 
 

Штайнер явился в кафе «Шперлер», где надеялся встре-
тить Черникова – русского, с которым сидел в тюрьме. Они
условились ждать здесь друг друга в первый и второй день
после освобождения Штайнера, в первом часу ночи. Рус-
ские эмигранты уже пятнадцать лет жили без подданства. В
этом они были опытнее немцев. Черников обещал Штайнеру
узнать, можно ли в Вене раздобыть фальшивые документы.

Штайнер присел к столику. Хотелось выпить, но никто из
кельнеров не обращал на него внимания. Посетители обычно
ничего не заказывали – большинство не имело ни гроша.

То была типичная эмигрантская биржа. В переполненном
зале многие сидели на скамьях или стульях и спали. Другие
устроились на полу, прислонившись спиной к стене, и дре-
мали до закрытия заведения. Все-таки бесплатный ночлег. С
пяти утра до полудня они бродили по улицам, ожидая, когда
кафе откроется снова. Это были почти сплошь интеллектуа-
лы – самые неприспособленные.

К Штайнеру подсел человек в клетчатом костюме и с круг-
лым, как луна, лицом. С минуту он разглядывал его быстры-
ми черными глазками.

– Продаете что-нибудь? – спросил он затем. – Драгоцен-
ности? Старинные? Плачу наличными.

Штайнер отрицательно покачал головой.
– Костюмы? Белье? Обувь? – Человек в упор смотрел на

него. – Может, обручальное кольцо?
– Отчаливай, стервятник! – буркнул Штайнер. Он нена-



 
 
 

видел торгашей, стремившихся за гроши выудить у оконча-
тельно растерявшихся эмигрантов последнее добро.

Он подозвал пробегавшего кельнера.
– Алло! Рюмку коньяку!
Кельнер недоверчиво посмотрел на него и подошел к сто-

лику.
– Вы спрашиваете адвоката? Их здесь сегодня двое. Вон

там в углу сидит адвокат Зильбер из Верховного суда зем-
ли Бранденбург. Консультация – один шиллинг. За круглым
столиком у входа – земельный советник юстиции Эпштайн
из Мюнхена. Консультация – пятьдесят грошей. Между на-
ми говоря, Зильбер будет получше.

– Не надо мне никакого адвоката, я попросил коньяк, –
сказал Штайнер.

Кельнер приложил ладонь к уху.
– Я вас правильно понял? Вам коньяк?
– Да. Есть такой напиток. И он тем лучше, чем побольше

рюмка.
– Слушаюсь. Простите, я немного туговат на ухо. А по-

том, знаете ли, как-то уже отвык. Здесь спрашивают почти
исключительно кофе.

– Хорошо. Тогда принесите коньяк в кофейной чашке.
Кельнер принес коньяк, но не отошел от столика.
– В чем дело? – спросил Штайнер. – Хотите посмотреть,

как я пью?
– Положено платить вперед. У нас иначе нельзя. А то со-



 
 
 

всем обанкротимся.
– Ах так! Что ж, это справедливо!
Штайнер заплатил.
– Слишком много, – сказал кельнер.
– Все, что слишком много, – ваши чаевые.
– Чаевые? – Кельнер произнес это слово с каким-то осо-

бенным наслаждением, словно дегустировал его.  – Боже
мой! – сказал он растроганно. – Впервые за несколько лет!
Очень вам благодарен, сударь! Я снова почувствовал себя
человеком!

Через несколько минут в дверях показался русский. Он
сразу заметил Штайнера и подсел к нему.

– Черников! А я уже было решил, что вас нет в Вене.
Русский рассмеялся.
– У нас вероятное всегда невероятно. Я разведал все, что

вас интересует.
Штайнер быстро выпил коньяк.
– Документы есть?
– Есть. И даже очень хорошие. Лучшие из фальшивок,

какие мне приходилось видеть за последние годы.
– Мне необходимо выбраться отсюда! – сказал Штайнер. –

Необходимы документы! Лучше фальшивый паспорт и риск
попасть на каторгу, чем эта каждодневная морока и беско-
нечные аресты. Что вам показали?

– Я был в «Алебарде». Именно там собираются эти люди.
Те же, что и семь лет назад. На них можно положиться, они



 
 
 

по-своему надежны. Правда, самый дешевый документ стоит
четыреста шиллингов.

– Что за это дают?
– Паспорт умершего австрийца, действительный еще в те-

чение целого года.
– Только одного года? А что потом?
Черников удивленно посмотрел на Штайнера.
–  За границей его, быть может, удастся продлить. Или

подделать дату умелой рукой.
Штайнер понимающе кивнул.
– Есть еще два паспорта умерших беженцев из Германии.

Но те обойдутся по восемьсот шиллингов за штуку. Совер-
шенно фальшивый паспорт стоит не менее полутора тысяч.
Но их я бы не стал вам рекомендовать. – Черников стряхнул
пепел. – От Лиги наций пока ждать ничего не приходится.
А положение тех, кто прибыл сюда нелегально, без докумен-
тов, и вовсе безнадежно. Нансен, исхлопотавший паспорта
для нас, умер.

– Четыреста шиллингов, – сказал Штайнер. – У меня толь-
ко двадцать пять.

– Можно поторговаться. Думаю, за триста пятьдесят от-
дадут.

– В сравнении с двадцатью пятью это одно и то же. Но ни-
чего не поделаешь, придется каким-то образом достать день-
ги. Где находится «Алебарда»?

Русский вынул из кармана листок.



 
 
 

– Вот адрес. Вот имя кельнера, который посредничает в
этих делах. Договоритесь с ним, и он вызовет вам этих людей
по телефону. Кельнеру полагается дать пять шиллингов.

– Ладно. Подумаю, как взяться за дело. – Штайнер акку-
ратно сложил бумажку и спрятал ее. – Сердечно благодарю
за услугу, Черников!

– Да ну что вы, ей-богу! – Русский протестующе поднял
руку. – Люди помогают друг другу, когда это возможно. Ведь
сам в любую минуту можешь оказаться в таком же положе-
нии.

– Да. – Штайнер встал. – Я снова разыщу вас здесь и до-
ложу результат.

– Хорошо. В этот час я тут бываю частенько. Играю в шах-
маты с чемпионом Южной Германии. Вот он сидит напро-
тив, курчавый. В нормальное время я никогда бы не удосто-
ился чести играть с таким мастером. – Черников усмехнул-
ся. – Шахматы моя слабость…

Штайнер простился с ним. Затем перешагнул через
нескольких спящих молодых людей, лежавших с открытыми
ртами у стены, и направился к двери. За столиком земельно-
го советника юстиции Эпштайна сидела еврейка с опухшим
лицом. Сложив руки, она взирала на вещавшего что-то и су-
губо авторитетного Эпштайна, как на Бога, которому все же
доверяться не стоит. На столике лежала приготовленная мо-
нетка в пятьдесят грошей. Рядом с ней покоилась волосатая
левая рука Эпштайна, похожая на огромного паука, подсте-



 
 
 

регающего добычу.
Выйдя на улицу, Штайнер вздохнул свободно. После

мертвого, задымленного воздуха кафе, после всей этой без-
радостной атмосферы мягкий ночной ветерок подействовал
на него, как вино. Надо вырваться отсюда, подумал он, вы-
рваться любой ценой! Он взглянул на часы. Было уже позд-
но, но он все же решил попытаться разыскать шулера.

Маленький бар, который указал ему шулер, был почти
пуст. Лишь две расфуфыренные девицы восседали на высо-
ких табуретах за стойкой, точно попугаи на никелевом ше-
сте.

– Фреда здесь не было? – спросил он у бармена.
– Фреда? – Бармен пристально поглядел на него.
А зачем вам Фред?
– Хочется прочитать с ним «Отче наш», понимаешь, брат.

Больше вопросов нет?
Бармен на мгновение задумался.
– Он ушел с час назад, – сказал он.
– Вернется еще?
– Понятия не имею.
– Хорошо. Тогда я подожду. Дайте мне рюмку водки.
Штайнер прождал около часа, прикидывая, что бы он мог

продать. Выходило, что больше семидесяти шиллингов ему
никак не наскрести.

Девицы не проявили к нему интереса. Смерив его беглым
взглядом, они посидели еще немного и, покачивая бедрами,



 
 
 

вышли на улицу. Бармен взял стаканчик с костями и при-
нялся кидать их на стойку.

– Сыграем? – спросил Штайнер.
– Чего ж, давайте!
Они бросили кости. Штайнер выиграл. Бросили снова.

Два раза подряд Штайнер выбросил по шестерке.
– Сегодня мне как будто везет, – сказал он.
– Вам вообще везет, – сказал бармен. – Как у вас с точки

зрения астрологии?
– Этого не знаю.
– Похоже, что созвездие Льва. У вас, по меньшей мере,

Солнце в созвездии Льва. В этом я кое-что смыслю. Ну, да-
вайте в последний раз, хотите? Фред все равно уже не при-
дет. Никогда он не приходил так поздно. Ему необходим спо-
койный сон – тогда и рука будет спокойной.

Они снова бросили кости. Штайнер опять выиграл.
– Вот видите, – удовлетворенно заметил бармен и дал ему

пять шиллингов.  – Безусловно, Льва. При очень сильном
Нептуне, как я полагаю. В каком месяце вы родились?

– В августе.
– Ну, тогда вы типичный Лев. У вас блестящие перспек-

тивы на этот год!
–  В таком случае я готов сразиться с целой тысячей

львов. – Штайнер допил свою рюмку. – Не скажете ли вы
Фреду, что заходил Штайнер и спрашивал его? Завтра опять
загляну.



 
 
 

– Хорошо, скажу.
Штайнер пошел обратно в пансион. Путь был долог и ули-

цы пусты. Над городом раскинулось звездное небо. Время от
времени доносился тяжкий аромат сирени. Боже мой, Мари,
подумал он, ведь не может все это тянуться вечно…



 
 
 

 
IV

 
Керн вошел в аптекарский магазин близ Вацлавской пло-

щади. В витрине он обнаружил несколько флаконов туалет-
ной воды с этикеткой лаборатории его отца.

– Туалетная вода «Фарр»! – Керн вертел в руке флакон,
поданный ему провизором. – Откуда она у вас?

Провизор пожал плечами.
– Точно я не помню. Кажется, из Германии. Давно уже

получили. Вы хотите купить этот флакон?
– Не один, а шесть.
– Шесть?
– Да, для начала. Потом куплю еще. Для перепродажи. Но

я, разумеется, рассчитываю на скидку.
Провизор изумленно уставился на Керна.
– Вы эмигрант? – спросил он.
Керн поставил флакон на стойку.
– Знаете что,  – сказал он с досадой,  – этот вопрос уже

порядком надоел мне, особенно когда его задают штатские.
У меня в кармане вид на жительство. Скажите лучше, какую
скидку вы мне предлагаете?

– Десять процентов.
– Это просто смешно. Что же я тогда заработаю?
– Можете взять эти флаконы со скидкой в двадцать пять

процентов, – сказал подошедший хозяин магазина. – А возь-



 
 
 

мете десять штук, уступлю все тридцать процентов. Мы
только рады избавиться от завали.

– От завали? – Керн оскорбленно посмотрел на хозяина. –
Такая великолепная туалетная вода! Неужели вы этого сами
не знаете?

Хозяин равнодушно поковырял пальцем в ухе.
– Может быть. В таком случае вы, конечно, удовлетвори-

тесь и двадцатью процентами.
– Тридцать – это минимум. Качество тут ни при чем. Вы

вполне можете сделать мне скидку в тридцать процентов. От
этого туалетная вода не станет хуже. Разве не так?

Провизор скривил губы.
– Все марки туалетной воды одинаковы. Хороши лишь те,

которые побольше рекламируют. Вот вам и весь секрет.
– Смею вас заверить, что эту воду уже давно никто не ре-

кламирует. Так что, если судить по рекламе, она очень плоха.
Будет только справедливо отдать ее мне со скидкой в трид-
цать пять процентов.

– Тридцать, – ответил хозяин. – Иногда ее все-таки спра-
шивают.

– Господин Бурек, – сказал провизор. – Думаю, что мож-
но ему уступить тридцать пять процентов, если заберет сра-
зу дюжину флаконов. Ведь этой водой изредка интересуется
только один человек. Да и то не покупает ее, а все норовит
продать нам рецепт.

– Рецепт? Господи помилуй, только этого нам не хвата-



 
 
 

ло! – Бурек пренебрежительно махнул рукой.
– Рецепт? – Керн насторожился. – Кто же это хочет про-

дать вам рецепт?
Провизор рассмеялся.
– Есть такой человек. Он утверждает, будто прежде был

владельцем парфюмерной лаборатории. Вранье, конечно.
Чего только не брешут эмигранты!

На мгновение у Керна перехватило дыхание.
– Вы не знаете, где он живет? – спросил он.
Провизор пожал плечами.
– Кажется, у нас где-то завалялся его адрес. Он оставлял

его несколько раз. А почему вы спрашиваете?
– Мне думается, что это мой отец.
Оба изумленно вытаращились на Керна.
– Неужели? – спросил провизор.
– Да, мне кажется, это он. Я его уже давно разыскиваю.
– Берта! – взволнованно обратился хозяин к женщине, ра-

ботавшей за конторкой в глубине магазина. – Есть у нас еще
адрес господина, который хотел продать нам рецепт туалет-
ной воды?

– Вы имеете в виду господина Штрана или этого старо-
го болтуна – помните, он несколько раз заходил сюда? – от-
кликнулась женщина.

– Видали, как разговаривает! – Хозяин смущенно посмот-
рел на Керна. – Извините, пожалуйста! – Он быстро напра-
вился к конторке.



 
 
 

– Так бывает всегда, когда спишь со своими служащими, –
угрюмо бросил ему вдогонку провизор.

Через некоторое время хозяин вернулся с листком бума-
ги. Он тяжело дышал.

– Вот адрес. Это некий господин Керн. Зигмунд Керн.
– Мой отец!
– Правда? – Хозяин подал Керну листок. – Вот адрес. В

последний раз он заходил недели три назад. Еще раз прошу
вас – извините ее за эту реплику… Сами понимаете…

– Это не важно. Я сразу же пойду туда. А насчет флаконов
загляну в другой раз.

– Разумеется! С этим можно повременить.
Дом, в котором предположительно жил отец Керна, нахо-

дился на Тузаровой улице, недалеко от крытого рынка. На
темной лестнице пахло плесенью и капустой.

Керн медленно поднимался по ступенькам. Странно, но
он почему-то боялся увидеть отца после такой долгой разлу-
ки – он уже слишком привык к тому, что никогда ничто не
меняется к лучшему.

На площадке четвертого этажа он позвонил. Вскоре за
дверью послышалось шарканье. Кто-то отодвинул картон, за-
гораживающий смотровой глазок. Сквозь стекло Керн уви-
дел черный глаз, обращенный на него.

– Кто там? – спросил ворчливый женский голос.
– Я хочу повидать человека, который живет здесь, сказал

Керн.



 
 
 

– Никто здесь не живет.
– Как никто! Ведь вы-то здесь живете! – Керн посмотрел

на табличку. – Госпожа Мелани Эковски, не так ли? Но я не
с вами хочу говорить.

– Ну так в чем же дело?
– Я хочу поговорить с мужчиной, который живет здесь.
– Никакого тут нет мужчины.
Керн посмотрел на круглый черный глаз. Возможно, она

сказала правду, и его отец уже давно выехал отсюда. Внезап-
но он почувствовал пустоту и разочарование.

– А как его зовут? – спросила женщина за дверью.
С новой надеждой Керн поднял глаза.
– Не могу же я кричать на всю лестницу. Откройте дверь,

и я скажу вам.
Глаз за стеклянным кружочком исчез. Звякнула цепочка.

Настоящая крепость, подумал Керн. Он почти не сомневал-
ся, что его отец все еще обитает здесь, иначе хозяйка не ста-
ла бы его расспрашивать.

Дверь отворилась. Плотная чешка, краснощекая и широ-
колицая, оглядела его с головы до ног.

– Я хотел бы повидать господина Керна.
– Керна? Не знаю такого. Тут он не живет.
– Господина Зигмунда Керна. А меня зовут Людвиг Керн.
– Вот как? – Женщина смерила его недоверчивым взгля-

дом. – Это всякий может сказать.
Керн извлек из кармана свой вид на жительство.



 
 
 

– Вот, взгляните, пожалуйста, на эту бумагу. По ошибке
в ней проставлено неправильное имя. Но прочитайте фами-
лию.

Женщина внимательно изучала документ. Это длилось
долго. Потом вернула его.

– Родственник?
– Да. – Керну не хотелось говорить больше. Что-то удер-

живало его. Теперь он не сомневался, что его отец здесь.
Наконец хозяйка решилась.
– У меня он не живет, – отрезала она.
– Хорошо, – сказал Керн. – Тогда запомните мой адрес:

отель «Бристоль». В Праге я пробуду всего несколько дней.
Перед отъездом я бы хотел повидать господина Зигмунда
Керна. Мне нужно передать ему кое-что, – добавил он, мно-
гозначительно посмотрев на хозяйку.

– Вот как?
– Да. Значит, отель «Бристоль». Людвиг Керн. Всего хо-

рошего.
Он спустился по лестнице. Господи, подумал он. Настоя-

щий цербер! Охраняет отца! Впрочем, лучше охранять, чем
предать.

Он вернулся в парфюмерный магазин. Хозяин бросился
к нему.

– Нашли вы своего отца? – На его лице было написано лю-
бопытство человека, который не желает упустить ни одной
сенсации.



 
 
 

– Еще нет, – ответил Керн с внезапным чувством непри-
язни. – Но он живет там. Просто не застал его.

– Ведь надо же! И чего только не бывает на свете!
Хозяин положил руки на стол и начал было пространно

рассуждать о странных случайностях в жизни людей.
– Для нас, эмигрантов, все это не так, – сказал Керн. – Для

нас случайность – совсем другое: это когда вдруг происходит
нечто вполне нормальное. Как насчет туалетной воды? Для
начала могу взять только шесть флаконов. На остальное пока
не хватит денег. Какова скидка?

На мгновение хозяин задумался. Затем великодушно объ-
явил:

– Тридцать пять процентов. Такое случается не каждый
день.

– Хорошо.
Керн расплатился. Провизор упаковал флаконы. Между

тем женщина, которую звали Берта, подошла поближе, что-
бы посмотреть на молодого человека, нашедшего своего от-
ца. Ее челюсти шевелились, словно она что-то жевала.

– И еще хочу сказать, – заметил хозяин, – что эта туалет-
ная вода очень хороша. Правда, очень хороша.

– Благодарю! – Керн взял пакет. – Надеюсь вскоре прийти
и за остальными флаконами.

Керн вернулся в отель. Войдя в свой номер, развернул
пакет и положил в портфель два флакона туалетной воды,
несколько кусков мыла и с десяток пузырьков с дешевыми



 
 
 

духами. Хотелось сразу же попытаться продать что-нибудь.
Он открыл дверь в коридор и увидел, как из соседней ком-

наты вышла девушка среднего роста в светлом платье. Под
мышкой она держала пачку книг. Сначала Керн не обратил
на нее внимания. Он обдумывал, какую бы назначить цену
на туалетную воду. Но вдруг он сообразил, что девушка вы-
шла из той самой комнаты, куда он по ошибке забрел ночью.
Керн остановился. Он испугался – вдруг она узнает его.

Не оборачиваясь, девушка пошла вниз по лестнице. Керн
постоял еще немного и затем быстро зашагал по коридору
вслед за ней. Очень захотелось узнать, какое у нее лицо.

Спустившись вниз, он осмотрелся. Девушки нигде не бы-
ло видно. Он вышел из парадного и поглядел направо и на-
лево. Никого. На пустынную улицу падал неяркий, словно
пыльный свет. Две овчарки играли на мостовой.

Керн вернулся в отель.
– Никто не выходил только что? – спросил он портье, ис-

полнявшего также обязанности кельнера и рассыльного.
– Кроме вас, никто! – портье выжидательно уставился на

Керна. Ему казалось, что его шутка должна вызвать взрыв
неудержимого хохота.

Керн не рассмеялся.
– Я имею в виду девушку, – сказал он. – Молодую даму.
– Дамы здесь не живут, – хмуро ответил портье, оскорб-

ленный недооценкой его блистательного остроумия. – Толь-
ко женщины.



 
 
 

– Значит, никто не вышел?
– Вы что – из полиции? Зачем вам такие подробности? –

Теперь в голосе портье звучала открытая враждебность.
Керн удивленно посмотрел на него, не понимая, чем тот

недоволен. Достав из кармана пачку сигарет, он предложил
ему закурить.

– Благодарю, – ледяным тоном процедил парень. Курю
сигареты получше.

– Охотно верю.
Керн спрятал сигареты. Он постоял еще с минуту, прики-

дывая, куда же могла деваться девушка. Вероятно, она еще
в отеле, может, в холле? Он пошел обратно.

Узкий, длинный холл выходил на цементированную тер-
расу, откуда можно было спуститься в палисадник, обнесен-
ный оградой. Здесь росло несколько кустов сирени.

Керн посмотрел через стеклянную дверь. Девушка сидела
за столиком и читала. Кроме нее в холле не было никого.
Керн открыл дверь и вошел – поступить иначе он просто не
мог.

Услышав скрип двери, девушка оглянулась. Керн расте-
рялся.

– Добрый вечер, – неуверенно проговорил он.
Девушка посмотрела на него, кивнула головой и снова

принялась за чтение.
Керн уселся в углу. Через некоторое время он встал и взял

себе несколько газет. Вдруг он показался себе смешным, уж



 
 
 

лучше бы снова выйти на улицу. Но как же так – встать ни с
того ни с сего и удалиться? Теперь это казалось почти невоз-
можным.

Керн начал перелистывать газеты. Потом заметил, что де-
вушка достала из сумочки серебряный портсигар, открыла
его, но тут же защелкнула и снова спрятала. Портсигар был
пуст.

Керн быстро отложил газеты и поднялся.
– Я вижу, вы забыли сигареты, – сказал он. – Позвольте

выручить вас.
Он достал свою пачку. Был бы у него сейчас изящный

портсигар! Пачка была смята и надорвана. Он протянул ее
девушке.

– Не знаю, правда, любите ли вы этот сорт. Портье только
что отказался от них. Для него они слишком плохи.

Девушка взглянула на этикетку.
– Как раз их-то я и курю, – сказала она.
Керн улыбнулся.
– Они самые дешевые из всех. Считайте, что каждый из

нас рассказал другому историю своей жизни.
Девушка внимательно посмотрела на него.
– Мне кажется, наш отель и без того рассказывает историю

жизни всех своих обитателей.
– Это верно.
Керн дал ей огня. Слабое красноватое пламя осветило уз-

кое смуглое лицо с густыми черными бровями. Глаза ее бы-



 
 
 

ли большие и светлые, губы – сочные и мягкие. Керн не мог
бы сказать, хороша ли эта девушка, нравится ли ему; но он
испытывал какое-то странное чувство едва уловимой и как
бы отдаленной общности с ней – ведь его ладонь лежала на
ее груди еще до их знакомства, когда он перепутал комнаты.
Теперь он смотрел, как вздымается эта грудь, и вдруг, пони-
мая, как это глупо, сунул руку в карман.

– Давно уже вы из дому? – спросил он.
– Два месяца.
– Это немного.
– Это бесконечно много.
Керн удивленно посмотрел на нее.
– Впрочем, вы правы, – сказал он, подумав. – Два года –

немного. Но два месяца – бесконечный срок. Однако тут есть
и свое преимущество: чем дольше это длится, тем быстрее
бежит время.

– А по-вашему, это долго продлится? – спросила девушка.
– Не знаю. Стараюсь об этом не думать.
– А я не перестаю.
– И со мной так было в первые месяцы.
Девушка молчала. Задумчиво склонив голову, она кури-

ла медленно и глубоко затягиваясь. Керн разглядывал пыш-
ные, чуть волнистые черные волосы, обрамлявшие ее ли-
цо. Очень хотелось сказать какие-то особенные, остроумные
слова, но ничто не приходило на ум. Он пытался припом-
нить, как в подобной ситуации ведут себя великосветские ге-



 
 
 

рои известных ему романов, но память его точно иссякла. Да
и герои эти, пожалуй, никогда бы не очутились в пражском
отеле для эмигрантов.

– Не слишком ли темно для чтения? – сказал он наконец.
Девушка вздрогнула, словно унеслась мыслями куда-то

далеко-далеко. Потом захлопнула книгу.
– Нет, не очень. Но я не хочу больше читать. Это бессмыс-

ленно.
– Чтение иной раз отвлекает, – сказал Керн. – Если мне

попадается детектив, я его прочитываю в один присест.
Девушка устало улыбнулась.
– Это не детектив, а учебник по неорганической химии.
– Вот как! Вы учились в университете?
– Да. В Вюрцбурге.
– А я учился в Лейпциге. Тоже возил с собой учебники.

Не хотелось ничего забывать. Но потом я их продал. Слиш-
ком тяжелый багаж. На вырученные деньги купил туалетную
воду и мыло. Для продажи. Этим и кормлюсь.

Девушка растерянно взглянула на него.
– Не сказала бы, что вы меня особенно ободряете.
– Я вовсе не хотел обескуражить вас, – быстро проговорил

Керн. – У меня все было совсем по-другому. Я не имел во-
обще никаких документов. А у вас, вероятно, есть паспорт.

Девушка кивнула.
– Паспорт у меня есть. Но через шесть недель его срок

истекает.



 
 
 

– Это не важно. Вам его наверняка продлят.
– Не думаю.
Девушка встала.
– Хотите еще сигарету? – спросил Керн.
– Нет, спасибо. Я и так слишком много курю.
– Кто-то однажды сказал, бывают минуты, когда сигарета

дороже любых идеалов.
– Это точно. – Девушка улыбнулась и вдруг показалась

Керну очень красивой. Он много бы отдал, чтобы поговорить
с ней еще, но не знал, как задержать ее.

– Если смогу вам чем-нибудь помочь, – торопливо сказал
он, – то охотно сделаю это. В Праге я знаю все. Был тут уже
дважды. Меня зовут Людвиг Керн, и я живу в комнате справа
от вас.

Девушка искоса взглянула на него, и Керну показалось,
что он выдал себя с головой. Но она непринужденно протя-
нула ему руку. Он почувствовал крепкое пожатие.

– Охотно обращусь к вам, если чего-то не буду знать, –
сказала она. – Большое вам спасибо.

Взяв свои книги со стола, она направилась к лестнице и
поднялась наверх. Керн посидел еще немного в холле. Те-
перь он уже знал, что именно следовало ей сказать.

– Давайте еще разок, Штайнер, – сказал шулер. – Видит
Бог, я волнуюсь за ваш дебют в забегаловке напротив боль-
ше, чем когда сам играю в Жокейском клубе.

Они сидели в баре и проводили генеральную репетицию.



 
 
 

Для начала Фред хотел стравить Штайнера с несколькими
второстепенными шулерами в кабачке, расположенном че-
рез дорогу. Штайнер не видел другого способа раздобыть
деньги, не считая, конечно, воровства или крупного грабежа.

С полчаса они отрабатывали трюк с козырями. Наконец
карманник заявил, что он доволен, и встал.

На нем был смокинг.
– Спешу в оперу. Сегодня там большая премьера. Поет

Лотта Леман. Настоящее большое искусство всегда помогает
нам работать. Люди делаются сами не свои, понимаете? Ви-
тают где-то… – Он протянул Штайнеру руку. – Между про-
чим… забыл спросить – сколько у вас денег?

– Тридцать два шиллинга.
– Мало. Им надо показать больше, иначе не клюнут. – Он

достал из кармана бумажку в сто шиллингов.
– Вот этим расплатитесь за кофе; тогда кто-нибудь заме-

тит и наверняка подойдет к вам. Деньги передадите хозяину
для меня. Мы с ним знакомы. И главное: не затягивайте игру
и будьте особенно внимательны, когда появятся четыре ко-
ролевы! Ни пуха ни пера!

Штайнер взял кредитку.
– Если я проиграю эти деньги, мне никогда не удастся рас-

считаться с вами.
Карманник пожал плечами.
– Что ж, значит, они пропадут. Любого художника может

постигнуть неудача. Но вы не проиграете. Я этих ребят хо-



 
 
 

рошо знаю. Им подавай неотесанных деревенских мужланов.
Вообще не тот класс! Вы нервничаете?

– По-моему, нет.
– Даже если бы и нервничали, все равно у вас больше шан-

сов: ведь они-то не знают, что и вы чего-то кумекаете. Пока
догадаются, сами влипнут и уже вряд ли сумеют выпутаться.
Значит, пока!

– Пока!
Штайнер направился в кабачок. По дороге он подумал,

что все довольно странно: никто не доверил бы ему и четвер-
ти суммы, которую шулер выложил не задумываясь. Всегда
одно и то же! Ну и слава Богу!

В первом зале кабачка разыгрывалось несколько партий
в тарок. Штайнер присел к окну и заказал рюмку водки. Не
спеша извлек из бокового кармана бумажник, в который для
солидности сунул пачку листков бумаги, и подал кельнеру
сотенный билет.

Минуту спустя к нему подошел тощий человек и предло-
жил сыграть в покер. Штайнер со скучающим видом отка-
зался. Тот стал его уговаривать.

– У меня слишком мало времени, – объяснил Штайнер. –
Не более получаса, тут не разыграешься.

– Что вы, что вы! – возразил тощий, обнажив порченые
зубы. – Иной раз, уважаемый сосед, за полчаса можно на-
жить целое состояние!

Штайнер глянул на двух других партнеров, сидевших за



 
 
 

столиком рядом. Один был толст и лыс, другой – смугл, воло-
сат и с огромным носом. Оба равнодушно смотрели на него.

– Ну что ж, разве что на полчасика, – неуверенно прого-
ворил Штайнер. – Ладно, давайте попробуем.

– Конечно же, конечно! – воскликнул тощий.
– И я смогу выйти из игры, когда захочу?
– Само собой, господин сосед! Когда пожелаете.
– Даже если выиграю?
Толстяк слегка скривил губы и переглянулся с волосатым:

вот, мол, попался простофиля.
– Именно тогда-то и надо выходить из игры, сосед, – про-

блеял тощий.
– Что ж, ладно.
Штайнер подсел к ним. Толстяк перетасовал карты и сдал.

Штайнер выиграл несколько шиллингов. Перетасовывая ко-
лоду, он незаметно ощупал края карт. Потом снял в том
месте, которое показалось ему подозрительным. Подозвав
кельнера и слегка повернувшись к нему, чтобы заказать сли-
вовицу, он обнаружил, что внизу снятой им половины коло-
ды находились короли. Они были слегка обрезаны. Затем он
опять честно перетасовал всю колоду и сдал.

Через четверть часа он выиграл около тридцати шиллин-
гов.

– Неплохо, неплохо! – проблеял тощий. – Не увеличить
ли нам ставку?

Штайнер кивнул. Он снова выиграл. Затем сдавал тол-



 
 
 

стяк. У него были пухлые розовые руки, пожалуй, слишком
маленькие для этого трюка. Но Штайнер заметил, что тот
все-таки очень ловко проделывает его. Он взял свои карты.
Три королевы.

– Сколько? – спросил толстяк, покусывая кончик сигары.
– Четыре, – сказал Штайнер и заметил, что его партнер

озадачен: видимо, рассчитывал на меньший прикуп. Толстяк
пододвинул ему четыре карты. Первая же из них оказалась
недостающей четвертой королевой. Он сделал вид, что ему
нечем ходить, и, пробормотав: «Проклятие! Проторговал-
ся!», швырнул карты на стол. Его партнеры переглянулись и
тоже спасовали.

Штайнер понимал, что только активная игра сулит успех.
Если сдавать самому, то его шансы будут один к трем. Кар-
манник был прав. Надо действовать побыстрее, пока против-
ники еще ничего не разгадали.

Он проделал трюк с тузом. Тощий пошел против него и
проиграл. Штайнер посмотрел на часы.

– Мне нужно спешить. Последняя партия.
– Погодите, погодите, господин сосед! – буркнул тощий.

Два других ничего не сказали.
В следующей партии Штайнер при первой же сдаче полу-

чил четырех королей. Он прикупил карту. Девятка. Волоса-
тый прикупил две карты. Штайнер заметил, что тщедушный
подал их легким рывком ладони снизу. Он понял, в чем дело,
но все-таки взвинтил ставку до двадцати шиллингов и затем



 
 
 

сдался. Волосатый украдкой взглянул на него и взял банк.
– Какая же у вас была карта? – тявкнул тощий и быстро

перевернул карты Штайнера. – Четыре королевы! И вы па-
суете! Господи милосердный! Да ведь в ваших руках были
все деньги мира! А у вас что было? – спросил он волосатого.

– Три короля, – угрюмо сказал тот.
– Вот видите! Видите! Вы бы выиграли, господин сосед!

А насколько бы вы подняли ставку при трех королях?
–  При трех королях я бы взлетел до луны,  – довольно

мрачно ответил волосатый.
– Я ошибся, – сказал Штайнер. – Мне показа лось, что у

меня только три королевы. Одну принял за валета.
– Ну, знаете ли!
Волосатый сдал. Штайнеру достались три короля. Четвер-

того он прикупил, предложил пятнадцать шиллингов и за-
тем спасовал. Тощий втянул воздух с каким-то булькающим
призвуком. Штайнер выиграл около девяноста шиллингов.
Оставались еще две партии.

– А теперь какие у вас карты, господин сосед?
Тщедушный попытался было снова перевернуть карты

Штайнера, но тот хлопнул его по руке.
– У вас что – мода такая?
– Извините. Любопытно все-таки… как ни говорите.
В следующей игре Штайнер проиграл восемь шиллингов.

Рисковать больше не стоило. Затем взял карты и принялся
их тасовать. Он был очень внимателен – все четыре короля



 
 
 

оказались внизу колоды, и трех из них ему удалось сдать тол-
стяку. Волосатый стал для видимости торговаться. Толстяк
потребовал карту. Штайнер дал ему последнего короля. Тол-
стяк причмокнул губами и переглянулся с двумя другими.
Штайнер использовал это мгновение, чтобы проделать трюк
с тузами. Отбросив три карты, взял себе последние два туза,
лежавшие сверху.

Толстяк предложил повысить ставку. Штайнер положил
свои карты и неуверенно согласился. Волосатый удвоил став-
ку. При ста десяти шиллингах он сошел с круга. Толстяк
довел ставку до ста пятидесяти. Немного поколебавшись,
Штайнер принял ее. Теперь у толстяка были все четыре ко-
роля – это он знал. Но какая же у него последняя карта? Если
джокер, то все пропало. Тощий беспокойно ерзал на стуле.

–  Можно заглянуть?  – Он хотел было схватить карты
Штайнера.

– Нет, нельзя! – Штайнер прикрыл карты ладонью. Эта
наивная наглость удивила его. Легкими ударами ноги под
столом тощий мог бы сразу же протелеграфировать толстяку
весь состав его карт.

Толстяк начал нервничать. Штайнер вел себя до сих пор
весьма осторожно, следовательно, в запасе у него должны
быть солидные карты. Беспокойство партнера не ускользну-
ло от Штайнера, и он еще больше повысил ставку. При ста
восьмидесяти шиллингах толстяк решил остановиться и вы-
ложил на стол четырех королей. Штайнер облегченно вздох-



 
 
 

нул в показал свои четыре туза.
Тощий присвистнул. Затем воцарилась полная тишина, и

Штайнер принялся рассовывать деньги по карманам.
– Мы сыграем еще один тур, – неожиданно и твердо за-

явил волосатый.
– Очень сожалею, – но у меня уже нет времени, – ответил

Штайнер.
– Мы сыграем еще один тур, – повторил волосатый и вы-

ставил подбородок.
Штайнер поднялся.
– В следующий раз.
Он подошел к стойке и расплатился. Затем сунул хозяину

сложенную кредитку в сто шиллингов.
– Передайте это, пожалуйста, Фреду.
Хозяин изумленно вскинул брови.
– Фреду?
– Да.
– Хорошо. – Хозяин ухмыльнулся. – Влипли ребятки! Ду-

мали поймать треску, а напоролись на акулу!
Трое партнеров Штайнера встали у дверей.
– Мы сыграем еще один тур, – сказал волосатый и загоро-

дил выход.
Штайнер посмотрел на него в упор.
– Так дело не пойдет, господин сосед, – забубнил тощий. –

Совершенно исключается, сэр!
– К чему морочить друг другу голову! – сказал Штайнер. –



 
 
 

Война есть война. Иной раз приходится проигрывать.
– Только не нам! – возразил волосатый. – Мы сыграем еще

один тур!
– Или верните нам то, что вы выиграли, – добавил толстяк.
Штайнер отрицательно покачал головой.
–  Мы вели честную игру,  – сказал он с иронической

усмешкой. – Вы знали, чего вы хотите, а я знал, чего хочу я.
Всего хорошего!

Он попытался пройти между тощим и волосатым. При
этом он ощутил тугую мускулатуру последнего.

В этот момент к ним подошел хозяин.
– Господа, прошу не поднимать шума в моем кафе!
– Я также против шума, – заметил Штайнер. – Я хочу уй-

ти.
– Тогда пойдем и мы, – сказал волосатый.
Тощий и волосатый пошли вперед, за ним следовал
Штайнер. Толстяк замыкал шествие. Штайнер понимал,

что опасен только волосатый. Пройдя вперед, он допустил
явную ошибку. Едва оказавшись за дверью, Штайнер, не
оглядываясь, пнул толстяка ногой в живот и изо всех сил,
точно молотком, грохнул волосатого кулаком в затылок. Тот
повалился вниз по ступенькам на тощего. Одним прыжком
Штайнер очутился на тротуаре и, не дав им опомниться, по-
несся по улице. Он понимал, что для него это единственный
шанс – на улице он бы с тремя не справился. Он слышал кри-
ки и оглянулся на бегу. Никто не преследовал его. Они были



 
 
 

слишком ошарашены.
Штайнер перешел на шаг и вскоре выбрался в более

оживленный район. Остановившись перед зеркалом магази-
на дамских мод, он оглядел себя. Шулер и обманщик, поду-
мал он. Но зато у меня уже есть полпаспорта… Дружески
подмигнув себе, он пошел.



 
 
 

 
V

 
Керн сидел на стене старого еврейского кладбища и при

свете уличного фонаря пересчитывал выручку. Весь день он
торговал в районе Хайлигенкройцберг. То был бедный рай-
он, но Керн знал, что беднота милосердна и никогда не по-
зовет полицию. Ему удалось заработать целых тридцать во-
семь крон. Удачный день!

Он спрятал деньги и с трудом прочитал надпись на вывет-
рившемся надгробном камне, косо прислоненном к стене.

–  Рабби Израэль Лёв,  – произнес Керн,  – ты умер дав-
ным-давно и, несомненно, был высокообразованным чело-
веком; теперь же ты – всего лишь горстка праха. Как, по-
твоему, я должен поступить? Удовлетвориться тем, что за-
работал, и пойти домой или же попытаться продолжить спе-
кулировать еще немного и довести свой заработок до пяти-
десяти крон? – Он достал монетку в пять крон. – Тебе это,
конечно, безразлично, старик, правда? Тогда я обращусь к
оракулу эмигрантов – то есть к жребию. Орел – иду домой,
решка – продолжаю торговать.

Керн высоко подбросил монету и неудачно подхватил ее
– она выкатилась из его ладони и упала на могилу. Керн пе-
релез через стену и осторожно поднял денежку.

– Решка! На твоей могиле, рабби! Значит, и ты советуешь
мне торговать! Тогда в путь!



 
 
 

Он направился к ближайшему дому с таким решительным
видом, словно собрался штурмовать крепость.

Внизу ему не открыли. Постояв с минуту у двери, он под-
нялся выше. На втором этаже на звонок вышла хорошень-
кая горничная. Она взглянула на его сумку, скривила губки
и молча захлопнула дверь.

Керн поднялся на третий этаж. После второго звонка по-
явился мужчина в расстегнутом жилете. Едва Керн начал го-
ворить, как тот возмущенно прервал его.

– Туалетная вода? Духи? Какая наглость! Вы что – читать
не умеете? Именно мне, генеральному представителю пар-
фюмерного отдела фирмы «Андреаверке», вы осмеливаетесь
предлагать свой мусор? Пошел вон!

Мужчина шумно захлопнул дверь. Керн зажег спичку и
принялся изучать латунную табличку на двери. И действи-
тельно Йозеф Шимек сам занимался оптовой торговлей ду-
хами, туалетной водой и мылом.

Керн огорченно вздохнул.
– Рабби Израэль Лёв, – пробормотал он. – Что же все это

значит? Неужто мы не поняли друг друга?
Он позвонил на площадке четвертого этажа. Дверь отво-

рила приветливая полная женщина.
– Входите, не стесняйтесь,  – добродушно сказала она и

окинула его взглядом. – Немец, не так ли? Беженец? Входи-
те! Входите!

Керн последовал за ней на кухню.



 
 
 

– Садитесь, – сказала женщина. – Вероятно, вы порядком
устали.

– Не очень.
Впервые в Праге Керну предложили стул. Он воспользо-

вался этим редким случаем и сел. Прости меня, раввин, ска-
зал он про себя, я поторопился с выводами. Прости мне мою
молодость, раввин Израэль. Затем развернул свой товар.

Полная хозяйка, расставив ноги и скрестив руки на живо-
те, разглядывала Керна.

– Это духи? – спросила она, показывая на небольшой фла-
кон.

– Да. – Керн, собственно, ожидал, что она заинтересуется
мылом. Он поднял флакон, точно драгоценный камень. – Вот
знаменитые духи «Фарр»

фирмы Керн. Нечто совершенно особенное! Не какой-ни-
будь там щёлок, как, например, изделия фирмы «Андреавер-
ке», представляемой господином Шимеком, что живет эта-
жом ниже.

– Вот как…
Керн открыл флакон и дал ей понюхать. Затем вытащил

пробку со стеклянной палочкой и провел ею по жирной руке
женщины.

– Убедитесь сами…
Она вдохнула аромат и кивнула.
–  Как будто неплохие. А у вас только такие маленькие

флаконы?



 
 
 

– Вот другой, побольше. Но есть у меня и совсем большой.
Посмотрите! Правда, он стоит сорок крон.

– Это не важно. Большой флакон – как раз то, что мне
нужно. Оставляю его себе.

Керн не верил своим ушам. Получалось восемнадцать
крон чистого заработка.

–  Раз вы покупаете большой флакон, даю вам в прида-
чу кусок миндального мыла. Бесплатно! – восторженно объ-
явил он.

Женщина взяла флакон и мыло и ушла в соседнюю ком-
нату. Керн уложил оставшуюся парфюмерию в портфель.
Сквозь полуоткрытую дверь проникал аромат вареного мя-
са. Он решил, что сегодня поужинает на славу. Похлебкой в
столовой на Вацлавской площади он еще ни разу не наелся
досыта.

Хозяйка вернулась.
– Ну что ж, спасибо и до свидания! – приветливо сказала

она. – Вот вам бутерброд на дорогу!
– Благодарю. – Керн встал и вопросительно посмотрел на

нее.
– Что вам еще угодно? – спросила она.
– То есть как что? – Керн улыбнулся. – Ведь вы мне еще

не заплатили деньги.
– Деньга? Какие еще деньги?
– Сорок крон, – изумленно проговорил Керн.
– Ах вот в чем дело! Антон! – позвала она, обернувшись



 
 
 

к двери. – Ну-ка иди сюда. Тут кто-то просит денег!
Из смежной комнаты вышел жующий мужчина в подтяж-

ках. Не переставая жевать, он вытер усы. Керн заметил, что
сильно пропотевшая рубаха хозяина заправлена в брюки с
кантом, и тотчас же почуял недоброе.

– Деньги? – хрипло спросил мужчина и принялся ковы-
рять в ухе.

– Сорок крон, – ответил Керн. – Но лучше верните мне
флакон, если вам это слишком дорого. Мыло можете оста-
вить себе.

– Так, так! – Мужчина подошел ближе. От него несло за-
старелым потом и свежей вареной свининой. – Пойдем-ка со
мной, сынок! – Он распахнул дверь в соседнюю комнату. –
Вот! Видел? – он показал на форменный китель, висевший
на стуле. – Хочешь, я надену эту штуку и мы пойдем с тобой
в полицию?

Керн сделал шаг назад. Ему уже мерещились две недели
тюрьмы за запрещенную торговлю.

– У меня есть вид на жительство, – произнес он, стараясь
казаться спокойным. – Могу предъявить его вам.

– Лучше покажи разрешение работать, – ответил мужчина
и вытаращился на Керна.

– Оно у меня в отеле.
– Можно сходить и в отель. Но не лучше ли считать фла-

кон с духами подарком, как ты думаешь?
– Пусть так. – Керн повернулся к выходу.



 
 
 

– Да возьмите же бутерброд, – сказала женщина с той же
приветливой улыбкой.

– Благодарю, он мне не нужен.
Керн открыл дверь.
– Ишь ты какой! Ко всему он еще и неблагодарный!
Керн захлопнул за собой дверь и быстро побежал вниз.
Он не слышал громкого хохота на четвертом этаже.
– Вот так здорово, Антон! – задыхалась женщина. – Ви-

дал, как понесся! Точно в штанах у него полно пчел. Еще
быстрее, чем старый еврей, который заходил сегодня днем.
Тот, наверное, решил, что ты капитан полиции – не меньше,
уже видел себя за решеткой!

Антон самодовольно усмехнулся.
– Так уж устроено на свете: люди боятся любой формы!

Даже если это всего-навсего форма почтальона. Что ж, тем
лучше для нас! Эмигранты неплохо помогают нам, верно? –
он облапил грудь жены.

– А духи и впрямь хороши, – она прижалась к нему.  –
Лучше, чем вежеталь этого старого еврея.

Антон самодовольно подтянул брюки.
– Вот и намажься ими сегодня. Тогда у меня в постели

будет графиня. Есть еще мясо в кастрюле?
Керн стоял на тротуаре.
– Рабби Израэль Лёв, – произнес он, глядя на кладбище.

У него был довольно жалкий вид. – Здорово же я влип из-за
вас! Сорок крон! А если считать мыло, то и все сорок три.



 
 
 

Двадцать четыре кроны чистого убытка.
Он вернулся в отель.
– Кто-нибудь спрашивал меня? – спросил он портье.
Тот отрицательно покачал головой.
– Никто.
– Наверняка никто?
– Наверняка. Даже президент Чехословакии и тот не спра-

шивал.
– Его я и не жду, – сказал Керн.
Он поднялся по лестнице. Странно все-таки, что от отца

нет никаких известий. Может, он уехал из города. Или схва-
чен полицией. Керн решил подождать еще несколько дней, а
затем снова наведаться на квартиру к госпоже Эковски.

Войдя в свою комнату, он застал там Рабе – мужчину, кри-
чавшего ночью. Тот раздевался.

– Уже ложитесь? – спросил Керн. – Ведь девяти еще нет.
Рабе кивнул.
– Для меня это самое разумное. Посплю до двенадцати.

Именно в полночь у меня все и начинается. В это время они
обычно приходили за нами в бункер… А потом часа два си-
жу у окна, принимаю снотворное и ложусь. Получается до-
вольно неплохо.

Он поставил около своей постели стакан с водой.
– Знаете, что меня больше всего успокаивает, когда но-

чью я сижу у окна? Читаю самому себе стихи. Старые стихи.
Учил их еще в школе.



 
 
 

– Стихи? – удивился Керн.
– Да, совсем простенькие. Вот, например, песенка, кото-

рой убаюкивают детей:

Я устал, хочу уснуть,
Лечь в постель, глаза сомкнуть,
Пусть, лелея мой покой,
Бог склонится надо мной.
Если я плохой был днем,
Боже, ты забудь о том,
Иисус страдал за всех
И загладил каждый грех.

В полумраке комнаты Рабе, сидевший в одном белье, ка-
зался каким-то усталым и добрым привидением. Медлен-
ным, монотонным голосом он произносил слова колыбель-
ной, уставив потухшие глаза в ночь, раскинувшуюся за ок-
ном.

– Стихи меня успокаивают, – повторил он и улыбнулся. –
Не знаю почему, но успокаивают.

– Возможно, – сказал Керн.
– Это звучит просто дико, но стихи меня действительно

успокаивают, и на душе становится легче, как будто я снова
дома.

Керну стало не по себе, точно его охватил озноб.
– А я никаких стихов наизусть не помню. Все позабыл.

Мне кажется, после моих школьных лет прошла целая веч-



 
 
 

ность.
– И я думал, что забыл стихи. А теперь, представьте, начал

припоминать.
Керн вежливо кивнул и поднялся. Ему захотелось выйти

из комнаты. Тогда Рабе заснет, и не надо будет больше ду-
мать о нем.

–  Если бы только знать, чем заполнить вечер!  – сказал
Керн. – Вечер – вот самое проклятое время! Читать мне уже
давно нечего. А торчать внизу и в сотый раз повторять, до
чего же, мол, было хорошо в Германии и когда же, наконец,
там все изменится, – этого я тоже не хочу.

Рабе сел на кровать.
– Пойдите в кино. Лучший способ убить вечер. Правда,

потом не помнишь, что видел, но по крайней мере хоть во
время сеанса ни о чем не думаешь.

Он снял носки. Керн задумчиво глядел на него.
– Кино, – проговорил он. Вдруг ему пришло в голову при-

гласить в кино девушку из соседней комнаты.
– Вы знаете постояльцев нашего отеля? – спросил он.
Рабе положил носки на стул и зашевелил пальцами ног.
–  Кое-кого знаю. А вам зачем?  – Он разглядывал свои

ступни, точно никогда их не видел.
– Вот ту, что живет рядом, знаете?
Рабе подумал.
– Там живет старуха Шимановска. До войны она была зна-

менитой актрисой.



 
 
 

– Я не ее имел в виду.
– Он имеет в виду Рут Холланд, молодую, хорошенькую

девушку, – сказал человек в очках – третий обитатель ком-
наты. Он стоял уже некоторое время в дверях и слышал весь
разговор. Его звали Марилл. В прошлом он был депутатом
рейхстага. – Не правда ли, Керн? Сознайтесь, что я прав, дон-
жуан вы этакий!

Керн покраснел.
–  Странное дело,  – продолжал Марилл.  – Самые есте-

ственные вещи вгоняют человека в краску, а подлость – ни-
когда. Как торговали сегодня, Керн?

– Полная катастрофа. Потерпел убыток наличными.
– Тогда пойдите куда-нибудь и потратьте еще что-нибудь

в придачу. Это лучший способ избавиться от излишних пси-
хологических комплексов.

– Так я и намерен поступить, – сказал Керн. – Хочу пойти
в кино.

– Браво! Судя по вашим осторожным расспросам, пред-
полагаю, что вы намерены сделать это в обществе Рут Хол-
ланд.

– Не знаю. Ведь я с ней не знаком.
–  Ну и что с того? Большинство людей незнакомо вам,

но иной раз приходится завязать новое знакомство. Вперед,
Керн. Смелость – лучшее украшение молодости.

– Думаете, она пойдет со мной?
– Конечно, пойдет. В этом одно из преимуществ нашей



 
 
 

пакостной эмигрантской жизни. Всякий благодарен, когда в
промежутке между приступами страха и скуки его чем-ни-
будь отвлекают. Итак, долой ложный стыд! Вперед на штурм,
да чтобы не тряслись поджилки!

–  Пойдите в «Риальто»,  – сказал Рабе, улегшись в по-
стель. – Там показывают фильм про Марокко. Я пришел к
выводу: кинокартина о неведомой, далекой стране – лучшее
отвлечение от собственных мыслей.

– Марокко – это, знаете ли, всегда приятно, – заметил Ма-
рилл. – И молодым девушкам тоже.

Рабе вздохнул и укутался одеялом.
– Иногда хочется заснуть и не просыпаться десять лет.
– И постареть на десять лет? – спросил Марилл.
Рабе недоверчиво взглянул на него.
– Нет, этого не надо, – сказал он. – Ведь тогда мои дети

будут уже взрослыми людьми.
Керн постучался в соседнюю дверь. Послышался чей-то

невнятный голос. Он открыл дверь и замер: перед ним стояла
старуха Шимановска.

У нее было совиное лицо. Вздутые складки кожи, покры-
тые густым слоем пудры, вызывали представление о засне-
женном горном пейзаже. Черные, глубоко засевшие глаза по-
ходили на дырки. Она уставилась на Керна так, точно хоте-
ла вот-вот вцепиться в него когтями. В руках она держала
красную, как киноварь, шаль, из которой торчало несколько
вязальных спиц. Вдруг лицо ее перекосилось. Керн решил,



 
 
 

что она уж вот-вот бросится на него, но неожиданно по ее
лицу скользнуло подобие улыбки.

– Что вам угодно, мой юный друг? – спросила она низким
театральным голосом, полным патетики.

– Я хотел бы поговорить с фройляйн Холланд.
Улыбка исчезла, словно ее стерли.
– Ах, вот что!
Шимановска смерила Керна презрительным взглядом,

отошла от двери и резко застучала спицами.
Рут Холланд сидела на кровати и читала. Керн заметил,

что это та самая кровать, к которой он подошел тогда ночью.
Внезапно его обдало теплом.

– Можно мне спросить у вас кое-что? – обратился он к
ней.

Девушка встала и вышла с ним в коридор. Шимановска,
словно раненая кобылица, шумно вздохнула им вслед.

– Я хотел спросить, не пойдете ли вы со мной в кино, –
сказал Керн. – У меня два билета, – соврал он.

Рут Холланд внимательно посмотрела на него.
– Или у вас другие планы? Ведь это вполне возможно…
Она отрицательно покачала головой.
– Нет у меня никаких планов.
– Тогда пойдемте! Чего ради сидеть весь вечер в комнате?
– К этому я уже привыкла.
– Тем хуже. Я провел у вас всего две минуты, но и то об-

радовался, что вышел сюда. Еще немного, и она бы меня со-



 
 
 

жрала.
Девушка рассмеялась. И в этот момент она показалась ему

маленькой девочкой.
– Шимановска только выглядит такой страшной. Сердце

у нее доброе.
– Может быть, но по ней этого не видать. Сеанс начинает-

ся через пятнадцать минут. Пойдемте?
– Хорошо, – сказала Рут, словно решившись на что-то.
Когда они подошли к кино, Керн заторопился.
– Одну минутку, возьму билеты в кассе. Они оставлены

для меня.
Он купил два билета, надеясь, что она ничего не замети-

ла. Впрочем, тут же это стало ему совершенно безразлично.
Главное заключалось в другом: она пошла с ним и сидела
рядом.

В зале погас свет. На экране появилась живописная и
залитая солнцем крепость Марракеша. Пустыня сверкала,
и в жаркой африканской ночи дрожали монотонные звуки
флейт и барабанов…

Рут Холланд откинулась на спинку кресла. Музыка об-
рушилась на нее, как теплый дождь… теплый, монотонный
дождь, из которого всплывало мучительное воспоминание…

Это было в апреле. Она стояла у крепостного рва в Нюрн-
берге. В темноте перед ней вырисовывалась фигура студента
Герберта Биллинга, державшего в руке скомканную газету.

– Понимаешь, о чем я говорю, Рут?



 
 
 

– Да, понимаю, Герберт! Это легко понять.
Биллинг продолжал комкать номер «Штюрмера».
– Меня назвали в газете еврейским холуем! Человеком,

позорящим свою расу? Это полный крах, ты понимаешь?
– Да, Герберт.
– Надо же мне как-нибудь выпутаться. Вся моя карьера

поставлена на карту. Это напечатано в газете, которую все
читают. Понимаешь?

– Да, Герберт. Мое имя тоже напечатано в газете.
– Совсем другое дело! Тебе-то что? Ведь ты все равно уже

не можешь учиться в университете.
– Ты прав, Герберт.
– Значит, конец, да? Мы расстались, и между нами все

кончено.
– Все. А теперь прощай.
Она повернулась и пошла.
– Погоди… Рут… Послушай… минутку!..
Она остановилась. Герберт подошел к ней. В темноте его

лицо было совсем близко, и она слышала его порывистое ды-
хание.

– Послушай, – сказал он. – Куда ты сейчас пойдешь?
– Домой.
– Тебе же не к спеху… – Его дыхание участилось. – Мы,

конечно, договорились обо всем, правда? Так тому и быть!
Но ты ведь могла бы… мы могли бы… как раз сегодня ве-
чером у меня никого нет дома, понимаешь?.. Нас никто не



 
 
 

увидит… – Он схватил ее за руку. – Зачем нам расставаться
именно так… я хочу сказать, так официально… Ведь можно
бы еще разок…

– Уйди, – сказала она. – Немедленно уйди!
– Да будь же умницей, Рут. – Он обнял ее.
Рут с минуту всматривалась в красивое лицо, которое лю-

била, которому бездумно доверилась. Затем размахнулась и
дала Биллингу пощечину.

– Уйди! – закричала она и слезы брызнули у нее из глаз. –
Уйди!

Он пошатнулся и сделал шаг назад.
– Что?! Бить?! Бить меня! И это ты, грязная жидовская

свинья, смеешь бить меня?
Он хотел было броситься на нее.
– Уйди! – крикнула она истошным голосом.
Он испуганно оглянулся.
– Заткнись! – прошипел он. – Еще небось хочешь натра-

вить на меня людей? Это доставило бы тебе удовольствие!
Как же! Я уйду! Да, да, уйду! Слава Богу, что я избавился
от тебя!

«Quand lamour meurt»8, – пел на экране томный женский
голос, плывя сквозь шум и дым марокканского кафе. Рут
провела рукой по лбу.

Рядом с этим все остальное казалось незначительным.
Страхи и тревоги родственников, у которых она жила. Дядя

8 Когда умирает любовь (фр.).



 
 
 

настаивал на скорейшем отъезде, чтобы избежать ареста…
Потом пришла анонимка: ей сообщили, что если через три
дня она не исчезнет, то ей остригут волосы и как оскверни-
тельницу арийской расы повезут на телеге через весь город
с позорными надписями на спине и груди… Потом проща-
ние с могилой матери… Дождливое утро у памятника пав-
шим воинам; кто-то стер имя ее отца, убитого во Фландрии
в 1916 году. Отец был еврей… Наконец поспешное, одино-
кое бегство через границу в Прагу… Она захватила с собой
несколько драгоценностей, оставшихся от матери…

На экране снова зазвучали флейты и барабаны. Заглушая
их, раздался марш Иностранного легиона – отрывистые, воз-
буждающие звуки горна, взлетающие над ротами воинов без
роду и племени, плетущихся по пустыне.

Керн наклонился к Рут.
– Вам это нравится?
– Да…
Он достал из кармана небольшой флакон и подал ей.
– Одеколон, – сказал он шепотом. – Здесь очень жарко.

Может быть, это освежит вас.
– Спасибо.
Рут вылила несколько капель на ладонь. Керн не заметил,

как на глазах ее внезапно выступили слезы.
– Спасибо, – повторила она.

Штайнер пришел снова в кафе «Алебарда». Он сунул



 
 
 

кельнеру пятишиллинговую бумажку и заказал кофе.
– Позвонить? – спросил кельнер.
Штайнер кивнул. В последнее время он с переменным

успехом играл несколько раз в других кафе. Теперь у него
накопилось около пятисот шиллингов.

Кельнер положил перед ним пачку газет и ушел. Развер-
нув газету, Штайнер принялся было читать, но вскоре отло-
жил ее в сторону; международные события мало интересова-
ли его. Человеку, плывущему под водой, важно одно – вновь
вынырнуть на поверхность. А раскраска рыб была ему без-
различна.

Кельнер принес кофе и стакан воды.
– Эти господа придут через час.
Он задержался у столика.
– Хорошая погода сегодня, правда? – сказал он немного

погодя.
Штайнер кивнул и принялся разглядывать рекламу на сте-

не. Плакат призывал всех пить солодовое пиво и тем самым
добиваться долголетия.

Шаркающей походкой кельнер удалился за стойку. Через
некоторое время он принес на подносе второй стакан воды.

– Принесите-ка мне лучше вишневой водки, – попросил
Штайнер.

– Извольте! Сейчас же принесу!
– Принесите и себе. Выпьем вдвоем.
Кельнер поклонился.



 
 
 

– Благодарю вас, сударь! Сразу видать – вы сочувствуете
нашему брату. А это бывает так редко!

– При чем тут сочувствие! – возразил Штайнер.
Просто мне скучно, вот и все.
– Я знавал людей, которым приходили в голову вещи по-

хуже, ежели их одолевала скука, – заметил кельнер.
Он выпил свою рюмку и принялся почесывать кадык.
– Послушайте, сударь, – доверительно сказал он.
Я знаю, что вас интересует, и, если позволите, дам вам

совет. Рекомендую взять мертвого австрийца. Есть, правда,
и мертвые румыны, они даже чуть подешевле, но кто же знает
румынский язык?

Штайнер пристально посмотрел на него.
Кельнер перестал чесать кадык и начал растирать себе за-

тылок. При этом он скреб ногой по полу, точно собака.
– Лучше всего, конечно, американец или англичанин, –

задумчиво продолжал он. – Но у нас, в Австрии, американ-
цы умирают крайне редко. А если это и случается, то в ре-
зультате автомобильной катастрофы. Попробуй тут взять его
паспорт!

– Мне кажется, немецкий паспорт лучше австрийского, –
сказал Штайнер. – Его труднее проверить.

– Это верно. Но тогда вам не дадут разрешение работать.
Получите вид на жительство и все. А с паспортом умершего
австрийца в Австрии вы сможете работать, где только поже-
лаете.



 
 
 

– Пока не попадусь.
– Да, разумеется! Но кто же попадается в Австрии? Разве

лишь тот, кого случайно примут за другого…
Штайнер невольно рассмеялся.
– Иной раз могут принять и за другого. Все-таки это опас-

но.
– Ну, знаете ли, сударь! – воскликнул кельнер. – Говорят,

ковырять в носу тоже опасно.
– Да, но за это не полагаются каторжные работы.
Кельнер осторожно помассировал свой нос, но не стал ко-

вырять в нем.
– Ведь я желаю вам добра, – сказал он. – Насмотрелся я

этих дел вдоволь. Знаю, что к чему. Мертвый австриец – это
все-таки самое реальное.

Оба торговца паспортами пришли к десяти часам. Один
из них, юркий человечек с птичьими глазками, завел разго-
вор. Второй, грузный и расплывшийся, присутствовал при
сем и молчал.

Первый достал немецкий паспорт.
– Мы навели справки у своих деловых партнеров. Вы мо-

жете получить этот паспорт оформленным на вас. Описание
личных данных стирается, вместо них проставляются ваши.
Конечно, кроме места рождения. Придется вам согласиться
на город Аугсбург, – он указан на печатях. Но это обойдет-
ся вам на двести шиллингов дороже. Прецизионная работа,
сами понимаете.



 
 
 

– Таких денег у меня нет, – сказал Штайнер. – Да мне и
не важно, чтобы в паспорте было мое имя.

– Тогда берите его в таком виде. Заменим только фото-
графию. Краешек печати на фотографии сделаем бесплатно.

– Все это ни к чему. Я хочу работать. А с таким паспортом
ничего не получится.

Птичьеглазый пожал плечами.
– Тогда остается только австрийский паспорт. С ним вы

сможете работать.
– А если поступит запрос в полицейский участок, выдав-

ший этот паспорт?
– Да кто же станет запрашивать? Лишь бы вы ничего не

натворили.
– Триста шиллингов, – сказал Штайнер.
Птичьеглазый изумленно отпрянул.
– У нас твердые цены, – заявил он обиженным тоном. –

Пятьсот и ни на грош меньше.
Штайнер молчал.
–  За немецкий мы бы еще могли что-нибудь уступить.

Немецкие паспорта встречаются чаще. Но австрийский пас-
порт – редкая вещь. Да и зачем, собственно, австрийцу пас-
порт? На родине он ему не нужен. За границу мы почти не
ездим. Особенно при таких валютных ограничениях! Пять-
сот шиллингов – это все равно что даром отдать.

– Триста пятьдесят.
Собеседник Штайнера начал горячиться.



 
 
 

– Да я же сам заплатил триста пятьдесят скорбящей семье
покойного! Вы и не представляете себе, каких мне это стоило
трудов! А накладные расходы! Люди очень дорожат подоб-
ными реликвиями, и они обходятся недешево! Только засы-
пали свежую могилку, а ты тут как тут, дескать, подавай до-
кумент! Приходится выкладывать на стол полновесную мо-
нету! Только наличные осушают слезы и умеряют скорбь!
Ладно, четыреста пятьдесят, хоть это и против наших инте-
ресов. Просто вы нам симпатичны.

Сошлись на четырехстах. Штайнер достал из кармана фо-
тографию – днем он снялся в автомате за один шиллинг.
Взяв ее, они ушли. Через час принесли паспорт. Штайнер
расплатился и спрятал его.

– Желаю счастья! – сказал птичьеглазый. – И вот еще что:
когда срок годности паспорта истечет, мы сможем его про-
длить. Смоем дату и напишем другую. Очень просто. Един-
ственная трудность – визы. Чем позже они вам понадобятся,
тем лучше. Тем чаще можно будет продлевать…

– А почему бы не сделать это уже сейчас? – спросил Штай-
нер. Птичьеглазый отрицательно покачал головой.

– Так вам спокойнее. У вас на руках настоящий паспорт.
Вы могли его найти. Замена фотографии не такое большое
преступление, как подделка официальных записей. У вас
еще целый год впереди, а за год многое может случиться.

– Будем надеяться на лучшее.
– И ни слова никому, не так ли? Это в наших общих ин-



 
 
 

тересах. Разве что порекомендуете нас солидному человеку.
Как нас разыскать, вы знаете. А теперь спокойной ночи!

– Спокойной ночи!
– «Strzec miecze»9, – произнес молчальник.
– Он не говорит по-немецки, – ухмыльнулся пер вый, пе-

рехватив удивленный взгляд Штайнера.
– Но зато как подделывает печати! Какая рука! Какая под-

линность! Серьезный специалист!

Штайнер пошел на вокзал и сдал рюкзак на хранение. На-
кануне он выехал из пансиона. Ночь провел на скамье в пар-
ке. Утром сбрил усы в вокзальном туалете, а затем сфото-
графировался. Он испытывал какое-то яростное удовлетво-
рение: теперь он рабочий! Иоганн Губер из Граца.

По дороге он остановился у телефонной будки. Надо было
уладить одно дельце, относившееся ко времени, когда он еще
был Штайнером. Войдя в будку, он принялся листать книгу
абонентов.

– Леопольд Шефер, – бормотал он. – Траутенаугассе, 27.
Это имя врезалось ему в память.
Найдя нужный номер, он позвонил. В трубке послышался

женский голос.
– Унтер-офицер Шефер дома? – спросил он.
– Да, сейчас я его позову.
– Не нужно, – быстро проговорил Штайнер. – С вами го-

9 Держать порох сухим (польск.).



 
 
 

ворят из дирекции на Элизабетпроменаде. В двенадцать ча-
сов будет облава. Шеферу явиться сюда без четверти двена-
дцать. Вы поняли меня?

– Да. Без четверти двенадцать.
– Хорошо. – Штайнер повесил трубку.
Траутенаугассе – узкая, тихая улочка с неприглядными

домами, где обитают мелкие буржуа. Штайнер внимательно
осмотрел дом под номером 27, и, хотя этот дом ничем не
отличался от остальных, ему он показался особенно омерзи-
тельным. Затем отошел немного назад и притаился.

Выйдя из парадного, Шефер торопливо и важно застучал
башмаками по тротуару. Штайнер двинулся ему навстречу
с таким расчетом, чтобы они встретились в темном месте.
Здесь он задел его резким рывком плеча.

Шефер покачнулся.
– Вы что, нализались? – заорал он. – Разве вы не видите,

что перед вами официальное лицо при исполнении…
–  Нет,  – возразил Штайнер.  – Вижу только жалкого

выблядка! Выблядка, понимаешь?
На мгновение Шефер онемел.
– Послушайте, – тихо сказал он. – Вы, видать, сумасшед-

ший! Это вам так не пройдет! А ну-ка живо пошли в участок!
Он попытался достать револьвер. Штайнер ударил его но-

гой по руке, молниеносно подскочил на шаг вперед и сделал
то, что всего оскорбительнее для мужчины: плоской ладонью
наотмашь ударил Шефера по лицу, сначала справа, потом



 
 
 

слева.
Полицейский захрипел и бросился на него. Штайнер увер-

нулся и, развернувшись, ударил Шефера левым свингом в
нос, из которого сразу пошла кровь.

– Выблядок! – глухо выдавил он из себя. – Жалкий засра-
нец! Падаль трусливая!

Коротким прямым ударом он рассек ему губу, почувство-
вав под кулаком хруст зубов. Шефер едва удержался на но-
гах и вдруг завопил высоким бабьим голосом:

– На помощь!
– Заткнись! – буркнул Штайнер, навесив ему резкий пра-

вый хук, и тут же четким ударом левой двинул его прямо
в солнечное сплетение. Шефер что-то проквакал и, точно
столб, рухнул на тротуар.

В нескольких окнах зажегся свет.
– Что там еще? – громко спросил кто-то.
– Ничего, – ответил Штайнер из темноты. – Просто пья-

ный!
– Черт бы их побрал, всех этих забулдыг! – злобно произ-

нес тот же голос. – Отведите его в полицию!
– Именно туда он и должен попасть!
– Только сначала набейте ему как следует пьяную харю!
Окно захлопнулось. Штайнер усмехнулся и исчез за бли-

жайшим углом. Он был уверен, что в темноте Шефер не
узнал его измененное лицо. Он прошел несколько кварталов
и очутился в оживленном районе. Здесь он замедлил шаг.



 
 
 

Все получилось великолепно и все-таки противно до тош-
ноты, подумал он. Тоже мне, отомстил! Жалкая, смехотвор-
ная месть! Но все же она хоть как-то уравновешивает го-
ды нескончаемого бегства и унижений! Что ж, какой случай
подвернется, тем и пользуешься! Он остановился под фона-
рем и достал свой паспорт. Иоганн Губер! Рабочий! Ты умер
и гниешь где-то в земле города Граца, но твой паспорт как
бы жив, и власти признают его.

Я, Йозеф Штайнер, жив; но в глазах властей без паспор-
та я мертв. Он рассмеялся. Считай, мы поменялись с то-
бой, Иоганн Губер! Ты отдал мне свою «документированную
жизнь», а себе взял мою смерть, не подтвержденную доку-
ментом! Уж коли живые не помогают нам, пусть это делают
мертвые!



 
 
 

 
VI

 
Придя в воскресенье вечером в отель. Керн застал в своей

комнате крайне встревоженного Марилла.
– Наконец хоть кто-то пришел! – воскликнул он. – Черто-

ва лавочка! Именно сегодня здесь не найти ни одной своло-
чи! Все разбежались! У всех дела! Даже у хозяина, будь он
проклят!

– А в чем дело? – спросил Керн.
– Не знаете ли вы адрес какой-нибудь акушерки? Или вра-

ча… Врача-гинеколога, например…
– Не знаю.
– Ну конечно, нет! – Сощурившись, Марилл посмотрел

на него в упор. – Послушайте, Керн, ведь вы как будто ра-
зумный человек. Пойдемте-ка со мной. Кто-то должен по-
быть около этой женщины. Тогда я пойду и разыщу акушер-
ку. Сможете?

– Что?
–  Следить, чтобы она поменьше двигалась! Говорить с

ней, вообще – делать что-нибудь!
Он потащил за собой Керна, так и не понявшего, что про-

изошло. Они прошли по коридору и спустились на нижний
этаж. Марилл открыл дверь небольшой комнаты, где не было
почти ничего, кроме кровати, на которой лежала стонущая
женщина.



 
 
 

– Седьмой месяц! Преждевременные роды или что-то в
этом духе. Успокойте ее, если сумеете! А я побегу за вра-
чом. – Он вышел, не дав Керну опомниться.

Женщина продолжала стонать. Керн приблизился к ней
на цыпочках.

– Вам что-нибудь нужно?
Стоны не прекращались. Ее волосы блекло-золотисто-

го оттенка слиплись от пота. На сером лице выделялись
неестественно темные крупные веснушки. Глаза закатились.
Сквозь полуприкрытые веки едва виднелись зрачки. Больная
оскалила плотно сжатые зубы. В полумраке они светились
яркой белизной.

– Вам что-нибудь нужно? – повторил Керн.
Он огляделся. На спинке стула висел легкий дешевый

пыльник. У кровати валялась пара стоптанных туфель. Жен-
щина лежала одетой, видимо, упала на постель неожиданно.
На столике стояла бутылка с водой, а около умывальника –
чемодан.

Женщина стонала и металась. Керн не знал, что предпри-
нять. Он вспомнил наказ Марилла, вспомнил то немногое,
что усвоил за год обучения на медицинском факультете, и
попытался удержать ее за плечи. С тем же успехом он мог бы
удержать змею. Больная то и дело высвобождалась и как бы
ускользала. Внезапно, резко вскинув руки, она изо всех сил
вцепилась в него пальцами.

Керн стоял, словно прикованный. Он не поверил бы, что в



 
 
 

ней таится такая огромная сила. Голова ее, словно посажен-
ная на винт, медленно вращалась. Она страшно стонала, ды-
хание ее будто вырывалось откуда-то из-под земли…

Вдруг ее тело дернулось, одеяло сдвинулось и Керн увидел
черно-красное пятно, широко расползавшееся по простыне.
Он попытался высвободить руки, но женщина держала его
железной хваткой. Он не мог оторвать глаз от пятна, разрос-
шегося в широкую полосу. Полоса дошла до края простыни,
и от падающих капель на полу образовалась черная лужица.

– Отпустите! Отпустите меня! – Керн не решался шевель-
нуть руками – это неизбежно вызвало бы новые конвуль-
сии. – Отпустите! – цедил он сквозь зубы.

Отпустите!
Внезапно больная обессилела. Она отпустила его и отки-

нулась на подушку. Керн взял край одеяла и немного при-
поднял его. Кровь лилась струей. Сорвавшись с места, он по-
бежал в комнату Рут Холланд.

Он застал ее сидящей на кровати среди раскрытых книг.
– Идемте скорее! – взволнованно сказал Керн. – Тут одна

женщина истекает кровью!
Они побежали вниз. В комнате стало еще темнее. Сумрач-

ные отсветы заката, пламеневшего в окне, падали на пол и
на умывальник. Бутылка с водой сверкала, словно алмаз. Те-
перь женщина лежала совсем тихо. Казалось, она перестала
дышать.

Рут приподняла одеяло. Больная плавала в крови.



 
 
 

– Включите свет, – приказала девушка.
Керн подошел к выключателю. Мутный свет слабой лам-

почки смешался с лучами заката. Желтовато-красный туман
и женщина на постели. Казалось, она вся состоит из бесфор-
менного живота и смятого окровавленного платья, из-под
которого торчат странно вывернутые немощные ноги в чер-
ных чулках, спустившихся ниже колен.

– Дайте полотенце! Надо остановить кровотечение! Мо-
жет, найдете здесь что-нибудь.

Рут закатала рукава блузки и попыталась снять с больной
одежду. Керн подал ей полотенце, висевшее на умывальнике.

– Сейчас должен прийти врач. Марилл пошел за ним.
В поисках перевязочного материала он открыл чемодан.
– Дайте мне все, что найдете, – сказала Рут.
На дне чемодана оказалась целая куча приданого для мла-

денца – распашонки, пеленки, чистые тряпки и несколько
кофточек, связанных из розовой и голубой шерсти и укра-
шенных шелковыми брандебурами. Одна еще не была готова
– из нее торчали вязальные спицы. Клубок мягкой голубой
шерсти выпал из чемодана и бесшумно покатился по полу.

– Давайте же сюда! – Рут отбросила окровавленное поло-
тенце. Керн подал ей пеленки и тряпки. Затем услышал шаги
на лестнице. Тут же распахнулась дверь, и в комнату вошли
Марилл и врач.

– Господи, да что же здесь творится!
Врач подошел к кровати, отстранил Рут и склонился над



 
 
 

больной. Осмотрев ее, он обратился к Мариллу:
– Немедленно соединитесь с номером 2167. Пусть Браун

сейчас же приедет сюда и привезет все для наркоза. Пред-
стоит операция по Бракстону – Хиксу 10. Вы поняли? Кроме
того, пусть захватит все, что нужно при кровотечении.

– Хорошо.
Врач огляделся.
– Можете идти, – сказал он Керну. – А фройляйн останет-

ся со мной. Принесите воды! Подайте мне мою сумку!
Через десять минут прибыл второй врач. Усилиями Кер-

на и нескольких других постояльцев, пришедших тем вре-
менем, соседняя комната была превращена в подобие опера-
ционной. Кровати оттащили к стенам, сдвинули столы, под-
готовили инструменты. Хозяин принес самые яркие лампы,
какие у него нашлись, и ввинтил их в люстру.

– Быстрее, быстрее!
Первый врач буквально неистовствовал от нетерпения.

Он натянул на себя халат и попросил Рут застегнуть его сза-
ди.

– Наденьте и вы! – Он бросил ей другой халат. – Возмож-
но, вы нам понадобитесь. Крови не боитесь? В обморок не
упадете?

– Нет, – сказала Рут.
– Хорошо! Молодец!
–  Может, я тоже смогу чем-нибудь помочь?  – спросил

10 Акушерская операция при неправильном положении плода. – Примеч. пер.



 
 
 

Керн. – Я сдал экзамены за два семестра медицинского фа-
культета.

– Пока не надо. – Врач осмотрел инструменты. – Начнем?
Свет ламп отражался в его лысине. Дверь сняли с петель.

Четверо мужчин внесли кровать с больной, издававшей ед-
ва слышные стоны. Глаза ее были широко раскрыты. Обес-
кровленные губы дрожали.

– Взяли! – скомандовал врач. – Поднимайте! Да осторож-
но же, черт возьми!

Женщина оказалась довольно грузной. У Керна выступи-
ли капли пота на лбу. Рут встретилась с ним взглядом. Блед-
ная, но спокойная, она так изменилась в лице, что он едва
узнал ее. Она словно слилась с женщиной, истекавшей кро-
вью.

– Так! Все, кому здесь нечего делать, – вон отсюда! – рявк-
нул лысый врач. Он взял женщину за руку. – Больно не бу-
дет. Это пустяки. – Вдруг голос его стал нежным, словно го-
лос матери.

– Ребенок должен жить, – прошептала женщина.
– Оба, оба будете жить, – мягко ответил ей врач.
– Ребенок…
– Мы его только слегка повернем и выведем из плечево-

го предлежания. Тогда он вылетит, как пуля. Только не вол-
нуйтесь. Полное спокойствие! Наркоз!

Керн, Марилл и несколько других жильцов стояли в опу-
стевшей комнате роженицы. Каждую минуту они могли сно-



 
 
 

ва понадобиться. Через стену доносилось приглушенное
бормотание врачей. На полу валялись розовые и голубые
шерстяные кофточки.

– Рождение! – сказал Марилл Керну. – Вот как бывает, ко-
гда появляешься на свет божий! Кровь, кровь и крики! По-
нимаете, Керн?

– Понимаю.
– Нет, – сказал Марилл. – Ни вы, ни я этого не понимаем!

Понять это может женщина, только женщина!.. Вы не чув-
ствуете себя свиньей?

– Нет, не чувствую, – ответил Керн.
– Вот как? А у меня, представьте, именно такое чувство! –

Марилл протер очки и внимательно посмотрел на него. – Вы
уже спали когда-нибудь с женщиной? Нет? То-то! Иначе и
вы бы чувствовали себя свиньей. Нельзя ли нам выпить по
рюмке водки?

Кельнер, стоявший в дверях, подошел к Мариллу.
–  Принесите полбутылки коньяку,  – сказал тот. Да, да,

деньги у меня есть! Принесите поскорее!
Кельнер исчез. За ним ушел хозяин и еще какие-то две

фигуры.
– Сядем у окна, – сказал Марилл. Он показал на закат. –

Красиво, а?
Керн кивнул.
– Да, – сказал Марилл, – и все это рядом. Одно рядом с

другим… Что там растет в саду? Сирень?



 
 
 

– Да.
– Сирень и эфир. Кровь и коньяк. Ладно, выпьем!
–  Я принес четыре рюмки, господин Марилл,  – сказал

кельнер и поставил поднос на столик. – Думал, что, может
быть… – он кивнул в сторону соседней комнаты.

– Хорошо.
Марилл налил две рюмки дополна.
– Вы пьете, Керн?
– Мало.
– Воздержанность – вот уж чисто еврейский порок! Зато

евреи больше нас понимают в женщинах. Но с другой сторо-
ны, женщины совсем не хотят быть понятными. Ваше здо-
ровье!

– Ваше здоровье!
Керн выпил рюмку до дна и почувствовал себя лучше.
– Это что же – преждевременные роды? – спросил он. –

Или что-то посерьезнее?
– Преждевременные роды. На месяц раньше срока. Отто-

го, что извелась. Поездки, пересадки, волнения, беготня и
все такое, понимаете? Беременной женщине все это не по-
ложено.

– Зачем же она так?..
Марилл снова налил рюмки.
– Зачем? – переспросил он. – Потому что хотела родить

чешского гражданина. Потому что не хотела, чтобы ее ре-
бенку уже в школе плевали в лицо и обзывали «грязным жи-



 
 
 

дом».
– Понимаю, – сказал Керн. – А разве ее муж тоже не вы-

брался вместе с ней оттуда?
– Мужа бросили в застенок еще несколько лет назад. По-

чему? Потому что у него был магазин и он работал усерд-
нее и лучше, чем конкурент на ближайшем углу. Что же де-
лает конкурент? Идет куда надо и доносит, тот, мол, ругает
правительство или, скажем, исповедует коммунистические
идеи, – все равно что. Вот мужа и сцапали, а доносчик запо-
лучил всю его клиентуру. Понятно?

– Это мне знакомо, – ответил Керн.
Марилл выпил свою рюмку.
– Жестокий век! Мир укрепляется пушками и бомбарди-

ровщиками. Человечность – концентрационными лагерями
и погромами. Мы живем в эпоху, когда все перевернуто с ног
на голову. Нынче агрессор – покровитель мира, а избитый и
затравленный – возмутитель общественного порядка. И по-
думать только – целые народы верят этому!

Полчаса спустя из соседней комнаты донесся слабый, жа-
лобный писк.

– Вот здорово! – сказал Марилл. – Значит, все-таки уда-
лось! Теперь на земле стало одним чехом больше! За это на-
до выпить! Давайте, Керн! За величайшее таинство в мире!
За рождение! А знаете, почему оно – таинство? Потому что
потом людям все-таки приходится умирать. Будьте здоровы!

Дверь отворилась. Вошел второй врач, потный и перепач-



 
 
 

канный кровью. На руках у него было нечто писклявое и
красное, как вареный рак. Это нечто заливалось криком.

– Жив! – буркнул он, похлопывая младенца по спинке. –
Есть здесь что-нибудь… – он схватил кипу тряпок. – На ху-
дой конец сойдет и это… Фройляйн!

Он передал Рут ребенка и тряпки.
–  Выкупать и запеленать… не слишком туго… хозяйка

знает, как надо… только чтоб не дышал эфиром, оставьте
его в ванной…

Рут взяла ребенка на руки, и Керну вдруг показалось, буд-
то ее глаза увеличились вдвое. Врач подсел к столу.

– А у вас, оказывается, коньяк!
Марилл налил ему рюмку.
– А каково на душе у врача, – сказал Марилл, когда он

видит, что изо дня в день появляются все новые бомбарди-
ровщики и пушки, но не больницы? Ведь первые только для
того и делают, чтобы заполнялись вторые.

Врач внимательно посмотрел на Марилла.
–  Все это, конечно, дерьмо! Самое настоящее дерьмо!

Ведь интересно получается: мы их с величайшим искусством
латаем да сшиваем, и все лишь для того, чтобы их снова и
снова самым варварским образом разрывали на куски. Уж,
кажется, лучше бы убивать детей сразу после рождения! Ку-
да проще!..

– Дорогой мой, – возразил ему бывший депутат рейхста-
га. – Умертвлять детей – это убийство. А убивать взрослых



 
 
 

– вопрос национальной чести!
– В следующей войне погибнет немало женщин и детей, –

тихо сказал врач. – Вот, например, холеру мы искореняем.
Но ведь в сравнении с войной, пусть даже самой небольшой,
холера – совсем безобидное заболевание.

– Браун! – крикнул коллега врача из соседней комнаты. –
Скорее!

– Иду!
– Проклятие! Похоже, не так уж все благополучно.
Через некоторое время Браун вернулся.
– Разрыв шейки матки, – сказал он. – Ничего нельзя сде-

лать. Она истечет кровью.
– Ничего нельзя сделать?
– Ничего. Мы испробовали все. Кровь не останавливает-

ся.
– А переливание крови? – спросила Рут, стоявшая в две-

рях. – Можете взять кровь у меня.
– Ничего это не даст, деточка. Ведь кровь не остановить…
Он пошел обратно, оставив дверь открытой. Световой

прямоугольник казался каким-то призрачным. Все трое мол-
чали. Появился кельнер.

– Прикажете убрать?
– Не надо.
– Хотите немного выпить? – обратился Марилл к Рут.
– Нет, благодарю.
– Все-таки выпейте глоток. Вам станет лучше.



 
 
 

Он налил ей полрюмки.
Стемнело. Только на горизонте, где-то далеко над крыша-

ми, все еще мерцали последние зеленоватые и оранжевые от-
блески. Среди них плыла бледная луна, разъеденная, словно
старая латунная монета. С улицы доносились голоса, гром-
кие, радостные и беспечные. Вдруг Керн вспомнил Штайне-
ра и сказанные им слова: «Когда рядом кто-то умирает, ты
этого не чувствуешь». Вот в чем все горе жизни! Сострада-
ние еще не боль. Сострадание – скрытое злорадство. Оно как
вздох облегчения: ведь мучаешься-то не ты и не тот, кого ты
любишь. Он посмотрел на Рут, но не мог разглядеть ее лица
в темноте.

– Это что такое? – вдруг насторожился Марилл.
В наступающей ночи долгим и полным звуком запела

скрипка. Звук заглох, затем опять возник и словно взлетел
ввысь, победный и вызывающий. Потом заструились пасса-
жи, тихие и нежные, и, наконец, от скрипки отделилась ме-
лодия, простая и печальная, как этот вечер, затонувший в
небытии.

– Играют где-то здесь, в отеле, – сказал Марилл и выгля-
нул из окна. – Над нами, на четвертом этаже.

– Кажется, я знаю его, – сказал Керн. – Это профессио-
нальный скрипач. Однажды я уже слушал его. Не знал, что
он тоже живет здесь.

– Это не просто скрипач. Это гораздо больше.
–  А не подняться ли мне и попросить его перестать?  –



 
 
 

Керн направился было к двери.
– Зачем же? – остановил его Марилл. – Не надо! Стоит

ли? Погрустить можно всегда. А смерть?.. Что ж, она везде.
Все связано воедино.

Они сидели и слушали. Так прошло много времени. По-
том из соседней комнаты вернулся Браун.

– Кончено! – сказал он. – Exitus11. Она не очень страдала.
Мы успели ей сообщить, что ребенок родился живым.

Все трое встали.
– Теперь можно снова перенести ее сюда, – сказал Браун. –

Ведь соседняя комната занята.
Женщина лежала среди хаоса окровавленных тряпок,

тампонов, мисок и ведер, полных крови и ваты. На белом
и внезапно осунувшемся лице лежал отпечаток строгости и
отчужденности. Ее все это больше не касалось. Врач с лыси-
ной, хлопотавший вокруг покойной, рядом с ней казался по-
чти неприличным: здесь – жизнь, с ее жратвой, питьем, же-
ванием, отправлениями, там – покой завершенности бытия.

11 Летальный исход (лат.).
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