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Аннотация
Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что

терять, в сущности, уже нечего.
Это – любовь на грани обреченности.
Это – роскошь на грани разорения.
Это – веселье на грани горя и риск на грани гибели.
Будущего – нет. Смерть – не слово, а реальность.
Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!..
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Эрих Мария Ремарк
Жизнь взаймы

Остановив машину у заправочной станции, перед кото-
рой был расчищен снег, Клерфэ посигналил. Над телефон-
ными столбами каркали вороны, а в маленькой мастерской
позади заправочной станции кто-то стучал по жести. Но вот
стук прекратился, и оттуда вышел паренек лет шестнадцати,
в красном свитере и в очках со стальной оправой.

– Заправь бак, – сказал Клерфэ, вылезая из машины.
– Высший сорт?
– Да. Где здесь можно поесть?
Большим пальцем парнишка показал через дорогу.
– Там, в гостинице. Сегодня у них на обед были свиные

ножки с кислой капустой.

Столовая в гостинице не проветривалась, пахло старым
пивом и долгой зимой. Клерфэ заказал мясо по-швейцарски,
порцию вашеронского сыра и графин белого эгля; он попро-
сил подать еду на террасу. Было не очень холодно. Небо ка-
залось огромным и синим, как цветы горчанки.

– Не окатить ли вашу машину из шланга? – крикнул па-
ренек с заправочной станции. – Видит Бог, старуха в этом
нуждается.

– Нет, протри только ветровое стекло.



 
 
 

Машину не мыли уже много дней, и это было сразу замет-
но. После ливня крылья и капот, покрывшиеся на побережье
в Сен-Рафаэле красной пылью, стали походить на разрисо-
ванную ткань. На дорогах Шампани кузов машины залепи-
ло известковыми брызгами от луж и грязью, которую разбра-
сывали задние колеса многочисленных грузовиков, когда их
обгоняли.

«Что меня сюда привело? – подумал Клерфэ. – Кататься
на лыжах, пожалуй, уже поздновато. Значит, сострадание?
Сострадание – плохой спутник, но еще хуже, когда оно ста-
новится целью путешествия».

Он встал.
– Это километры? – спросил паренек в красном свитере,

указывая на спидометр.
– Нет, мили.
Паренек свистнул.
– Как это вас занесло в Альпы? Почему вы со своим ры-

саком не на автостраде?
Клерфэ посмотрел на него. Он увидел блестящие стек-

ла очков, вздернутый нос, прыщи, оттопыренные уши – су-
щество, только что сменившее меланхолию детства на все
ошибки полувзрослого состояния.

– Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если
сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается пре-
лесть жизни. Понятно?

– Нет, – ответил паренек, сморщив нос.



 
 
 

– Как тебя зовут?
– Геринг.
– Что?
– Геринг. – Юноша осклабился, переднего зуба не хвата-

ло. – Но по имени Губерт.
– Родственник того…
– Нет, – прервал его Губерт, – мы базельские Геринги. Ес-

ли бы я был из тех, мне не пришлось бы качать бензин. Мы
получали бы жирную пенсию.

Клерфэ испытующе посмотрел на него.
– Странный сегодня день, – сказал он, помедлив. – Вот

уж не ожидал встретить такого, как ты. Желаю тебе успеха в
жизни, сын мой. Ты меня поразил.

– А вы меня нет. Вы ведь гонщик, правда?
– Откуда ты знаешь?
Губерт Геринг показал на почти стертый номер, который

виднелся из-под грязи на радиаторе.
– А ты, оказывается, еще и мыслитель! – Клерфэ сел в

машину. – Может, тебя лучше заблаговременно упрятать в
тюрьму, чтобы избавить человечество от нового несчастья?
Когда ты станешь премьер-министром, будет уже поздно.

Он включил мотор.
– Вы забыли уплатить, – заявил Губерт. – С вас сорок две

монетки.
– Монетки! – Клерфэ отдал ему деньги. – Это меня отча-

сти успокаивает, Губерт, – сказал он. – В стране, где деньгам



 
 
 

дают ласкательные имена, никогда не будет фашизма.

Машина быстро взобралась на гору, и вдруг перед Клерфэ
открылась долина, расплывчато-синяя в сумеречном свете, с
разбросанными тут и там деревенскими домишками, со зда-
ниями отелей, белыми крышами, покосившейся церковью,
катками и первыми огоньками в окнах.

Клерфэ поехал вниз по извилистому шоссе, но вскоре
обнаружил, что со свечами неладно. Прислушиваясь, Клер-
фэ заставил мотор несколько раз взреветь. «Забросало мас-
лом», – подумал он и остановил машину, как только выехал
на прямую. Открыв капот, он несколько раз нажал на ручной
акселератор. Мотор опять взревел.

Клерфэ выпрямился.
В ту же секунду он увидел пару запряженных в санки ло-

шадей, которые рысью бежали ему навстречу; напуганные
внезапным шумом, они понесли. Став на дыбы, лошади вы-
вернули санки прямо к машине. Клерфэ подскочил к лоша-
дям, ухватил их под уздцы и повис на них так, чтобы его
не могли достать копыта. Сделав несколько рывков, лошади
остановились. Они дрожали, над мордами поднимался пар
от их дыхания; а глаза были дикие, безумные; казалось, что
это морды каких-то допотопных животных. Клерфэ удержи-
вал лошадей несколько секунд. Потом осторожно отпустил
ремни. Животные не двигались с места, только фыркали и
позванивали колокольчиками.



 
 
 

Высокий мужчина в черной меховой шапке, стоя в санках,
успокаивал лошадей. На Клерфэ он не обращал внимания.
Позади него сидела молодая женщина, крепко ухватившись
за поручни. У нее было загорелое лицо и очень светлые, про-
зрачные глаза.

– Сожалею, что испугал вас, – сказал Клерфэ. – Но я по-
лагал, что лошади во всем мире уже привыкли к машинам.

Мужчина ослабил вожжи и сел вполоборота к Клерфэ.
– Да, но не к машинам, которые производят такой шум, –

возразил он холодно. – Тем не менее я мог бы их удержать.
И все же благодарю вас за помощь. Надеюсь, вы не выпачка-
лись.

Клерфэ посмотрел на свои брюки, потом перевел взгляд
на мужчину. Он увидел холодное, надменное лицо, глаза, в
которых тлела чуть заметная издевка, – казалось, незнако-
мец насмехался над тем, что Клерфэ пытался разыграть из
себя героя. Уже давно никто не вызывал в Клерфэ такой ан-
типатии с первого взгляда.

– Нет, я не выпачкался, – ответил он медленно. – Меня не
так уж легко запачкать.

Клерфэ еще раз посмотрел на женщину. «Вот в чем при-
чина, – подумал он. – Хочет сам остаться героем». Он усмех-
нулся и пошел к машине.



 
 
 

 
* * *

 
Санаторий «Монтана» был расположен над деревней.

Клерфэ осторожно ехал в гору по спиралям дороги, проби-
раясь между лыжниками, спортивными санями и женщина-
ми в ярких брюках. Он решил навестить своего бывшего на-
парника Хольмана, который заболел немногим больше года
назад; после тысячемильных гонок в Италии у него началось
кровохарканье, и врач установил туберкулез. Хольман спер-
ва рассмеялся; если это действительно так, ему дадут горсть
таблеток, сделают побольше уколов, и все снова будет в по-
рядке. Однако антибиотики оказались далеко не такими все-
могущими и безотказными, как можно было ожидать, осо-
бенно когда дело касалось людей, которые росли в годы вой-
ны и плохо питались. Наконец врач послал Хольмана в горы
лечиться старомодным способом: покоем, свежим воздухом
и солнцем. Хольман вначале бушевал, а потом покорился.
Два месяца, которые он должен был здесь провести, растя-
нулись почти что на год.

Как только машина остановилась, Хольман выбежал ей
навстречу. Клерфэ смотрел на него, пораженный: он думал,
что Хольман лежит в постели.

– Клерфэ! – закричал Хольман. – Нет, я не ошибся. Я сра-
зу узнал мотор! «Он рычит, как старик „Джузеппе“», – поду-
мал я. И вот вы оба здесь! – Он возбужденно тряс руку Клер-



 
 
 

фэ. – Ну и сюрприз! Да еще вместе со старым львом «Джу-
зеппе»! Ведь это сам «Джузеппе», а не его младший брат?

– Это «Джузеппе». – Клерфэ вышел из машины. – И с те-
ми же капризами, что и раньше, хотя теперь он уже на пен-
сии. Я купил его у фирмы, чтобы спасти от худшей судьбы. А
он платит мне тем, что немедленно забрасывает маслом све-
чи, как только я замечтаюсь в пути. У него характерец дай
Боже.

Хольман рассмеялся. Он никак не мог отойти от машины.
На ней он раз десять, а то и больше, участвовал в гонках.

Клерфэ посмотрел на Хольмана.
– Ты хорошо выглядишь, – сказал он. – А я думал, что ты

в постели. Тут скорее отель, чем санаторий.
– Все это входит в курс лечения. Прикладная психология.

Два слова здесь, в горах, табу – болезнь и смерть. Одно из
них слишком старомодное, другое – слишком само собой ра-
зумеющееся.

Клерфэ рассмеялся:
– Совсем как у нас. Правда?
– Да, похоже на то, как было у нас внизу. – Хольман от-

вернулся от машины. – Входи, Клерфэ! Хочешь выпить?
– А что здесь есть?
– Официально – только соки и минеральная вода. Неофи-

циально, – Хольман похлопал по боковому карману, – плос-
кие бутылки с джином и коньяком, которые легко спрятать;
благодаря им апельсиновый сок больше радует душу. Отку-



 
 
 

да ты?
– Из Монте-Карло. Хольман остановился.
– Там были гонки?
– Ты что, не читаешь спортивной хроники? Хольман отвел

глаза.
–  Вначале читал. А в последние месяцы бросил. Идио-

тизм, правда?
– Нет,  – ответил Клерфэ.  – Правильно! Будешь читать,

когда снова начнешь ездить.
– Кто ездил с тобой в Монте-Карло?
– Торриани.
– Торриани? Ты с ним теперь постоянно ездишь?
– Нет, – сказал Клерфэ, – я езжу то с одним, то с другим.

Жду тебя.
Он говорил неправду. Вот уже полгода, как он ездил с

Торриани; но поскольку Хольман не читал больше спортив-
ной хроники, ему можно было спокойно солгать.

– Мы все ждем тебя, – добавил он.
– В самом деле? Вы меня еще не забыли?
– Не будь дураком. Хольман сиял.
– Как было в Монте-Карло?
– Никак. Поршни заклинило. Я выбыл.
– С «Джузеппе»?
– Нет, с его младшим братом.
– «Джузеппе» тебе отомстил.
Хольман засмеялся; лучшим лекарством для него было



 
 
 

сообщение о том, что Клерфэ не победил с его преемником.
Он хотел продолжать расспросы – в один миг к нему верну-
лась прежняя восторженность, – но Клерфэ поднял руку.

– У вас тут два табу, прибавим к ним еще одно – гонки:
не будем говорить о них.

– Но… Клерфэ! Это совершенно невозможно. Почему?
– Я устал. Я приехал сюда отдохнуть и хоть несколько дней

не слышать об этом безобразии, будь оно проклято! Не хочу
ничего слышать о сверхбыстроходных машинах, на которых
людей заставляют мчаться с бешеной скоростью.

Хольман внимательно посмотрел на него:
– Что-нибудь случилось?
– Нет, просто я суеверен. Мой контракт истекает и еще не

возобновлен. Вот и все.
– Клерфэ, – сказал Хольман спокойно, – кто разбился?
– Сильва.
– Умер?
– Еще нет. Если ему повезет, отделается ампутацией но-

ги. Но та сумасшедшая, которая с ним повсюду разъезжала,
самозваная баронесса, отказывается видеть его. Сидит в ка-
зино и ревет. Ей не нужен калека… А теперь пошли, и дай
мне джину.

Они сели за столик у окна. Отпив немного апельсинового
соку, Клерфэ под столом долил в свой стакан джину.

– Как на школьной экскурсии. Последний раз я делал это
тогда. Пятьсот лет назад.



 
 
 

Хольман забрал у него плоскую бутылку.
– Гостям дают спиртное. Но так проще. Клерфэ огляделся:
– Здесь все больные?
– Нет. Есть и гости.
– Те, что с бледными лицами, – это больные?
– Нет, это здоровые. Они такие бледные потому, что толь-

ко сейчас поднялись в горы. Сколько ты сможешь у нас про-
быть?

– Два-три дня. Где тут можно остановиться?
– В «Палас-отеле». Там хороший бар.
Клерфэ увидел в окно санки и лошадей, которые испуга-

лись машины. Они подъехали к входу. Овчарка, лежавшая
в холле, бросилась через открытую дверь к мужчине в мехо-
вой шапке и прыгнула ему на грудь.

– Кто это? – спросил Клерфэ.
– Женщина?
– Нет, мужчина.
– Русский. Борис Волков.
– Советский?
– Нет, белоэмигрант. В виде исключения, этот не бедный

и не из бывших великих князей. Его отец своевременно, до
того как его расстреляли, открыл текущий счет в Лондоне;
мать явилась сюда с горстью изумрудов, каждый величиной
с вишневую косточку, она их не то проглотила, не то зашила
в корсет. В то время еще носили корсеты.

Клерфэ улыбнулся:



 
 
 

– Откуда ты это знаешь?
– Здесь быстро узнаешь все друг о друге, стоит только по-

быть подольше, – ответил Хольман с легкой горечью. – Через
две недели, когда кончится спортивный сезон, мы опять до
конца года окажемся всего-навсего в маленькой деревушке.

Несколько человек невысокого роста, одетые в черное,
прошли почти вплотную к Клерфэ и Хольману. Протиски-
ваясь к своему столику, они оживленно разговаривали по-
испански.

– Для маленькой деревушки вы тут слишком интернаци-
ональны, – заметил Клерфэ.

– Это правда. Смерть все еще не стала шовинисткой.
– В этом я не так уж уверен.
Клерфэ смотрел, как женщина выходила из санок. Потом

взглянул на Хольмана.
– Что с тобой? – спросил он. – Мировая скорбь? Хольман

покачал головой:
– Нет, ничего. Но иногда вдруг кажется, что это заведение

– просто большая тюрьма. Пусть солнечная и комфортабель-
ная, но все же тюрьма.

Клерфэ ничего не ответил. Он знал другие тюрьмы. Но
он знал также, почему Хольман об этом подумал. Все дело
было в машине. Его взволновал «Джузеппе». Клерфэ вновь
посмотрел в окно. Солнце стояло очень низко, окрашивая
снег в мрачный красноватый цвет. Русский и женщина, пе-
реговариваясь, стояли у входа.



 
 
 

– Это его жена? – спросил Клерфэ.
– Нет.
– Так я и думал. Она больна?
– Да. И он тоже.
– По ним этого не скажешь.
– Так оно всегда бывает. При этой болезни некоторое вре-

мя выглядишь цветущим, как сама жизнь. И чувствуешь се-
бя соответственно. До тех пор, пока вдруг перестаешь так
выглядеть; но тогда на тебя уже почти никто не глядит.

Те двое вошли. Клерфэ показалось, что они в ссоре. Они
остановились: русский что-то тихо и настойчиво говорил
женщине. Постояв немного, она покачала головой и быстро
пошла к лифту. Ее спутник сделал движение, словно хотел
последовать за ней, а затем снова вышел на улицу и сел в
санки.

– Он живет не здесь? – спросил Клерфэ.
–  Нет. У него тут поблизости дом. Допив свой стакан,

Клерфэ встал.
– Поеду в гостиницу, хочу умыться. Где бы нам поесть

вместе?
– Здесь. Мне можно будет посидеть с тобой – у меня уже

целую неделю нормальная температура. Запрещено выхо-
дить только после захода солнца. Кормят у нас неплохо. На
больничную еду не похоже. Гостям дают даже легкое вино.

– Ладно. А когда?
– Когда захочешь. В девять мы ложимся. Совсем как дети.



 
 
 

Правда?
– Нет, как солдаты. Отбой – и крышка! Перед серьезной

гонкой ведь тоже ложишься рано.
Лицо Хольмана просветлело.
– Конечно, это можно рассматривать и так.

Женщина опять появилась в холле. Она направилась бы-
ло к выходу, но ее остановила седая дама, которая что-то
энергично сказала ей. В ответ та горячо произнесла несколь-
ко слов, круто повернулась и, увидев Хольмана, подошла к
нему.

– Крокодилица не хочет меня выпускать, – сердито про-
шептала она. – Утверждает, что вчера у меня была темпера-
тура. И что я не должна была кататься на санках. Она гово-
рит, что ей придется сообщить обо всем Далай-Ламе, если
я еще раз…

Только теперь она заметила Клерфэ и замолчала.
– Это Клерфэ, Лилиан, – сказал Хольман. – Я вам про него

рассказывал. Он приехал неожиданно.
Прозрачные глаза женщины остановились на Клерфэ; ка-

залось, она смотрит сквозь него.
– Откуда вы приехали?
– С Ривьеры.
Клерфэ не понимал, зачем ей это надо знать. Она опять

повернулась к Хольману.
– Крокодилица хочет уложить меня в постель, – сказала



 
 
 

она взволнованно. – И Борис тоже. А как вы? Вы не ляжете?
– До девяти – нет.
– Я тоже приду. После вечернего обхода. Я не дам себя

запереть! Особенно сегодня ночью.
Рассеянно кивнув Клерфэ, она вышла из холла.
– Тебе, наверно, все это кажется китайской грамотой. Да-

лай-Лама – это, разумеется, наш профессор. Крокодилица –
старшая сестра…

– А кто эта женщина?
– Ее зовут Лилиан Дюнкерк. Разве я тебе не говорил? Она

бельгийка, ее мать была француженкой. Родители ее умерли.
– Красивая женщина. Почему она так волнуется из-за пу-

стяков?
Хольман на минуту замялся.
– Так всегда бывает в санатории, когда кто-нибудь умира-

ет, – сказал он смущенно. – Ведь мертвый уносит частицу
тебя самого. Какую-то долю надежды. Умерла ее подруга.

Верхние этажи санатория отнюдь не походили на отель; то
была больница. Лилиан Дюнкерк остановилась перед комна-
той, в которой умерла Агнес Сомервилл. Услышав голоса и
шум, она открыла дверь.

Гроб уже вынесли. Окна были открыты, и две здоровен-
ные уборщицы мыли пол. Плескалась вода, пахло лизолом и
мылом, мебель была сдвинута, и резкий электрический свет
освещал все углы.



 
 
 

Лилиан остановилась в дверях. На минуту ей показалось,
что она не туда попала. Но потом она увидела маленького
плюшевого медвежонка, заброшенного на шкаф; это был та-
лисман покойной.

– Ее уже увезли? – спросила она. Одна из уборщиц вы-
прямилась.

– Из восемнадцатого номера? Нет, ее перенесли в седь-
мой. Оттуда ее увезут сегодня вечером. Мы здесь убираем.
Завтра приедет новенькая.

– Спасибо.
Лилиан закрыла дверь и пошла по коридору. Она знала

комнату номер семь. Это была маленькая комнатушка, и на-
ходилась она рядом с грузовым лифтом. В нее переносили
покойников – оттуда их удобнее было спускать на лифте.
«Совсем как чемоданы», – подумала Лилиан Дюнкерк. А по-
том все кругом вымывали мылом и лизолом, чтобы от мерт-
вых не осталось ни малейшего следа.

Лилиан Дюнкерк снова оказалась у себя в комнате. В тру-
бах центрального отопления что-то гудело. Все лампы были
зажжены.

«Я схожу с ума, – подумала она. – Я боюсь ночи. Боюсь
самой себя. Что делать? Можно принять снотворное и не га-
сить свет. Можно позвонить Борису и поговорить с ним».

Она протянула руку к телефону, но не сняла трубки. Она
знала, что он ей скажет. Она знала также, что он будет прав;
но какая в том польза, даже если знаешь, что другой прав?



 
 
 

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом
нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично,
кто прав.

Лилиан устроилась в кресле у окна.
«Мне двадцать четыре года, – думала она, – столько же,

сколько Агнес. Но Агнес умерла. Уже четыре года, как я
здесь, в горах. А перед тем четыре года была война. Что я
знаю о жизни? Разрушения, бегство из Бельгии, слезы, страх,
смерть родителей, голод, а потом болезнь из-за голода и бег-
ства. До этого я была ребенком. Я уже почти не помню, как
выглядят города ночью. Что я знаю о море огней, о проспек-
тах и улицах, сверкающих по ночам? Мне знакомы лишь за-
темненные окна и град бомб, падающих из мрака. Мне зна-
комы лишь оккупация, поиски убежища и холод. Счастье?
Как сузилось это беспредельное слово, сиявшее некогда в
моих мечтах. Счастьем стали казаться нетопленая комната,
кусок хлеба, убежище, любое место, которое не обстрелива-
лось. А потом я попала в санаторий».

Лилиан пристально смотрела в окно. Внизу, у входа для
поставщиков и прислуги, стояли сани. Это были сани крема-
тория. Скоро вынесут Агнес Сомервилл. Год назад она подъ-
ехала к главному входу санатория – смеющаяся, в мехах, с
охапками цветов; теперь Агнес покидала дом через служеб-
ный вход, как будто не уплатила по счету. Всего шесть недель
назад она вместе с Лилиан еще строила планы отъезда. Отъ-
езд! Недостижимый фантом, мираж.



 
 
 

Зазвонил телефон.
Помедлив, она сняла трубку.
– Да, Борис. – Она внимательно слушала. – Да, Борис. Да,

я веду себя разумно… да, я знаю, что нам это только кажется,
потому что мы все тут живем вместе… да, многие вылечива-
ются… да, да… новые средства… да, процент людей, умира-
ющих внизу, в городах, гораздо выше… да, я знаю, что в вой-
не погибли миллионы… да, Борис, но для нас это, вероятно,
было слишком много; мы видели чересчур много смертей,
да, я знаю, что надо привыкнуть, но для некоторых это, на-
верное, невозможно… да, да, Борис, я веду себя разумно…
обязательно… нет, не приходи… да, я тебя люблю, Борис,
конечно… Лилиан положила трубку.

– Вести себя разумно, – прошептала она и взглянула на
часы.

Было около девяти. Ей предстояла нескончаемая ночь.
Она поднялась. Только бы не остаться одной! В столовой еще
должны быть люди.

Кроме Хольмана и Клерфэ, в столовой сидели еще южно-
американцы – двое мужчин и одна довольно толстая малень-
кая женщина. Все трое были одеты в черное; все трое мол-
чали. Они сидели посередине комнаты под яркой лампой и
походили на маленькие черные холмики.

– Они из Боготы, – сказал Хольман. – Дочь мужчины в ро-
говых очках при смерти. Им сообщили об этом по телефону.



 
 
 

Но с тех пор, как они приехали, ей стало лучше. Теперь они
не знают, что делать – лететь обратно или остаться здесь.

– Почему бы не остаться одной матери, а остальным уле-
теть?

– Толстуха – не мать. Она – мачеха. Мануэла живет здесь
на ее деньги. Собственно говоря, никто из них не хочет оста-
ваться, даже отец. Они давно забыли Мануэлу. Вот уже пять
лет, как они регулярно посылают ей чеки из Боготы, а Ману-
эла живет здесь и каждый месяц пишет им письма. У отца с
мачехой уже давно свои дети, которых Мануэла не знает. Все
шло хорошо, пока им не сообщили, что Мануэла при смер-
ти. Тут уж, разумеется, пришлось приехать ради собствен-
ной репутации. Но женщина не захотела отпускать мужа од-
ного. Она ревнива и понимает, что слишком растолстела. В
качестве подкрепления она взяла с собой брата. В Боготе уже
пошли разговоры, что она выгнала Мануэлу из дому. Теперь
она решила показать, что любит падчерицу. Так что дело не
только в ревности, но и в престиже. Если она вернется одна,
снова начнутся толки. Вот почему они сидят и ждут.

– А Мануэла?
– Приехав, они ее вдруг горячо полюбили. И бедняжка

Мануэла, никогда в жизни не знавшая любви, почувствова-
ла себя такой счастливой, что стала поправляться. А ее род-
ственники от нетерпения толстеют с каждым днем; у  них
нервный голод, и они объедаются сластями, которыми сла-
вятся эти места. Через неделю они возненавидят Мануэлу за



 
 
 

то, что она недостаточно быстро умирает.
– Или же приживутся здесь, купят кондитерскую и обос-

нуются в деревне, – сказал Клерфэ.
Хольман рассмеялся:
– Какая у тебя мрачная фантазия.
Клерфэ покачал головой:
– Фантазия? У меня мрачный опыт.

Три черные фигуры поднялись, не произнеся ни слова.
Торжественно, соблюдая достоинство, они гуськом направи-
лись к двери и чуть не столкнулись с Лилиан Дюнкерк. Она
вошла так стремительно, что женщина в испуге отшатнулась,
издав пронзительный птичий крик.

Лилиан торопливо подошла к столику, где сидели Холь-
ман и Клерфэ.

– Разве я похожа на призрак? – прошептала она. – А мо-
жет, да? Уже?

Лилиан вынула из сумочки зеркальце.
– Нет, – сказал Хольман. Лилиан посмотрелась в зеркаль-

це.
«Сейчас она выглядит иначе, чем раньше»,  – подумал

Клерфэ. Черты ее лица казались стершимися, глаза потеря-
ли прозрачный блеск. Лилиан спрятала зеркальце.

– Зачем я это делаю? – пробормотала она, оглядываясь. –
Крокодилица уже была здесь?

– Нет, – ответил Хольман, – она должна появиться с ми-



 
 
 

нуты на минуту и выгнать нас. Крокодилица точна, как прус-
ский фельдфебель.

–  Сегодня ночью у входа дежурит Жозеф. Мы сможем
выйти. Удрать, – шептала Лилиан. – Пойдете с нами?

– Куда? – спросил Клерфэ.
– В «Палас-бар», – сказал Хольман. – Мы так иногда де-

лаем, когда уже нет больше сил терпеть. Тайком удираем че-
рез служебный вход в «Палас-бар», в большую жизнь.

– В «Палас-баре» нет ничего особенного. Я как раз оттуда.
– А нам особенного и не надо. Пусть там даже нет ни ду-

ши. Нас волнует все, что происходит за стенами санатория.
Здесь приучаешься довольствоваться самым малым.

– Мы можем выйти, – сказала Лилиан Дюнкерк. – Я по-
смотрела, за нами никто не следит.

– Не могу, Лилиан, – сказал Хольман. – Сегодня вечером
у меня поднялась температура. Черт знает почему! Не пони-
маю, откуда ее принесло. Очевидно, все дело в том, что я
снова увидел вот эту старую грязную гоночную машину.

Лилиан Дюнкерк посмотрела на него взглядом затравлен-
ного зверька. Вошла уборщица и принялась ставить стулья
на столы, чтобы подмести пол.

– Нам случалось удирать и с температурой, – сказала Ли-
лиан.

– Сегодня я не хочу, Лилиан.
– Из-за старой грязной гоночной машины?
– Да, из-за нее тоже, – ответил Хольман смущенно. – Хо-



 
 
 

чется еще поездить на ней. Одно время я в это уже перестал
верить. Но теперь… А Борис не может пойти с вами?

– Борис думает, что я сплю. Сегодня днем я уже и так за-
ставила его катать меня на санках. Он не согласится.

Уборщица раздвинула портьеры. И за окном вдруг появи-
лись горные склоны, освещенные луной, черный лес, снег.
Все это было огромным и бесчеловечным. Трое людей в
большом зале казались совсем затерянными. Уборщица на-
чала гасить лампы. С каждой погашенной лампой природа,
казалось, еще на шаг продвигалась в глубь комнаты.

– А вот и Крокодилица, – сказал Хольман. Старшая сест-
ра стояла в дверях. Клерфэ заметил, что Лилиан вся напряг-
лась. Сестра подошла к ним. Глядя на них холодными глаза-
ми, она улыбнулась, обнажив сильные челюсти.

– Полуночничаете, как всегда! Пора отдыхать, господа! –
Она не сказала ни слова по поводу того, что Лилиан еще не
ложилась. – Пора отдыхать! – повторила она. – В постель, в
постель! Завтра тоже будет день!

Лилиан поднялась.
– Вы в этом так уверены?
– Совершенно уверена, – ответила старшая сестра с удру-

чающей веселостью.  – Для вас, мисс Дюнкерк, на ночном
столике приготовлено снотворное. Вы будете почивать, слов-
но в объятиях Морфея.

– Наша Крокодилица – королева штампованных фраз, –



 
 
 

сказал Хольман.  – Сегодня вечером она обошлась с нами
еще милостиво. И почему эти стражи здоровья обращаются
с людьми, которые попали в больницу, с таким терпеливым
превосходством, словно те младенцы или кретины?

–  Они мстят за свою профессию,  – ответила Лилиан с
ненавистью. – Если у кельнеров и больничных сестер отнять
это право, они умрут от комплекса неполноценности.

Они стояли в холле у лифта.
– Куда вы идете? – спросила Лилиан Клерфэ. Клерфэ по-

медлил секунду.
– В «Палас-бар», – сказал он затем.
– Возьмете меня с собой?
Он опять помедлил. Перед глазами у него встала сцена с

санками. Он увидел надменное лицо русского.
– А почему нет? – сказал он.

Санки остановились перед отелем. Клерфэ заметил, что
Лилиан без бот. Он взял ее на руки и пронес несколько ша-
гов. Она сперва противилась, но потом сдалась. Клерфэ опу-
стил Лилиан перед входом.

– Так! – сказал он. – Пара атласных туфелек спасена! Пой-
дем в бар?

– Да. Мне надо что-нибудь выпить.
В баре было полно. Краснолицые лыжники в тяжелых бо-

тинках топтались по танцевальной площадке. Оркестр играл
слишком громко. Кельнер пододвинул к стойке бара столик



 
 
 

и два стула.
– Вам водки, как и в прошлый раз? – спросил он Клерфэ.
– Нет, глинтвейну или бордо. – Клерфэ посмотрел на Ли-

лиан: – А вам что?
– Мне водки, – ответила она.
– Значит, бордо, – сказал Клерфэ. – Окажите мне услугу.

Я не выношу водку после еды.
Лилиан посмотрела на него подозрительно: она ненавиде-

ла, когда с ней обращались как с больной.
– Правда, – сказал Клерфэ. – Водку будем пить завтра,

сколько захотите. Парочку бутылок я контрабандой пере-
правлю в санаторий. А сегодня закажем шеваль блан. Это ви-
но такое легкое, что во Франции его зовут «милый боженька
в бархатных штанах».

– Вы пили это вино во Вьенне?
– Да, – сказал Клерфэ.
Он говорил неправду, в «Отель де Пирамид» он пил мон-

траше.
– Хорошо. Подошел кельнер:
– Вас вызывают к телефону, сударь. Кабина справа у две-

ри.
Клерфэ встал:
– А вы принесите пока бутылку шеваль блана тысяча де-

вятьсот тридцать седьмого года. И откупорьте ее.
Он вышел.



 
 
 

– Из санатория? – нервно спросила Лилиан, когда он вер-
нулся.

– Нет, звонили из Канна. Из больницы в Канне. Умер один
мой знакомый.

– Вы должны уйти?
– Нет, – ответил Клерфэ. – Для него это, можно сказать,

счастье.
– Счастье?
– Да. Он разбился во время гонок и остался бы калекой.

Лилиан пристально посмотрела на него.
–  А не кажется ли вам, что калеки тоже хотят жить?  –

спросила она.
Клерфэ ответил не сразу. В его ушах еще звучал жесткий,

металлический, полный отчаяния голос женщины, говорив-
шей с ним по телефону: «Что мне делать? Сильва ничего не
оставил! Ни гроша! Приезжайте! Помогите мне! Я на мели!
В этом виноваты вы! Все вы в этом виноваты! Вы и ваши
проклятые гонки!»

Он отогнал от себя это воспоминание.
–  Все зависит от точки зрения,  – сказал он, обращаясь

к Лилиан. – Этот человек был безумно влюблен в женщи-
ну, которая обманывала его со всеми механиками. Он был
страстным гонщиком, но никогда не вышел бы за пределы
посредственности. Он ничего не хотел в жизни, кроме побед
на гонках и этой женщины. Ничего иного он не желал. И он
умер, так и не узнав правды. Умер, не подозревая, что воз-



 
 
 

любленная не захотела видеть его, когда ему отняли ногу. Он
умер счастливым.

– Вы думаете? А может, он хотел жить, несмотря ни на
что.

– Не знаю, – ответил Клерфэ, внезапно сбитый с толку. –
Но я видел и более несчастных умирающих. А вы нет?

– Да, – сказала Лилиан упрямо. – Но все они охотно жили
бы еще.

Клерфэ помолчал немного. «О чем я говорю? – подумал
он. – И с кем? И не говорю ли я, чтобы убедить себя в том, во
что сам не верю? Какой жесткий, холодный, металлический
голос был у подруги Сильвы, когда она говорила по телефо-
ну».

– От судьбы никому не уйти, – сказал он нетерпеливо. – И
никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести
торг со временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь?
Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится толь-
ко до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом.
Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой
минуты, – только надежды и иллюзии. Выпьем?

– Вот идет Борис, – сказала Лилиан. – Это можно было
предвидеть!

Клерфэ увидел русского раньше Лилиан. Волков медлен-
но пробирался мимо стойки, на которой гроздьями висели
люди. Он сделал вид, что не замечает Клерфэ.

– Санки ждут тебя, Лилиан, – сказал он.



 
 
 

Она посмотрела на Волкова. Ее лицо побледнело под зага-
ром. Все черты его вдруг заострились. Она вся подобралась,
как кошка, приготовившаяся к прыжку.

– Отошли сани, Борис, – сказала она очень спокойно. –
Это Клерфэ. Ты познакомился с ним сегодня днем.

Клерфэ поднялся чуть-чуть небрежнее, чем полагалось.
–  Неужели?  – спросил Волков надменно.  – О, действи-

тельно! Прошу прощения. – Он скользнул взглядом по Клер-
фэ. – Вы были в спортивной машине, которая испугала ло-
шадей, не так ли?

В его тоне Клерфэ почувствовал скрытую издевку. Он
промолчал.

– Ты, наверное, забыла, что завтра тебе идти на рентген, –
сказал Волков, обращаясь к Лилиан.

– Я этого не забыла, Борис.
– Ты должна отдохнуть и выспаться.
– Знаю. Но сегодня вечером в санатории это все для меня

невозможно.
Она говорила медленно, как говорят с ребенком, когда тот

чего-то не понимает. Это было единственное средство сдер-
жать раздражение. Клерфэ вдруг почувствовал к русскому
что-то вроде жалости. Волков сам поставил себя в безвыход-
ное положение.

– Не хотите ли присесть? – предложил он Волкову.
– Спасибо, – ответил русский холодно, словно перед ним

был кельнер, который спросил его, не хочет ли он еще что-



 
 
 

нибудь заказать.
Он, так же, как прежде Клерфэ, почувствовал в этом при-

глашении скрытую издевку.
– Я должен подождать здесь одного человека, – сказал он,

обращаясь к Лилиан. – Если за это время ты надумаешь, то
санки…

– Нет, Борис! – Лилиан вцепилась обеими руками в свою
сумочку. – Я хочу еще побыть здесь.

Волков успел надоесть Клерфэ.
– Я привел сюда мисс Дюнкерк, – сказал Клерфэ спокой-

но, – и, по-моему, в состоянии отвести ее обратно.
Волков выпрямился.
– Боюсь, вы понимаете меня превратно, – сказал он сухо, –

но говорить на эту тему бесполезно.
Он поклонился Лилиан и пошел обратно к стойке.
Клерфэ снова сел. Он был недоволен собой. «Зачем я впу-

тался в эту историю? – подумал он. – Ведь мне уже не два-
дцать лет».

– Почему бы вам не уйти с ним? – спросил он.
– Хотите от меня избавиться?
Клерфэ улыбнулся. Задай такой вопрос любая другая жен-

щина, он бы показался ему ужасным. Но как ни странно, у
Лилиан он так не прозвучал, и в глазах Клерфэ она ничего
не потеряла.

– Нет, – сказал Клерфэ.
– Тогда останемся. – Она бросила взгляд по направлению



 
 
 

к стойке. – Он тоже остался, – прошептала она с горечью. –
Стережет меня. Думает, что я уступлю.

Клерфэ взял бутылку и налил себе и ей по полрюмки.
– Хорошо. Давайте подождем, кто кого пересидит. Лилиан

повернулась к нему.
– Вы не понимаете, – возразила она. – Это вовсе не рев-

ность.
– Да? Ну, тогда я вообще не знаю, что такое ревность. Она

сердито посмотрела на него. «Что позволяет себе этот при-
шелец, этот здоровяк, который говорит о смерти своих дру-
зей так, как люди говорят о спортивных новостях? Разве он
в состоянии что-либо понять?»

– Волков несчастен, он болен, и он заботится обо мне, –
сказала она холодно. – Когда человек здоров, ему легко чув-
ствовать свое превосходство.

Клерфэ отодвинул бутылку. «Маленькая бестия, хочет со-
хранить объективность, – подумал он, – и в благодарность за
то, что я привел ее сюда, с места в карьер кидается на меня!»

– Возможно, – сказал он равнодушно. – Но разве быть здо-
ровым – это преступление?

Теперь в ее глазах появилось иное выражение.
– Конечно, нет, – пробормотала она. – Я сама не знаю, что

говорю. Лучше мне уйти.
Она взяла со стола сумочку, но продолжала сидеть.
– Вы даже не пригубили свою рюмку, – сказал Клерфэ. –

Ведь вы сами сказали, что вам надо выпить.



 
 
 

– Да… но…
– Можете со мной не церемониться. Я не очень обидчив.
– Да? А у нас здесь все такие обидчивые.
– А я – нет. Ну, а теперь выпейте наконец свою рюмку.

Она выпила.
Когда они выходили, падал снег. Борис уже давно исчез.

Санок его тоже не было видно.
Они поехали вверх по шоссе, петлявшему вокруг горы. На

лошадиной сбруе звенел колокольчик. В клубящейся мгле
дорога казалась очень тихой, но вскоре они услышали дру-
гой колокольчик. Кучер придержал лошадь на развилке око-
ло фонаря, пропуская сани, съезжавшие с горы.

В снежном вихре встречные сани проскользнули мимо
них почти бесшумно. Это были низкие розвальни, на кото-
рых стоял длинный ящик, прикрытый черной клеенкой.

Клерфэ почувствовал, как Лилиан сжала его руку. Рядом
с ямщиком он увидел брезент, из-под которого выглядывали
цветы; второй брезент был наброшен на несколько венков.

Кучер перекрестился и погнал лошадь.
Молча проехав последние петли дороги, они останови-

лись у бокового входа в санаторий. Электрическая лампочка
под стеклянным колпаком отбрасывала на снег желтый круг.
В этом световом круге валялось несколько оторванных зеле-
ных листочков.

Лилиан Дюнкерк повернулась к Клерфэ.
– Ничего не помогает, – сказала она с кривой усмешкой. –



 
 
 

На короткое время об этом забываешь… Но уйти совсем
невозможно. – Она открыла дверь. – Спасибо, – пробормо-
тала она. – И простите меня, я была плохой собеседницей.
Но я чувствовала, что не в силах остаться сегодня вечером
одна.

– Я тоже.
– Вы? Почему?
– По той же причине, что и вы. Я ведь вам говорил. Звонок

из Канна.
– Но вы сказали, что это – счастье.
– Счастье можно понимать по-разному. Да и мало ли что

говорят. – Клерфэ сунул руку в карман. – Вот вам бутылка
водки. Спокойной ночи.

Побродив около часа по снегу, Клерфэ обнаружил на
опушке леса небольшое квадратное строение. Из отверстия
в его куполообразной крыше валил черный дым. В Клерфэ
пробудились омерзительные воспоминания, от которых он
пытался избавиться; несколько лет жизни были бессмыслен-
но убиты на это.

– Что там такое? – спросил он молодого парня, сгребав-
шего снег возле какой-то лавчонки.

– Там? Крематорий, сударь! – Парень оперся на лопату. –
Теперь он не так уж часто бывает нужен. Но раньше, перед
Первой мировой войной, здесь умирало много народу. Зи-
мой, знаете ли, землю копать трудно. Крематорий гораздо



 
 
 

практичнее. Наш существует уже сорок лет.
– Значит, вы построили его до того, как крематории во-

шли в моду?
Парень посмотрел на Клерфэ непонимающим взглядом.
– Мы всегда идем впереди, в любом практическом начи-

нании, сударь. – Он угрюмо взглянул на квадратное здание;
теперь над ним вился только легкий дымок. – Да, сейчас кре-
матории вошли в моду.

– Вот именно, – подтвердил Клерфэ. – И не только здесь.
Парень кивнул.
– Мой отец говорит, что люди потеряли уважение к смер-

ти. И это произошло из-за двух мировых войн.
Дым перестал идти. Клерфэ зажег сигарету. По непонят-

ной ему причине он не хотел закуривать до тех пор, пока из
крематория поднимался дым. Он протянул сигарету парню.

– Чем занимается ваш отец?
– Мы торгуем цветами. Если вам что-нибудь понадобится,

сударь, знайте, у нас дешевле, чем у этих живодеров в дерев-
не. У нас бывает прекрасный товар. Как раз сегодня утром
прибыла новая партия.

Клерфэ задумался. А почему бы ему не послать цветы в
санаторий молоденькой бельгийке, этой бунтарке? Вероятно,
высокомерный русский разозлится еще больше. Он зашел в
лавчонку.

Она имела довольно жалкий вид, и цветы там были самые
средние, если не считать нескольких очень красивых, кото-



 
 
 

рые совсем не подходили ко всему окружающему. Клерфэ
увидел вазу с белой сиренью и большую ветку мелких белых
орхидей.

– На редкость свежие! – сказал низенький человечек. –
Только сегодня прибыли. Это первоклассные орхидеи. Не за-
вянут по крайней мере недели две. Редкий сорт.

– Упакуйте их, – сказал Клерфэ, вытаскивая из кармана
черную шелковую перчатку, которую Лилиан накануне вече-
ром оставила в баре. – И это тоже запакуйте. Найдется у вас
конверт или бумага? Ему дали и то и другое.

В санатории было тихо.
Лилиан Дюнкерк, в синих брюках, сидела у себя на бал-

коне. Перед ней в снегу, который намело за ночь, торчала
бутылка водки – подарок Клерфэ.

Зазвонил телефон. Лилиан сняла трубку.
–  Да, Борис… нет, конечно, нет… к чему мы бы при-

шли, если бы так поступали?.. Не будем больше говорить об
этом… конечно, подымись… да, я одна, кто же может прий-
ти ко мне так рано?..

Лилиан снова вышла на балкон. Она подумала было – не
спрятать ли ей водку, но потом взяла стакан и откупорила
бутылку.

Водка была отличная и очень холодная.
– Доброе утро, Борис, – сказала она, услышав, как хлоп-

нула дверь. – Я пью водку. Хочешь? Тогда принеси стакан.



 
 
 

Растянувшись в шезлонге, она поджидала его. Волков вы-
шел на балкон, держа в руке стакан. Лилиан вздохнула с об-
легчением. «Слава Богу, обошлось без нотаций», – подумала
она. Волков налил себе. Она протянула ему свой стакан. Он
налил и ей доверху.

–  Почему ты пьешь, душка1?  – спросил он.  – Боишься
рентгена?

– Нет, Борис, радуюсь жизни. Он с изумлением поглядел
на нее:

– Далай-Лама уже сказал что-нибудь о снимках?
– Нет. Да и что он может сказать? Я не хочу ничего знать.
– Правильно, – сказал Волков. – Выпьем за это.
Он залпом осушил стакан и убрал бутылку.
– Дай-ка мне еще, – сказала Лилиан. – Стаканы совсем

маленькие.
– Сколько твоей душе угодно.
Лилиан наблюдала за ним. Она ждала, что он будет угова-

ривать ее не пить, но Борис был достаточно умен: он угадал
ее мысли.

– Налить еще? – спросил он.
– Нет. – Лилиан поставила стакан около себя, не дотро-

нувшись до него. – Борис, – сказала она, – мы слишком хо-
рошо понимаем друг друга. Ты слишком хорошо понимаешь
меня, а я тебя, и в этом наша беда.

– Ты права, – сказал Волков. – Великолепная беда! Когда
1 В оригинале – русское слово «душка». – Примеч. пер.



 
 
 

дует фён, ее ощущаешь еще острее.
Лилиан закрыла глаза.
– Иногда мне хочется совершить самый нелепый посту-

пок. Сделать что-нибудь такое, что разобьет эту стеклянную
клетку. Кинуться куда-нибудь, не знаю куда.

– Мне тоже, – сказал Волков. Она открыла глаза.
– Тебе? Волков кивнул:
– Всем этого хочется, душка.
– Почему же ты ничего не делаешь?
– Потому что все осталось бы по-прежнему. Я бы только

еще сильнее почувствовал, что сижу в клетке.
– Я знаю, Борис. Я ведь тоже только так говорю. Сам по-

нимаешь почему. Боюсь рентгена и не хочу этого показать.
Она услышала шум мотора раньше, чем его услышал Бо-

рис.
Машина Клерфэ взбиралась по петлям дороги вверх, по-

том она остановилась, и мотор заглох.
– Почему, собственно, ты его терпеть не можешь?
Волков немного помолчал. Его голова и чуть согнутые

плечи темным пятном выделялись на фоне серебристого
неба. Он вертел в руках стакан, в котором свет преломлял-
ся так, словно стакан был хрустальный. Потом Волков улыб-
нулся:

– Может быть, потому, что когда-то я был похож на него.
– Разве это причина?
– А почему нет? Не хочу, чтобы мне напоминали о тех



 
 
 

временах. Когда он уезжает?
– Не знаю. Думаю, что завтра.
– Люди оттуда всегда приносят с собой беспокойство.
Лилиан закрыла глаза.
– Хочешь спать? – спросил Волков.
– Да. Водка нагоняет сон. Водка и ветер.
Сквозь полуопущенные веки Лилиан увидела, как он про-

шел мимо шезлонга. На секунду большая фигура заслонила
свет, а потом Волков двинулся дальше, и свет, казалось, стал
еще ярче.

Лилиан была взволнована, она не могла заснуть. Лежать и
читать ей тоже не хотелось. «Это от водки», – подумала она.

Немного погодя она встала и сошла вниз.

К ее удивлению, Клерфэ оказался один. Она ожидала, что
с ним Хольман. Клерфэ сидел на скамье у входа.

– Где же ваша машина? – спросила она. – Я ведь слышала,
как вы приехали.

– Машину я оставил на дороге. Я не доехал до верха.
– Из-за Хольмана?
– Да, – сказал Клерфэ.
– Где он?
В эту секунду послышался рев мотора.
– Там, – сказал Клерфэ, – он испытывает «Джузеппе».
Лилиан встала и подошла к краю площадки перед входом

в санаторий. Она увидела несколько елок, а за ними маши-



 
 
 

ну, которая медленно продвигалась вперед по ближайшему
завитку дороги.

– Он едет! – крикнула она Клерфэ. – Задержите его!
– Зачем? Он еще не разучился вести машину.
– Да не потому! Он может схватить воспаление легких.
– Он тепло одет.
–  Но не для открытой спортивной машины. Задержите

его!
Поднявшись вверх по крутому виражу, машина миновала

санаторий.
– Задержите его! – кричала Лилиан. – Он сейчас помчится

как бешеный! Это может плохо кончиться.
Она выбежала на середину дороги.
– Он вас задавит, – сказал Клерфэ, оттаскивая ее в сторо-

ну.
Через секунду машина вынырнула из-за санатория и с ре-

вом помчалась вниз с горы. Хольман махал им рукой и сме-
ялся.

– Вы опоздали, – сказал Клерфэ, отпуская Лилиан.
– Надо было остановить его! Почему вы этого не сделали?
– Вы видели, чтобы Хольман хоть раз смеялся здесь так,

как он смеялся сейчас? Я не видел.
– Вечером ему будет не до смеха. У него подымется тем-

пература.
– Я верю в пользу запретного. Это тоже терапия, – сказал

Клерфэ. – А вы не верите?



 
 
 

– Для других не верю. Клерфэ засмеялся.
– Хольман не такой уж твердокаменный, как вы полагаете,

и он отнюдь не образец дисциплинированности. Вчера вече-
ром он вовсе не лег в постель. Это он только так говорил. Он
удрал вслед за нами, забрался в гараж, где мыли «Джузеп-
пе». Там он сел в машину и, видимо, устроил гонки на месте.
Мне рассказал это парень, работающий в гараже. А когда он
вышел из машины, то у него, по словам парня, был очень
несчастный вид, и он брел, как лунатик. Поэтому я привел
сегодня утром «Джузеппе» и сказал Хольману, что он может
прокатиться разок.

– Значит, вы сами толкнули его на это?
– Я дал ему ключи и сказал, где стоит «Джузеппе», – от-

ветил Клерфэ. – Большего не потребовалось.
Клерфэ высоко поднял Лилиан и посадил ее рядом с со-

бой на скамейку.
– Хотите подождать, пока он вернется? Это может быть

не скоро.
Лилиан не ответила; но она и не уходила. Клерфэ посмот-

рел на нее. «Как она молода, – подумал он. – Вечером она
выглядела лет на пять старше. Странно, обычно бывает как
раз наоборот».

– Дисциплинированность – похвальное качество, – сказал
Клерфэ. – Но иногда на ней можно споткнуться. А когда спо-
тыкается этакий твердокаменный субъект – это смешно; на-
до проявить в нужный момент немного человечности. Пусть



 
 
 

Хольман рискнет и получит насморк, но зато снова поверит
в себя. Это лучше, чем быть осторожным и считать себя ка-
лекой. Неужели вы не согласны со мной?

Лилиан почувствовала вдруг, как в ней закипает нена-
висть к Клерфэ.

–  Насморки здесь смертельны,  – сказала она в бешен-
стве.  – Но это вас не волнует! Вы скажете, конечно, что
смерть для него была бы счастьем, ведь он поездил на маши-
не и уверовал в то, что станет великим гонщиком.

Произнеся эти слова, она почувствовала раскаяние.
Клерфэ молчал.
Они опять услышали шум мотора и вслед за тем увидели

машину. Темная и очень маленькая, она стрелой пронеслась
позади деревни к шоссе, которое вело на перевал.

– Как бы вы поступили на его месте? – спросила Лилиан.
Клерфэ повернулся к ней:
– Я? Думаю, что я не вернулся бы обратно. Я бы поехал

дальше, через перевал вниз…
Она пристально посмотрела на него:
– А потом?
– Потом я бы еще раз попробовал выжать из себя все, что

можно, я бы накинулся на жизнь так, словно она мой враг
или любовница, я бы наслаждался ею, пока не свалился…
Это лучше, чем… – Он перебил себя. – Впрочем, может, я
тоже причитал бы и ползал, вымаливая у судьбы еще час,
еще денек или еще минуту… Так поступали на моих глазах



 
 
 

люди, от которых я этого меньше всего ожидал. Никто не
знает ничего наперед. – Он посмотрел на Лилиан. – Разве вы
не говорили вчера вечером, что каждому хочется жить, даже
калеке, даже развалине, и при каких угодно обстоятельствах,
пусть при самых ужасающих?

– Да. – Лилиан выдержала его взгляд. – Но разве вы сами
не говорили мне, что вчерашний вечер – это далекое про-
шлое?

Издали снова послышался рев мотора. Он быстро прибли-
жался.

– Хольман возвращается, – сказал Клерфэ.
–  Да, возвращается,  – повторила Лилиан со странным

смешком. – Он не поехал через перевал.
Клерфэ поглядел на нее сбоку.
– Вам уже говорили, что вы очень красивая женщина?
– Да, – сказала Лилиан, вставая. – И притом в значительно

менее примитивных выражениях.
 

* * *
 

Лилиан терпеть не могла входить в темную комнату, по-
этому она всегда оставляла свет; зато дежурная сестра так же
упорно гасила его.

Так было и на этот раз.
Лилиан включила свет.
На столе стояла белая картонная коробка, обвязанная бе-



 
 
 

лой лентой. «Цветы, – подумала она. – От кого? Конечно, от
Бориса, от кого же еще?»

Она освободила коробку от ленты, сняла крышку и папи-
росную бумагу… и в то же мгновение бросила цветы вместе
с коробкой на пол, словно это была крапива.

В коробке были белые орхидеи…
Цветы лежали на ковре. Рядом с ними лежала черная пер-

чатка, похожая на темную руку, протянутую сквозь пол. Ли-
лиан не сводила глаз с орхидей. Она их уже видела раньше, в
этом не могло быть никаких сомнений. Лилиан пересчитала
цветы, да, верно, столько их и было. Таких орхидей здесь, в
лавке, не продавали. Она ведь сама искала их, а потом выпи-
сала из Цюриха. Эти самые цветы, которые валялись сейчас
на полу, она положила на гроб Агнес Сомервилл.

Лилиан осторожно обошла цветущую ветку, словно это
была змея. Потом открыла окно, нагнулась, захватила кон-
чиками пальцев бумагу и, собрав ею с пола цветы, выброси-
ла и то и другое через окно. Коробка отправилась следом.

Выбрасывая орхидеи, Лилиан не заметила записки Клер-
фэ. Она не понимала, как здесь очутилась перчатка, похо-
дившая на мертвую почерневшую руку, на таинственный
знак потустороннего мира. Лилиан не узнала свою перчатку.
Она поспешно подняла ее с пола и швырнула через окно.

«Я становлюсь истеричкой, – подумала она. – Мне чудятся
потусторонние силы там, где их нет и в помине. Все должно
разъясниться, цветы эти куплены в обыкновенной цветочной



 
 
 

лавке, – не духи же послали их с помощью сверхъестествен-
ной силы. И сейчас они лежат внизу, на земле».

Лилиан подошла к окну и выглянула наружу. Она с трудом
удержалась от крика. Орхидей не было. Несмотря на легкий
туман, она хорошо различала снег, кругом было тихо, нигде
ни души, поднять цветы было некому. Коробки тоже не ока-
залось. Все исчезло, словно растворилось в воздухе. Только
перчатка с растопыренными пальцами лежала на снегу, ма-
ленькая, черная и угрожающая.

Лилиан закрыла окно. «Уйти отсюда, – подумала она. –
Но куда? К Борису?» Она знала все, что он скажет. Может,
пойти к Долорес Пальмер на второй этаж? У Долорес тайком
соберутся сегодня несколько человек; там будут патефон и
пластинки и, как всегда, – судорожное, безрадостное весе-
лье. Что ей там делать? Может быть, к Хольману? Но что
скажет Хольман, она тоже знала. Нет, ей надо совсем уйти
из санатория.

Она была в нерешительности. Потом позвонила в «Па-
лас-отель» и вызвала Клерфэ.

Прошло какое-то время, пока он подошел к телефону.
– Вы можете заехать за мной? – спросила она.
– Сейчас?
– Да.
– Хорошо. Я скоро буду.

Когда она спустилась, Клерфэ уже стоял у служебного вхо-



 
 
 

да.
– Как попали сюда, на снег, мои цветы? – спросил он.
Лилиан проследила за его взглядом. В нескольких метрах

от нее на снегу лежали орхидеи. Коробка тоже была здесь.
Лилиан не сводила с них глаз. Потом сообразила, что сверху
она их не видела потому, что белые орхидеи и белая коробка
были незаметны на белом снегу.

– Это ваши цветы? – спросила она. – Вы послали мне эти
цветы?

– Да, – сказал Клерфэ. – Но они, я вижу, вам не понрави-
лись.

– Где вы их взяли?
Клерфэ с изумлением посмотрел на Лилиан.
– Купил в цветочной лавке. Сегодня днем. А что?
– Орхидеи… те же самые, ту же самую ветку я положила

вчера на гроб Агнес Сомервилл. Не просто похожие цветы…
а именно эти… эти самые!

– Мрачная история! – Клерфэ покачал головой. – О Гос-
поди, я догадался! – вдруг сказал он. – Эти цветы я купил
в лавке неподалеку от крематория. Теперь все ясно. Кто-то
из предприимчивых служащих крематория сбыл их, вместо
того чтобы сжечь. Я и сам удивлялся, как такие цветы мог-
ли попасть в эту жалкую лавчонку. Вероятно, они это дела-
ли не раз! Практичные ребята! У таких ничего не пропадет.
А что обман может открыться – маловероятно. Цветы нелег-
ко запомнить. Кто же мог предположить, что здесь была од-



 
 
 

на-единственная орхидея такого сорта и что она к тому же
снова попадет к вам? Редчайший случай, один из тысячи. –
Он взял Лилиан за руку и почувствовал, что она дрожит. –
Ну так что же нам делать? Прийти в смятение или посмеять-
ся над предприимчивостью людей? По-моему, надо что-ни-
будь выпить. Пойдемте.

– Это отвратительно, – прошептала Лилиан.
– Так же, как и многое другое, не больше и не меньше, –

сказал Клерфэ.  – Однажды, чтобы совершить побег, мне
пришлось облачиться в одежду только что убитого челове-
ка. Это было совершенно необходимо, иначе я бы не ушел,
а если бы я не ушел, меня убили бы. По сей день помню,
как это отвратительно. И самое отвратительное заключалось
в том, что одежда была еще теплая. Я ожидал, что она будет
холодной, но покойник не успел остыть. Мне пришлось на-
деть все, даже его нижнее белье. Мертвец дал мне взаймы
свое тепло, и это чуть было не кончилось тем, что я потерял
способность двигаться. К счастью, я случайно порезал палец
ножиком мертвеца, это привело меня в ярость, и я взял себя
в руки. Пошли.

– А цветы? – прошептала Лилиан. – Нельзя же их оставить
здесь.

– Почему? – ответил Клерфэ. – Ведь цветы не имеют ни-
чего общего ни с вами, ни со мной; они не имеют уже ничего
общего и с мертвой. Завтра я пришлю вам другие. Забудем
про них! Вот перчатка.



 
 
 

Клерфэ откинул полость саней. При этом он заметил ли-
цо возницы, увидел его глаза, которые спокойно, но с инте-
ресом смотрели на орхидеи, и Клерфэ понял, что, доставив
Лилиан и его к «Палас-отелю», тот человек сразу же отпра-
вится обратно и подберет цветы. Одному Богу известно, где
они появятся снова.

– Мы не должны испытывать страха перед мертвыми, –
сказал он, в то время как санки съезжали по извилистой до-
роге.

– Мы многое не должны, – пробормотала Лилиан. Клерфэ
видел, что она все еще очень взволнована.

– Облачившись в одежду мертвеца, я несколько часов ле-
жал, спрятавшись, у реки в ожидании ночи, – сказал он. –
Я по-прежнему чувствовал страшное отвращение; но вдруг
понял, что одежда, которую я носил, будучи солдатом, веро-
ятно, тоже принадлежала мертвым… после трех лет войны
было не так уж много новой форменной одежды… а потом я
начал размышлять над тем, что почти все, чем мы владеем,
нам дали мертвые… наш язык и наши знания, способность
чувствовать себя счастливым и способность приходить в от-
чаяние. И вот, надев платье мертвеца, чтобы вернуться сно-
ва к жизни, я понял, что все, в чем мы считаем себя выше
животных, – наше счастье, более личное и более многогран-
ное, наши более глубокие знания и более жестокая душа, на-
ша способность к состраданию и даже наше представление о
Боге, – все это куплено одной ценой: мы познали то, что, по



 
 
 

разумению людей, недоступно животным, познали неизбеж-
ность смерти. Это была странная ночь. Я не хотел думать о
бегстве, чтобы не пасть духом, я думал о смерти, и это при-
несло мне утешение.

Он почувствовал, что Лилиан прислушивается к его сло-
вам. Наклонившись вперед, она смотрела на него.

Санки остановились у отеля. Перед входом на снегу было
положено несколько досок. Лилиан вышла. Спортсмены в тя-
желых лыжных ботинках и в свитерах топали взад и вперед;
когда Лилиан, тоненькая, чуть наклонившись вперед, про-
ходила между ними в своих вечерних туфельках, придержи-
вая на груди пальто, она казалась почти экзотическим суще-
ством.

Клерфэ шел за нею. «И о чем только я говорю? – думал
он. – Разве Хольман не предупреждал меня, что у них все
это – табу? Но эта молодая женщина почти все время гово-
рит о смерти. Может быть, ее ничего больше не интересует.
Такие разговоры, оказывается, заразительны». И все же это
было чем-то иным, чем телефонный разговор с Лидией Мо-
релли, вызвавшей его из Рима час назад, с Лидией Морелли,
которая знала все женские уловки и не забывала ни об одной
из них.

– Давайте болтать сегодня весь вечер только о пустяках, –
сказал он Лилиан.

Казалось, у старика нет туловища, так ровно лежало на



 
 
 

нем одеяло. Лицо у него было изнуренное, но глаза, глубоко
запавшие, не потеряли еще своей яркой синевы. Под кожей,
напоминавшей смятую папиросную бумагу, набухли крове-
носные сосуды. Старик лежал на узкой кровати в узкой ком-
нате. Рядом с кроватью на ночной тумбочке стояла шахмат-
ная доска.

Старика звали Рихтер. Ему было восемьдесят лет, два-
дцать из них он провел в санатории. Рихтер был пациентом,
которым гордился весь персонал. Когда главному врачу по-
падались малодушные больные, он всегда указывал им на
Рихтера. Тот был для него настоящим кладом – он был при
смерти и все же не умирал.

Лилиан сидела у его постели.
– Взгляните сюда! – сказал Рихтер, показывая на шахмат-

ную доску. – Он играет как сапожник. Не понимаю, что ста-
ло с Ренье?

Шахматы были страстью Рихтера. Во время войны все его
партнеры в «Монтане» либо разъехались, либо поумирали.
Несколько месяцев Рихтеру не с кем было играть; он стал ко
всему безразличен и начал худеть. Тогда главный врач до-
говорился, что Рихтер будет играть с членами цюрихского
шахматного клуба.

Первое время нетерпеливый Рихтер передавал свои хо-
ды по телефону; но это было слишком дорого, пришлось до-
вольствоваться почтой. Так как письма шли довольно долго,
то Рихтер практически мог делать ход не чаще, чем раз в два



 
 
 

дня.
А потом появился Ренье. Он сыграл одну партию с Рих-

тером, и Рихтер почувствовал себя счастливым: наконец-то
он опять имел достойного противника. Однако Ренье, кото-
рый был освобожден из немецкого лагеря для военноплен-
ных, узнав, что Рихтер немец, счел, что ему, французу, не
подобает играть с ним.

Рихтер опять начал хиреть; Ренье тоже слег. Оба скучали,
но Ренье продолжал упорствовать. Выход из положения на-
шел негр с Ямайки, принявший христианство. Он тоже был
лежачий больной. Негр написал Рихтеру и Ренье, каждому
в отдельности: он пригласил их играть с ним, не вставая с
постели, по внутреннему телефону.

Оба партнера очень обрадовались. Единственная труд-
ность заключалась в том, что негр не имел ни малейшего по-
нятия об игре в шахматы. Но он просто гениально вышел из
положения. Против Рихтера он играл белыми, а против Ре-
нье черными. У него самого не было даже шахматной дос-
ки, ибо его функции заключались лишь в том, чтобы пере-
давать Ренье и Рихтеру ходы друг друга, выдавая их за свои
собственные.

Вскоре после конца войны негр умер. А Ренье и Рихтеру
пришлось поселиться в комнатах без телефона, потому что
оба они обеднели; теперь один из них жил на третьем этаже,
а другой на втором.

Функции негра перешли к Крокодилице, а ходы переда-



 
 
 

вали палатные сестры. Оба партнера все еще думали, что иг-
рают с негром; им сказали, что из-за острого процесса в гор-
тани он не может говорить. Все шло хорошо, пока Ренье не
разрешили снова встать. Свой первый визит он решил нане-
сти негру. Так все обнаружилось.

За это время национальные чувства Ренье несколько по-
утихли. Услышав, что родственники Рихтера погибли в Гер-
мании при воздушном налете, он заключил с ним мир, и с
этого дня оба партнера стали спокойно играть друг с другом.

Но потом и Рихтер, и Ренье опять слегли, так что другим
больным пришлось исполнять роль посыльных, в том числе
и Лилиан.

Три недели назад Ренье умер. Рихтер в это время был
очень слаб, с минуты на минуту он мог умереть; поэтому ни-
кто не решился сказать ему о смерти партнера.

Рихтера надо было как-то обмануть, и Крокодилица влез-
ла в игру; за последнее время она кое-как научилась играть,
но, разумеется, не могла стать серьезным противником для
Рихтера, а тот все еще думал, что играет с Ренье, и не мог на-
дивиться перемене, происшедшей с этим сильным игроком,
который вдруг превратился в форменного идиота.

– Вам надо научиться играть в шахматы, – сказал Рихтер
Лилиан. – Хотите, я вас научу? Вы быстро все поймете.

Лилиан покачала головой. В синих глазах Рихтера она
увидела страх. Старик боялся, что Ренье умрет и что он
опять останется без партнера.



 
 
 

– Поверьте мне, – сказал Рихтер, – шахматы дают нашим
мыслям совсем другое направление. Они так далеки от все-
го человеческого… от сомнений и тоски… это настолько аб-
страктная игра, что она успокаивает. Шахматы – мир в себе,
не знающий ни суеты, ни… смерти. Они помогают. А ведь
большего мы и не хотим, правда? Нам надо одно: продер-
жаться до следующего утра…

– Да, – сказала Лилиан. – Большего здесь не хотят.
– Ну как? Начнем с сегодняшнего дня? – спросил Рихтер.
– Нет, – рассеянно ответила Лилиан, – теперь это уже не

имеет смысла. Мне здесь осталось жить недолго.
– Вы уезжаете?
– Да, уезжаю.
«Что я говорю?» – испуганно подумала она.
– Вы выздоровели?
Хриплый голос старика прозвучал сердито, как будто Ли-

лиан обманула его и решила дезертировать.
– Я не уезжаю насовсем, – поспешно сказала она. – Я уез-

жаю лишь на короткое время. Я вернусь обратно.
– Все возвращаются обратно, – прохрипел Рихтер, успо-

коившись. – Все.
– Передать ваш ход Ренье?
– Бесполезно. Можно считать, что я уже сделал ему мат.

Скажите Ренье, что лучше начать сначала.
«Да, – подумала она, – начать сначала».
После обеда Лилиан уговорила молоденькую сестру пока-



 
 
 

зать ей последние рентгеновские снимки. Не успев как сле-
дует закрыть дверь, Лилиан вытащила из конверта темные
снимки и принялась разглядывать их против света. Она не
очень-то разбиралась в них, но помнила, как Далай-Лама
несколько раз показывал ей затемнения и темные пятна. В
последнее время он этого больше не делал.

Лилиан смотрела на снимки, на их блестящую серо-чер-
ную поверхность; от них зависела ее жизнь.

Вот ее плечевая кость, вот позвонки, ребра, весь ее ске-
лет, а в промежутках то зловещее и неясное нечто, что зо-
вется здоровьем или болезнью. Она вспомнила свои преж-
ние снимки, вспомнила расплывчатые серые пятна на них и
попыталась найти их вновь. Она разыскала эти пятна, и ей
показалось, что они увеличились.

Лилиан резко обернулась. Теплый свет мирно струился
из-под золотистого абажура. В комнате было тихо, но Лили-
ан почудилось, что тишина ждет ответа на вопрос, неведо-
мый ей. Она повернулась к зеркалу.

– Ну, так что же? – раздался за ее спиной голос молодень-
кой сестры. Неслышно ступая на резиновых подошвах, сест-
ра вошла, чтобы забрать снимки.

– В последние два месяца я потеряла два кило, – сказала
Лилиан.

– Нельзя быть такой беспокойной. И надо есть побольше.
Вы ведь уже очень неплохо поправились.

– Скажите, а вы когда-нибудь болели?



 
 
 

– Нет, никогда, если не считать кори и скарлатины. Н у,
да и вы скоро поправитесь, – по привычке затараторила де-
вушка. – Небольшие рецидивы всегда возможны. Особенно
зимой.

– И весной, – с горечью сказала Лилиан. – И летом. И осе-
нью.

– Надо быть поспокойнее. И выполнять предписания про-
фессора!

– Да, я так и сделаю, – сказала Лилиан, вдруг потеряв тер-
пение.

– Вам надо побольше есть. Тогда вы быстро наберете эти
несколько кило. – Сестра уже стояла в дверях. – Начните с
сегодняшнего вечера. На ужин у нас шоколадное суфле с ва-
нильным соусом.

Сестра ушла, а Лилиан все еще стояла неподвижно.
Неужели это та же самая комната, какой она была минуту
назад?

В дверь постучали. Вошел Хольман.
– Клерфэ завтра уезжает. Сегодня ночью – полнолуние.

Поэтому в «Горной хижине», как обычно, будет праздник.
Давайте удерем и отправимся с ним наверх? Ведь это послед-
ний вечер с Клерфэ. Будет очень грустно провести его здесь.
Пойдемте с нами?

Лилиан не ответила.
– Долорес Пальмер и Шарль Ней тоже хотят идти, – ска-



 
 
 

зал Хольман. – Если мы улизнем отсюда часов в десять, то
как раз поспеем к фуникулеру. Он работает сегодня до часу
ночи.

– Вы изменились, – с неприязнью сказала Лилиан. – Рань-
ше вы были так осторожны.

Хольман засмеялся:
– И опять буду! Начиная с завтрашнего вечера. Клерфэ

уедет, и снова наступит тишь и гладь. С завтрашнего вечера
я стану самым послушным, самым осторожным пациентом.
А вы нет? Ну, так как же, зайти за вами в десять?

– Да.
– Хорошо. Значит, мы сегодня празднуем.
– Что именно? – спросила Лилиан. Хольман оторопел.
– Каждый что-нибудь свое, – сказал он затем. – Что мы

еще живы. Что приехал «Джузеппе». Что наступило полно-
луние.

– И что завтра мы опять станем идеальными пациентами.
– Ну что же, я согласен и на это! Хольман ушел.
«Завтра, – думала Лилиан. – Завтра привычная санатор-

ная рутина бесшумно поглотит все, как мокрый снег, кото-
рый безостановочно падает в эту гнилую зиму, мягкий и ти-
хий, засыпающий и заглушающий все живое… Только не ме-
ня, – думала она. – Только не меня!»

«Горная хижина» ярко светилась. Она была расположена
высоко над деревней; раз в месяц, в полнолуние, ее не за-



 
 
 

крывали всю ночь, и посетители разъезжались с факелами.
Для больных санатория праздники в «Горной хижине»

были своего рода маскарадами. Шарль Ней и Хольман на-
клеили себе усики, чтобы их нельзя было узнать. Красави-
ца Долорес Пальмер накинула на волосы кружевной шарф и
прикрыла лицо вуалеткой.

Лилиан не захотела надеть ни шарфа, ни вуали. Она была
в своих обычных синих брюках и меховом жакете.

Лилиан выглядела очень взволнованной. В ночи было что-
то драматичное: луна то выплывала из-за рваных облаков, то
снова скрывалась за ними, тени от облаков ложились на бе-
лые склоны, и склоны оживали – казалось, гигантские фла-
минго с мощными крыльями летают над землей.

– Когда вы уезжаете? – спросила Лилиан Клерфэ.
– Завтра после обеда. Хочу до наступления темноты про-

ехать перевал. – Он посмотрел на нее. – Поедете со мной?
– Да, – ответила она.
Клерфэ засмеялся; он ей не поверил.
– Хорошо, – сказал он. – Только не берите много вещей.
– Мне много не нужно. Куда мы поедем?
– Прежде всего мы избавимся от снега, который вы так

ненавидите. Проще всего поехать в Тессин на Лаго Маджи-
оре. Весна идет оттуда. Сейчас там уже все в цвету.

– А потом куда?
– В Париж.
– Хорошо, – серьезно сказала Лилиан.



 
 
 

– Боже мой, – прошептал Хольман. – Пришел Далай-Ла-
ма! Вот он, стоит в дверях!

Все четверо поглядели на профессора, бледного, с лыси-
ной во всю голову, в сером костюме. Он обозревал веселую
суматоху, царившую в «Горной хижине». Потом повернул-
ся и направился к столику, стоявшему слева, неподалеку от
двери.

– Может, нам лучше исчезнуть? – с беспокойством спро-
сил Хольман.

– Он вас не узнает, – сказала Лилиан. – Из-за усов.
– А вас? И Долорес?
– Мы можем сесть так, что он будет видеть Лилиан и До-

лорес только со спины, – сказал Шарль Ней. – Тогда он и их
не узнает.

– Все равно узнает. У него не глаза, а рентгеновский ап-
парат. Но попробовать можно. Сядьте на мое место, Лилиан.

Лилиан покачала головой.
– А вы, Долорес?
Помедлив секунду, Долорес встала и села так, чтобы Да-

лай-Лама не смог ее увидеть.
Лилиан смотрела на врача, и он смотрел на нее.
– Смешно! – сказала она. – Но здесь поневоле становишь-

ся смешным.
– Люди всегда смешны, – возразил Клерфэ. – И если осо-

знать это, жизнь кажется намного легче.
– В котором часу вы уезжаете завтра? – вдруг спросила



 
 
 

Лилиан.
Он посмотрел на нее и сразу все понял.
– Когда хотите, – ответил он.
– Хорошо. Тогда заезжайте за мной в пять часов.

Когда Волков вошел, Лилиан укладывала чемоданы.
– Собираешься, душка? – спросил он. – Зачем? Ведь через

два-три дня ты их опять распакуешь.
Она уже несколько раз укладывалась при нем. Каждый год

– весной и осенью – ее, словно перелетную птицу, обуревало
желание улететь. И тогда на несколько дней, а то и недель,
в ее комнате появлялись чемоданы; они стояли до тех пор,
пока Лилиан не теряла мужества и не отказывалась от своего
намерения.

– Я уезжаю, Борис, – сказала она. – На этот раз действи-
тельно уезжаю.

Он стоял, прислонившись к двери, и улыбался.
– Знаю, душка.
– Борис! – крикнула она. – Оставь это! Ничего уже не по-

может! Я в самом деле уезжаю!
– Да, душка.
Лилиан почувствовала, как его мягкость и неверие, слов-

но паутина, опутывают ее и парализуют.
– Я уезжаю с Клерфэ, – сказала она. – Сегодня! Она уви-

дела, что выражение его глаз изменилось.
– Я уезжаю одна, – сказала она. – Но еду с ним потому, что



 
 
 

иначе у меня не хватит мужества. Одна я не в силах бороться
против всего этого.

– Против меня, – сказал Волков.
Он отошел от двери и встал возле чемоданов. Он увидел

ее платья, свитеры, туфли,  – и вдруг его пронзила острая
боль, такая, какую ощущает человек, который вернулся с по-
хорон близкого друга и уже взял себя в руки, но вдруг увидел
что-то из вещей покойного – его туфли, блузу или шляпу.

Волков понял, что Лилиан действительно хочет уехать.
– Душка, – сказал он, чувствуя, как у него перехватило

дыхание, – ты не должна уезжать.
– Должна, Борис. Я хотела тебе написать. Вот смотри. –

Она показала на маленькую латунную корзинку для бумаги
у стола. – У меня ничего не вышло. Я не смогла. Напрас-
ные старания – это невозможно объяснить. Потом я хотела
уехать, не попрощавшись, и написать тебе оттуда, но и этого
я бы не смогла. Не мучь меня, Борис…

«Не мучь меня, – думал он. – Они всегда так говорят, эти
женщины – олицетворение беспомощности и себялюбия, ни-
когда не думая о том, что мучают другого. Но если они да-
же об этом подумают, становится еще тяжелее, ведь их чув-
ства чем-то напоминают сострадание спасшегося от взрыва
солдата, товарищи которого корчатся в муках на земле, – со-
страдание, беззвучно вопящее: „Слава Богу, в меня не попа-
ли, в меня не попали“…»

– Ты уходишь с Клерфэ?



 
 
 

– Я уезжаю с Клерфэ отсюда, – сказала Лилиан с тоской. –
Он довезет меня до Парижа. В Париже мы расстанемся. Там
живет мой дядя. У него мои деньги, та небольшая сумма,
которая у меня есть. Я останусь в Париже.

Она знала, что это не совсем правда, но сейчас ей каза-
лось, что она говорит правду.

– Пойми меня, Борис, – просила она.
– Зачем нужно, чтобы тебя поняли? Ведь ты уходишь –

разве этого недостаточно?
Лилиан опустила голову.
– Да, этого достаточно. Бей еще.
«Бей еще, – подумал он. – Когда ты вздрагиваешь от боли,

потому что тебе пронзили сердце, они стенают „бей еще“,
как будто ты и есть убийца».

– Я тебя не бью.
– Ты хочешь, чтобы я осталась с тобой?
– Я хочу, чтобы ты осталась здесь. Вот в чем разница. «Я

тоже лгу, – думал он. – Я хочу, чтобы она была со мной, ведь,
кроме нее, у меня нет ничего, она – последнее, что у меня
осталось, я не могу ее терять, о Боже, я не должен ее поте-
рять!»

– Я не хочу, чтобы ты швырялась своей жизнью, словно
это деньги, потерявшие всякую цену.

– Все это слова, Борис, – возразила она. – Если арестан-
ту предложат на выбор – прожить год на свободе, а потом
умереть или гнить в тюрьме, как, по-твоему, он должен по-



 
 
 

ступить?
– Ты не в тюрьме, душка! И у тебя ужасно неправильное

представление о том, что ты называешь жизнью,  – сказал
Волков.

– Конечно. Ведь я ее не знаю. Вернее, знаю только одну ее
сторону – войну, обман и нужду, и если другая сторона при-
несет мне много разочарований, все равно она будет не хуже
той, которую я узнала и которая, я уверена, не может исчер-
пать всей жизни. Должна же быть еще другая, незнакомая
мне жизнь, которая говорит языком книг, картин и музыки,
будит во мне тревогу, манит меня… – Она помолчала. – Не
надо больше об этом, Борис. Все, что я говорю, – фальшь…
становится фальшью, как только я произношу это вслух, мои
слова – как нож. А я ведь не хочу тебя обидеть. Но каждое
мое слово звучит оскорбительно. И даже если я сама увере-
на, что говорю правду, в действительности все оказывается
совсем не так. Разве ты не видишь, что я ничего не понимаю?

Она посмотрела на него. В ее взгляде были и гаснущая
любовь, и сострадание, и враждебность; ведь он стремился
ее удержать, и он заставлял ее говорить о том, что она хотела
забыть.

–  Пусть Клерфэ уедет, и через несколько дней ты сама
поймешь, как нелепо было идти за первым встречным, по-
манившим тебя, – сказал Волков.

– Борис, – с безнадежным видом сказала Лилиан, – неуже-
ли дело всегда только в другом мужчине?



 
 
 

Волков не ответил. «Я дурак, – думал он. – Я делаю все,
чтобы оттолкнуть ее! Почему я не говорю, улыбаясь, что она
права? Почему не воспользуюсь старой уловкой? Кто хочет
удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того
стараются удержать. Неужели я это забыл?»

– Нет, – сказал он. – Дело, может быть, не только в другом
мужчине. Но если это так, почему ты не спросишь меня, не
хочу ли я ехать с тобой?

– Тебя?
«Не то, – подумал он, – опять не то! Зачем навязываться?»
– Оставим это, – сказал он.
– Я не хочу ничего брать с собой, Борис, – продолжала

она. – Я тебя люблю; но не хочу ничего брать с собой.
– Хочешь все забыть?
«Снова не то», – думал он с отчаянием.
– Не знаю, – сказала Лилиан подавленно. – Но я ничего не

хочу брать с собой. Это невозможно. Не усложняй мне все!
Он замер на мгновение. Он знал, что не должен отвечать,

и все же ему казалось страшно важным объяснить ей, что
жить им обоим недолго и что когда-нибудь, когда у нее оста-
нутся считанные дни и часы, самым дорогим для нее будет
то время, которым она сейчас так пренебрегает; и тогда она
придет в отчаяние от того, что бросалась временем, и бу-
дет вымаливать, быть может, на коленях, ниспослать ей еще
один день, еще час того, что теперь кажется ей скучным бла-
гополучием. Но он знал также и другое, что было еще ужас-



 
 
 

нее: если он попытается объяснить ей это, все, что он скажет,
прозвучит сентиментально.

– Прощай, Лилиан, – сказал он.
– Прости меня, Борис.
– В любви нечего прощать. Он улыбался.

У Лилиан не было времени собраться с мыслями; явилась
сестра и позвала ее к Далай-Ламе.

От профессора пахло хорошим мылом и специальным ан-
тисептическим бельем.

– Я видел вас вчера вечером в «Горной хижине», – начал
он холодно.

Лилиан молча кивнула.
– Вы знаете, что вам запрещено выходить?
– Конечно, знаю.
Бледное лицо Далай-Ламы приобрело на секунду розова-

тый оттенок.
– Значит, по-вашему, все равно, подчиняетесь вы этому

или нет. В таком случае мне придется просить вас оставить
санаторий. Быть может, вы подыщете себе другое место, ко-
торое будет больше соответствовать вашим вкусам.

Лилиан ничего не ответила; ирония Далай-Ламы обезору-
жила ее.

– Я говорил со старшей сестрой, – продолжал профессор,
который воспринял ее молчание как выражение испуга.  –
Она мне сказала, что это уже не в первый раз. Она вас неод-



 
 
 

нократно предупреждала. Но вы не обращали внимания. По-
добные вещи подрывают нравственные устои санатория…

– Понимаю, – прервала его Лилиан, – я покину санаторий
сегодня же вечером.

Далай-Лама был ошарашен.
– Это не так уж спешно, – ответил он, помедлив. – Вы

можете обождать, пока не подыщете себе что-нибудь другое.
А может, вы уже подыскали?

– Нет.
Профессор был несколько сбит с толку. Он ожидал слез и

просьб еще раз попытаться простить ее.
– Почему вы сами разрушаете свое здоровье, фрейлейн

Дюнкерк? – спросил он наконец.
– Когда я выполняла все предписания, мне тоже не стано-

вилось лучше.
– Разве можно не слушаться только потому, что вам вдруг

стало хуже?  – сердито воскликнул профессор.  – Это глу-
пость, гибельная для вас! – продолжал бушевать Далай-Ла-
ма, считавший, что, несмотря на суровую внешность, у него
золотое сердце. – Выбросьте эту чепуху из вашей хорошень-
кой головки!

Он взял ее за плечи и тихонько встряхнул.
– А теперь идите к себе в комнату и с нынешнего дня точ-

но выполняйте все предписания.
Движением плеч Лилиан освободилась от его рук.
– Я все равно нарушала бы предписания, – сказала она



 
 
 

спокойно. – Поэтому я считаю, что мне лучше уехать из са-
натория.

Разговор с Далай-Ламой не только не испугал ее, но, на-
оборот, укрепил ее решимость. Он, как ни странно, умень-
шил ее боль за Бориса, потому что у нее вдруг не оказалось
выбора. Она почувствовала себя так, как чувствует себя сол-
дат, который после долгого ожидания получил наконец при-
каз идти в наступление. Пути назад не существовало. Неот-
вратимое уже стало частью ее самой, подобно тому, как при-
каз о наступлении уже содержит в себе и солдатскую форму,
и грядущую битву, и, быть может, даже смерть.

– Не создавайте лишних хлопот, – бушевал Далай-Лама, –
ведь здесь нет другого санатория, куда же вы денетесь?..

Он стоял перед ней, этот большой и добрый бог санатория,
становясь все нетерпеливей: он предложил ей уехать, а эта
упрямая кошка поймала его на слове и ждет, чтобы он взял
его обратно.

– Наши правила – а их совсем немного – установлены в
ваших же интересах, – горячился он. – До чего бы мы до-
катились, если бы в санаториях царила анархия?! А как же
иначе? Ведь здесь не тюрьма, или вы другого мнения?

Лилиан улыбнулась.
– Я согласна с вами, – сказала она. – Теперь я уже не ваша

пациентка. Вы можете опять говорить со мной как с челове-
ком. А не как с ребенком или с арестантом.



 
 
 

Чемоданы были упакованы. «Уже сегодня вечером, – ду-
мала Лилиан, – горы будут далеко позади». Впервые за мно-
го лет ее охватило чувство безмерного, смутного ожидания
– она ждала не чего-то несбыточного, не чуда, которого надо
дожидаться годами, она ждала того, что произойдет с ней в
ближайшие несколько часов. Прошлое и будущее пришли в
неустойчивое равновесие; Лилиан чувствовала не одиноче-
ство, а отрешенность от всего. Она ничего не брала с собой
и не знала, куда едет.

Она боялась, что Волков придет опять, и в то же время
желала увидеть его еще раз. Вдруг за дверью послышались
царапанье и тихий лай. Лилиан открыла. В комнату вбежала
овчарка Волкова. Собака любила ее и часто приходила без
хозяина, но сейчас Лилиан решила, что Борис с умыслом по-
слал к ней собаку. Однако Волков не появлялся.

Закрыв дверь, она кралась по белому коридору, как вор,
пытающийся скрыться. Она надеялась незаметно прошмыг-
нуть через холл, но старшая сестра поджидала ее у лифта.

– Профессор велел еще раз передать вам, что вы можете
остаться.

– Спасибо, – сказала Лилиан и пошла дальше.
– Будьте благоразумны, мисс Дюнкерк. Вы не знаете, в ка-

ком вы состоянии. Сейчас вам нельзя менять климат. Летом
– может быть…

Лилиан продолжала идти.
Несколько человек, сидевших за столиками для игры в



 
 
 

бридж, подняли головы; больше в холле никого не оказалось
– в санатории был мертвый час.

Борис не пришел. Хольман стоял у выхода.
– Если уж вы непременно решили ехать, то поезжайте хотя

бы по железной дороге, – сказала старшая сестра.
Лилиан молча показала ей на шубу и шерстяные платки.

Крокодилица сделала презрительный жест:
– Не спасет! Вы что же, стараетесь нарочно погубить себя?
– А кто этого не делает? Мы поедем медленно. Да и ехать

не так уж далеко.
Ей оставалось сделать еще шаг.
–  Вас предостерегли,  – произнес ровный голос рядом с

ней. – Мы не виноваты, и мы умываем руки.
И хотя Лилиан было не до смеха, она все же не могла не

улыбнуться. Последняя штампованная фраза Крокодилицы
спасла положение.

– Зачем вам мыть руки, они у вас и так стерильные. Про-
щайте! Благодарю вас за все.

Она вышла. Снег так сильно искрился, что слепил глаза.
– До свиданья, Хольман!
– До свиданья, Лилиан. Я скоро последую за вами. Она

взглянула на него. Хольман смеялся. «Слава Богу, – подума-
ла она, – наконец-то мне не читают нравоучений». Хольман
закутал ее в шубу и в шерстяные платки.

– Мы поедем медленно, – сказал Клерфэ. – Когда солнце
сядет, опустим верх. А от ветра вы пока защищены с боков.



 
 
 

– Хорошо, – ответила она. – Можно уже ехать?
– Вы ничего не забыли?
– Нет.
– Впрочем, если и забыли, вам пришлют.
Эта мысль не приходила раньше в голову Лилиан, и она

утешила ее. Ведь Лилиан считала, что с отъездом оборвутся
все нити, связывающие ее с санаторием.

– Да, в самом деле, можно попросить, чтобы прислали, –
сказала Лилиан.

Машина отъехала, Хольман махал им рукой. Борис не по-
являлся.

Лилиан посмотрела вокруг. На террасах солярия, на кото-
рых еще минуту назад никого не было видно, вдруг появи-
лись люди. Больные, лежавшие там в шезлонгах, поднялись и
выстроились цепочкой. Тайный телеграф санатория уже из-
вестил их о происходящем, и теперь, услышав шум мотора,
они встали и глядели вниз; тонкая цепочка людей темнела
на фоне густо-синего неба.

– Как на верхнем ярусе во время боя быков, – сказал Клер-
фэ.

– Да, – согласилась Лилиан. – А кто же мы? Быки или ма-
тадоры?

– Всегда приходится быть быком. Но думаешь, что ты ма-
тадор.

Машина медленно ползла по белому ущелью, над кото-
рым, подобно ручью, струилось небо, синее, как цветы гор-



 
 
 

чанки. Перевал уже был позади, но сугробы по обеим сто-
ронам дороги все еще достигали почти двухметровой высо-
ты. За ними ничего нельзя было разглядеть. Куда ни кинешь
взгляд, повсюду виднеются лишь снежные стены и синяя по-
лоса неба; Лилиан сидела, откинувшись назад, и порой она
переставала различать, что было наверху и что внизу, – где
синее и где белое.

Потом запахло смолой и хвоей, и перед ними вдруг вырос-
ла деревня – коричневые низенькие домики. Клерфэ остано-
вил машину у бензоколонки.

– По-моему, уже пора снять цепи. Как там дальше доро-
га? – спросил он у паренька с заправочной станции.

– Будь здоров!
– Что? – Клерфэ посмотрел на паренька. – Да ведь мы зна-

комы! Тебя зовут Герберт, или Гельмут, или…
– Губерт.
Парень показал на большую жестяную вывеску, прикреп-

ленную к двум стойкам перед заправочной станцией:
Г. ГЕРИНГ.
ГАРАЖ И РЕМОНТ АВТОМОБИЛЕЙ

– Это не новая вывеска? – спросил Клерфэ.
– Да нет, совсем новенькая.
– Почему же ты не написал свое имя полностью?
– Так практичнее. Могут подумать, что меня зовут Гер-

ман.
– Скорее можно было ожидать, что тебе захочется поме-



 
 
 

нять фамилию, а не выписывать ее такими громадными бук-
вами.

– Эдак я бы здорово свалял дурака, – заявил паренек. –
Особенно теперь, когда снова появились немецкие машины!
Вы не можете себе представить, какие чаевые я получаю!
Нет, сударь, для меня это источник дохода.

Клерфэ посмотрел на его кожаную куртку:
– Она тоже из этого источника?
– Только наполовину. Но еще до конца сезона он принесет

мне лыжные ботинки и пальто. Это уж точно.
– А может, ты просчитаешься. Многие не дадут тебе чае-

вых как раз из-за твоей фамилии.
Ухмыляясь, парень бросил цепь в машину.
– Но не те, кто снова позволяет себе ездить сюда, чтобы

заниматься зимним спортом. Да и вообще ничего плохого не
может случиться: одни дают, радуясь, что его уже нет, другие
– потому что у них связаны с ним приятные воспоминания,
но дают почти все. С тех пор как здесь появилась эта вывес-
ка, я кое-чему научился. Вам бензин нужен, сударь?

– Да, нужен, – сказал Клерфэ, – целых семьдесят литров,
но я куплю его не у тебя, а у кого-нибудь другого, менее обо-
ротистого.

Через час снег уже был далеко. Поля стали черные и мок-
рые, а на лужайках виднелась прошлогодняя трава – желтая
и серо-зеленая.



 
 
 

– Хотите остановиться? – спросил Клерфэ.
– Пока нет.
– Боитесь, что нас догонит снег? Лилиан кивнула.
– Я больше не хочу его видеть.
– Вы его не увидите до будущей зимы.
Лилиан ничего не ответила. «До будущей зимы», – поду-

мала она. Зима казалась далекой, как звезда. Ей никогда не
достичь ее.

– Может, нам все же выпить? – спросил Клерфэ.
– Да, – сказала Лилиан. – Когда мы приедем на Лаго Ма-

джиоре?
– Через несколько часов. Поздно вечером.
Клерфэ остановил машину у деревенской гостиницы. Они

зашли в комнату для приезжих. Молоденькая официантка
зажгла свет. На стенах висели гравюры с изображениями то-
кующих глухарей и ревущих оленей.

– Вы проголодались? – спросил Клерфэ. – Вы вообще что-
нибудь ели?

– Ничего.
– Я так и знал. – Он повернулся к девушке. – Что у вас

есть?
– Салями, охотничьи колбаски и шублиги.
–  Две порции шублигов и несколько кусочков вон того

темного хлеба. Принесите еще масло и разливное вино. У
вас есть фендан?

– Есть фендан и есть вельполичелло.



 
 
 

– Нам фендан. А что вы сами выпьете?
– Сливяночку, если не возражаете, – сказала девушка.
– Не возражаю.
Лилиан сидела в углу возле окна. Она прислушивалась к

разговору Клерфэ и девушки.
Красноватый свет лампы, отражаясь в бутылках на стой-

ке, превращался в зеленые и красные блики. Черные деревья
за окном подымались к высокому зеленоватому вечернему
небу; в деревенских домиках зажглись первые огоньки. Все
казалось таким мирным и таким естественным. Этот вечер
не знал ни страха, ни бунта. И Лилиан была его частью, такой
же естественной и мирной, как все остальные. Она спаслась!
Когда она это почувствовала, у нее чуть не перехватило ды-
хание.

– Шублиги – это жирные деревенские колбаски, – объяс-
нял Клерфэ. – Необычайно вкусные, но, может, вам они не
понравятся?

– Мне все нравится.
Девушка принесла светлое вино. Она налила его в малень-

кие стаканчики. Потом подняла свой стакан со сливовой вод-
кой:

– Ваше здоровье!
Они выпили. Клерфэ огляделся: гостиница была бедной.
– Это еще не Париж, – улыбаясь, сказал он.
– Для меня это уже первый пригород Парижа, – ответила

Лилиан.



 
 
 

До Гёшенена ночь была ясная, светили звезды. Клерфэ по-
грузил «Джузеппе» на одну из товарных платформ, которые
стояли у перрона. Кроме их машины, через тоннель ехали
еще два лимузина и спортивная машина красного цвета.

– Хотите остаться в машине или поедем в вагоне? – спро-
сил Клерфэ.

– Мы не очень испачкаемся, если останемся здесь?
– Нет. Это электровоз. И мы опустим верх. Железнодо-

рожник подложил под колеса деревянные колодки для устой-
чивости. Другие пассажиры тоже остались в машинах. В обо-
их лимузинах горел верхний свет.

Вагоны сцепили, и поезд въехал в Сен-Готардский тон-
нель.

Стены в тоннеле были мокрые. Огоньки пролетали мимо.
Через несколько минут Лилиан начало казаться, что она в
шахте и опускается в глубь земли. Воздух стал тяжелым и
затхлым. Шум поезда повторяло тысячекратное эхо.

Освещенные лимузины, качавшиеся перед глазами Лили-
ан, казались ей вагонетками на пути в ад.

– Будет этому когда-нибудь конец? – крикнула она.
– Через четверть часа. Сен-Готардский тоннель – один из

самых длинных в Европе. – Клерфэ протянул ей свою плос-
кую флягу, которую он заново наполнил в гостинице. – Не
мешало бы к этому привыкнуть, – сказал он. – Судя по тому,
что слышишь и видишь, мы скоро будем так жить. Сперва в



 
 
 

бомбоубежищах, а потом в подземных городах.
– В каком месте мы выедем?
– У Айроло. Оттуда до Италии рукой подать.
Лилиан пугал первый вечер. Она ждала раскаяния, ждала,

что воспоминания обступят ее, как крысы, выползающие из
темноты. Но езда через грохочущее каменное брюхо земли
вытеснила у нее все мысли. Ее охватил страх, свойственный
каждому живому существу, обитающему не под землей, а на
земле, страх быть погребенным; она с такой страстью ждала
света и неба, что другие чувства в ней исчезли. «Как быстро
все меняется, – думала она. – Всего несколько часов назад
я была высоко в горах и мечтала спуститься вниз. Теперь я
мчусь под землей и мечтаю опять подняться наверх».

Из одного лимузина вылетел кусок бумаги и ударился о
ветровое стекло их машины.

– Есть люди, которые всегда и повсюду закусывают, – ска-
зал Клерфэ. – Даже в ад они прихватят с собой бутерброды.

Он высунул руку и отлепил бумагу от стекла.
Еще один кусок оберточной бумаги пролетел под зем-

лей. Лилиан засмеялась. За ним последовал снаряд, который
стукнулся в раму их окна.

– Булочка, – сказал Клерфэ. – Эти господа едят только
колбасу, а хлеб – нет. Злые духи мещанства в утробе земли.

Лилиан уселась поудобнее. В тоннеле было что-то маги-
ческое. Казалось, он снимал все, что налипло на нее прежде.
Как будто острые щетинки шума сдирали с Лилиан прошлое.



 
 
 

Старая планета, на которой находился санаторий, осталась
навсегда позади; вернуться назад было невозможно, как
невозможно дважды перейти Стикс.

Она внезапно очутится на новой планете, выброшенная
из недр земли, падающая и одновременно влекомая вперед,
с одной-единственной мыслью: она вырвалась отсюда, и она
живет. В последнюю минуту ей показалось, что ее тащат по
длинному подземному рву, падающие стены которого уже
почти сомкнулись над ней, ее тащат вперед, к свету, кото-
рый вдруг появился в конце рва, как молочно-белая дароно-
сица, а потом начал стремительно приближаться к ней и за-
мер. Вместо шума послышался обычный стук, и все стихло.
Поезд остановился, он был окутан чем-то легким, серо-золо-
тым, тихонько шелестевшим. То был воздух жизни, сменив-
ший холодный мертвый воздух подземелья. Только потом
Лилиан поняла, что идет дождь. Она прислушалась к шуму
капель, которые тихо стучали по крыше машины, вдохнула
в себя мягкий воздух и подставила руку под дождь.

«Спасена», – подумала она.
– Лучше было бы наоборот, – сказал Клерфэ. – Там дождь,

а здесь – хорошая погода. Вы разочарованы?
Она покачала головой.
– Я не видела дождя с октября прошлого года. Клерфэ

посмотрел на нее.
– Н у, тогда другое дело. И вы не спускались вниз четыре

года? Это почти так же, как если бы вы родились во второй



 
 
 

раз, родились заново, но уже с воспоминаниями.
– С воспоминаниями о войне, разрухе, бегстве и смерти.

И где-то на самом донышке – о почти потерянном детстве, но
детство было так давно, что на эти воспоминания наслоилось
много других.

Клерфэ свернул на шоссе.
– Мы заправимся здесь, а не у Губерта Геринга, у этого

пройдохи, наживающегося на кровавой тени.
Он отдал ключи механику и повернулся к Лилиан.
– Вам можно позавидовать. Вы еще раз начинаете все сна-

чала. Сохранив пыл молодости, но потеряв ее беспомощ-
ность.

Поезд ушел, его красные огоньки исчезли за пеленой до-
ждя. Механик принес ключи обратно. Машина задним хо-
дом выехала на шоссе. Клерфэ затормозил, чтобы развер-
нуться. На мгновение он увидел Лилиан в маленьком про-
странстве под спущенным верхом машины, отделенную от
рябивших и шумливых дождевых струй, в спокойном све-
те приборного щитка. Ее лицо, освещенное лампочками ча-
сов и приборов для измерения расстояния и скорости, каза-
лось Клерфэ, вопреки всем этим механизмам, не подвласт-
ным времени, вне его, как сама смерть, с которой Лилиан
мчится наперегонки. Клерфэ вдруг понял, что по сравнению
с этими гонками все автомобильные гонки на свете – детская
игра.

«Когда я высажу ее в Париже, я ее потеряю», – подумал



 
 
 

он.
– Что вы будете делать в Париже? Вы уже решили? – спро-

сил Клерфэ.
– Там у меня дядя. Он распоряжается моими деньгами. До

сих пор он посылал мне ежемесячно определенную сумму.
Теперь я заберу все деньги. Разыграется целая трагедия. Ему
все еще кажется, что мне шестнадцать лет.

– А сколько вам на самом деле?
– Двадцать четыре плюс восемьдесят. Клерфэ рассмеялся.
–  Прекрасное сочетание. Мне когда-то было тридцать

шесть плюс восемьдесят… когда я пришел с войны.
Лилиан повернулась к нему.
– Ну и что было дальше? – спросила она быстро.
–  Дальше мне стало сорок,  – сказал Клерфэ, включая

первую скорость.
Машина взяла подъем от вокзала к шоссе и начала спус-

каться вниз. В тот момент, когда она въехала на длинный
спуск, сзади взревел другой мотор – то была красная спор-
тивная машина, которая вместе с ними прошла через тон-
нель. Ее водитель задержался у заправочной станции, и те-
перь машина бушевала так, будто в ней было не четыре ци-
линдра, а все шестнадцать.

– Такие типы не переводятся. Он хочет устроить гонки.
Давайте проучим его! А может, не будем разрушать его ил-
люзий? Пусть думает, что у него самая быстроходная маши-
на на свете!



 
 
 

– Пусть думает.
– Хорошо.
Клерфэ остановил «Джузеппе». Красная спортивная ма-

шина тоже остановилась, водитель засигналил. Он вполне
мог обогнать машину Клерфэ – места было достаточно. Но
он во что бы то ни стало хотел устроить гонки.

– Ну что ж, – сказал Клерфэ и опять включил мотор. –
Таков человек – он ищет своей гибели.

До самого Фаидо красная машина ехала за ними, навевая
на них скуку. Она все пыталась догнать Клерфэ.

– Он еще доездится до смерти.
Клерфэ затормозил, но тут же опять дал газ.
– Ну и сапожник! Вместо того чтобы обогнать нас, он чуть

не врезался в нашу машину.
Клерфэ направил «Джузеппе» к обочине на правой сторо-

не дороги. Он остановил машину перед бензоколонкой. На
этот раз красная машина не остановилась. Она с ревом про-
мчалась мимо них. Водитель презрительно помахал им ру-
кой и засмеялся.

Вдруг стало очень тихо. Ничего не было слышно, кроме
журчания ручейка и почти беззвучного шелеста дождя. «Это
и есть счастье, – думала Лилиан. – Минута тишины перед
тем, что тебя ждет». Ей никогда не забыть эту ночь, нежное
журчание воды и мокрое, блестящее шоссе.

Через четверть часа они попали в полосу тумана. Клер-
фэ включил подфарники. Он ехал очень медленно. Вскоре



 
 
 

опять стали видны обочины дороги. На сто метров вперед
туман был смыт дождем, потом они снова оказались в тума-
не, подымавшемся снизу.

Клерфэ резко затормозил. Они как раз выехали из тума-
на. Перед ними у километрового столбика стояла красная
спортивная машина: одно ее колесо, заехав за столбик, ви-
село над пропастью. Возле машины они увидели водителя –
целого и невредимого.

– Вот это называется повезло, – сказал Клерфэ.
– Повезло? – заорал в злости водитель. – А машина? По-

смотрите на нее. Машина не застрахована. Да еще рука!
– В худшем случае рука вывихнута, вы же можете двигать

ею. Радуйтесь, что вы вообще остались целы.
Клерфэ вышел и посмотрел на разбитую машину.
– Иногда даже километровые столбики могут пригодить-

ся.
– Это вы виноваты! – закричал пострадавший. – Вы выну-

дили меня ехать слишком быстро. Я считаю вас ответствен-
ным за все. Почему вы не пропускали меня, почему устрои-
ли гонку?..

Лилиан рассмеялась.
– Над чем смеется эта дама? – спросил сбитый с толку

водитель.
– Это вас не касается. Но, поскольку сегодня счастливый

день, я вам, так и быть, объясню. Дама явилась к нам с другой
планеты и еще не знакома с нашими обычаями. Она смеется



 
 
 

потому, что вы оплакиваете машину, вместо того чтобы ра-
доваться своему спасению! Даме это совершенно непонятно.
Я же, напротив, восхищаюсь вами. Из ближайшей деревни я
пришлю вам машину, чтобы вас вывезли.

– Стоп! Так легко вы не отделаетесь. Это вы вынудили ме-
ня ехать с вами наперегонки, не будь вас, я бы спокойно…

– Советую свалить все на проигранную войну, – сказал
Клерфэ.

Водитель посмотрел на номер «Джузеппе».
– Французский! Как же мне получить свои деньги обрат-

но? – В левой руке он держал карандаш и клочок бумаги,
бестолково тыкая ими во все стороны. – Мне нужен ваш но-
мер! Запишите мне ваш номер! Разве вы не видите, что я не
могу писать левой рукой?

– Научитесь. Мне пришлось худшему научиться. Клерфэ
опять сел в машину. Водитель шел за ним по пятам.

– Вы хотите сбежать от ответственности.
– Да. Но машину я вам все же пошлю.
– Что? Вы хотите оставить меня под дождем на дороге?
– Да. Моя машина двухместная. Дышите глубже, любуй-

тесь горами, благодарите Бога за свое спасение и думайте о
том, что людям, гораздо лучшим, чем вы, пришлось умереть.

Они продолжали спускаться с горы, поворот за поворо-
том, спираль за спиралью.

– Тут скучная дорога, – сказал Клерфэ, – она тянется до
Локарно. А там уж будет озеро. Вы не устали?



 
 
 

Лилиан покачала головой. «Устала!  – подумала она.  –
Скучно! Неужели этот пышущий здоровьем человек, кото-
рый сидит рядом со мной, не чувствует, как я трепещу?
Неужели он не понимает, что со мной творится? Не чувству-
ет, что застывший во мне образ мира вдруг начал оттаивать,
задвигался и заговорил со мной, не чувствует, что заговори-
ли и дождь, и мокрые скалы, и долина, и тени в долине, и
огни, и дорога? Неужели он не понимает, что уже никогда
я не буду так слита с природой, как теперь, когда я словно
лежу в колыбели в объятиях неведомого бога, еще пугливая,
как молодая птичка, но уже осознавшая, что все будет длить-
ся лишь миг и что я потеряю этот мир, прежде чем он ста-
нет моим, потеряю эту улицу, эти деревья, грузовики у де-
ревенских гостиниц и песню за окнами, треньканье гитары
и эти названия: Осония, Крещиано, Кларо, Кастионе и Бел-
линцона. Названия, которые, едва появившись, уже исчеза-
ют, словно тени, исчезают, как будто их никогда и не было.
Неужели он не видит, что я, подобно ситу, сразу же теряю
все? Что я ничего не в силах удержать надолго?»
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