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Аннотация
Эта книга посвящена эпохе 60-х, которая, по мнению авторов,

Петра Вайля и Александра Гениса, началась в 1961 году
XXII съездом Коммунистической партии, принявшим программу
построения коммунизма, а закончилась в 68-м оккупацией
Чехословакии, воспринятой в СССР как окончательный крах
всех надежд. Такие хронологические рамки позволяют выделить
особый период в советской истории, период эклектичный,
противоречивый, парадоксальный, но объединенный многими
общими тенденциями. В эти годы советская цивилизация
развилась в наиболее характерную для себя модель, а специфика
советского человека выразилась самым полным, самым ярким
образом. В эти же переломные годы произошли и коренные
изменения в идеологии советского общества.

Книга «60-е. Мир советского человека» вошла в список
«лучших книг нон-фикшн всех времен», составленный
экспертами журнала «Афиша».

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Александр Генис.
Долгое поколение

 
Эта книга началась с того, что мы остались без работы.

Еженедельник «Семь дней» закрылся на  57-м номере по
коммерческим соображениям, к которым редакция не име-
ла отношения. Журнал делали втроем: мы с Вайлем и Бахча-
нян, и на всех приходилась одна жидкая зарплата. Мы полу-
чали ее от издателя в пластмассовом пакете из супермаркета
«Вальдбаумс», набитом грязными долларовыми бумажками
из газетных киосков. Чистые, думали мы, вспоминая Пани-
ковского, издатель оставлял себе. Деньги делил лучше всех
считавший Вайль. На каждого приходилось по 150 долларов,
но куча выходила изрядная, бумажки не влезали в карман, и
на нас косились всюду, где доводилось расплачиваться. За-
то мы знали, что живем на деньги читателей в гораздо более
прямом смысле, чем это водится. Через год, однако, грязные
доллары кончились, чистыми с нами делиться никто не со-
бирался, и мы оказались безработными – и беззаботными.

Страховое пособие, немногим уступающее зарплате, обе-
щало шесть месяцев безделья. Сладким оно, как мы к тому
времени уже твердо усвоили, бывает, если есть дело. Когда
не от чего отлынивать, свобода обременительна, день беско-
нечен, и водка не лезет. Хорошо еще, что рецепт спасения



 
 
 

нам был известен – книга. Вопрос: какая?
Ответ нашелся там, где и следовало ожидать: в библиоте-

ке, откуда я с трудом притащил домой нарядный том Джона
Пристли «Викторианская Англия». Осенило меня еще до то-
го, как я успел досмотреть картинки: в советской истории
была своя викторианская эпоха – та, в которой режим пока-
зал все, на что он способен.

«Викторианство» не совпадает с высшим творческим рас-
цветом. В Англии он пришелся на правление другой короле-
вы – Елизаветы Первой, в СССР – на 20-е годы. Главное тут
не столько художественные, военные или политические до-
стижения, сколько сентиментальные – внутреннее мироощу-
щение самодовольной эпохи. Нам ведь очень редко нравится
время, в которое мы живем, но иногда мы идем в ногу с ка-
лендарем и верим в светлое будущее. Такой была либераль-
ная и самоуверенная Англия Виктории. Таким был – точ-
нее, казался многим – Советский Союз 1960-х. Это десяти-
летие отличалось от семи остальных относительно (Синяв-
скому или Бродскому от этого было не легче) вегетариански-
ми повадками власти, что позволило впервые и ненадолго
реализовать потенции советского общества. Следствием ко-
роткого перемирия стало явление самого длинного в русской
истории поколения «шестидесятников», которых мы знали
лучше других, ибо жили среди них в эмиграции.

Обрадовавшись идее, я тут же позвонил Вайлю, горячо
одобрившему проект. Я даже знаю, когда это произошло:



 
 
 

18 ноября 1984 года. У меня лежит сохраненный на память о
нашем решении листок отрывного календаря. Поскольку его
автор, эсер Николай Мартьянов, с революции не менял зани-
мательных фактов, развлекавших покупателей, то на обрат-
ной стороне листочка можно было прочесть о «волшебной
радиоле, позволяющей слушать музыку без оркестра».

«История, – решили мы, – стучится в дверь, и нам оста-
ется ее только распахнуть».

Найдя себе дело и тезис, мы принялись искать форму, в
которую бы уложилась наша смутная затея. Вот когда выяс-
нилось, что мы не знаем, как пишется история. Более того,
этого не знал никто: 60-е кончились совсем недавно и еще
не ощущались, да и не были прошлым. Тогда я еще не читал
Литтона Стрейчи, который заявил, что историю викториан-
ства написать нельзя, ибо мы знаем о нем слишком много.
Мы были в схожем положении и пытались нащупать выход в
двух направлениях. Первый вел к книгам, второй – к людям.

Теперь, вооруженные целью, мы каждое утро отправля-
лись в славянское отделение библиотеки на 42-й стрит и си-
дели там до вечера, обложившись советской прессой 60-х го-
дов. Конечно, мы ей не верили, но нас интересовало, как она
врала и о чем умалчивала. Ведь цензура, рассуждали мы, не
только вычеркивает, но и творит, создавая искаженный сле-
пок с действительности. Для опытного глаза (а каким еще
он может быть у выросших в Советском Союзе?) ложь пар-
тийной прессы обладала сотнями степеней и оттенков. Она



 
 
 

не могла не проболтаться о главном, и мы сторожили суще-
ственное. Не для того, чтобы уличить, а ради того, чтобы на-
щупать болевые узлы эпохи. Каждый из них связывал идео-
логическую тему с конкретным сюжетом в один миф и во-
лей-неволей делал всех современниками. Раз миф тотален,
считали мы, он задевает всех, даже тогда, когда его демон-
стративно игнорируют. День за днем мы уминали сырую и
фальшивую реальность, словно рыхлый снег в твердый сне-
жок, которым можно разбить матовое стекло, заслонявшее
прошлое.

Так скучная библиотечная работа стала захватывающей
охотой, которой мы заразили друг друга и соратника Бах-
чаняна. Теперь мы ездили на  42-ю втроем и радостно де-
лились находками. Вагрич, впрочем, предпочитал предыду-
щую – сталинскую – эпоху, где он сторожил образцы гроз-
ного державного сюрреализма и абсурдного концептуально-
го безумия. Во всяком случае, он не без зависти разгляды-
вал нечеловечески роскошное издание «Стихов о Сталине»
Джамбула.

У меня, кстати сказать, был знакомый спортивный журна-
лист, который лежал с «Джамбулом» в кремлевской больни-
це. «Казахский акын, – рассказывал приятель, – был старым
московским евреем, которого распирала правда, но, возмож-
но, он страдал манией величия».

Бахчанян охотно участвовал в нашей работе еще и пото-
му, что она напоминала его собственный метод. Вагрич рез-



 
 
 

вился в тылу врага, используя, как в каратэ, силу противни-
ка. Его коллажи лучше всего комментировали эпоху, когда
он давал ей самой высказаться, а нам удивиться, ужаснуть-
ся и рассмеяться. Мы усвоили его технику безопасности в
обращении с мифами, учась не разоблачать, а вскрывать их,
как банки с консервированным временем.

Постепенно семантическое облако 60-х сгущалось в
оглавление, но мы не торопились его оформить на бумаге,
ибо хотели проверить себя на практике. Вокруг нас жили
герои той эпохи, и почти каждый дал нам по огромному –
многочасовому – интервью. В этих разговорах мы обкатыва-
ли центральные темы нашей книги и того времени с теми,
кто их таковыми считал – или не считал. Аксенов соглашал-
ся, Комар и Меламид нет, Бродский говорил странное. Он,
например, ругал космонавтику, не находя в ракете антропо-
морфного облика раннего самолета, который он, расставив
руки, очень похоже изображал.

К несчастью, теперь уже невосстановимые записи всех без
исключения бесед пропали. Из экономии мы покупали кас-
сеты по четыре штуки на доллар, не догадываясь, что деше-
вые пленки быстро осыпаются вместе с записанным голосом.

Так или иначе, нам удалось сверить устную историю с
письменной и внести поправки в уже установившуюся кон-
цепцию 60-х. Она напоминала американские горки: вверх-
вниз, от надежд к разочарованию, с 1961 по 1968-й. Прочер-
тив маршрут и распределив остановки, мы готовы были при-



 
 
 

ступить к делу, но тут кончилось пособие по безработице.
В ответ на выпад судьбы и правительства мы изобрели

парный коммунизм. Устройство его оказалось непростым,
но действенным. Разделив 24 главы будущей книги по жре-
бию (и я никогда не скажу, кому какая досталась), мы отве-
ли на каждую по месяцу. Пока один, погрузившись по уши
в материалы, писал свой урок, второй зарабатывал деньги –
на «Радио Свобода», в калифорнийской газете «Панорама»
и всюду, где хоть что-то платили. Гонорар складывался и де-
лился пополам. Сейчас даже мне кажется странным, что эта
наивная система работала без срыва целых два года. Честно
говоря, я этим до сих пор горжусь.

Готовую рукопись мы отнесли в лучшее русское издатель-
ство из всех тогда существующих – «Ардис». Его хозяй-
ка Эллендея (Карл уже умер) Проффер приняла книгу без
вопросов и отдала оформлять Владимиру Паперному, чьей
«Культурой Два» мы восхищались и которой завидовали.
В 1988-м книга «60-е. Мир советского человека» вышла в
свет – через четыре года после того, как была задумана.

За этот срок разительно изменился объект нашего иссле-
дования: из агрессивного застоя страна перешла к радикаль-
ным реформам. Мы писали о прошлом с легкой ностальгией,
оно оказалось актуальным – перестройка решала те же про-
блемы, которые ставили 60-е. Хуже, что они остались нере-
шенными и сейчас, когда четверть века спустя выходит но-
вое издание книги, по-прежнему отказывающейся быть ис-



 
 
 

торической.
Говорят, что когда история не развивается, она длится.

Александр Генис
Нью-Йорк, июнь 2013 года



 
 
 

 
От авторов

 

Когда в 1984-м мы начали работать над этой книгой, 60-е
годы казались замкнутым, завершенным историческим эта-
пом. Советская жизнь тогда застыла в неподвижности, по
сравнению с которой бурная реальность оттепельных лет



 
 
 

предстала соблазнительной для исследователя.
Перестройка смешала все карты, но она же по-новому

высветила предмет наших занятий. Горбачевские реформы
оказались тесно связанными с проблематикой 60-х. Более
того, в 60-х мы до сих пор находим источники почти всех
перестроечных новаций.

Прежде чем представить книгу на суд читателя, нам хоте-
лось бы указать на несколько обстоятельств.

Эта книга посвящена не истории первой «оттепели», ко-
торую принято датировать 1956–1964 годами, а эпохе 60-х,
которые, как мы полагаем, начались в 1961 году XXII съез-
дом, принявшим программу построения коммунизма, а за-
кончились в  68-м оккупацией Чехословакии, воспринятой
в СССР как окончательный крах всех надежд. Такие хроно-
логические рамки позволяют выделить особый период в со-
ветской истории, период эклектичный, противоречивый, па-
радоксальный, но объединенный многими общими тенден-
циями. В эти годы советская цивилизация развилась в наи-
более характерную для себя модель, сформировался особый
тип «шестидесятника», личность которого так часто вспо-
минают сегодня. В эти же переломные годы произошли и ко-
ренные изменения в идеологии советского общества.

Главной нашей задачей была попытка воспроизвести ат-
мосферу 60-х, описать не столько события, сколько нравы,
образ жизни, общественные идеи, стиль эпохи.

Работая над книгой, мы широко использовали свидетель-



 
 
 

ства массовой культуры того времени – прессу, книги, филь-
мы, телепередачи, песни, анекдоты. Относясь, с одной сто-
роны, критически к таким источникам, как советские журна-
лы и газеты того времени, с другой стороны, мы стремились
учесть, что официальные источники информации не только
искажают реальность, но и моделируют ее. Пытаясь сохра-
нить точку зрения внешнего наблюдателя, мы, однако, отда-
ем себе отчет в том, что, будучи поздними «детьми оттепе-
ли», часто относимся к 60-м некритично. Что ж, наши за-
блуждения – тоже характерная примета времени.

Еще один важный вопрос: кто герой нашей книги? О ком,
собственно говоря, мы пишем?

Мы ориентировались на достаточно широкий круг людей,
в среде которых рождались, жили и умирали идеологические
течения или хотя бы идеологические моды. Наверное, этот
круг средней интеллигенции, активно заинтересованной в
проблемах общественной жизни, условно можно определить
как подписчиков «толстых» журналов.

В те дни, когда мы пишем эти строчки, в Советском Со-
юзе происходит испытание главного тезиса нашей книги, те-
зиса о примате слова над делом. Сумеет ли реальность нако-
нец трансформировать утопический характер страны? Толь-
ко если это произойдет, 60-е по-настоящему станут предме-
том истории, потеряв живую связь с современностью.

Авторы приносят искреннюю благодарность всем тем,
кто, поделившись своими воспоминаниями и размышления-



 
 
 

ми о 60-х, предоставил в наше распоряжение важнейший ис-
точник книги – устные свидетельства современников. Осо-
бую помощь, дав авторам обстоятельные интервью, оказали:
М. Азбель, В. Аксенов, И. Бродский, В. Войнович, С. Вол-
ков, А.  Гладилин, С.  Довлатов, В.  Комар и  А.  Меламид,
Л. Копелев и Р. Орлова, К. Кузьминский, Л. Лосев, Ю. Лю-
бимов, Ф. Незнанский, Э. Неизвестный, В. Паперный, А. Си-
нявский, Б.  Спасский, И.  Суслов, Б.  Фрумин, О.  Целков,
М. Шемякин, Б. Шрагин.

Приносим также благодарность Б. Парамонову, который,
взяв на себя труд прочесть рукопись книги, сделал ряд су-
щественных замечаний.

Естественно, все упомянутые лица не разделяют ответ-
ственность с авторами ни за концепцию книги, ни за выска-
занные в ней суждения, ни за содержащиеся в ней ошибки.

Петр Вайль, Александр Генис
Нью-Йорк, октябрь 1988 пода



 
 
 

 
Фундамент утопии

 

 
20 г. до н. э
Коммунизм

 
Эра коммунизма началась в  Советском Союзе 30  июля

1961 года. Можно сказать, что этот день следует считать да-
той построения коммунистического общества в одной от-
дельно взятой стране – СССР.

Хотя проект новой, третьей, Программы КПСС был при-
нят Пленумом ЦК в июне, в газеты текст попал 30 июля.

Это было воскресенье. В «Современнике», который в ту
пору именовался еще «театром-студией», шло «Третье же-
лание», в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» – легкомыс-
ленная «Девушка с веснушками». На вечер телевидение за-
планировало всенародный праздник – матч московских ко-
манд «Спартак» и «Динамо». Хотя их монополию уже нару-



 
 
 

шили торпедовцы, а в нынешнем сезоне к чемпионству рез-
во шли киевляне, старая гвардия бурно волновала умы. Гага-
рин, распрощавшись с Фиделем, летел в Бразилию и по пути
в этот день был с восторгом принят населением голландской
колонии Кюрасао. Госполитиздат закончил выпуск 22-го то-
ма Полного собрания сочинений Владимира Ильича Ленина
со статьями о ликвидаторах, отзовистах и примиренцах. Ни-
кита Сергеевич Хрущев инспектировал сельское хозяйство.
«В шесть часов утра, когда солнце только поднималось над
степью, Н. С. Хрущев уже подъезжал к селу Екатериновка»,
где высокого гостя ждал председатель колхоза по фамилии
Могильченко1.

Любое из этих событий привлекало внимание читателей
газет в такой большой стране, как Советский Союз, и все со-
бытия поблекли перед главным – текстом проекта Програм-
мы КПСС. Потому что в жизнь каждого советского челове-
ка вторглась поэзия, призванная изменить жизнь такой боль-
шой страны, как Советский Союз.

Новая Программа КПСС обещала построить коммунизм,
и эта задача, собственно говоря, уже была выполнена самим
произнесением сакральных слов: «Нынешнее поколение со-
ветских людей будет жить при коммунизме!» Строительство
утопии – и есть воплощение утопии, так как все, что для это-
го нужно, – наличие цели и вера.

Такое прочтение проекта Программы КПСС возможно
1 См.: Правда. 1961. 30 июля.



 
 
 

только при подходе к тексту как к художественному произ-
ведению. В этом великая разница между проповедью и ин-
струкцией. Инструкцию должно выполнять, проповеди до-
статочно внимать.

Проповедь о добре, благополучии и красоте жизни, кото-
рую несла новая Программа, наводила на сравнения с уто-
пиями прошлого. Характерно, что обсуждения Программы
в советской периодике практически не обходились без это-
го слова – «утопия», – хотя оно прежде носило явно нега-
тивный оттенок. Теперь слово и само понятие были реаби-
литированы: то, что раньше обозначало «несбыточную меч-
ту», оставило за собой только значение «изображения иде-
ального общественного строя». Вовсю мелькали имена То-
маса Мора и Кампанеллы. В особой чести был итальянец:
ведь это он впервые в истории трактовал труд как дело че-
сти и насущную потребность человека. Он же предлагал при-
менять к лентяям не только убеждение, но и принуждение
(«Кто не работает – тот не ест»). А герб Советского Союза
был уже описан в «Утопии» Мора: серп, молот, колосья.

Новая редакция утопии – Программа КПСС – была уни-
версальной, учитывая в самом буквальном смысле мысли и
чаяния всех членов советского общества. Потребность в та-
ком универсальном инструменте назрела.

Всегда перед страной стояли конкретные и внятные зада-
чи: победить внешних врагов, победить внутренних врагов,
создать индустрию, ликвидировать безграмотность, прове-



 
 
 

сти коллективизацию. Все это сводилось к общей идее по-
строения социализма, вскоре после чего началась великая
война – мощный импульс созидания через разрушение. Со-
ветский народ всегда что-то строил, попутно что-то раз-
рушая: буржуазное искусство, попутчиков, кулачество как
класс. XX съезд отнял у людей идеалы – маячил призрак
великой смуты: священное имя Сталина, «вождя и вдохно-
вителя всех наших побед», было дискредитировано. Страна
пребывала в неясном томлении – без опоры, без веры, без
цели. Со страной поступили нечестно, сказав как не надо, а
как надо – не сказав.

В самом прямом смысле в конкретные цифры Программы
никто не поверил. Но этого и не требовалось – по законам
функционирования художественного текста. Но зато каждый
нашел в Программе желаемое для себя. О чем же говорила
Программа?

Целью она провозглашала строительство коммунизма – то
есть общества, смыслом которого является творческое пре-
образование мира. Многозначность этой цели только уве-
личивала ее привлекательность. Творческое преобразование
мира – это было все: научный поиск, вдохновение художни-
ка, тихие радости мыслителя, рекордная горячка спортсме-
на, рискованный эксперимент исследователя.

При этом духовные силы человека направлены вовне – на
окружающий мир, неотъемлемой частью которого он явля-
ется. И в качестве таковой человек не может быть счастлив,



 
 
 

когда несчастливы другие.
Знакомые по романам утопистов и политинформациям

идеи обретали реальность, когда любой желающий прини-
мался за трактовку путей к светлой цели.

Художники-модернисты усмотрели в параграфах Про-
граммы разрешение свободы творчества. Академисты и кон-
серваторы – отвержение антигуманистических тенденций в
искусстве. Молодые прозаики взяли на вооружение при-
стальное внимание к духовному миру человека. Столпы соц-
реализма – укрепление незыблемых догм. Перед любите-
лями рок-н-ролла открывались государственные границы.
Перед приверженцами «Камаринской» – бездны патриотиз-
ма. Руководители нового типа находили в Программе про-
стор для инициативы. Сталинские директора – призывы к
усилению дисциплины. Аграрии-западники разглядели зарю
прогрессивного землепользования. Колхозные мракобесы –
дальнейшее обобществление земли. Прогрессивное офицер-
ство опиралось на модернизацию военной техники. Жуков-
ские бонапартисты – на упомянутых в Программе сержан-
тов.

И все хотели перегнать Америку по мясу, молоку и про-
грессу на душу населения: «Держись, корова из штата Айо-
ва!»

Программа с мастерством опытного проповедника косну-
лась заветных струн в душе. Против предложенных ею задач
нельзя было ничего иметь в принципе. Три цели, намечен-



 
 
 

ные Программой, не могли не устраивать: построение мате-
риально-технической базы, создание новых производствен-
ных отношений, воспитание нового человека.

Первая задача обеспечивала благополучие без стяжатель-
ства. Облик погрязшего в плюшевых абажурах обывателя
не нравился никому. Отрицание частной собственности пре-
вратилось из лозунга в категорический императив, и всем
было ясно, что в  правильном обществе правильные люди
должны располагаться под светом торшеров изящного – да-
же не рисунка, а неведомого пока дизайна.

Новые производственные отношения предусматривали
принцип соучастия. И Программа, в которой труд не разде-
лялся с досугом, давала однозначный ответ. Только при та-
ком характере труда возможно построение этой самой мате-
риально-технической базы.

Общий труд, сама идея общего дела была немыслима без
искренности отношений человека с человеком. Это было
ключевым словом эпохи – искренность. Моральный кодекс
строителя коммунизма – советский аналог десяти запове-
дей и Нагорной проповеди – был призван выполнить третью
главную задачу – воспитание нового человека. В этих биб-
лейских параллелях тексту Программы стилистически бли-
же суровость ветхозаветных заповедей. В  12  тезисах Мо-
рального кодекса дважды фигурирует слово «нетерпимость»
и дважды – «непримиримость». Будто казалось мало просто
призыва к честности (пункт 7), добросовестному труду (2),



 
 
 

коллективизму (5); ко всему этому требовалась еще борьба с
проявлениями противоположных тенденций (пункт 9) 2. Ис-
кренность обязана была быть агрессивной, отрицая принцип
невмешательства, – что логично при общем характере труда
и всей жизни в целом.

В том, что Программа обещала построить коммунизм че-
рез 20 лет, было знамение эпохи – пусть утопия, пусть во-
люнтаризм, пусть беспочвенная фантазия. Ведь все стало
иным – и шкала времени тоже.

В этой новой системе счисления время сгущалось физи-
чески ощутимо. На дворе стоял не 1961 год, а 20-й до н. э.
Всего 20-й – так что каждый вполне отчетливо мог предста-
вить себе эту н. э. и уже сейчас поинтересоваться: «Какое,
милые, у нас тысячелетье на дворе?»

Изменение масштабов и пропорций было подготовлено
заранее. С 1 января вступила в действие денежная рефор-
ма, в 10 раз укрупнившая рубль. 12 апреля выше всех лю-
дей в мировой истории взлетел Юрий Гагарин, за полтора ча-
са обогнувший земной шар, что тоже оказывалось рекордом
скорости. В сознании утверждалось ощущение новых про-
странственно-временных отношений.

Действительность в соответствии с эстетикой соцреализ-
ма уверенно опережала вымысел. Иван Ефремов, опублико-
вавший за четыре года до Программы свою «Туманность Ан-

2 Программа Коммунистической партии Советского Союза.  Часть вторая, V,
1, в). Правда. 1961. 30 июля.



 
 
 

дромеды», объяснялся: «Сначала мне казалось, что гигант-
ские преобразования планеты в жизни, описанные в романе,
не могут быть осуществлены ранее, чем через три тысячи
лет… При доработке романа я сократил намеченный срок
на тысячелетие»3. Тут существен порядок цифр. Про тыся-
челетия знали и без Ефремова – то, что когда-то человече-
ство придет к Городу Солнца, алюминиевым дворцам. Эре
Великого Кольца. Потрясающе дерзким в партийной утопии
был срок – 20 лет.

Во «Введении» новой Программы сказано, о каких про-
странственных границах идет речь: «Партия рассматрива-
ет коммунистическое строительство как великую интерна-
циональную задачу, отвечающую интересам всего человече-
ства»4. Именно так – всего человечества.

Что касается временных пределов, они были четко ука-
заны в последней фразе Программы: «Партия торжественно
провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет
жить при коммунизме!»5

«Нынешнее поколение»  – это было ясно каждому. Это
когда подрастут внуки. Когда женится сын. Когда станешь
взрослым.

Публицист Шатров нарисовал картинку обсуждения про-
екта Программы:

3 Ефремов И. Туманность Андромеды.  М., 1984. С. 5.
4 Программа КПСС. Введение.
5 Там же. Часть вторая, VII.



 
 
 

Весть о высшем счастье человека стучится во все
двери. Желанной и дорогой гостьей она входит в
каждый дом.

– Читали?
– Слышали?
– Мы будем жить при коммунизме!6

Сценка довольно точно передает ощущение мозгового
сдвига, возникающего при чтении Программы. Надо отда-
вать себе отчет в том, что никто и не заблуждался насчет по-
строения коммунизма в 20 лет. Любой мог выглянуть в окно
и убедиться в том, что пока все на месте: разбитая мостовая,
очередь за картошкой, алкаши у пивной. И даже ортодокс
понимал, что пейзаж не изменится радикально за два деся-
тилетия.

Но  Программа и не  была рассчитана на выглядывание
из окна и вообще на соотнесение теории с практикой. В
ней отсутствует научная система изложения, предполага-
ющая вслед за построением теории стадию эксперимента.
Текст Программы наукообразен – и только. При этом фи-
лософские, политические, социологические термины и те-
зисы с поэтической прихотливостью переплетаются, образуя
художественное единство. Сюжет Программы построен как
в криминальном романе, когда читатель к концу книги и сам
уже понимает, кто есть кто, но все же вздрагивает на послед-
нем абзаце, в сладостном восторге убеждаясь в правильно-

6 Крокодил. 1961. № 24.



 
 
 

сти своей догадки:
– Читали?
– Слышали?
– Мы будем жить при коммунизме!

Положения Программы не доказывались, а показывались,
апеллируя скорее к эмоциям, чем к разуму. Когда-то Каут-
ский грустил о временах, «когда каждый социалист был по-
этом и каждый поэт – социалистом»7. Эти времена диалек-
тически возрождались на глазах поколения 60-х. Программа
партии была безнадежно неубедительна логически, но дока-
зывала верность обозначенной цели и выбранного пути са-
мим своим появлением.

Сам факт существования Программы – при всех оче-
видных содержащихся в ней нелепостях – опровергал эти
нелепости. Цифры Программы не соответствовали здравому
смыслу, но вполне укладывались в законы волевого счисле-
ния.

Характерно, что самые впечатляющие положения Про-
граммы были отнюдь не самыми важными. Все говорили о
том, что будет бесплатный транспорт, бесплатные комму-
нальные услуги, бесплатные заводские столовые. Дело, ви-
димо, именно в прочтении Программы как художественного
текста, в котором конкретные и внятные детали берут на се-
бя функцию пересказа. Трудно пересказать своими словами

7 Цит. по: Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. Т. 1. С. 271.



 
 
 

лирическое стихотворение или дальнейшее развитие прин-
ципов социалистической демократии. Но вот с приключен-
ческим рассказом или бесплатным проездом в автобусе это
сделать куда проще.

Так же и в Моральном кодексе: запавшие в душу совет-
ского человека заповеди, которые чаще всего повторяются и
пишутся на заборах, – это вовсе не самые главные тезисы.
Это те, которые выражены афористически:

– кто не работает, тот не ест;
– каждый за всех, все за одного;
– человек человеку – друг, товарищ и брат8.

Эти кристаллы внятности вычленились из массы неудо-
боваримых формул, вроде «забота каждого о сохранении и
умножении общественного достояния»9.

Программу КПСС читали немногие. О восприятии ее сле-
дует говорить, имея в виду пересказ текста – то есть то, что
осталось в сознании после бесконечного бормотания по ра-
дио и телевидению, заклинаний в лозунгах и газетах. Конеч-
но же, вышли в свет тысячи всяких научных трудов, трак-
тующих Программу, но это фактор, который имеет отноше-
ние к пропаганде или карьере. Другое дело – сфера вообра-
жения.

Поэт Долматовский вопрошал:
8 Программа КПСС. Часть вторая, II, д).
9 Там же. Часть вторая, V, I, в).



 
 
 

Великая Программа, дай ответ,
Что будет с нами через двадцать лет?10

Вопрос кажется глупым: ведь как раз про это в самой Про-
грамме и написано. Но в том-то и дело, что по сути ее текст
предназначен не для буквального восприятия, а именно для
трактовки, пересказа про себя и вслух, переосмысления, для
полета фантазии.

Лирик мечтал о том, что «все лучшее в эпохах прошлых
в дорогу заберем с собой». Он складывал в романтический
рюкзак «и Моцарта, и стынь есенинских берез»11, отдавая
дань интернационализму, партийности и почвенничеству.

Человек попроще размышлял о свободном столике в ре-
сторане и отдельной квартире. «Нигде не скажут «нет мест».
Задумал жениться – мать не спросит с удрученным видом:
«А где жить-то будете?»12

Прямое воплощение идеалов 17-го года виднелось неис-
правимому комсомольцу. «Глаза Программы смотрят нам в
глаза, в них – нашей революции метели» 13.

В представлении сатирика мечты о совершенном обще-
стве причудливо, но гармонично сочетались с тревогой о бу-

10 Юность. 1961. № 9.
11 Там же. Автор – Э. Иодковский.
12 Там же. Автор – Евг. Наврот.
13 Там же. Автор – Вяч. Молодяков.



 
 
 

дущем своей профессии: «При коммунизме человека обще-
ственные суды будут приговаривать к фельетону!» 14

Поэтическая энциклопедия тем и прекрасна, что каждый
находит в ней свое, как Белинский находил что ему нужно
в «Евгении Онегине».

Заботы сатириков, кстати, были самыми показательными.
Предполагалось, что недостатки должны изживаться с нече-
ловеческой быстротой – то есть со скоростью, соответствую-
щей новой шкале времени. Сатирики сбились с ног в поисках
персонажей для фельетонов будущего. После долгих дебатов
в качестве резерва духовного роста остались грубияны, рав-
нодушные, эгоисты. Остальных следовало забыть на перро-
не, когда государственный поезд отправится в коммунизм.
Это так буквально и изображалось: перрон, а на нем пестрый
стиляга, синеносый алкоголик, толстая спекулянтка, прыща-
вый тунеядец. Все они задумчиво смотрели на отходящий
состав с молодцеватыми пассажирами. Паровоз уезжал туда,
где царствовали нестяжательство, братство, искренность. В
новую Утопию.

Тридцатого июля 1961 года, когда страна прочла проект
Программы КПСС, построение коммунистического обще-
ства этим и закончилось – то есть его построил каждый для
себя, в меру своего понимания и потребностей. Во всяком
случае, страна так или иначе применила Программу для на-
сущных надобностей.

14 Крокодил. 1961. № 25. Автор – Л. Ленч.



 
 
 

Жизнь предлагает художественные детали в загадочном
обилии. 30 июля 1961 года в том же номере «Правды», где
был напечатан текст Программы КПСС, нашлось место со-
общению о выходе в свет очередного 22-го тома Полного со-
брания сочинений В. И. Ленина. Именно в этом томе содер-
жатся слова вождя:

Утопия… есть такого рода пожелание, которое
осуществить никак нельзя, ни теперь, ни
впоследствии…15

Совпадение, конечно, символическое. Но вряд ли кто по-
настоящему надеялся Программу КПСС осуществить – «ни
теперь, ни впоследствии». Сам процесс, который именовал-
ся (всерьез или иронически) строительством будущего, про-
должал творить небывалый в мировой истории феномен –
советского человека.

15 Ленин В. И. Указ. соч. Т. 22. С. 117.



 
 
 

 
Путем пирамиды

Космос
 

Российское коллективное сознание основывалось на двух
главных символах: войне и храме.

Идея народной войны была мощной движущей силой и
для рати Александра Невского на Чудском озере, и для вой-
ска на Куликовом поле, и для ополчения Минина и Пожар-
ского, и для партизан 1812 года. И в советской России XX ве-
ка священная народная война стала не просто образом в пес-
не Александрова, но важнейшим аргументом в борьбе до по-
бедного конца.

С храмом дело обстояло хуже. Старые храмы упраздни-
лись с верой. Если и была иллюзия, что их смогут заменить
новые партийные сооружения, то она стремительно исчез-
ла – ввиду приземленной утилитарности решаемых в этих
учреждениях задач.

Со старыми храмами поступали по-разному. Наиболее
пылкие и идеалистически настроенные революционеры ру-
шили церкви – не понимая, что активно творят мучениче-
ские образы. Более практичные и трезвые превращали хра-
мы в картофелехранилища и детские дома, не только исполь-
зуя готовую постройку, но и идя по пути осквернения святы-
ни, что всегда более действенно, чем разрушение. В отдель-
ных случаях власти поступали даже с остроумием и фантази-



 
 
 

ей. Гордость России – воздвигнутый в честь победы над На-
полеоном московский храм Христа Спасителя – не просто
сровняли с землей. На его месте соорудили не клуб, не ка-
зарму, не райком – а бассейн, заменив возвышение углубле-
нием, гору пропастью, мужской символ женским. И зияющая
впадина была залита стерильной хлорированной водой.

Но вертикальная картина мира присуща нашему созна-
нию еще больше, чем горизонтальная, потому что в плоско-
сти наш кругозор может быть ограничен (например, суша –
водой), а взгляд вверх безбрежен.

Кромлехи неолита, зиккураты Вавилона, пирамиды Егип-
та, пагоды Китая, кафедралы Европы – все это возвыша-
ло человека, устремляя его ввысь. И в той иерархии ценно-
стей, которая неизменна столько, сколько существует чело-
век, верх всегда противостоит низу со знаком плюс, как день
– ночи, правый – левому, белый – черному, теплый – холод-
ному. Универсальный знаковый комплекс заставляет чело-
века задирать голову, даже если он опасается, что свалится
кепка.

Культовые сооружения, призванные заменить утраченные
храмы, так и не были построены в советской России. Маг-
нитка и Днепрогэс были слишком служебными конструкци-
ями: они варили обыденный металл и перекачивали баналь-
ную воду. Требовалась чистая идея – без утилитарной на-
грузки.

Нужду в подвиге восполнил космос, тем более прекрас-



 
 
 

ный, что для завоевания его не требовалось кровопроли-
тия. Да и вообще это деяние было универсальным – пото-
му что не принадлежало простому смертному. В самих об-
разах космонавтов причудливо смешались демократические
запросы народного государства и религиозные каноны. С од-
ной стороны, они были простыми парнями, из соседнего дво-
ра, обыкновенными, советскими. С другой – их окружали
таинственность небожителей и высокие достоинства служи-
телей культа.

Герои в Советском Союзе всегда призваны выполнять ши-
рокую просветительскую задачу. Допустим, токарю совер-
шенно недостаточно ловко точить болванки: передовой то-
карь еще играет на виолончели. Рекордсмен не просто быст-
ро бегает, но и пишет кандидатскую диссертацию по фер-
ромагнетизму. Оперный бас берет на две октавы ниже всех
других басов и при этом награжден медалью «За отвагу на
пожаре». По мере продвижения вверх число достоинств уве-
личивается, стремясь к бесконечности. Именно поэтому про
маршалов и членов Политбюро не известно ничего вообще,
ибо недоступно умственному взору. (В скобках стоит вспом-
нить о попытках низвести богов до героев. Так, о Ленине со-
общалось, что он ежедневно в Швейцарии совершал по гор-
ным кручам прогулки в 70 и более километров. Мао Цзэдун
погрузился в Янцзы, побив все мировые рекорды, при том,
что во время заплыва дружески беседовал с рядом плывущи-
ми товарищами. Эти попытки были забыты как снижающие



 
 
 

образ верховного существа.)
Космонавты – вознесшиеся буквально выше всех – долж-

ны были занимать промежуточное положение, сочетая рабо-
че-крестьянскую доступность и принадлежность к высшим
сферам. Их начисто лишили даже подобия недостатков, и
следует только дивиться тому, что первым в космос отпра-
вился человек с сомнительной по пролетарскому происхож-
дению фамилией Гагарин, а вторым – человек с нерусским
именем Герман. Однако все разъяснилось наилучшим обра-
зом. Смоленский крестьянин Гагарин как раз и утер нос сво-
им однофамильцам-князьям, лишний раз доказав демокра-
тический характер советской России. Что касается Титова,
то оказалось, что его отец увековечил в своих детях – Герма-
не и Земфире – бессмертные образы великого русского по-
эта. Кстати, таким путем была внедрена ставшая постоянной
линия повышенной интеллигентности космонавтов.

В начале 60-х существовало даже некое противостояние
Гагарина и Титова. Первый был любимцем народа, второй
– интеллигенции, покоренной иноземным именем, более за-
метной задумчивостью и его играющим на скрипке отцом.
Но затем, после многочисленных полетов, стало ясно, что эн-
циклопедичность знаний присуща всем космонавтам без ис-
ключения. Биограф новых героев пишет: «Как-то в беседе
с Юрием Гагариным зашла речь о профессии космонавта. Он
говорил, что космонавт не может, да и не должен замыкать-
ся в какой-то одной области знаний. История, искусство, ра-



 
 
 

диотехника, астрономия, поэзия, спорт…»16

Люди – от самых обычных до подвижников и героев – со-
вершают по жизни горизонтальный путь. Путь вертикальный
– удел мифологических персонажей.

В выборе и подаче космических кандидатов были про-
явлены такт и мудрость, причем еще до полетов человека.
Самые популярные собачьи имена в России – иностранные,
вроде Рекс или Джульбарс, но полетели наши, русские, теп-
лые: Лайка, Белка, Стрелка и совсем уж домашняя Чернуш-
ка. Американцы опрометчиво запустили в космос обезьяну,
которую нельзя полюбить, потому что она карикатура на че-
ловека, а не друг его, как собака.

Так же располагали к народной любви и космонавты-лю-
ди. Без объяснения причин каждый знал, что они добрые и
умные. Например, о Павле Поповиче писали: «В дневниках
Генриха Гейне он как-то прочел одну фразу…»17 Это произ-
водило впечатление: не стихи ведь Некрасова, а никому не
ведомые дневники Гейне!

С другой стороны, никогда не пресекалась иная тема:
о простых парнях.

Глухая ночь. Глубокий сон.
Два сердца бьются в унисон.
Рассвет невозмутим и тих.

16 Ребров М. Космонавты. М., 1977. С. 9.
17 Там же. С. 43.



 
 
 

Горячий завтрак на двоих18.

В этих стихах верен расчет на замирание: горячий зав-
трак, как у всех. Как Ахиллес делается ближе, но не ниже
из-за своей уязвимости. Как Ленин: «Он, как вы и я, совсем
такой же…» – и именно от таких слов встает неземной образ
исключительности.

Космонавту № 1 Юрию Гагарину была уготована счаст-
ливая судьба. С его даром улыбки – шире, чем у американ-
ских президентов, – он стал вечным символом и принял бо-
жественные почести еще при жизни. Его имя, по сути, следо-
вало бы писать с маленькой буквы, так как оно превратилось
в понятие. Причем понятие не такое, какими вошли в исто-
рию имена Моцарта как символа творчества, Ньютона – ге-
ния, Гитлера – злодейства, Макиавелли – коварства, Колум-
ба – поиска и открытия. С именем Гагарина связано нечто
неопределенное, имеющее отношение к высшей степени. Ев-
тушенко мог написать про Боброва: «Гагарин шайбы на Ру-
си»19, и этот образ необъясним, но понятен. Просто что-то
очень хорошее, носящее всеобщий характер.

Это целиком соответствует тому характеру, который име-
ло освоение космоса для советского общества.

Разумеется, присутствовал политический момент сорев-
нования двух систем. Вроде бы там, в Америке, и нейлоно-

18 Стихи Валентина Вологдина. Там же. С. 23.
19 Евтушенко Е. Идут белые снеги… М., 1969. С. 409.



 
 
 

вые рубашки дешевые, и телевизоры почти у всех, и с мясом
без перебоев. А с другой стороны, чего не видели – того не
знаем. Полет же в космос – факт непреложный, как непре-
ложно и то, что они запустили своего Джона Гленна только
через 10 месяцев после нашего Гагарина и через полгода по-
сле нашего Титова.

Наглядность советской победы ошеломила американцев,
взволновавшихся еще раньше, в 57-м, когда СССР запустил
спутник. На смену трезвому практичному Эйзенхауэру при-
шел размашистый гуманитарный Кеннеди, и космическая
лихорадка началась. Она и закончилась почти одновремен-
но. В Советском Союзе такой финальной вехой можно счи-
тать смерть Гагарина в 1968 году, хоть она и не имела ника-
кого отношения к космическим полетам. Просто с уходом
из жизни первого героя новой формации ушла и романтика
космоса. Больше в СССР возбуждения в этой сфере не на-
блюдалось. Да, собственно, и не от чего было, так как поле-
ты приняли отчетливо пропагандистский характер: то новый
рекорд длительности, то в ракету посажен монгол – гальва-
низация идеи была уже невозможна.

Американцы закончили на торжественной ноте. 21 июля
1969 года Нил Армстронг ступил на Луну, и Штаты взяли
реванш.

Но Армстронг явился в конце первого этапа космической
эры, а до него мир обомлел от советских побед. И казалось,
что это не просто полеты куда-то в небо, за какими-то на-



 
 
 

учными исследованиями. Казалось, что сам прорыв – значи-
телен и символичен. Так оно, конечно, и было. Интересно,
что универсальность освоения космоса для всего общества
сформулировал все-таки американец – президент Джонсон.
Он сказал: «Если мы посылаем человека к Луне, то, значит,
можем помочь старушке с медицинской страховкой»20.

Научно-технический прогресс как панацея от всех бед –
мысль не новая. Еще немного, еще чуть-чуть – и заколосятся
груши на вербе, и добрые роботы выкопают на тучных полях
сладкие корни, и человечество затрубит в рог изобилия.

Для советского человека космос был еще и символом то-
тального освобождения. Разоблачен Сталин, напечатан Сол-
женицын, выпущены транзисторные приемники, идет разго-
вор об инициативе и критике. Выход в космос казался логи-
ческим завершением процесса освобождения и логическим
началом периода свободы. Ощущение силы и беззаветной
веры в нее сказывалось во всем: в стихах, сибирских строй-
ках, первых хоккейных успехах.

Вовсю звенела капель оттепели, ораторы рассуждали о
возврате к ленинским нормам, пример молодой Кубы воз-
рождал светлую память революции. И сама революция – в
соответствии с техническим веком – воспринималась кос-
мично:

Россия тысячам тысяч свободу дала.
Милое дело! Долго будут помнить про это.

20 Цит. по: The New York Times Book Review. 1985. 7 апреля. С. 409.



 
 
 

А я снял рубаху,
И каждый зеркальный небоскреб моего волоса,
Каждая скважина
Города тела
Вывесила ковры и кумачовые ткани.
Гражданки и граждане
Меня – государства…
…Радуясь солнцу, смотрели сквозь кожу21…

Так понимали революцию не только Хлебников, но и Пла-
тонов, Заболоцкий, Циолковский: как тотальное освобожде-
ние всего – даже атомов. Циолковский, почитаемый в СССР
лишь как первый теоретик космических полетов, излагал
мысли о полном преображении личности и общества через
уход в космос, где составляющие человека частицы соеди-
нятся в новом, более совершенном и гармоничном сочета-
нии.

Подсознательно нечто подобное ощущалось: сама идея
освоения космоса возвышала и облагораживала человека. И
никто, разумеется, не обращал внимания на разговоры о на-
учных экспериментах. От этого как раз хотелось отмахнуть-
ся, обратив свои душевные силы именно к чистоте и бес-
корыстию идеи. Как обращал просветленный взор человек
иных эпох к пирамиде, пагоде, собору – символам стрем-
ления к высшим образцам, которые помогут преобразить

21  Велимир Хлебников. Я и  Россия. Цит. по письму
Н. Заболоцкого К. Циолковскому от 18 января 1932 г. В кн.: Заболоцкий Н. Избр.
произв.: В 2 т. М., 1972. Т. 2. С. 237.



 
 
 

жизнь внизу по своему идеальному подобию.
Двенадцатого апреля 1961 года недоступное и вечно же-

ланное небо стало ближе. Оно перестало быть прежним, по-
тому что  Гагарин оплодотворил его – как мужчина опло-
дотворяет женщину, но в этом было целомудрие и красота
древнего мифа. Тогда, в 61-м, это действо стало высшей –
буквально – точкой порыва к свободе и задало высокие стан-
дарты стремления к ней.

Когда все стандарты были отменены, то сама идея поко-
рения космоса исчезла, хотя космические полеты продолжа-
ются. Дело, вероятно, в том, что осквернение святыни всегда
более действенно, чем разрушение ее.

В одном древнем мифе рассказывается о том, что когда-то
небо лежало близко от земли, но люди вытирали о него гряз-
ные руки, и оно ушло ввысь.



 
 
 

 
Соавтор эпохи

Поэзия
 

Главным поэтом эпохи был Хрущев. Стихов он, правда, не
писал – только мемуары. Поэты-автократы известны совре-
менной истории. Мао Цзэдун, Хо Ши Мин, Агостиньо Нето,
Юрий Андропов. Через много лет после смерти Сталина вы-
яснилось, что и он писал стихи. К счастью – очень плохие.
«К счастью» – потому что иначе образ Сталина в историче-
ской перспективе приобрел бы дополнительные нюансы.

Хрущев стихов не писал, но был поэтом в высшем смыс-
ле, дав творческий импульс, выражавшийся в простых, как
и подобает истинной поэзии, словах: «Нынешнее поколение
советских людей будет жить при коммунизме!»

В словах и делах Хрущева была простота, которая вдох-
новляла лучшие образцы русской гражданской поэзии:

И на обломках самовластья напишут наши имена, —

предсказывал Пушкин.

Пускай нам вечным памятником будет
Построенный в боях социализм, —

завещал Маяковский.



 
 
 

Нынешнее поколение советских людей
Будет жить при коммунизме! —

обещал Хрущев.
В области стихотворной формы Хрущев пошел своим пу-

тем, предпочтя хромой хорей заезженному российскому ям-
бу.

Задача и цель предложенной с партийной трибуны про-
граммы была так или иначе ясна каждому. Но как невозмож-
но объясниться в любви текстом Морального кодекса, так и
вся повседневная жизнь требовала иного, чем сухие дирек-
тивы, словесного выражения.

Хрущев был главным поэтом эпохи. А ее поэтический
конспект составил Евгений Евтушенко.

Евтушенко сумел просто и доступно разъяснить народу –
что же происходит в стране и мире. Даже у самих преобра-
зователей кружилась голова от крутых виражей и зигзагов, а
чем дальше от Кремля, тем непонятнее и неожиданнее все
становилось. Это противоречило неторопливой российской
мудрости: «Тише едешь – дальше будешь», «Жизнь прожить
– не поле перейти…» Ходячие истины пословиц и погово-
рок, кажется, полностью исчерпывают потребность в анали-
зе событий и явлений – благодаря своей языковой завершен-
ности, абсолютной, как идеальный шар, гармоничности. На
уровне удобных и внятных формул происходит постижение
мира, и Евгению Евтушенко удалось эти формулы найти.

Похоже, он очень рано осознал свое назначение. Харак-



 
 
 

терно, что начинал Евтушенко с программных и соответ-
ствующих времени стихов. Шло время холодной войны,
и 16-летний Евтушенко в 1949 году дебютировал в «Совет-
ском спорте» антиамериканскими стихами. Характерно и то,
что стихи были именно о спорте. Спорт был той легаль-
ной формой войны, в которой уместно было употреблять
агрессивно-наступательную лексику. Разумеется, имели зна-
чение и личные пристрастия поэта, который чуть было не
сделал профессиональную карьеру футболиста. На протяже-
нии десятилетий Евтушенко писал стихи о боксе, альпиниз-
ме, конькобежном спорте. (Заметим в скобках, что другой
народный поэт послевоенной России, Владимир Высоцкий,
тоже много и охотно писал о боксе, альпинизме, конькобеж-
ном спорте.)

Потрясающая общественная чуткость Евтушенко направ-
ляла его на слабые участки фронта борьбы за новое. В со-
ветской поэзии уже не оставалось лирики, и он, Евтушенко,
стал первым лирическим поэтом оттепели. И на этом пути
он единственный раз отступил от требований эпохи. Забыл-
ся. Забыл, что ведет конспект.

Сборники «Шоссе Энтузиастов» (1956), «Обеща-
ние» (1957), «Стихи разных лет» (1959), «Взмах ру-
ки» (1962), «Нежность» (1962) сохранили лирические стихи
Евтушенко – ту поэзию, до уровня которой он так и не под-
нимался в следующие годы. Но те строки, вместе с пришед-
шими несколько позже песнями Окуджавы, впервые за мно-



 
 
 

го лет показали отвыкшим от нормальных слов людям, что
лирика – это не только когда ждут пропавшего без вести на
фронте.

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы – как истории планет:
у каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее22.

И стихов, похожих на эти, тогда не было. То есть были,
конечно, но не выходили стотысячными тиражами. Все это
было захватывающе ново:

А после ты любишь, а может быть, нет,
а после не любишь, а может быть, любишь,
и листья и лунность меняешь на людность,
на липкий от водки и «Тетры» пакет23.

Получалось совсем как у Ремарка, но чувства поэта были
незаемными. В них была безыскусность и простота эмоций,
что-то вроде пронзительной лирики блатных песен.

Целое поколение советских людей твердило, как заклина-
ние:

Ты спрашивала шепотом:

22 Евтушенко. С. 124.
23 Там же. С. 90.



 
 
 

«А что потом?
       А что потом?»
Постель была расстелена,
и ты была растерянна…24

А потом в стране началась лавина лирических стихов.
И уже стало трудно разбирать, чем Евтушенко отличается
от Эдуарда Асадова. Тогда, в начале 60-х, это было ясно без-
условно. Хотя и тогда стихи Евтушенко и Асадова были по-
хожи. Но первым руководил импульс передовой идеологии.
В лирике это означало прославление любви вплоть до до-
брачных связей и супружеской измены. А Асадов привычно
и надоедливо бубнил: «Они студентами были, они друг дру-
га любили» – причем так, чтобы было ясно, что «любили»
в самом бестелесном значении.

Но хотя высшие поэтические достижения Евтушенко
остались именно в области интимной лирики, он рожден был
не для звуков сладких и молитв, а именно для житейского
волненья. Его, как и Маяковского, увлекла стихия преобра-
зований. При этом Евтушенко, будучи поэтом более скром-
ного дарования, в каждый момент полностью контролировал
свои поступки.

Моя поэзия, как Золушка,
забыв про самое свое,
стирает каждый день, чуть зорюшка,

24 Евтушенко Е. Наследники Сталина. Лондон, 1964. С. 94.



 
 
 

эпохи грязное белье25.

В этой декларации все честно и верно – в первую очередь
удручающее качество стихов. Поэзия Евтушенко все чаще
забывала про самое свое, все больше ее влек конспект эпо-
хи. Поэт находил адекватные задачи дня, формулировки, не
упуская ничего важного и значительного.

Советский Союз увлеченно следил за событиями на Кубе:

Фидель, возьми меня к себе
солдатом Армии Свободы!26

Проникновение западной массовой культуры волновало
умы:

Что мне делать с этим парнишкой,
с его модной прической парижской,
с его лбом без присутствия лба,
с его песенкой «Али-баба?»27

Интеллигенция воевала с ретроградами за передовое ис-
кусство:

Мы лунник в небо запустили,

25 Евтушенко Е. Собр. соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 284.
26 Цит. по: Аннинский Л. Заметки о молодой поэзии. Знамя. 1961. № 9.
27 Евтушенко. Идут белые снеги… С. 236.



 
 
 

а оперы в тележном стиле28.

Страна потрясена хрущевскими разоблачениями и стра-
шится повторения сталинизма, и Евтушенко пишет в «На-
следниках Сталина»:

И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
удвоить, утроить у этой плиты караул…29

Ширится и растет борьба с бездельниками и тунеядцами:

Закон у нас хороший есть:
«Кто не работает – не ест!»30

Молодежь живо интересуется Западом:

Этой девочке ненавистен
мир – освистанный моралист.
Для нее не осталось в нем истин.
Заменяет ей истины – «твист»31.

Всегда болезненна была для России проблема еврейства
и антисемитизма:

28 Евтушенко. Наследники Сталина. С. 106.
29 Правда. 1962. 21 октября.
30 Юность. 1963. № 9. С. 57.
31 Евтушенко Е. Нежность. М., 1962. С. 48.



 
 
 

Ничто во мне про это не забудет!
«Интернационал» пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит32.

Этому стихотворению Евтушенко обязан своей миро-
вой славой. «Бабий Яр» был моментально переведен на
все языки мира. Крупнейшие газеты мира дали сообщение
о «Бабьем Яре» на первых страницах – «Нью-Йорк таймс»,
«Монд», «Таймс»… Западный мир, в котором отношение к
евреям стало пробным камнем цивилизации, пришел в вос-
торг. Буквально в один день Евтушенко стал всемирной зна-
менитостью. Хотя за год до этого поэт объездил множество
стран, читал стихи в США, Франции, Англии, Африке, толь-
ко скромная публикация в «Литературной газете» 19 сентяб-
ря 1961 года сделала Евтушенко суперзвездой. (Интересно,
знал ли он, что на этот день выпал Йом Кипур – Судный день,
в иудаизме день покаяния в грехах?)

Алексей Марков, напечатавший в газете «Литература и
жизнь» отповедь «Бабьему Яру»33, вынужден был отменить
свои поэтические вечера из боязни физической расправы.
По рукам ходили стихи – ответ Маркову.

И вот другой садится за чернила,
но по бумаге яд в стихах разлит.

32 Литературная газета. 1961. 19 сентября.
33 Литература и жизнь. 1961. 23 сентября.



 
 
 

В стихах есть тоже пафос, страстность, сила,
звучат слова «пигмей», «космополит»…34

Космополит Евтушенко мог торжествовать – он стал на-
родным трибуном. Именно тогда его стали критиковать, ру-
гать, поносить по-настоящему. И именно тогда на его вы-
ступление однажды пришли 14 тысяч человек. Именно тогда
он выступал по 250 раз в год. И кто-то из эпиграммистов мог
с полным основанием почтительно пошутить:

То бьют его статьею строгой,
то хвалят двести раз в году.
А он идет своей дорогой
и бронзовеет на ходу35.

Это была слава.
В отличие от  Есенина, который хотел «задрав штаны

бежать за комсомолом», Евтушенко сам вел комсомол и
всю передовую общественность страны. К слову говоря, ему
трудно было бы задрать штаны: тогда поэты были во всем
первыми – брюки у них были самые узкие, идеи самые про-
грессивные, слова самые смелые. Один западный корреспон-
дент, завороженный трибунным чтением Евтушенко, сказал,
что он мог бы возглавить временное правительство. Навер-

34 Цитируем по памяти.
35  Эпиграмма напечатана в журнале «Юность» в  60-е годы. Цитируем по

памяти.



 
 
 

ное, это так – но лишь по форме, не по содержанию. По со-
держанию Евтушенко преобразователем и революционером
не был. Он шел в фарватере эпохи, которая требовала лозун-
га. И толпа, которая всегда слышит громогласный призыв,
а не отданный вполголоса приказ, смотрела снизу вверх на
своего лидера – поэта.

И лидер так же нуждался в аудитории, как и она в нем.
Его строки рассчитаны на прочтение вслух. Это ораторские
речи, слегка зарифмованные – благо процветала ассонанс-
ная рифма. Сам Евтушенко считал, что изобрел что-то в об-
ласти стихосложения, даже писал о какой-то «евтушенков-
ской» рифме36. Но все это неверно, да и не важно, потому
что при чтении на стадионе ветер относит окончания слов.

Трудно себе представить, что тогдашние поэты изучали
античные риторики, но действовали они именно в соответ-
ствии с их указаниями. «Оценить речь, основанную на зна-
нии, есть дело образованных, а здесь, перед толпою, это
невозможно. Здесь мы непременно должны вести доказа-
тельства и рассуждения общедоступным путем»37.

Нам не слепой любви к России надо,
а думающей, пристальной любви!38 —

36 Евтушенко Е. Автобиография. Лондон, 1963. С. 40.
37 Античные риторики. М., 1978. С. 17–18.
38 Евтушенко. Идут белые снеги… С. 209.



 
 
 

это было доступно.
Установка на риторику, на помощь трибун давала немед-

ленные результаты, разочаровывая будущих читателей. И
тут все предусмотрел Аристотель: «Речи ораторов, даже ес-
ли они имели успех, кажутся неискусными в руках; причина
этого та, что они пригодны только для устного состязания»39.
В соответствии с законами риторики, заботы о точности и
красоте стиля были не только необязательны, но и излишни
– как не следует заботиться о прорисовке каждого листика
при изображении отдаленного леса.

Это было время самородков. Стихийные бунтари темпе-
раментом и напором искупали недостаток поэтического ма-
стерства и образования. Мог же Евтушенко написать – да
еще для французского журнала! – что Артюр Рембо перестал
писать стихи, потому что стал работорговцем40. Мало того,
что Рембо торговал не рабами, а кофе, но и причина здесь
перепутана со следствием.

Дело тут, видимо, в том, что то же требование эпохи, кото-
рое побуждало к интимной лирике и гражданскому горению,
требовало и красоты – в любом ее, самом экзотическом, во-
площении. В стихи Евтушенко с начала 60-х хлынули потоки
кальвадоса, перно, атлантических волн, тихоокеанских при-
боев, в которых, как в водовороте, закружились работоргов-
цы Рембо, парижские красавицы, африканские пальмы. Все

39 Античные риторики. С. 149.
40 Евтушенко. Автобиография. С. 11.



 
 
 

это было заманчивое, хоть и не наше – и только постепенно
становилось нашим, как для Маяковского, который считал
себя «в долгу перед бродвейской лампионией». Евтушенко
ощущал этот новый мир своим приобретением и щедро де-
лился с читателем впечатлениями о твисте, луковом супе,
встрече с Хемингуэем.

В «Автобиографии» поэта, в истории публикации «Бабье-
го Яра», есть небольшая характерная деталь. Евтушенко рас-
сказывает, как ждал из типографии свежего номера «Лите-
ратурки» со стихами, как целовался с печатниками, как по-
том «сел со своим приятелем в свою старенькую машину. И
вдруг – о, чудо! – я обнаружил на сиденье бутылку «Божо-
ле»… Мы откупорили бутылку, выпили ее прямо в маши-
не»41.

Так тогда было нужно. Именно французским вином дол-
жен был праздновать победу над антисемитами настоящий
русский поэт.

Боль и ответственность за все на свете были насущной
необходимостью для тогдашнего поколения поэтов. Евту-
шенко, по его собственному признанию, влюбился в Беллу
Ахмадулину, когда она сказала: «Революция больна. Рево-
люции надо помочь»42. И они помогали той революции, ко-
торая потом предала их.

Евтушенко принес в жертву своей праведной борьбе са-

41 Там же. С. 136.
42 Там же. С. 106.



 
 
 

мое важное и дорогое – талант и поэтическое мастерство.
Он не создал своей метафорической системы, своего ритма,
своей строфы, своей тематики. Хотя и мог. По своей поэти-
ческой потенции – несомненно, мог. Но он был лишь соав-
тором эпохи.

Хрущев, по чьему личному указанию были напечатаны
в «Правде» в 62-м году «Наследники Сталина», может в той
же мере, что и Евтушенко, считаться автором этих стихов.
Потому что кроме факта опубликования в  «Правде» дру-
гих достоинств у «Наследников Сталина» нет. В поэзии Ев-
тушенко почти физически ощущается его лихорадочная то-
ропливость – успеть сделать все как надо. Не завтра, не для
завтра, а сейчас и для сейчас. Хрущев с поэтическим лег-
комыслием разрешал все проблемы посадками кукурузы, а
за ним уже спешил Евтушенко:

Весь мир – кукурузный початок,
похрустывающий на зубах!43

Они были соратники и соавторы – поэт-преобразователь
Хрущев и поэт-глашатай Евтушенко.

В своем последнем всплеске – «Братской ГЭС» – Евту-
шенко сделал попытку эпоса, а на деле создал несколько хо-
роших лирических стихотворений, спрятанных в 5000 строк
про турбины и пирамиды.

43 Евтушенко Е. Яблоко. М., 1960. С. 47.



 
 
 

Тот импульс, который возносил поэта к толпе, уже уга-
сал. Евтушенко не продался и не предал идеалы. Он и не мог
их предать, потому что его идеалом было максимальное со-
ответствие обществу, полное растворение в нем. Наоборот
– общество предало Евтушенко, потому что перестало нуж-
даться в трибунах. Революция закончилась.

Кипение мощной натуры не дало поэту перейти из рево-
люционеров в бюрократы, что обычно происходит. Евтушен-
ко остался один со своим ярким и ненужным дарованием,
выветренным на стадионах. Как точно он написал в одном
из ранних стихотворений:

Мне страшно, мне не пляшется.
Но не плясать – нельзя44.

В Большой Советской Энциклопедии про Евгения Евту-
шенко сказано: «В лучших стихах и поэмах Е. с большой си-
лой выражено стремление постигнуть дух современности»45.

Это правда. Слишком безусловна была зависимость поэта
от эпохи.

44 Евтушенко Е. Взмах руки. М., 1962. С. 231.
45 БСЭ. 3-е изд. Т. 9. С. 30.
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Березовые пальмы

Европа
 

Термин «ренессанс», который часто прилагали к  60-м,
предусматривает возрождение чего-то прекрасного, что бы-
ло временно забыто. Но что именно? Когда? И почему?

От ответов зависел облик эпохи, которая звала вперед, но
при этом все время оглядывалась. Потому что пафос ее вы-
ражала память.

Хрущев разрешил стране вспоминать еще на XX съезде.
Когда после XXII съезда ему поверили – началась пора ме-
муаров.

Новости тогда искали не в свежих газетах, а в стенографи-
ческих отчетах 30-летней давности. Героями дня опять ста-
ли Киров и Ежов, Фрунзе и Ягода. История предстала страш-
ной запутанной авантюрой, но в распоряжении тех, кто сле-
дил за ее развитием, наконец оказалась последняя страница.

Эпилог, подписанный Хрущевым, придавал советской ис-
тории видимость завершенности. Россия – между Лениным
и Хрущевым – казалась законченным эпизодом, как напо-
леоновская империя или гитлеровская Германия.

Но, конечно, никакие документы, никакие архивы, ника-
кие мемуары не восстанавливают прошлое. Они формируют
настоящее, создавая миф о прошлом.

От того, что возрождал ренессанс 60-х, зависело, каким



 
 
 

он будет. Отчетливее всех это понимали старые писатели, ко-
торые однажды уже пережили коренную ломку общества.

Среди множества мемуарных томов в 60-е вышли «Жи-
ли-были» Шкловского, «Повесть о жизни» Паустовского,
«Трава забвения» Катаева и главная – «Люди, годы, жизнь»
Эренбурга.

Главная не потому, что самая лучшая, и не потому, что са-
мая правдивая. Мемуары Эренбурга были программой стро-
ительства новой советской культуры. И именно так ее вос-
приняли враги и друзья.

Сталинская культура – противоречивый клубок, состав-
ленный из  Маяковского, музыкальной классики, академи-
ческой живописи, натуралистического театра. В этом легко
увидеть хаос.

На самом деле устойчивую социальную систему обслужи-
вал адекватный ей стиль – сталинский классицизм, по недо-
разумению названный соцреализмом. Его нормативная поэ-
тика объединяла культуру на всех уровнях – от эпитета до
архитектуры.

Враги народа, война, Сталин – все это придавало жизни
отчетливый героический фон. На этом фоне был органичен
даже несгибаемый секретарь райкома. Он входил в древнюю
поэтическую систему – Аяксы, Ахилл, Гектор…

Ярким примером стилистической мощи может и даже
должна служить повесть Эренбурга «Оттепель». Написан-
ное в 1954 году и переведенное на множество языков (в том



 
 
 

числе – финский, телугу, иврит), это произведение вряд ли
справедливо оценили современники. По сути, и свои и зару-
бежные читатели удовлетворились одним названием – «От-
тепель». Это слово, как «спутник», вошло в политический
словарь и стало обозначать историческую веху.

Но все же, кроме заголовка, Эренбург написал и текст,
очень характерный, даже символический. Автор, не выхо-
дя за рамки классицизма, попытался по-новому эксплуати-
ровать его идейную сущность. Герои Эренбурга вдохновле-
ны конфликтом долга с чувством не в меньшей степени, чем
персонажи Корнеля. Если конфликта нет, они мужественно
борются, чтобы его создать.

«Моя жизнь – завод», – говорит отрицательный персонаж.
«Я, может быть, разбираюсь в станках, но с чувствами пло-
хо»46, – вторит ему положительный. Теперь не так-то про-
сто разобраться где кто, потому что классицистская поэтика
всех объединила своей стихией.

Не важно, что происходит в повести, не важно, какие мо-
нологи произносят ее герои. Существенно лишь то, что хо-
чет сказать автор. Потому что классицизм – это всегда алле-
гория.

В данном случае автор говорит, что любовь – не поме-
ха повышению производительности труда. Или еще короче:
объявляет, что наступила оттепель. То есть – цитирует на-
звание повести.

46 Эренбург И. Оттепель. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962–1967. Т. 6. С. 59, 11.
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