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Аннотация
Говоря и думая о XX веке, мы порой упускаем из виду

детали, эпизоды, отдельные судьбы, которые теряются на фоне
глобальных грозных событий, но они не менее важны.

Мирная жизнь Инсбрука и чарующая, отражающая
культурные традиции Австро-Венгерской империи атмосфера
открытого в 1922 году кафе «У Шиндлеров», где люди танцевали,
заводили романы и где подавали самый вкусный яблочный
штрудель во всей Австрии,  – все оборвалось с приходом к
власти нацистов. Члены семьи были разбросаны по миру, и
правда об их жизни оставалась неизвестной до того времени,
когда автор этой книги, «войдя в большой мир Богемии
девятнадцатого столетия и Австрии двадцатого, двух мировых



 
 
 

войн, падения империи, отравы антисемитизма и нацистской
диктатуры», собрала воедино утерянные фрагменты пазла. Это
рассказ не только о трагических потерях (некоторые члены семьи
Шиндлер погибли в лагерях Терезиен-штадт и Освенцим), но в
конечном счете о возрождении и примирении.

«Все детство нас окружали самые разные истории. Я приняла
твердое решение понять отца, отделить правду от вымысла
в его рассказах, точные воспоминания от неточных, а для
этого мне предстояло с головой погрузиться в его прошлое
и хитросплетения большой, длинной семейной истории. Мне
предстояло основательно познакомиться с историей Австрии,
понять, каково было жить в неспокойной стране, с высот
своего имперского величия упавшей в пучину Первой мировой
войны, едва не исчезнувшей и все-таки поглощенной Третьим
рейхом. Мне предстояло точно узнать, что сталось с “империей
Шиндлеров”». (Мериел Шиндлер)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

Детство с Куртом
 

Хэмпшир, Англия, Рождество 2016 года
Я подъезжаю к маленькому, видавшему виды коттеджу,

где живет мой отец. Крохотный сад совсем растворился в су-
мерках, но даже хорошо, что я ничего не могу как следует
разглядеть. Сад был любимым детищем моей матери, Мэри,
ее не стало около года назад, и сад успел основательно зарас-
ти.

Мой отец, Курт Шиндлер, сидит чуть ли не в потемках и
перебирает разложенные на коленях листы бумаги. Он пи-
шет то на одном, то на другом, и разобрать его каракули со-
вершенно невозможно. Я включаю свет, но он ему не очень-
то и нужен. Одержимость в натуре отца; эта сцена – лишь
слабое подобие тех, которые разыгрывались много лет под-
ряд, когда, еще не совсем выжив из ума, он показывал мне
документы, добиваясь моего одобрения то по одному, то по
другому вопросу. Ему хотелось согласия, а не разногласия.

Я сижу у него чуть больше часа. Хочется поскорее уйти,
оставаться дольше нет сил, слишком уж мне больно. Это на-
ша последняя встреча. На моей памяти Курт лишь раз, в са-
мом начале 1970-х годов, оказался на должности подчинен-
ного, но продержался на ней совсем недолго. Он совершен-



 
 
 

но не переносил указаний, что и как делать, и предпочитал
работать не на кого-то, а на самого себя. Всю жизнь он учре-
ждал и возглавлял самые разные торговые компании, ввозил
из-за рубежа орехи, приправы, витаминные добавки, джем,
алкоголь и перепродавал их, часто в убыток себе же. О том,
чтобы правильно поставить свое дело и вести бухгалтерию
как следует, он даже не помышлял. А часто и вовсе не рас-
считывался с поставщиками, предпочитая обращать доходы
от своей нехитрой коммерции в судебные издержки на дела
против тех, кто, по его мнению, причинил ему ущерб.

Стоило очередной компании Курта потерпеть крушение
под бременем долгов и судов, он обращался к юристам, а то и
к психиатрам, чтобы те помогли ему выпутаться из очеред-
ной финансово-юридической неразберихи. Подобно челове-
ку с болезненной склонностью к азартным играм, он давал
самые горячие клятвы больше никогда и ничего не продавать
и не покупать, но тут же нарушал их, оправдываясь тем, что
другого выхода у него не было.

Как-то, в минуту откровенности, он признался, что ему
была по душе такая «жизнь на краю». То, что так же прихо-
дилось жить его жене и детям, было для него не более чем
просто фактом. Курт-отец был не в состоянии поддерживать
маломальскую стабильность, и нашу семью бросало из край-
ности в крайность. То мы жили в дорогих домах, разъезжа-
ли в BMW, учились в лучших частных школах и отдыхали
в шикарных отелях; а то мы еле сводили концы с концами,



 
 
 

скрывались от тех, кому задолжали, не понаслышке знако-
мились с выселением и даже спешно выезжали за границу.
Часто все это происходило одновременно. В детстве это и
пугало, и приводило в полнейший восторг.

В начале 1970-х годов мы с младшей сестрой Софией, бы-
вало, по целым дням сидели совсем одни в нашем неболь-
шом доме в Кенсингтоне, пока родители колесили от одного
лондонского юриста к другому. Судебных приставов мы бо-
ялись как огня. Прекрасно помню – мне было лет десять, –
как один из них барабанил в нашу входную дверь. Нам было
строго-настрого приказано никому не открывать, если дома
не было родителей, и мы с Софи бросились ничком на дере-
вянный пол второго этажа и затихли, как две мышки.

Я подползла чуть-чуть вперед, к самому краю винтовой
лестницы, и свесила голову с первой ступеньки, так, что в
пролет дверь была хорошо видна. Металлический язычок
почтового ящика, казалось, вот-вот оторвется. Я еле дыша-
ла. И вдруг, в совсем уж отчаянный момент, мои глаза встре-
тились с глазами человека за дверью. Он присел на корточки.
Похоже, увидеть лицо девочки, уставившейся на него с верх-
ней площадки лестницы, для него было так же неожиданно,
как для меня встретиться с его взглядом, и он поспешно ре-
тировался. Так бедолаге и не удалось вручить отцу судебные
документы. Пристав продул Шиндлерам с позорным счетом
0:1. Получилось еще раз оттянуть нескончаемое дело, сути
которого я так до конца и не поняла.



 
 
 

Но все же фортуне надоело нянчиться с отцом. Это про-
изошло утром 28 февраля 1973 года, когда он высаживал нас
из машины перед входом в Кенсингтонскую начальную шко-
лу. Помню, два полицейских офицера в гражданском подо-
шли к машине и попросили Курта пройти с ними. Нас с Со-
фией быстро завели в школу, а его увезли под арест.

Моя крестная дала деньги под залог освобождения, и
вскоре Курта отпустили на свободу. С тех пор жизнь нас
всех стала зависеть от его строгого режима. Раз, когда по-
лицейские явились к нам, я лежала в постели с простудой.
Они требовали, чтобы я приподняла свое одеяло, крытое
темно-красным атласом: подозревали, что под ним отец мог
спрятать какие-нибудь бумаги. Ему же это даже в голову не
пришло: в  такого рода планах он был не силен. В полном
смятении я раздавила зубами градусник, который держала
во рту, и зачарованно следила, как серебристые шарики рту-
ти катились друг за другом по стежке одеяла.

В школе я была тихой, послушной, правда любила иной
раз всплакнуть. Учительница французского языка однажды
озабоченно спросила, все ли в порядке у меня дома. Я отве-
тила, что все в порядке, и с тех пор очень следила за тем,
чтобы не пустить слезу в школе. Мне было бы неудобно от-
кровенничать с ней. Я никому не доверяла.

В бумагах Курта мне попалось обвинительное заключе-
ние 1975 года, из которого стало ясно, как именно он вел де-
ла своих многочисленных торговых компаний. Обвинитель



 
 
 

подметил: какую бы цену ни назначил поставщик, Курту она
не казалась высокой, но товар он всегда приобретал только
в кредит. Ход мысли обвинителя был совершенно понятен:
Курт и не собирался платить своим поставщикам. Однако я
думаю иначе. Грянул очередной кризис, и вся выручка от
продаж ушла на погашение самого срочного долга. Это была
не хорошо обдуманная хитрость, а побочный продукт хаоса,
царившего в его голове да и, пожалуй, во всей его жизни.

Когда полицейские спрашивали отцовских кредиторов,
как можно было отпускать такие большие партии товара в
кредит, те отвечали: он внушал полное доверие и самим раз-
мером заказа, и исключительным знанием международного
рынка. Очень даже может быть. Я прекрасно помню, как он
буквально часами уговаривал их, сидя с телефоном на дву-
спальной родительской кровати.

В обвинении указывалось, что многие свои дела Курт вел
по телексу. И действительно, я хорошо помню телексный ап-
парат. Еще совсем маленькой я любила сидеть в темно-сером
металлическом коробе, на котором он стоял, и фантазиро-
вать, что это вход в волшебный мир, где можно гулять сколь-
ко хочешь и вовсе не думать о том, какая непростая жизнь
у нас дома. Я слушала, как из аппарата вылезали длинные
бумажные ленты, испещренные буквами. У меня даже была
обязанность – уничтожать их, разрывая на мелкие-мелкие
кусочки, и делала я это очень тщательно. Курт всегда очень
заботился о сохранении конфиденциальности. Он свято ве-



 
 
 

рил, что экономическая полиция прослушивает наш дом,
и драматическим шепотом прерывал все наши расспросы о
том, что происходит.

После ареста Курт целых два года то предоставлял всяче-
ские медицинские справки, то стремительно менял юристов.
Это была образцово-показательная тянучка. Трудно пове-
рить, но тогда, прямо под носом у полиции, он снова за-
нялся торговлей и, как всегда, влез в огромные долги, ввезя
10 800 галлонов французского и испанского вина и, разуме-
ется, не заплатив поставщику.

Но всему когда-нибудь приходит конец. В июле 1976 го-
да, самом жарком в Лондоне за 350 лет, Курт предстал-таки
перед судом в Олд-Бейли и получил пять лет за мошенниче-
ство на общую сумму 370 000 фунтов стерлингов. Обвини-
тель заявил суду, что с тех времен, когда Курт подростком
прибыл в Англию, он не платил ни налогов, ни страховых
взносов. Судья пришел в ужас и вопросил: «Так что же он
здесь делает??? Ни полиса, ни пенни в налоговую!»

Одна из газет совсем уж извратила факты: будто бы Курт
и приехал-то в Лондон специально, чтобы заниматься вся-
кими темными делишками, – и довольно коряво срифмовала
«Шиндлера» с «шулером». Судья вынес Курту приговор за
преднамеренное банкротство и на пять лет лишил его права
занимать директорские должности.

Для моего отца, на пятьдесят первом году жизни угодив-
шего на скамью подсудимых в Олд-Бейли, мир перестал быть



 
 
 

прежним. Нас, его семью, выселили из жилья в Кенсингто-
не, и несколько месяцев мы провели в заброшенном доме
в районе Илинг, воспользовавшись любезностью моей стар-
шей сестры Каролины. Помню, как бурели на солнце парки и
от нагретого асфальта несло жаром, когда мы загрузили ве-
щи во взятый напрокат грузовичок и двинулись в небольшой
таунхаус, самовольно занятый Каролиной и ее друзьями.

Это была вполне благопристойная коммуна свободных ху-
дожников. Никого вообще не волновало, что в комнате на-
верху появилась одинокая мать с двумя детьми и мебелью.
Они обращались с нами очень тепло и подкармливали, ко-
гда мы остались совсем без денег. Я тогда как раз пошла в
новую школу, Годольфин и Летимер, но мой необычный ад-
рес оставался для одноклассников строжайшей тайной. Моя
мать очень радовалась, что тогда эта школа была бесплатной,
но, когда я закончила два класса, ее сделали частной.

Через несколько месяцев мы вернулись-таки в Кенсинг-
тон, но только в маленькую квартиру муниципального до-
ма. Мне она казалась красивой и просторной. Располагалась
она необычно, выходила окнами на висячие сады, устроен-
ные над гаражом и помещениями местного совета. Больше
всего мне запомнилось ощущение стабильности оттого, что
у нас наконец появился свой дом, из которого нас ни за что
не выставят.

Моя мать, Мэри, была женщиной находчивой и сумела
устроиться секретарем в упаковочной компании. Владель-



 
 
 

ца-американца она совершенно покорила безупречными ма-
нерами и эталонным английским произношением, когда от-
вечала по телефону. Ей пришлось выполнять родительские
обязанности за двоих, и она отлично сумела поставить на
ноги двух дочерей. Нас спасали ее здоровое чувство юмора
и беззаветная любовь, но все равно Курта ей сильно не хва-
тало. Пока он не вышел на свободу, ее жизнь как бы стояла
на паузе. Каждые две недели мы навещали отца в тюрьме.
Иногда с нами ходила и мать Курта, Эдит. Она жила в доме
престарелых района Харроу-он-Хилл. Она говорила с силь-
ным немецким акцентом, а сын был центром ее мироздания.
Эдит было трудно и больно видеть Курта в заточении. Наши
тюремные свидания всегда проходили очень скованно. Дру-
гие семьи оживленно болтали и пересмеивались; возникал
даже некий флер сексуальности, когда охранники снисходи-
тельно делали вид, что не замечают, как девушки присажи-
ваются на колени к своим осужденным парням. У Курта же
всегда был четкий план и длинный список поручений для
моей матери. Он писал его шариковой ручкой на руке.

Мы слушали его рассказы о тюремной жизни. В обязан-
ности Курта входило шитье тряпичных кукол серии Cabbage
Patch Kids и раскрашивание садовых гномов; эти занятия его
просто бесили, потому что ни к тому ни к другому он был
категорически не приспособлен. Он рассказывал нам, что,
повздорив с каким-то своим сокамерником, выкрасил линзы
его очков в черный цвет. За свои труды он ежедневно полу-



 
 
 

чал небольшую плату, которую мог тратить на телефонные
разговоры, письма и шоколад. Иногда он даже баловал нас с
сестрой шоколадками Kit Kat, но это бывало редко.

Но заключение – а Курт отбывал свой срок в Брикстоне,
Уондсворте, Мейдстоуне и, наконец, в Форд-Оупен – так ни-
чему его и не научило. Я не могу припомнить ни единого мо-
мента раскаяния. Напротив, в нем развилась нетерпимость.
Удивительно, но из Форда он вынес лютую ненависть к ра-
дио BBC 4; в шесть утра оно своими позывными будило всю
камеру. Об аристократически чопорных сидельцах Форда, с
которыми Курт играл в скрабл и шахматы, он рассказывал
много смешного, но в самого себя он никогда не вглядывал-
ся. Моя мать – добрая, преисполненная любви и оптимизма
– твердо верила, что, выйдя на свободу, Курт сможет обес-
печить семье стабильность, хотя все не то что говорило, а
кричало об обратном.

Когда срок Курта подошел к концу, мне исполнилось че-
тырнадцать лет. Он невзлюбил наш муниципальный дом и
свысока посматривал на соседей-пролетариев. Видимо, стре-
мясь доказать, какой он особенный и насколько лучше сво-
его окружения, он без конца плел небылицы, с какими зна-
менитостями мы состоим в родстве. Он твердил, что все они
очень богаты, известны и удачливы. Его провалы как челове-
ка, отца и бизнесмена были не так заметны под сенью успеха
и благополучия других.

Когда же проблемы припирали его к стенке, он начинал



 
 
 

говорить, что ни в чем не виноват; его детство пришлось на
военные годы и поэтому-то все в его жизни пошло напере-
косяк. Он глухо намекал, что его «преследуют» кредиторы.
Все попытки помочь неизменно встречались в штыки. Осво-
бодившись, Курт вынудил Мэри уйти с работы, и мы стали
жить на социальные пособия. Отец без устали и без конца
спорил с матерью. Он не выносил нашего муниципального
дома. В нем он чувствовал себя точно в клетке, и это выво-
дило его из себя – как будто та Англия, которая не приня-
ла его и посадила в тюрьму, хотела унизить его еще больше.
Даже если он и хотел найти работу, сделать это мужчине на
шестом десятке, с тюремным сроком за плечами, было очень
и очень нелегко.

По ночам, лежа на втором ярусе кровати в нашей общей
с Софией спальне, я закрывала уши подушкой, лишь бы не
слышать родительского ора. Жить становилось все тяжелее.
Врач прописал Курту антидепрессанты, но от них станови-
лось только хуже. Пошли эпизоды психозов; бывало, он под-
нимал руку на мать. А то вдруг воображал себя собакой и
принимался лаять прямо на лестнице.

Проведя несколько тягостных месяцев в  Лондоне, отец
перебрался в Австрию, где родился и провел первые годы
жизни. Курт ехал не на пустое место: в глухой тирольской
деревне Тринс, близ австрийско-итальянской границы, его
ждал недостроенный дом. Они с Мэри начали его строить,
когда я была совсем маленькой; тогда еще не родилась Со-



 
 
 

фия, и жизнь в Австрии стала для них своего рода экспери-
ментом.

И вот, оставив нас с мамой в Лондоне, Курт двинулся туда
и нанял строителей из местных, чтобы сделать дом пригод-
ным для жизни. На каникулах я гостила у него, а ближе к осе-
ни возвращалась в Лондон, в свою реальную жизнь. Летом
1979 года, когда я в очередной раз приехала в Тринс, Курт
торжественно объявил: «Я нашел для тебя лучшую школу
Инсбрука. Занятия начинаются в сентябре. А София пока
будет учиться здесь».

1. Я трехлетняя иду к дому в Тринсе



 
 
 

Курт развивал грандиозные планы. В своем «прекрасном
Тироле» он хотел начать новую жизнь, которая теперь была
к нему менее сурова, чем в Англии, где его отправили за ре-
шетку. «Ты здесь научишься кататься на лыжах», – возражал
он на мой горячий протест против неожиданного зигзага мо-
ей подростковой жизни.

А я была очень даже против. Я любила свою лондонскую
школу; я не успела попрощаться со своими подружками. Я
изобретала самые хитроумные планы побега, но отбрасыва-
ла их один за другим, прекрасно понимая, что пятнадцати-
летняя девушка без всяких средств, кое-как говорящая по-
немецки, далеко все равно не уйдет. Можно было бухтеть
сколько угодно, но выход был лишь один: попробовать при-
способиться к новой обстановке. Теперь я вставала в поло-
вине шестого утра и, после двух часов пути, не позднее вось-
ми входила в школу.

На автобусную остановку нужно было спускаться по еле
проторенной тропинке. Иногда это было почти сказочно; од-
нажды, темным морозным утром, при свете луны я увидела,
как по свежему снегу трусят лисицы. Куда чаще было так
мрачно, что по дороге домой я просыпала нужную мне оста-
новку поезда и оказывалась на перевале Бреннер, чуть ли не
в Италии. Приходилось слезно умолять пограничников раз-
решить дозвониться домой, чтобы мама организовала спаса-
тельную операцию.



 
 
 

После Лондона Инсбрук казался маленьким, провинци-
альным и очень белым. В новой школе я была единственной
иностранкой и предметом острого интереса других девочек,
ведь некоторые из них знали друг друга с самого раннего дет-
ства. Ко мне, новенькой, отношение было самое теплое и со-
чувственное. Только вот по-немецки я почти не говорила,
и многое на уроках мне было тяжело и непонятно. На язы-
ке, который в лондонской школе был всего лишь одним из
учебных предметов, теперь преподавалось все, и за предела-
ми семьи он стал единственным средством общения. Через
несколько месяцев досада и раздражение пошли на убыль,
я вознамерилась как можно скорее выучить немецкий язык,
и в отце вдруг обнаружились огромные запасы терпения: не
жалея сил и времени, он сидел рядом со мной и скрупулезно
переводил то, что написано в учебниках, чтобы я могла сде-
лать домашнюю работу.

Мало-помалу я акклиматизировалась. Курт, казалось,
стал спокойнее и даже радостнее. Иногда он стряпал кайзер-
шмаррн (Kaiserschmarrn), австрийский десерт из нарезан-
ных в лапшу блинов, которые потом обжаривают с сахаром
на сковороде и подают на стол прямо так, горкой, посыпав
сахарным песком, с яблочным или сливовым компотом. Это
простая, сытная крестьянская еда, которой горцы нередко
потчуют усталых и голодных туристов и лыжников. Иногда
в Тироле местным оно служит основным блюдом.

Помню, что это было единственное блюдо, которое отец



 
 
 

умел готовить. В просторечье его еще называют «кайзеров-
ским» или «императорским» омлетом. И не просто так он
стал фирменным блюдом именно Курта. В Австрии он су-
мел, что называется, подняться, купил себе дорогую модель
BMW, снова начались поставки, торговля, а с ними и нескон-
чаемые судебные тяжбы. Новая жизнь окружила нас види-
мостью роскоши: зимой катались на лыжах, а летом ездили
в Венецию, к морю.

Когда у какой-то из нас возникала хоть тень сомнения в
успехе торговых начинаний Курта, он только отмахивался:
«Все в порядке, все под контролем». Он был, как всегда, убе-
дителен и обаятелен, и нам очень хотелось ему верить, но…
прошло время, и нас снова стали одолевать раздраженные
кредиторы, взбешенные судебные приставы, а на горизонте
замаячило банкротство.

Маленькую синенькую машинку судебного пристава мы
теперь знали очень хорошо. Наш дом стоял в стороне от шос-
се, на самой окраине Тринса, а к нему вела простая грунто-
вая дорога с развилкой; перед домом текла быстрая речка.
Чтобы оказаться у себя, мы поворачивали на развилке впра-
во и где-то метров через триста по узкому деревянному мо-
сту переезжали через речку. Пристав был не дурак: он сво-
рачивал не вправо, а влево: оттуда, через поле, ему как на
ладони было видно, дома мы или нет. А нам столь же хорошо
было видно, как он, стоя у машины и покуривая, смотрит на
наш дом.



 
 
 

Если случалось, что в это время мы с сестрой были од-
ни, без родителей, появление синей машинки пристава бы-
ло знаком к началу операции «Тостер». Мы тогда только
что обзавелись этим новомодным агрегатом, который делал
вкуснейшие сырные сэндвичи. Как только вдалеке появлял-
ся наш противник, мы кидали тостер в пластиковый пакет,
вылезали через окно на задний двор, бежали в лес за домом
и прятались там, пока пристав не уезжал. Для срочной эваку-
ации к окну ванной комнаты всегда была приставлена лест-
ница. Никто из взрослых не удосужился объяснить нам, что
приставов тостеры ничуть не интересуют.

Если мама тоже была дома, избиралась иная тактика. Не
включая света, мы перебирались в гараж, она запускала дви-
гатель машины, по ее сигналу я настежь распахивала ворота,
и она стремительно выезжала. Дальше мне нужно было за-
крыть ворота, запрыгнуть на пассажирское сиденье, и тогда
она на большой скорости переезжала деревянный мостик,
делала эффектный поворот на поляне и мчалась к развилке.

По грунтовке ехали стремительно, чтобы успеть проско-
чить развилку раньше пристава. Хохоча во все горло, мы все-
гда оказывались впереди. В ранней молодости мама участво-
вала в автогонках, поэтому, садясь за руль, она не оставляла
бедняге-приставу ни малейшего шанса. Очередная попытка
призвать к ответу оканчивалась неудачей.

Такую жизнь я вела два года, а когда мне исполнилось сем-
надцать лет, из деревни я уехала в большой, по сравнению



 
 
 

с ней, город Инсбрук. Тогда я сдавала выпускные экзамены
и не могла себе позволить тратить уйму времени на дорогу,
но в родительский дом я больше не вернулась. Слишком уж
непростая в нем была обстановка. Сестре же пришлось тер-
петь еще три года, но потом смогла уехать и она.

Хэмпшир, Англия, июнь 2017 года
Мы с сестрой Софией и с мужьями сидим в отцовском до-

ме и перебираем бумаги, решая, что сохранить, а что пере-
дать судебным приставам. Этих бумаг тут целые груды; ес-
ли в их хранении и была какая-то система, она не выдержа-
ла испытания временем. Гараж на две машины – непропор-
ционально большой для такого скромного жилища – забит,
как говорится, под завязку покрытыми паутиной картонны-
ми коробками, в которых тоже что-то лежит. Некоторые рас-
ползлись от сырости, и их содержимое рассыпалось по це-
ментному полу; некоторые прогрызли мыши в поисках че-
го-нибудь более съедобного, чем то, что в них лежало. Раз-
бор всего этого «добра» – дело тяжелое и довольно грязное.

Сначала мы пробуем вчитываться во все подряд, но со-
всем скоро понимаем, что это нам не по силам, и начинаем
выдергивать то, что первым попадается под руку. У Курта,
похоже, не пропал ни один листок, от самого пустячного –
вроде расписания прибытия наших поездов из Лондона – до
действительно важного. И, обнаруживая очередное «сокро-
вище», мы вскрикиваем то тоскливо, то изумленно, то сер-



 
 
 

дито.
То, что кажется нам нужным, мы складываем в отдельную

коробку, ставим в стопку тринадцать старых альбомов с фо-
тографиями. Через два дня мы уезжаем, предоставив дом его
участи. Больше мы в него не вернемся.

Прожив девяносто один год, Курт Шиндлер скончался
6 мая 2017 года. Когда умирает второй родитель, ты как буд-
то доезжаешь до вершины эскалатора. Раз – и перед тобой
больше никого нет. Со всех сторон мне выражали сочув-
ствие; я хранила упорное молчание. И сердилась.

Мы с Софией столкнулись с практическими и юридиче-
скими тонкостями вступления в наследство. Но, взирая на
кипы счетов за дом, мы ясно поняли, что делать это нет ни-
какого смысла. Дом был оформлен на мать. Курт был банк-
ротом, поэтому мы со спокойной душой передали дом в соб-
ственность банка. На нем висело столько обременений, что
удовлетворить требования всех кредиторов не было никакой
возможности.

Всю свою взрослую жизнь я держала отца на расстоянии
вытянутой руки и почти ничего ему о себе не рассказывала.
Я боялась, как бы он во что-нибудь не вмешался. Я научи-
лась говорить неопределенно и обтекаемо, потому что совер-
шенно не могла предугадать, какой еще фортель он выкинет.
Предсказать его было невозможно, и, даже когда Альцгей-
мер начал, как ржа, разрушать его интеллект, я не могла за-



 
 
 

ставить себя бывать с ним почаще и побольше. Я ему не до-
веряла.

И не то чтобы он не отличался чадолюбием. В нем это
чувство превращалось в жажду обладания, что явствовало
из документов, обнаруженных в доме. Он нанимал частных
детективов, чтобы точно знать, где мы находимся и чем за-
няты. Когда в восьмидесятые годы, уже студенткой, я отпра-
вилась в самостоятельную поездку по Южной Америке, он
пытался выследить меня и там. В доинтернетные времена это
было вовсе не просто, и, естественно, он потерпел фиаско. Я
не оставляла следов. Путешествуя налегке, изредка отправ-
ляя родителям заказные письма, я сумела ускользнуть у де-
тектива между пальцев.

С младшей сестрой у Курта получилось лучше. Когда она
приводила домой очередного кавалера, которого отец счи-
тал неподходящим, то начиналось тщательное расследова-
ние, что собой представляет этот молодой человек и чем за-
нимается его семья. Детектив сообщал ему обо всем. После
этого тонкие намеки о том, что семья кавалера нам не под-
ходит, Курт превращал в ожесточенные споры, но никогда не
признавался, откуда ему стало известно то или другое. Сре-
ди его бумаг мы с ужасом обнаружили подробные отчеты де-
тективов.

Для чего он это делал? Почему стал таким? Отец был че-
ловеком, ушибленным прошлым, старыми травмами и бы-
лыми успехами. Если кредиторы не вели против него дел, он



 
 
 

шел в суд сам, добиваясь справедливого, как ему казалось,
возмездия за несправедливость, от которой он якобы мно-
го претерпел в какие-то совершенно незапамятные времена.
Он часами говорил о том, чего лишился, о компенсациях,
которые надеялся отсудить. От меня это все было очень да-
леко, но на любой мой вопрос, предложение или мнение от-
вет был всегда один и тот же: «У меня нет выбора». Всякий
раз он запутывал меня все больше и больше, и со временем
я научилась молча его выслушивать и иногда кротко встав-
лять: «Мы с тобой по-разному смотрим на мир».

Мы росли в окружении теней прошлого. В родительской
гостиной все свободные места были заняты вставленными в
рамки черно-белыми фотографиями Австрии. Рядом с кро-
ватью отца стояла кубастенькая, еще тридцатых годов бу-
тылка ликера «мокко». Готическими буквами примерно на
треть от ее высоты было написано: «С. Шиндлер». Она со-
хранилась у меня. Пробка давно уже провалилась внутрь и
плавает в сладкой густой темно-коричневой жиже, пить ко-
торую уже совершенно невозможно; Курт, не мудрствуя лу-
каво, затыкал горлышко бумажкой, чтобы ничего не пропа-
дало.



 
 
 

2. Курт с родителями, Эдит и Гуго, на праздновании 25-
летия кафе

Буква S, первая в немецком написании нашей фамилии
(Schindler), украшала и фарфор, на котором мы ели в дет-
стве. Кое-что есть у меня до сих пор. И бутылка, и фарфор –
осколки некогда могущественной, как уверял нас Курт, им-
перии Шиндлеров, звездным часом которой стало шикарное
кафе в  Инсбруке, где люди танцевали, крутили романы и
где подавали самый вкусный яблочный штрудель во всей Ав-
стрии. За выпечку кафе получило золотую медаль, и у Курта
было соответствующее свидетельство в красивой рамке.

Если верить Курту, у нас были не только блестящие дни,
но и блестящие связи. Оскар Шиндлер, тот, кто спасал ев-
реев в Холокост и увековечен в мемориале Яд Вашем? Ну



 
 
 

как же, мы еще в детстве слышали, что обе наши семьи про-
исходят из одного района Южной Силезии. Писатель Франц
Кафка? Тоже родственник; как и Альма Шиндлер, жена Гу-
става Малера и Вальтера Гропиуса. Курт уверял, что и вен-
ская красавица Адель Блох-Бауер, изображенная на картине
Климта «Женщина в золотом», тоже происходит из нашей
большой семьи.

Но были и другие, не столь благостные рассказы о том,
как наша семья оказалась на пути самых мрачных фигур ев-
ропейской истории. Какая именно здесь была связь, покры-
то мраком неизвестности: Курт скупился на точные факты.
Свои байки он лишь слегка приправлял подробностями для
большего правдоподобия, но, положа руку на сердце, в них
так и осталось немало загадочного. Все детство нас окружа-
ли самые разные истории.

Даже если он и мог кое-что пояснить, поезд ушел: его
больше нет с нами. Я рассматриваю черно-белые фотогра-
фии из альбомов, спасенных из отцовского дома, и вдруг
ощущаю острую необходимость узнать, кто эти люди. А его
уже не спросишь.

Я вознамерилась понять этого повредившегося умом че-
ловека, отделить правду от вымысла, точные воспомина-
ния от неточных, а для этого мне предстояло с головой по-
грузиться в его прошлое и хитросплетения большой, длин-
ной семейной истории. Мне предстояло основательно по-
знакомиться с историей Австрии, понять, каково было жить



 
 
 

в неспокойной стране, с высот своего имперского величия
упавшей в пучину Первой мировой войны, едва не исчезнув-
шей и поглощенной-таки Третьим рейхом. Мне предстояло
точно узнать, что сталось с «империей Шиндлеров».



 
 
 



 
 
 

А кроме всего прочего, предстояло столкнуться со сте-
ной культурных и национальных предубеждений, которая во
многом определила жизненный опыт моего отца, а еще рань-
ше – его отца и деда. «Никому не говорите, что вы еврей-
ки», – наставлял он нас с сестрой с самого детства.

И все же мои розыски начались не в Австрии, а в Богемии.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1

София и Самуил
 

Инсбрук, лето 2019 года
Я внимательно рассматриваю фотографию, сделанную в

тридцатые годы. На переднем плане женщина лет восьмиде-
сяти, с гладкой прической, спокойно сидит на скамье и чита-
ет. На ней длинное черное платье и удобные туфли, на спин-
ку скамьи наброшен плед на случай, если ей будет прохлад-
но. Рядом лежат ее плащ и шляпа.

За ней небольшая полянка, а дальше вздымаются мощ-
ные сильные стволы, освещенные солнцем. Я догадываюсь,
что дело происходит летом, потому что неподалеку какая-то
семья расположилась на пикник: все сидят на коврике, на
мальчике шорты.

Фотография, кажется, не постановочная; пожилая жен-
щина как будто и не знает, что ее снимают. Черты склонен-
ного вниз лица не очень различимы: она внимательно смот-
рит в толстую книгу, которую держит обеими руками. Я бы
хотела знать, что она читает, но это осталось тайной. А вот
что это за женщина, я знаю прекрасно: это моя прабабушка



 
 
 

София.

3.  Моя прабабушка София Шиндлер, июнь 1938  года,
Игльс

Эту фотографию я помню с детских лет, потому что ее
вставленная в рамку копия всегда была у отца, и о Софии
он всегда говорил печально, хотя и очень редко. Почему так
было, я не спрашивала, а он ничего не объяснял.

Целый год после смерти отца я рылась в книгах, писала,



 
 
 

исследовала, работая в основном по выходным. Это помога-
ло перенести тяжесть утраты, но отчего-то я никак не могла
заставить себя открыть сундучок, куда сложила бумаги, вы-
везенные из отцовского дома.

Оценив масштаб того, что мне открылось, я выпросила
на работе трехмесячный отпуск без содержания, чтобы по-
ездить, посидеть в архивах и побывать в тех местах, которые
я увидела на фотографиях в альбомах. В 2016 году, вскоре
после референдума о выходе Великобритании из Евросоюза,
я обратилась за австрийским паспортом и через два года по-
сле смерти отца была готова впервые воспользоваться им. Я
взяла из сундучка то, что лежало на самом верху, и в начале
лета 2019 года выехала в Инсбрук.

С самолета мне хорошо была видна зеленая лента доли-
ны реки Инн и нанизанные на нее, как бусины, дома па-
стельного цвета, зажатые горами. Безусловно, вид зачаровы-
вал, хотя воспоминания о годах, проведенных здесь, были
неоднозначны. Самолет опускался все ниже, я заставила се-
бя отвлечься от детских воспоминаний и того, что слышала
от отца, и принялась составлять список того, что предсто-
яло разузнать. Самое главное, нужно было пролить свет на
судьбу моих прабабушки и прадедушки, Софии и Самуила
Шиндлер.

На следующий день я углубилась в содержимое тонкой
бежевой картонной папки, обнаруженной среди документов,
вывезенных из дома Курта. В папке лежали ветхие, обтре-



 
 
 

панные по краям листы; были и испачканные, оборванные,
неполные: они ведь прошли через множество рук. Даты се-
редины XIX века указывали, что это, пожалуй, самые старые
из доставшихся мне оригиналов. Они написаны красивым,
но уже еле видным почерком. Тогда я еще точно не знала,
что это такое, но имена Софии и Самуила прочесть все же
смогла. Я, если можно так выразиться, села им на хвост.

Поначалу чтение вызывало одну только досаду. С тех пор,
когда девочкой-подростком я осторожно делала первые ша-
ги в немецком языке, я выучилась говорить на нем бегло, но
слова, на которые я смотрела теперь, не значили для меня
ровным счетом ничего. Начертание многих букв было совер-
шенно непривычным – S напоминала P, а H походила на S.
Вместо двойных согласных стояло по одной, а вторую обо-
значала горизонтальная черта, поставленная над буквой. Я
понимала разве что одно слово из двадцати. Пришлось об-
ращаться к одному из своих инсбрукских друзей-историков,
Михаэлю Гуггенбергу, и он помог мне расшифровать текст,
написанный готическим курсивом (Kurrentschrift), которому
больше ста лет обучали в школах Германии и Австрии.

Однажды в воскресенье Михаэль вместе со мной склонил-
ся над ветхими листами, как будто обучая чтению малень-
кую девочку. Дело продвигалось медленно, но неделя шла за
неделей, и слова становились все понятнее, а потом мне и
вовсе начали нравиться черные кружочки и палочки.

Вместе со шрифтом из тени стали выходить и мои пред-



 
 
 

ки. Рождение Софии Шиндлер (девичья фамилия Дубски)
27  февраля 1857  года подтверждалось изрядно потертым
свидетельством, выданным Римско-католической церковью
в Будвайзе. Сам этот документ назывался метрикой (matrik),
и выдавали ее «евреям, проживающим в городе Гратцен».
Так по-немецки назывался городок на границе Богемии
и Австрии, в наши дни носящий чешское имя Нове-Гради.
Вероятно, соответствующие данные были получены из сина-
гоги, где зарегистрировали рождение девочки.

Еще одного весьма любопытного документа – Taufschein,
или свидетельства о крещении, – у еврейского ребенка, ка-
залось бы, вовсе не должно быть. Чтобы хоть как-то при-
способить его к ситуации, слово «крещение» (Tauf) вычерк-
нули в шести местах, а в названии заменили словом «рож-
дение» (Geburt). И это была не единственная странность.
Понятно, что пол Софии был женским, однако вычеркну-
тое слово Taufpathen («крестные родители») почему-то за-
менили термином Beschneidungs Zeugen («свидетели обре-
зания»). Точно ли это ошибка малограмотного чиновника?
Мохелом (Beschneider), то есть лицом, совершившим обре-
зание, был записан не кто иной, как книготорговец Исаак
Дубски.

Я отправила копию свидетельства одному архивисту в Че-
хию, и он объяснил мне, что выдача такого рода документов,
вроде бы странных, была обычным делом; наверное, он по-
требовался Софии для заключения брака или каких-то дру-



 
 
 

гих официальных целей. Важно, что им подтверждалось ме-
сто ее рождения: Нидерталь, небольшой поселок в районе
Каплиц (ныне Каплице в  Чехии), прямо на границе Боге-
мии и Австрии. Разглядывая эти места на карте, я поняла,
что моя прабабушка появилась на свет в холмистой Богемии,
расположенной южнее Праги.

Сейчас земли бывшего Королевства Богемия представля-
ют собой западную часть Чешской Республики. Когда София
появилась на свет, королевство управлялось из Вены кайзе-
ром – императором из рода Габсбургов, а населяли его пред-
ставители нескольких национальностей из множества боль-
ших и маленьких, составлявших 36-миллионное население
империи Габсбургов (численность по переписи 1851 года).
Сердцем страны была Австрия, но власть империи распро-
странялась (по крайней мере, в теории) на Венгрию, отдель-
ные районы современных Польши, Украины, Балкан, нема-
лую часть современной Северной Италии и побережье Ад-
риатики вплоть до Греции.

Но больше всего меня заинтересовали средние колонки в
свидетельстве Софии. Я как будто вернулась на два поколе-
ния назад. Отцом был записан Элиас Дубски, сын Соломона
Дубски. Мой прапрадед владел в Нидертале домом № 29 и
держал там лавочку, где торговал бренди. Он продолжил се-
мейную традицию: его отец Соломон Дубски тоже был до-
мовладельцем и винокуром (Brandtwein), только в соседнем
городке Хлумец. Итак, я происхожу из длинной череды ви-



 
 
 

нокуров и владельцев питейных заведений, которые в пер-
вой половине девятнадцатого столетия расселялись по Юж-
ной Богемии.

Я обнаружила, что жизнь евреев в империи Габсбургов
была очень непроста и ограничивалась множеством запре-
тов. Евреи вынуждены были подчиняться законам, направ-
ленным на сокращение и собственно численности их нацио-
нальности, и круга допустимых для них видов коммерческой
деятельности, – так, евреям не разрешалось вступать в гиль-
дии; жениться мог только старший в семье сын, да и то по
достижении определенного возраста; а чтобы поселиться в
каком-нибудь городе, требовалось особое разрешение.

Мне стало очевидно, что не просто так евреи Централь-
ной и Восточной Европы занимались именно винокурени-
ем и содержанием питейных заведений. До 1860-х годов это
были одни из немногих разрешенных им занятий, и понят-
но, почему продажей алкоголя в Богемии заправляли евреи,
а искусство его производства передавалось из поколения в
поколение. Рецепты хранились в семьях под строгим секре-
том – то были и разнообразные водки (их делали из богатых
крахмалом культур, например ржи или картофеля), и бренди
(из винограда или других плодово-ягодных культур), и про-
зрачные крепкие напитки с запахом и вкусом трав и фрук-
тов, которые в Германии называют шнапсом (Schnapps).

Кроме того, питейные заведения ставили евреев в самый
центр жизни маленьких городков. Именно в кабачках люди



 
 
 

встречались, узнавали новости, судачили, спорили, станови-
лись друзьями, заключали сделки и даже, бывало, поступа-
ли на военную службу. Евреи контролировали производство,
поставку и сбыт алкоголя, и неудивительно, что со временем
они стали играть большую, хотя и неоднозначную роль в об-
ществе, что отразилось в следующей песне:

Shikker iz der Goy
Shikker iz er
Trinken miz er
Vayl er iz a Goy
Nikhter iz der Yid
Nikhter iz er
Davenen miz er
Vayl er iz a Yid1 2.

Это весьма стереотипное представление о религиозном
еврее и пьющем нееврее (гое), который не в силах устоять
при виде бутылки. Иногда вместо davenen («молиться») по-
ют lernen («учиться»), но суть не меняется: один умерен и се-
рьезен, другой несдержан и бесшабашен. Смотрел ли еврей
свысока на посетителя нееврейской национальности, когда
наливал ему очередной стакан? Недолюбливал ли гой еврея
за ту огромную власть, которую последний взял над ним?

1 Пьет гой, / Пьяный он. / Как не пить: / Ведь он гой. / А еврей трезв, / Трезв
он. / Молится он: / Ведь еврей. – Прим. автора.

2 https://jewishreviewofbooks.com/articles/1132/polands-jewish-problem-vodka/.



 
 
 

Я как следует поразмыслила о том, что узнала из свиде-
тельства Софии, и все начало вставать на свои места. Вспом-
нилось, как девочкой я ездила вместе с Куртом на сельско-
хозяйственно-алкогольные ярмарки, которые проводились
в Австрии и Англии; мы разгуливали между прилавками, он
пробовал то одно, то другое и заводил с продавцами разгово-
ры, что мог бы помочь им прорваться на новые рынки. Что-
бы войти в доверие, он рассказывал историю своей семьи.
Тогда я и представления не имела, что по линии прабабуш-
ки принадлежу к династии винокуров, занимавшихся своим
делом еще с середины XVIII века.

Саму Софию, ее трех сестер и двух братьев красноречиво
назвали типично немецкими именами: Леопольд, Эрмина,
Матильда, Берта и Генрих. Такие имена давали евреи из ма-
леньких городков, которые ощущали большее родство с Ав-
стрией и Веной, нежели с Богемией и Прагой. Они старались
поскорее забыть идиш, считая его языком жившей на восто-
ке бедноты, а сами стремились как можно скорее подняться
на ноги, присвоить себе немецкий язык и культуру. Привер-
женность кайзеру в Богемии было демонстрировать не так-
то легко, потому что чешские националисты всячески стара-
лись ослабить как его власть, так и власть Вены.

Старшие брат и сестра Софии, Леопольд и Эрмина, по-
явились на свет соответственно в 1847 и 1849 годах, когда по
Европе, страдавшей от неурожая и голода, несся вихрь рево-
люции 1848 года и возбуждал во всех неукротимое стремле-



 
 
 

ние к свободе. Конституционная реформа назрела, но про-
водилась в жизнь слишком медленно. В 1848 году восемна-
дцатилетний кайзер Франц Иосиф взошел на престол, твердо
вознамерившись держать свою империю в узде, если нужно,
и силой; но к 1860-м годам он уже сильно смягчился. Кроме
всего прочего, тогда он уже очень хорошо понимал, как по-
лезны его империи образованные евреи. Они, например, фи-
нансировали строительство железных дорог, ведение войн,
организацию ткацких, пивоваренных, перегонных и сельско-
хозяйственных предприятий.

Рубежным стал 1867 год. После волнений в Венгрии Ав-
стрийская империя формально стала одной из частей Ав-
стро-Венгрии, «дуалистической монархии», и это было за-
креплено в конституции. В ходе множества реформ евреи на-
конец получили полные и равные со всеми гражданами пра-
ва. Эффект оказался разительным, и жизнь в империи бук-
вально закипела. Моя семья – вместе с тысячами других – не
замедлила воспользоваться свободой и переехала из тесной
Южной Богемии в Австрию.

Вена точно магнит тянула к себе евреев, и после 1867 года
многие из них обосновались в этом городе. Мое же семей-
ство выбрало для жительства провинциальные Линц в Верх-
ней Австрии и Инсбрук в Тироле.

Инсбрук, лето 2019 года
В поисках еврейских могил я хожу по городу пешком.



 
 
 

Инсбрук маленький, и любопытные для меня места в нем
расположены в шаговой доступности. Вскоре я обнаруживаю
небольшое еврейское захоронение близ католического клад-
бища. Не помню, чтобы в детстве я бывала здесь, и сейчас
мне очень интересно, что же я увижу.

Это красивый, ухоженный клин земли, обнесенный высо-
кой стеной; она приглушает шум городской объездной доро-
ги. За дорогой возвышаются горы, как будто глядя прямо на
кладбище. Нашу могилу я нахожу быстро, она справа от вхо-
да.

Солидный, без излишеств, памятник самим своим видом
говорит, что Шиндлеры обосновались в  Инсбруке надол-
го. Впрочем, мрамор покрылся пятнами и выглядит весьма
непрезентабельно, а золотые буквы сильно потускнели.

И тут я ощущаю себя полным ничтожеством: ведь за этой
могилой должны ухаживать мы с сестрой, а ни она, ни я пока
и пальцем не пошевелили. Я рассматриваю надписи. Здесь
лежит мой прадед Самуил Шиндлер; он первым из семьи
умер в Инсбруке. Дальше идут другие имена. Нет, как ни
странно, только Софии, его жены и моей прабабушки.

Из архивных материалов еврейской общины Инсбрука я
узнала, что Самуил Шиндлер родился в Сорау – это Верхняя
Силезия, Пруссия. Сначала я думала, что и он происходил из
рода винокуров, но сестра напомнила: Курт всегда говорил,
что отец Самуила торговал углем.



 
 
 

Почему-то прусское происхождение прадеда меня вовсе
не удивило. На самых ранних его фотографиях, которые у
меня есть, он выглядит серьезно и сосредоточенно. Стрижка
аккуратная, короткая; каждый волосок красивых усов при
помощи воска уложен точно на свое место.

Этот обширный регион тянется с северо-запада на юго-
восток по обоим берегам реки Одер и сейчас полностью при-
надлежит Польше, хотя небольшие его участки отошли Во-
сточной Германии и Чешской Республике. Все время это бы-
ла пограничная территория, и много веков государства и их
правители-соперники покупали ее и продавали, делили то
так, то этак. Крупнейшие дипломаты на Венском конгрессе
1814–1815 годов передали Силезию входившей тогда в си-
лу Пруссии, уже покусившейся на традиционное превосход-
ство Габсбургов в немецкоговорящем мире. В девятнадца-
том столетии добыча угля и производство стали сделали Си-
лезию важнейшим промышленным центром Европы. Воз-
можно, как раз оттуда отец Самуила и возил уголь на про-
дажу.



 
 
 



 
 
 

4. Самуил Шиндлер

На этой пограничной земле в 1842  году родился Саму-
ил Шиндлер. Из документов, хранившихся в бежевой пап-
ке, которую я взяла с собой в Инсбрук, я узнала, что в июле
1858 года, шестнадцатилетним, он стал помощником лавоч-
ника (Handlungseleve), некоего Филиппа Дейча, проживав-
шего в Нойштадте. В современной Германии немало горо-
дов с таким названием (оно означает «Новый город»), но, по
моим прикидкам, этот Нойштадт называется теперь Прудни-
ком и находится совсем рядом с польско-чешской границей.

Через четыре года Самуил уже был готов сменить место
жительства и 1 января 1862 года, в возрасте двадцати лет,
отправился в Мюнстерберг, ныне польский Зеблице. Там он
начал работать у некоего Симона Вернера, торговца готовым
платьем. В Мюнстерберге Самуил прожил почти два года, до
декабря 1863-го, когда, видимо, поступил на военную служ-
бу. Пруссия как раз тогда начала приобретать репутацию ми-
литаристского государства; в  1862  году была введена обя-
зательная воинская повинность, необходимая для создания
больших действующей и резервной армий, и началось актив-
ное военное строительство.

В 1866 году разразилась война между Пруссией и габс-
бургской Австрией, и в нее постепенно втянулись другие
страны Европы и немецкоговорящие государства. Силезии
угрожало вторжение Габсбургов. В общем и целом война



 
 
 

продолжалась чуть меньше двух месяцев, а военные дей-
ствия велись в основном в Богемии, где Габсбурги вчистую
проиграли сражение при Кенинггреце, одно из самых крова-
вых в европейской истории.

Я не знаю, участвовал ли Самуил в этой битве, но мне
точно известно, что в следующем году он ушел из армии.
22 апреля 1867  года прусские военные власти выдали Са-
муилу сертификат об окончании действительной службы и
увольнении в запас по причине слабости легких (schwacher
Brust).

Самуил вернулся к господину Вернеру и к 1870 году сде-
лался его главным бухгалтером и управляющим всего дела.
Потом он решился действовать самостоятельно, получив са-
мые лучшие рекомендации у господина Вернера, назвавшего
его «порядочным, опытным и умелым руководителем, к пол-
нейшему моему удовлетворению». Господин Вернер указал,
что расстались они по обоюдному согласию, так как Самуил
«желал попытать счастья в других странах».

Самуил явно не желал оставаться в  Силезии. Полити-
ческий ландшафт стремительно менялся. Пруссия на гла-
зах становилась первой среди немецких государств. Безого-
ворочная победа над Францией во Франко-прусской вой-
не 1871 года стала предпосылкой создания Германской им-
перии, потому что крупнейший государственный деятель
Пруссии, Бисмарк, прилагал огромные усилия для объеди-
нения немецких княжеств, герцогств и вольных городов под



 
 
 

рукой Пруссии. Вильгельм I, прусский король из дома Гоген-
цоллернов, теперь становился первым кайзером Германии.

Однако прусский экспансионизм не принес ничего хоро-
шего прусским евреям. До 1871  года Бисмарк, по меркам
своего времени, конечно, более-менее либерально относил-
ся к ним, и даже его войны финансировал некий крупный
еврейский банкир. После 1871  года и особенно после со-
здания Германской империи антисемитизм расцвел вокруг
него пышным цветом. Думается, Самуил на себе ощущал,
что обстановка становится все более неспокойной: не про-
сто же так он ушел от хозяина и отправился в земли Габс-
бургов, где рассчитывал обрести бóльшую свободу, потому
что в 1867 году император Франц Иосиф снял с евреев все
ограничения.

Оказавшись в империи Габсбургов, Самуил, похоже, сра-
зу принялся подыскивать себе невесту. В конце концов па-
рой молодому уроженцу Силезии, преуспевавшему в сво-
их делах, стала светловолосая красавица из богемской дина-
стии винокуров. По словам отца, Самуил и София заключи-
ли брак в одной из гостиниц Праги. В первые годы совмест-
ной жизни они, похоже, вели кочевую жизнь: первые два их
ребенка, Марта и Отто, родились в 1878 и 1880 годах, но в
разных городах Богемии. Работал ли Самуил вместе с отцом,
торгуя углем? По душе ли была Софии такая жизнь?

Ясно только, что Самуил был человеком целеустремлен-
ным и действовал по плану: женившись на дочери винокура,



 
 
 

он тоже сделается винокуром, и никто не обучит его всем
тонкостям этого дела лучше Леопольда, старшего брата Со-
фии, который к тому времени давно и прочно обосновал-
ся в Инсбруке. Вот почему Самуил, София и двое их детей
перебрались в этот город. Так они оказывались ближе к ро-
дителям Софии и некоторым ее братьям и сестрам, вместе
с Леопольдом проживавшим в Инсбруке. Леопольд был пя-
тью годами старше Самуила, и, полагаю, именно он учил Са-
муила искусству винокурения. После смерти Элиаса Дубски
в 1883 году главой семейства стал как раз Леопольд.

Казалось бы, Инсбрук, крошечный городишко на западе
австрийского Тироля, никак не мог быть местом, желанным
для молодых еврейских семей. В городе не было даже сина-
гоги. Очень может быть, что именно его размеры и привлек-
ли Дубски и Шиндлеров, выходцев из маленьких городков;
а возможно, их очаровала красота Инсбрука, спрятавшегося
между высокими горами. А может статься – и я думаю, это
решило все дело, – они очень точно оценили возможности
развития здесь семейного винокуренного дела.

Отец уверял нас, что Самуил предпочел Инсбрук пото-
му, что сумел разглядеть свободное место на местном рын-
ке. В Италии Габсбургская монархия нанимала тысячи рабо-
чих для строительства железных и шоссейных дорог, а они
любили граппу – крепкий и сравнительно дешевый напиток,
который делали из выжимок, остававшихся от изготовления
вина, добавляя к ним кожицу и косточки винограда.



 
 
 

Небольшая выставка на вокзале Инсбрука говорит о том,
что с 1837 года железнодорожная сеть строилась во всех на-
правлениях от Вены. Жизнь в Тироле изменилась раз и на-
всегда. Работать, особенно в Альпах, было нелегко и опасно;
без всяких дорожных машин, одними лишь ломами, лопата-
ми и динамитом рабочие по двенадцать часов в сутки вру-
бались в горы. Жили они в бараках, питались очень скудно.
Смертность была просто чудовищной, и до сих пор в придо-
рожных городках и деревеньках можно обнаружить их мо-
гилы.

Главная станция Инсбрука, с одним из самых красивых
на тот момент вокзалов во всей Австро-Венгрии, открылась
в 1858 году; железная дорога связала этот некогда сонный
городок с другими частями империи и сделала его важней-
шим перекрестком на пути с севера на юг и с востока на за-
пад.

Самым ранним свидетельством коммерческой деятельно-
сти Самуила в Инсбруке можно считать рекламное объявле-
ние в газете 1881 года о том, что в доме № 2 по Бахштрассе он
открыл производство уксуса и ликеров. Улицы этой больше
нет, но Нико Хофингер, историк-краевед, утверждает, что
она находилась неподалеку от Западного железнодорожно-
го вокзала, который теперь стал грузовой станцией Инсбрук.
Здесь ему было очень удобно и получать необходимое сырье,
и доставлять граппу рабочим по всей железной дороге.



 
 
 

5. Андреас-Гофер-штрассе, 1905 год

Дела Самуила шли в гору, и со временем он начал произ-
водить не только граппу, но еще и шнапс, фруктовый сок и
варенье. Для Леопольда, своего зятя, он вряд ли был конку-
рентом, потому что на рынке места вполне хватало и Дубски,
и Шиндлерам. Через некоторое время в старой части города
оба открыли небольшие магазины, где торговали продукци-
ей друг друга.

В 1887  году семейство Шиндлер переселилось в солид-
ный дом, недавно построенный на Андреас-Гофер-штрассе,
совсем рядом с Западным вокзалом, который продолжал иг-
рать существенную роль для дела Самуила. Наверняка и Со-
фия, и Самуил были рады более просторному жилью. Детей
в семье было уже трое, а 30 января 1888 года София родила



 
 
 

четвертого ребенка, мальчика, которого назвали Гуго. Мое-
го деда.

2 мая 1888 года Самуил гордо сообщил в местной газете
«своим товарищам по ведению дел», что перенес свой биз-
нес в «собственный дом, расположенный по адресу Андре-
ас-Гоферштрассе, 1» (позднее перенумерованный в 13). Ни-
ко Хофингер снабдил меня чудесной фотографией улицы,
сделанной в 1905 году, на которой видно обустройство про-
езжей части, а рабочие, в белых рубашках и жилетках, при-
останавливаются, позируя на камеру. Винокуренное произ-
водство С. Шиндлера уже стало приметой улицы.

Вестминстерская синагога, Лондон, 2019 год
Я начинаю раздумывать над планом поездки в Чешскую

Республику, чтобы как следует разузнать о богемских кор-
нях Софии. Перед этим я обнаруживаю небольшой музей,
расположенный по дороге от моего дома к Вестминстерской
синагоге. Здесь я могу внимательно рассмотреть свитки То-
ры, созданные в Богемии (см. илл. 1 на вкладке).

Из «свидетельства о рождении» Софии мне известно, что
ее мать, Поликсена Фюрт, родилась в городе Хораздовиц
(или Хораждовице в чешском написании). Я обнаружила
также, что старшая сестра Софии, Берта, осталась жить в
родном городе матери и вышла замуж за тамошнего виноку-
ра, Эдуарда Мюнца, который вместе с братом вел самое из-
вестное в Хораждовице дело: производство виски «Мюнц-



 
 
 

кова» (Münzkova Whisky). Берта, единственная из братьев и
сестер, прожила в Богемии всю свою жизнь.

Здесь, в  Лондоне, я во все глаза рассматривала свиток
Торы, изготовленный в 1842 году в Хораждовице, – совсем
такой же, какой, наверное, в свое время в той самой сина-
гоге разворачивал мой прапрапрадед Вейт Фюрт. Предсе-
датель общества сохранения мемориальных свитков Джеф-
ри Оренштейн рассказывает мне, как из маленького богем-
ского городка этот свиток попал в большое здание в районе
Найтсбридж.

С сентября 1941 года (к тому времени почти вся Чехосло-
вакия уже два с половиной года находилась под немецкой ок-
купацией) евреям запретили отправлять религиозные служ-
бы. 24 мая 1942 года по прямому указанию нацистов док-
тор Августин Штейн, глава еврейской общины Праги, разо-
слал евреям Богемии и Моравии письма с требованием пе-
редать в недавно открытый в городе Еврейский музей пред-
меты, представляющие историческую ценность. Джефри по-
лагает, что рейхспротектор Праги был библиофилом и увле-
ченно изучал учение евреев, хотя и не разделял их ценно-
стей. Все беспрекословно повиновались.

Не совсем ясно, для чего нацисты издали этот приказ.
Возможно (хотя и не точно), они собирались открыть Музей
исчезнувшей расы. Это вполне вероятно, ведь нацисты пи-
тали поистине страсть к регистрации своих преступлений.
Вот еврейские землячества Богемии и Моравии и разложили



 
 
 

всю свою иудаику по ящикам, чтобы отправить в Прагу. Для
многих из них Хораждовице стало перевалочным пунктом.

В Вестминстерском музее я вижу зернистый черно-белый
снимок: мужчины бережно вынимают из ящиков их содер-
жимое. На пиджаке одного из них нашита звезда Давида. В
ящиках присылали свитки Торы, книги, свадебные покрыва-
ла, подсвечники – в общем, все вплоть до расчесок и ножей
для обрезания. Общины не поскупились: в  Прагу пришло
более 200 000 артефактов, в том числе и свитков Торы. Что-
бы разместить все это, понадобилось сорок складских поме-
щений. Для составления описи привлекли специалистов-ев-
реев. По окончании работы почти всех их отправили в лаге-
ря смерти.

Я стою в найтсбриджском музее, перед слабо освещенной
стеклянной витриной с температурным контролем, и вижу
перед собой десятки свитков, разложенных на полках. По-
началу они напоминают рулоны ткани в мастерской како-
го-нибудь драпировщика, но я смотрю внимательно и начи-
наю различать структуру пергамента и понимать, как каж-
дый свиток намотан на два деревянных валика. Каждый сви-
ток, или Сефер-Тора, намотан на два-три таких валика, ко-
торые на иврите называются «ацей-хаим», или древо жизни;
они похожи на огромные иголки и нужны для того, чтобы
каждую неделю перематывать свиток, когда на службе зачи-
тывается нужный отрывок.

Наконечники нескольких валиков украшены изящной



 
 
 

резьбой; но в основном это просто деревянные палочки, ка-
кими пользовались в небогатых городках. С некоторых свит-
ков свисают небольшие коричневые бирки, как с сумок и че-
моданов, хранящихся в столе находок. Меня очень трогает
это зрелище, и к глазам подступают слезы. Джефри не удив-
лен: по его словам, так на свитки реагируют все.

Мне трудно понять, почему общины так легко расстава-
лись со своим имуществом. Что, запрет на проведение ре-
лигиозных служб означал, что они им перестали быть нуж-
ны? Или же они послушно выполнили указания из Праги?
За несколько месяцев до этого из Богемии в Освенцим уже
пошли первые поезда, и, может быть, то была последняя от-
чаянная попытка спасти самое дорогое – если уж не свою
жизнь, то хотя бы священные реликвии.

Джефри рассказывает, что через три года после паде-
ния германского рейха Чехословакия получила правитель-
ство коммунистов и оказалась за железным занавесом. Свит-
ки, тщательно собранные нацистами, ссыпали в пластико-
вые мешки и свезли в закрытую синагогу, где они шестна-
дцать лет пролежали в сырости. В 1963 году правительство
Чехословакии, испытывая недостаток в зарубежной валю-
те, выставило-таки свитки на продажу. После тщательного
осмотра и непростых переговоров, при посредничестве щед-
рого жертвователя, в следующем году 1564 свитка достави-
ли в Вестминстерскую синагогу, и это собрание стало круп-
нейшим в мире.



 
 
 

Вестминстерская синагога наняла софер-сетама (писца),
чтобы поправить те свитки, которые еще можно было спа-
сти. Он добросовестно проработал несколько десятилетий:
Джефри рассказывает мне, что переписывание и исправле-
ние свитка регулируется более чем 4000 правил. Потом си-
нагога учредила Общество охраны свитков для сохранения,
восстановления и передачи их еврейским общинам всего ми-
ра.



 
 
 



 
 
 

6.  Распаковка ящиков, предназначенных для Еврейского
музея в Праге, ок.1942 г.

Джефри говорит, что когда-то у них было десять кабине-
тов, но они отреставрировали и раздали столько свитков, что
теперь достаточно одного. Я снова рассматриваю свитки на
полках и замечаю, что несколько штук совсем разорваны и
сильно потерты. Некоторые повреждены уже настолько, что
ими просто нельзя больше пользоваться. Религиозные пра-
вила требуют «похоронить» такой свиток, но у Вестминстер-
ской синагоги есть оборудование, которое позволяет демон-
стрировать эти реликвии давным-давно исчезнувших с лица
земли общин.

Хораждовице, где жили мои предки, в XIX веке процвета-
ло. Филиппа Бернгард, автор книги по истории свитков, под-
считала, что в 1941 году на оккупированной немцами терри-
тории Чехословакии – в так называемом протекторате Боге-
мии и Моравии – проживало 92 199 евреев. К 1945 году их
осталось примерно 7884.

Сегодня в Хораждовице евреев нет вообще.



 
 
 

 
2

Соленья для императора
 

Линц, август 2019 года
Знойный летний день, и я снова на австрийском кладби-

ще, но теперь в другом провинциальном городе – Линце,
в Верхней Австрии. Сюда, на окраину, я дошла пешком ми-
нут за двадцать. И вот теперь я прохожу несколько католи-
ческих участков, каждый размером с хорошее футбольное
поле, с могилами, на которых лежат яркие цветы, и наконец
добираюсь до темного уголка, куда ведет узкая ржавая ка-
литка. Надпись на табличке гласит: «Вход под личную ответ-
ственность».

Контраст еврейских и католических традиций захороне-
ния особенно заметен, если, как здесь, мертвые лежат ря-
дом. Могилы католиков любовно ухожены, на них стоят цве-
ты, свечи, картинки, иконки, кое-где фотографии. На одной
могиле я замечаю снимок мужчины в эсэсовской форме. На
еврейских кладбищах лирики гораздо меньше. На могиль-
ных памятниках можно прочесть лишь имена, даты, иногда
род занятий и очень редко несколько слов о том или той, кто
здесь лежит. Ни цветов, ни картинок, ни намека на украше-
ния. Почти на каждой могиле один-два камешка, положен-
ных на деревянную дощечку, – знак того, что сюда приходи-
ли.



 
 
 

Утром я взяла ключ от этой самой калитки – маленький,
серебряный, на плетеной сине-белой веревочке – в еврей-
ской общине Линца, где мне строго-настрого сказали: «Ко-
гда войдете, заприте за собой калитку. Посторонним нечего
совать туда нос. А потом бросьте ключ в почтовый ящик».
Ключ я получила только после того, как предъявила паспорт.
И вот не без трепета я открываю висячий замок, распахиваю
калитку и в первый раз оказываюсь на еврейском кладбище
Линца. Здесь никого нет. Как велели, я запираю за собой ка-
литку. И вот я один на один с евреями, упокоившимися в
городе Линце, который Адольф Гитлер называл родным до-
мом.



 
 
 



 
 
 

7.  Калитка еврейского кладбища  Линца, с предупреди-
тельной табличкой «Вход под личную ответственность»

Еврейское кладбище Линца, сильно заросшее крапивой и
сорняками, очень солнечное и тихое, правда заброшенное и
грустное. Высокие памятники из черного мрамора в самом
центре походят на строй, не в ногу марширующий по направ-
лению к калитке. В самой середине лежит моя двоюродная
бабушка Эрмина Кафка. Рядом – ее муж, Зигмунд. «Спра-
ведливость, любовь к миру, истина и вера в Бога были путе-
водными звездами его жизни», – гласит надпись на могиль-
ном камне (см. илл. 2 на вкладке). У Эрмины, большой лю-
бительницы музыки, надпись короче: «Смерть не страшна:
стихла одна мелодия, зазвучала другая».

Я стою, размышляя, было бы приятно моим предкам, что
к ним пришла их двоюродная племянница, как вдруг заме-
чаю крупного русого зайца, большими скачками убегающего
от их могилы. Я смотрю, как он поводит длинными ушами,
и улыбаюсь; наверное, это единственный товарищ лежащих
здесь. А потом я вспоминаю, зачем пришла. Отец часто, но
непонятно почему хвастался семейством Кафка. Мне не тер-
пится выяснить, правду ли он говорил.

Эрмина была коротышкой с густыми темными волосами,
серо-голубыми глазами, высоким лбом и большим ртом. Она
нежно любила свою младшую сестру, Софию, обладательни-



 
 
 

цу всего, чего недоставало старшей: высокого роста, светлых
волос, яркой красоты. И у Эрмины были достоинства. Она
превосходно играла на фортепиано и любила читать, хотя
уже с детства, как другие братья и сестры, усердно трудилась
на семейной винокурне и на маленьком предприятии в Боге-
мии, так что на музыку и литературу времени почти совсем
не оставалось.

«Да-да,  – бывало, бахвалился отец,  – мы с тем Кафкой
родня». Он имел в виду ни много ни мало знаменитого пи-
сателя, Франца, автора «Превращения» и «Процесса». В его
пражском музее можно узнать, что сам Кафка с родителя-
ми проживал в Праге, но вот его дед, Яков Кафка, торго-
вал кошерным мясом в деревне Осек, расположенной во-
сточнее Хораждовице. Не очень сложные расследования в
области генеалогии показали, что Кафка действительно наш
очень дальний родственник. Он был двоюродным братом же-
ны двоюродного брата отца. И если уж Франц Кафка считал-
ся родственником, то же можно было сказать и чуть ли не
обо всех евреях Восточной Богемии. Курт, возможно, был
прав, но такие притязания на «славу» слишком недостойны
для представителя семейства Шиндлер. Впрочем, Курт рас-
сказывал о своих линцских родственниках не только это.

В Линц Эрмина с Зигмундом переехали в 1873 году, вос-
пользовавшись свободой передвижения, которую получили
евреи. Зигмунд стал работать у старшего брата; тот уже дав-
но основал там винокуренное дело. Компанию переимено-



 
 
 

вали: Ludwig und Sigmund Kafka, Kaiserliche und Kӧnigliche
Hoflieferanten. Brandtweine, Konserven, Essig, Senf, Gurken. К
счастью, потом они придумали дня нее аббревиатуру из на-
чальных букв своих имен: LUSKA. Перевод полного назва-
ния: «Людвиг и Зигмунд Кафка, поставщики бренди, кон-
сервов, уксуса, горчицы и маринованных огурцов к импера-
торскому и королевскому двору». Так что LUSKA была сво-
его рода высочайшим патентом, знаком хорошего качества
продукции. Мне понравилось и помпезное название компа-
нии, и мысль, что сам император Франц Иосиф, возможно,
был неравнодушен к маринованным огурцам, производив-
шимся этой ветвью моей семьи.

Понятно, что этот патент был ценным инструментом биз-
неса, который в неумелых руках мог бы закончиться крахом.
Тони Нагиллер, владелец небольшого производства шнапса
в Инсбруке, доказал мне, что производство алкоголя требу-
ет терпения и опыта. Из конечного продукта нужно удалить
метанол, но, если метанол вдруг перепутают с этанолом, по-
следствия могут быть самые страшные: рюмка алкоголя, со-
держащая лишь десять миллилитров метанола, в организме
превращается в муравьиную кислоту, а та пагубно действует
на зрительный нерв и может вызвать слепоту; тридцать мил-
лилитров метанола могут убить.

В городском архиве Линца, расположенном в современ-
ном, малолюдном здании на берегу Дуная, напротив старой,
барочной части города, я обнаружила регистрационные кни-



 
 
 

ги местных торговцев и узнала, что уроженцы Южной Бо-
гемии Зигмунд и Людвиг в 1873–1874 годах были записа-
ны винокурами. Их производство располагалось по адресу
Ландштрассе, 38–44. Я сходила туда, на главную улицу Лин-
ца, и увидела красивое здание с двумя входами, где теперь
располагается один из супермаркетов сети Billa.

В общем-то я огорчилась, что братья, несмотря на высо-
чайший патент, оставили по себе так мало памяти в Лин-
це. Больше дала встреча с внуком Эрмины, Джоном Каф-
кой, который живет сейчас в Соединенных Штатах. От него
я узнала, что у Эрмины и Зигмунда было четверо детей: Ру-
дольф (1871 г.р.), Берта (1873 г.р.), Эмилия (Лили, 1875 г.р.)
и Эгон (1880 г.р.). Джон был сыном Эгона. По его словам,
тетя Берта отличалась застенчивостью и страдала от косогла-
зия. Ее сосватали за Роберта Унгара, и этот брак оказался
несчастливым. Каждое лето она приезжала в Линц, к Эрми-
не и Зигмунду.

В один из таких приездов заболел маленький сын Бер-
ты, Курт, и Эрмина обратилась за помощью к молодому вра-
чу-чеху. С его посещения начался совершенно неожиданный
поворот в истории моих линцских родственников.

Линц, 14 января 1907 года
Каждое утро, до начала приема, доктор Эдуард Блох про-

ходил короткое расстояние от своей квартиры до малень-
кой синагоги на Бетлехемштрассе. Человек добропорядоч-



 
 
 

ный, доктор молился о своих пациентах, количество кото-
рых росло не по дням, а по часам с тех пор, как он снял про-
сторную квартиру в красивом доме Палас-Вайсенвольф на
Ландштрассе, за несколько кварталов от Эрмины и Зигмун-
да. Это было пять лет назад. Теперь же он наслаждался всеми
удовольствиями принадлежности к высшему обществу Лин-
ца: обстановка здесь была совсем не такой напряженной, как
в Праге, где он, молодой врач-еврей, опасаясь антисемитов,
даже днем ходил по своим делам с пистолетом в кармане.
В Линце же он буквально расцвел.

Сегодня он ждал на прием новую пациентку, хрупкую,
на вид небогатую вдову; она жила в тесной, скромной квар-
тирке на Гумбольдтштрассе. Доктор Блох потом вспоминал,
что это была бледная, привлекательная женщина средних лет
с сияющим взглядом серых глаз. Он осторожно и, как все-
гда, добросовестно начал расспрашивать ее, чем может по-
мочь. Она пожаловалась на ужасные боли в груди и бессон-
ные ночи. Ему становилось ясно, что у нее был за недуг, но
для начала нужно было заполнить медицинские документы,
а прежде всего выяснить имя и фамилию. В журнале посе-
щений появилась аккуратная запись: возраст – 47 лет. Имя
– Клара. Фамилия – Гитлер.

Когда доктор Эдуард Блох приехал к больному мальчику
Курту Унгару, он еще не окончательно обосновался в Линце,
хотя уже начал приобретать хорошую репутацию. То было



 
 
 

его первое знакомство с семейством Кафка, о чем он упомя-
нул в своей неопубликованной автобиографии, хранящейся
теперь в вашингтонском Музее Холокоста.

Он учился в столице Богемии, Праге, но с  Линцем по-
знакомился еще в молодые годы, проходя обязательную для
всех военную подготовку. Неудивительно, что австрийский
город полюбился ему больше чешского. Пока он учился
в Праге, евреев там не любили заметно сильнее, врачам с
трудом находили постоянную работу в местном университе-
те, а кроме того, на глазах росла напряженность между чеш-
ско- и немецкоговорящим населением Богемии. Линц казал-
ся во всех отношениях более подходящим, хотя без антисе-
митизма не обходилось и там.

Знакомство доктора Блоха с семьей Кафка оказалось
удачным, потому что благодаря его стараниям маленький
Курт поправился. Вскоре младший брат Берты, Эгон, слег с
тяжелым тифом. Его сестра Лили писала в своих воспомина-
ниях (также хранящихся в Музее Холокоста), как они с док-
тором выходили Эгона, каких усилий это стоило и как мно-
го бессонных ночей они провели у его кровати. Тогда-то, по
воспоминаниям Лили, они с доктором «увидели друг друга
такими, какие есть». К выздоровлению Эгона Лили и Эдуард
успели влюбиться друг в друга.

Живой, энергичный молодой доктор с большими темны-
ми глазами и длинными усами, однако, вовсе не соответ-
ствовал представлениям Эрмины о будущем зяте: она скорее



 
 
 

предпочла бы человека делового. Лили упрямо хотела замуж
только за Блоха, не желая повторять роковую ошибку стар-
шей сестры. Лили обратилась за помощью к бабушке, Жозе-
фине Дубски, которая как раз тогда приехала к ним в гости
из Инсбрука. С 1883 года, после смерти мужа, Элиаса, она
жила с Софией и Самуилом Шиндлер в квартире на Андре-
ас-Гофер-штрассе. Удивительно, однако Жозефина приня-
ла сторону Лили. Как вспоминал Джон Кафка, Эрмина бук-
вально взбесилась и так скверно поговорила с матерью, что
та спешно ретировалась обратно в Инсбрук.

Лили настояла на своем. В 1902 году они с доктором Эду-
ардом Блохом стали мужем и женой. Несмотря на отноше-
ние Эрмины, свадьба получилась пышной и веселой: друзья
и родственники съехались отовсюду. Свадебная фотография
хранится в вашингтонском Музее Холокоста. Молодые жен-
щины были в белом, женщины постарше – в черном, мужчи-
ны – в элегантных смокингах и цилиндрах.



 
 
 

8. Свадебная фотография Лили и Эдуарда Блох. Эрмина
и Зигмунд сидят слева от жениха и невесты

По лицам на других фотографиях, сохранившихся в от-
цовских альбомах, я вроде бы сумела узнать на этом сним-
ке кое-кого из молодых Шиндлеров: в заднем ряду, третий
слева, кажется, мой двоюродный дед Отто. А двоюродная
бабушка, Марта, стоит в среднем ряду, четвертой слева. Из
личного дневника Марты мне известно, что она была очень
близка со своими линцскими родственниками.

Вскоре после свадьбы Эдуард перенес свою медицинскую
практику в более просторное помещение на первом этаже
дома Палас-Вайсенвольф, №  12, по Ландштрассе; там же
располагалась и его квартира (см. илл.  3  на вкладке). На
этом красивом старом здании, построенном еще в 1715 го-
ду, мускулистые, почти обнаженные атланты все еще держат
балкон второго этажа, с которого Эдуард и Лили, наверное,



 
 
 

смотрели вниз, на прохожих. В следующем, 1903 году у Эду-
арда и Лили родилась их единственная дочь Труда.

А медицинская практика становилась все обширнее. Эду-
ард оказался настоящим доктором и не отказывал в помощи
ни одному человеку, даже если он был не в состоянии опла-
тить его услуги. Вот почему в своей автобиографии Эдуард
написал, что, когда 14 января 1907 года к нему пришла тя-
жело больная Клара Гитлер, он ее принял.
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