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Аннотация
Одна из величайших книг XX века.
Странная, поэтичная, причудливая история города Макондо,

затерянного где-то в джунглях, – от сотворения до упадка.
История рода Буэндиа – семьи, в которой чудеса столь

повседневны, что на них даже не обращают внимания.
Клан Буэндиа порождает святых и грешников,

революционеров, героев и предателей, лихих авантюристов – и
женщин, слишком прекрасных для обычной жизни.

В нем кипят необычайные страсти – и происходят невероятные
события.

Однако эти невероятные события снова и снова становятся
своеобразным «волшебным зеркалом», сквозь которое читателю
является подлинная история Латинской Америки…

Подробный гид по творчеству латиноамериканских авторов
читайте в ЛитРес: Журнале
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Габриэль Гарсиа Маркес
Сто лет одиночества

Посвящается Хоми Гарсии Аскот и Марии Луизе
Элио

Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник
Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец
повел его поглядеть на лед.

Макондо был тогда небольшим поселком из двадцати гли-
нобитных, с камышовыми кровлями домишек, стоявших на
берегу реки, которая несла свои прозрачные воды по ложу
из белых, гладких и огромных, как доисторические яйца,
валунов. Мир был таким первозданным, что многие вещи
не имели названия и на них просто тыкали пальцем. Каж-
дый год в марте месяце лохмотное цыганское племя стави-
ло свой шатер близ поселка, и под звонкое дребезжание буб-
нов и визготню свистулек пришельцы показывали жителям
новейшие изобретения. Вначале они привезли магнит. Ко-
ренастый цыган с кудлатой бородой и воробьиными рука-
ми-лапками назвал свое имя – Мелькиадес – и стал демон-
стрировать обомлевшим зрителям не что иное, как восьмое
чудо света, сотворенное, по его словам, учеными-алхимика-
ми из Македонии. Цыган ходил из дома в дом, потрясая дву-
мя брусками железа, и люди вздрагивали от ужаса, видя, как
тазы, кастрюли, жаровни и ухваты подпрыгивают на месте,



 
 
 

как поскрипывают доски, с трудом удерживая рвущиеся из
них гвозди и болты, а вещицы, давным-давно исчезнувшие,
объявляются именно там, где все было перерыто в их поис-
ках, и скопом несутся к волшебному железу Мелькиадеса.
«Всякая вещь – живая, – объявил цыган категорично и су-
рово. – Надо только суметь разбудить ее душу». Хосе Арка-
дио Буэндия, чье необузданное воображение превосходило
чудотворный гений самой природы и даже силу магии и вол-
шебства, подумал, что неплохо было бы приспособить это в
общем никчемное открытие для выуживания золота из зем-
ли. Мелькиадес, будучи человеком порядочным, предупре-
дил: «Ничего не получится». Но Хосе Аркадио Буэндия то-
гда еще не верил в порядочность цыган и променял своего
мула и нескольких козлят на две намагниченные железки.
Урсула Игуаран, его жена, хотела за счет домашней скотины
увеличить скромный семейный достаток, но все ее уговоры
были напрасны. «Скоро золотом дом завалим, девать будет
некуда», – отвечал муж. Несколько месяцев кряду он усерд-
но отстаивал неопровержимость своих слов. Шаг за шагом
прочесывал местность, даже русло реки, таща за собой на ве-
ревке два железных бруска и повторяя громким голосом за-
клинание Мелькиадеса. Единственное, что ему удалось об-
наружить в недрах земных, были насквозь проржавевшие во-
енные доспехи пятнадцатого века, глухо звякавшие при по-
стукивании, как сухая тыква, начиненная камнями. Когда
Хосе Аркадио Буэндия и его четверо помощников разобра-



 
 
 

ли находку на части, под латами оказался белесый скелет,
на темных позвонках которого болталась ладанка с женским
локоном.

В марте цыгане пришли опять. На этот раз они принесли
подзорную трубу и лупу величиной с бубен и выдавали их за
последнее изобретение евреев из Амстердама. Они посади-
ли в другом конце поселка свою цыганку, а трубу поставили
у входа в шатер. Уплатив пять реалов, люди прилипали гла-
зом к трубе и видели перед собой цыганку в мельчайших по-
дробностях. «Для науки нет расстояний, – вещал Мелькиа-
дес. – Скоро человек, не выходя из дому, увидит все, что тво-
рится в любом уголке земли». Однажды в жаркий полдень
цыгане, манипулируя своей огромной лупой, устроили по-
трясающее зрелище: на охапку сена, брошенного среди ули-
цы, они направили пучок солнечных лучей, и сено полых-
нуло огнем. Хосе Аркадио Буэндия, который не мог успоко-
иться после провала своей затеи с магнитами, тотчас сооб-
разил, что это стекло можно использовать как боевое ору-
жие. Мелькиадес снова попытался отговорить его. Но в ко-
нечном счете цыган согласился отдать ему лупу в обмен на
два магнита и три золотые колониальные монеты. Урсула ры-
дала от горя. Эти деньги пришлось вытаскивать из сундуч-
ка с золотыми дублонами, которые ее отец копил всю свою
жизнь, отказывая себе в лишнем куске, и которые она храни-
ла в дальнем углу под кроватью в надежде, что подвернется
счастливый случай для их удачного применения. Хосе Ар-



 
 
 

кадио Буэндия не соизволил даже утешить жену, отдавшись
своим нескончаемым экспериментам с пылом истого иссле-
дователя и даже с риском для собственной жизни. Стремясь
доказать губительное воздействие лупы на живую силу про-
тивника, он сфокусировал солнечные лучи на себе самом и
получил сильнейшие ожоги, обратившиеся в язвы, которые
с трудом заживали. Да что там, – он не пожалел бы и соб-
ственный дом, если бы не бурные протесты жены, устрашен-
ной его опасными трюками. Долгие часы проводил Хосе Ар-
кадио в своей комнате, рассчитывая стратегическую боеспо-
собность новейшего оружия, и даже написал наставление,
как его применять. Это удивительно доходчивое и неотрази-
мо обоснованное наставление он отправил властям вместе
с многочисленными описаниями своих опытов и нескольки-
ми рулонами пояснительных чертежей. Его гонец перебрал-
ся через горы, чудом вылез из бескрайней трясины, пере-
плыл бурные реки, едва спасся от диких зверей и чуть не
погиб от отчаяния и всякой заразы, прежде чем доплелся
до дороги, где возили почту на мулах. Хотя поездка в сто-
лицу была по тем временам затеей почти нереальной, Хо-
се Аркадио Буэндия обещал приехать по первому распоря-
жению Правительства, чтобы продемонстрировать военным
властям свое изобретение на практике и лично обучить их
сложному искусству солнечных войн. Несколько лет ждал он
ответа. Наконец, отчаявшись чего-нибудь дождаться, он по-
делился с Мелькиадесом своим горем, и тут цыган предъ-



 
 
 

явил неоспоримое доказательство своей порядочности: за-
брав назад лупу, вернул ему золотые дублоны, да еще дал
несколько португальских мореходных карт и кое-какие на-
вигационные приборы. Цыган собственноручно написал для
него краткий конспект поучений монаха Германа, как поль-
зоваться астролябией, буссолью и секстантом. Хосе Аркадио
Буэндия провел долгие месяцы дождливого сезона, запер-
шись в сарае, специально пристроенном к дому, чтобы никто
не мешал ему в его изысканиях. В сухую пору, полностью за-
бросив домашние дела, он проводил ночи напролет в патио,
наблюдая за ходом небесных тел, и едва не получил солнеч-
ный удар, стараясь точно определить зенит. Когда он в совер-
шенстве овладел знаниями и инструментами, у него появи-
лось блаженное ощущение необъятности пространства, что
позволяло ему плавать по незнакомым морям и океанам, бы-
вать на необитаемых землях и вступать в сношения с восхи-
тительными созданиями, не покидая своего научного каби-
нета. Именно в это время он приобрел привычку разговари-
вать сам с собой, прохаживаясь по дому и никого не замечая,
тогда как Урсула в поте лица своего трудилась с детьми на
земле, выращивая маниоку, ямс и малангу, тыквы и бакла-
жаны, ухаживая за бананами. Однако ни с того ни с сего ли-
хорадочная деятельность Хосе Аркадио Буэндии вдруг пре-
кратилась, уступив место странному оцепенению. Несколь-
ко дней он сидел как завороженный и непрерывно шевелил
губами, словно повторял какую-то поразительную истину и



 
 
 

сам не мог поверить себе. Наконец, в один из декабрьских
вторников, за обедом он разом сбросил с себя груз тайных
переживаний. Его дети до конца жизни будут помнить ту ве-
личественную торжественность, с какой их отец занял ме-
сто во главе стола, трясясь как в лихорадке, изнуренный бес-
сонницей и бешеной работой мозга, и сообщил о сделанном
им открытии: «Наша земля кругла, как апельсин». Терпение
Урсулы лопнуло: «Если ты хочешь вконец спятить – дело
твое. Но детям не забивай мозги цыганской брехней». Хосе
Аркадио Буэндия, однако, и глазом не моргнул, когда жена
в гневе грохнула астролябию об пол. Он смастерил другую,
собрал в сарайчике односельчан и, опираясь на теорию, в ко-
торой никто из них ничего не смыслил, рассказал, что, если
все время плыть на восток, можно опять оказаться в точке
отправления.

Поселок Макондо уже склонялся к тому, что Хосе Арка-
дио Буэндия сошел с ума, но тут явился Мелькиадес и все
расставил по местам. Он публично воздал должное разуму
человека, который, наблюдая за ходом небесных светил, тео-
ретически доказал то, что практически уже давно доказано,
хотя пока еще и не известно жителям Макондо, и в знак сво-
его восхищения преподнес Хосе Аркадио Буэндии подарок,
которому было суждено определить будущее поселка: пол-
ный набор алхимической утвари.

К этому времени Мелькиадес уже заметно постарел. В го-
ды первых своих посещений Макондо он выглядел ровес-



 
 
 

ником Хосе Аркадио Буэндии. Но если тот еще не потерял
свою силищу, позволявшую ему валить наземь коня, ухватив
его за уши, то цыган, казалось, хирел от какой-то неодоли-
мой болезни. На самом же деле это были последствия мно-
гих экзотических хворей, подхваченных им в бесчисленных
странствиях по белу свету. Он сам рассказывал, помогая Хо-
се Аркадио Буэндии устраивать свою алхимическую лабора-
торию, что смерть грозила ему на каждом шагу, хватала за
штанину, но никак не решалась добить. Он сумел увильнуть
от многих бед и катастроф, казнивших род людской. Спасся
от пеллагры в Персии, от цинги в Малайзии, от проказы в
Александрии, от бери-бери в Японии, от бубонной чумы в
Мадагаскаре, уцелел при землетрясении на Сицилии и при
страшнейшем кораблекрушении в Магеллановом проливе.
Этот чудодей, который говорил, что знает истоки магии Но-
страдамуса, был невеселым человеком, навевавшим грусть;
его цыганские глаза, казалось, видели насквозь и вещи, и лю-
дей. Он носил большую черную шляпу, широкие поля кото-
рой колыхались, как крылья ворона, и бархатный жилет, по-
зелененный патиной веков. Но при всей своей глубокой муд-
рости и непостижимой сути он был плоть от плоти земных
существ, застрявших в сетях проблем обыденной жизни. Его
донимали старческие недуги, ему портили настроение мел-
кие денежные траты, он давно уже не мог смеяться из-за то-
го, что цинга вытащила у него все зубы. Хосе Аркадио Буэн-
дия был уверен, что именно в тот душный полдень, когда цы-



 
 
 

ган поведал ему свои секреты, зародилась их тесная дружба.
Дети, раскрыв рот, слушали чудесные рассказы. Аурелиано –
в ту пору пятилетний малыш – на всю жизнь запомнит Мель-
киадеса, который сидел у окна под струями расплавленного
солнца и своим низким, звучным, как орган, голосом ясно и
понятно говорил о самых темных и непостижимых явлениях
природы, а по его вискам ползли вниз горячие капли жир-
ного пота. Хосе Аркадио, старший брат Аурелиано, завеща-
ет неизгладимое впечатление, оставленное этим человеком,
всему своему потомству. Урсула, напротив, долго будет с от-
вращением вспоминать о визите цыгана, потому что она во-
шла в комнату как раз тогда, когда Мелькиадес, взмахнув
рукой, разбил пузырек с хлористой ртутью.

– Так пахнет дьявол, – сказала она.
– Ничего подобного, – возразил Мелькиадес. – Доказано,

что дьявол попахивает серой, а это просто легкий запах су-
лемы.

И в продолжение своих откровений он стал было расска-
зывать о дьявольских свойствах киновари, но Урсула, не слу-
шая его, увела детей молиться Богу. Тошнотворный запах
навсегда сольется в ее памяти с образом Мелькиадеса.

Примитивная лаборатория располагала, не считая множе-
ства котелков, воронок, реторт и фильтров, маленькой пе-
чью, стеклянной колбой с длинным горлышком (некоей ими-
тацией «философского яйца») и дистиллятором, который
смастерили сами цыгане, руководствуясь новейшими опи-



 
 
 

саниями трехтрубного перегонного куба Марии Иудейской.
Кроме всего прочего, Мелькиадес дал образцы семи метал-
лов, соответствующих семи планетам; показал формулы Мо-
исея и Зосимы для производства золота, оставил рисунки
и заметки, раскрывающие секрет Великого осадка и позво-
ляющие тому, кто в них разбирается, сотворить философ-
ский камень. Соблазненный простотой формулы получения
золота, Хосе Аркадио Буэндия несколько недель и так и эдак
подъезжал к Урсуле, чтобы она вытащила на свет Божий все
свои золотые монеты и позволила приумножить их число на
столько, на сколько капель можно разлить банку ртути. Ур-
сула, как обычно, уступила бычьему упрямству мужа. Хо-
се Аркадио Буэндия бросает тридцать дублонов в тигель и,
добавив медные опилки, аурипигменты, ртуть и свинец, все
сплавляет воедино. Полученный слиток кидает в котел с ка-
сторовым маслом и кипятит на сильном огне до тех пор, по-
ка масло не превращается в густое вонючее варево, по виду
больше похожее на дешевое повидло, чем на драгоценный
металл. После опасных и отчаянных опытов по выпариванию
жидкости, по привариванию слитка к семи планетарным ме-
таллам, по его обработке герметической ртутью и купоросом
и после повторной варки в свином сале – за неимением ре-
пейного масла – ценнейшее наследство Урсулы обратилось в
кусок обугленной поджарки, намертво припекшейся ко дну
котла.

Когда цыгане явились снова, Урсула уже успела настро-



 
 
 

ить против них все селение. Но любопытство пересилило
страх, ибо на сей раз цыгане остервенело били в бубны и
барабаны, а глашатай возвещал о том, что будет выставлено
напоказ самое удивительное открытие неких назианцев. И
люди повалили к шатру, уплатили по сентаво, и пред ними
предстал Мелькиадес – молодцеватый, подтянутый, гладко-
лицый, с белыми блестящими зубами. Тех, кто помнил его
изъеденные цингой десны, его ввалившиеся щеки и изжеван-
ные губы, объял суеверный ужас перед этим неопровержи-
мым доказательством сверхъестественных способностей цы-
гана. Ужас перешел в неописуемое изумление, когда Мель-
киадес вытащил изо рта обе челюсти вместе с розовыми дес-
нами и минуту махал ими перед публикой, на эту короткую
минуту опять сделавшись потрепанным жизнью стариком, –
затем вставил зубы на место и снова широко заулыбался в
горделивом сознании своей возвращенной молодости. Даже
сам Хосе Аркадио Буэндия подумал, что возможности Мель-
киадеса граничат с всесилием сатаны, но на сердце у него
полегчало, когда цыган открыл ему секрет вставных зубов.
Это оказалось так просто, хотя выглядело так фантастично,
что Хосе Аркадио Буэндия сразу же утратил всякий интерес
к алхимическим опытам. Его снова одолела хандра, он поте-
рял аппетит и с утра до вечера бесцельно бродил по дому.
«В мире творятся невероятные вещи, – говорил он Урсуле. –
Даже рядом, на другом конце низины, каких только нет чу-
десных придумок, а мы тут живем, как стадо ослов». Люди,



 
 
 

знавшие его со времен основания Макондо, диву давались,
как он изменился под воздействием Мелькиадеса.

Прежде Хосе Аркадио Буэндия был своего рода молодым
патриархом, который указывал, когда сеять, советовал, как
воспитывать детей и ухаживать за скотиной, и сам помогал
другим, не чураясь тяжелой работы, чтобы в общине цари-
ли мир и порядок. Поскольку его дом был построен первым,
да к тому же добротно и красиво, люди в поселке строили
свои жилища по его образцу и подобию. В доме Буэндии бы-
ла светлая и большая комната для гостей, столовая на тер-
расе, увитой яркими цветами, две спальни, дворик-патио с
гигантским каштаном, а возле дома – большой ухоженный
огород и корраль, где мирно соседствовали козы, свиньи и
куры. В этом доме, как, впрочем, и во всем селении, не дер-
жали только одну живность – бойцовых петухов.

В работе Урсула не отставала от мужа. Сноровистая, до-
тошная, основательная женщина с крепкими нервами, кото-
рая не ведала, что такое петь песни, и умела сразу поспевать
всюду, с утра и до вечера шуршала в доме своими легки-
ми полотняными юбками. Благодаря ей земляной пол, гли-
нобитные стены, грубая самодельная мебель были идеально
чисты, а старые лари, где хранилась одежда, источали слабый
аромат альбааки.

Хосе Аркадио Буэндия, который был самым смекалистым
человеком в поселке, предложил строить дома в таком по-
рядке, чтобы всем было одинаково удобно спускаться к реке



 
 
 

за водой, и так пробить улицы среди деревьев, чтобы в по-
луденный зной каждый дом не жарился бы на солнце боль-
ше, чем соседний. За несколько лет Макондо превратился
в самый процветающий и благоустроенный поселок из всех
тех, которые когда-либо видели его триста жителей. Это дей-
ствительно был счастливый поселок, где никому еще не было
больше тридцати и где еще никто не умирал. В годы основа-
ния Макондо Хосе Аркадио Буэндия стал мастерить клетки
и силки. Очень скоро иволги, канарейки, малиновки и сини-
цы заполонили не только его дом, но и все дома поселка. Раз-
ноголосые птичьи концерты всех доводили до одури, и Урсу-
ла затыкала себе уши пчелиным воском, чтобы от трезвона
ум не зашел за разум. Когда в Макондо впервые объявились
сородичи Мелькиадеса для продажи стеклянных шариков от
головной боли, люди удивились, как это пришельцам удалось
разыскать поселок, затерянный среди дремотных болот и ле-
сов, и цыгане признались, что их сюда привел пронзитель-
ный птичий гомон.

Однако пристрастие Хосе Аркадио Буэндии к обществен-
ной деятельности как-то вдруг исчезло, уступив место маг-
нитной лихорадке, астрономическим вычислениям, стара-
нию изменить природу металлов и жажде познать чудеса све-
та. Деятельный и аккуратный Хосе Аркадио Буэндия превра-
тился в, казалось бы, никчемного, неряшливого человека с
лохматой бородой, которую Урсула, прилагая немалые уси-
лия, подрезала кухонным ножом. Кое-кто считал его жерт-



 
 
 

вой черного колдовства. Но даже те, кто был уверен, что он
не совсем в себе, бросили работу и дом и последовали за
ним, когда он, положив на плечо топор с заступом, обратил-
ся к людям с призывом всем вместе пробить тропу из Ма-
кондо к великим мировым достижениям.

Хосе Аркадио Буэндия совершенно не разбирался в то-
пографии местности. Он лишь знал, что на востоке тянет-
ся неприступная горная цепь, а по ту сторону гор лежит
древний город Риоача, где в старые времена – как ему рас-
сказывал его дед, первый Аурелиано Буэндия, – сэр Фрэн-
сис Дрейк любил стрелять из пушек по крокодилам, кото-
рых затем потрошили, подлатывали, набивали соломой и от-
правляли в дар королеве Елизавете. В юности Хосе Аркадио
Буэндия и другие парни, забрав жен, скотину и домашний
скарб, сумели перебраться через горы в поисках выхода к
морю, но после более чем двухлетних скитаний отказались
от своей затеи и основали Макондо, чтобы не тащиться об-
ратно. Поэтому его совсем не манил путь на восток, кото-
рый мог привести только в прошлое. К югу простиралась бо-
лотистая низина, покрытая вечнозеленым живым ковром, и
эта необозримая топкая вселенная, по свидетельству цыган,
действительно не имела пределов. На западе Великая топь
сливалась с безграничной водной стихией, где водились ки-
тообразные русалки с нежной кожей, сводившие с ума мо-
реплавателей своими соблазнительно неохватными грудями.
Цыгане полгода плыли этим путем, пока достигли полоски



 
 
 

твердой земли, где шагали почтовые мулы. По расчетам Хо-
се Аркадио Буэндии, единственную возможность пробиться
к цивилизации давал путь на север. И он снабдил орудиями
труда и охотничьими ружьями тех же мужчин, которые воз-
водили Макондо, положил в котомку приборы ориентирова-
ния и карты, и отряд пустился в рискованную авантюру.

Первые дни не доставили особых забот. Путники дошли
по каменистому берегу реки до того места, где несколько лет
назад они наткнулись на старинные доспехи, и оттуда всту-
пили в лес, прокладывая тропку в диких апельсиновых ро-
щах. К концу первой недели убили и зажарили оленя, но съе-
ли только половину, а остальное мясо засолили впрок. На-
до было по возможности отдалить тот день, когда придется
есть синее мясо попугаев-гуакамайо, бьющее в нос муску-
сом. Затем более десяти дней они не видели солнца. Почва
сделалась влажной и мягкой, как вулканический пепел; за-
росли становились одним сплошным коварством, в их гуще
глохли крики птиц и визгливая болтовня обезьян, мир на-
всегда погружался в печаль. В этом не знавшем первородно-
го греха раю тишины и сырости, где сапоги тонули в масля-
нистых дымящихся лужах, а мачете крошили золотистых са-
ламандр и кровоточащие ирисы, людей одолевали воспоми-
нания о давным-давно позабытом. Целую неделю шли они
вперед, почти молча, как лунатики, сквозь вселенную мрака
и скорби, где лишь слабо мерцали светляки, а грудь распи-
рало удушливым духом гнили. Обратно не было хода, пото-



 
 
 

му что прорубленная тропа почти на глазах опять зарастала
зеленью. «Не страшно, – говорил Хосе Аркадио Буэндия. –
Главное – не сбиться с намеченного пути». Строго следуя
компасу, он упрямо вел своих людей к невидимому северу,
пока наконец они не выбрались из заколдованных мест. Сто-
яла темная беззвездная ночь, но темь была пропитана но-
вым, свежим воздухом. Изнуренные долгим переходом лю-
ди повесили гамаки и впервые за две недели забылись глубо-
ким сном. Когда они проснулись, солнце стояло уже высоко
и открывало им совершенно невероятное зрелище. Прямо
перед ними в окружении пальм и папоротников, поблески-
вая дымчатой белизной в тихом утреннем свете, возвышал-
ся громадный испанский галион. Корабль слегка накренил-
ся на правый борт, и с уцелевших высоких мачт свисали то-
щие обрывки парусов и увитые роскошными орхидеями сна-
сти. Корпус в панцире из окаменевших моллюсков, расцве-
ченный бархатным мхом, навеки врос в твердь земную. Ка-
залось, это сооружение стоит в собственном пространстве,
в зоне забвения и одиночества, запретной и для капризов
времени, и для птичьих гнездовий. Внутри галиона, жадно и
тщательно обысканного людьми, не оказалось ничего, кроме
непролазного витья цветов.

Встреча с кораблем – свидетельство близости моря – по-
гасила душевное горение Хосе Аркадио Буэндии. Он думал,
что его лукавая судьба снова зло над ним посмеялась, как
тогда, когда, претерпев массу мук и лишений, он не нашел



 
 
 

моря, которое искал, а теперь вдруг встретил это самое мо-
ре, перекрывшее ему дорогу и ставшее неодолимой прегра-
дой на пути. Много лет спустя полковник Аурелиано Буэн-
дия тоже окажется в этих местах, когда здесь пройдет уже
обычный почтовый тракт, и увидит обгоревший корабель-
ный остов посреди плантации красных маков. Лишь тогда он
убедится, что эта история не была плодом фантазии отца, и
спросит себя: «Каким образом галион мог очутиться так да-
леко от побережья?» Но Хосе Аркадио Буэндию отнюдь не
волновал этот вопрос, когда он увидел море на пятый день
пути, в двенадцати километрах от галиона. Рухнули его меч-
ты у этой пепельно-серой, пенной и грязной воды, которая
не стоила жертв и страданий пройденного пути.

– Мать твою! – вскричал он. – Макондо пропал! Вокруг
– вода!

Убеждение в том что Макондо находится на полуострове,
господствовало очень долго, основываясь на далеко не бес-
спорных данных карты, которую составил Хосе Аркадио Бу-
эндия по возвращении из похода. Он нарочно преувеличил
трудности прокладки дороги, вложив в чертеж всю злость на
себя, словно в наказание за свою недальновидность при вы-
боре места для поселка. «Нам отсюда вовек не вылезти, –
жаловался он Урсуле. – Будем гнить тут заживо, не получая
пользы от науки». Эта мысль, сверлившая ему мозг не один
месяц в сарае-лаборатории, заставила его решиться на пере-
нос Макондо в более удобное место. Но на сей раз Урсула



 
 
 

успела помешать его бредовой затее. Трудясь тихо и упорно,
как муравей, она настраивала женщин поселка против непо-
стоянства мужчин, которые уже нацелились сменить один
дом на другой. Хосе Аркадио Буэндия не заметил, с како-
го времени и благодаря каким вражьим козням его замыслы
стали опутываться сетями сомнений, увиливаний и возраже-
ний, пока не превратились для всех в чистейшую мечту. Ур-
сула с невинным видом наблюдала за мужем и в душе испы-
тала даже некоторую жалость к нему, когда однажды утром
заметила, как в своем сарае он, что-то бормоча под нос о
переезде, укладывает лабораторные приборы в специальные
ящики. Она дала ему закончить дело. Дала ему забить гвоз-
дями ящики и на каждом начертить чернилами свои иници-
алы, не упрекнув его ни единым словом, но прекрасно зная,
что и он знает (она это поняла, слушая его ворчливые моно-
логи): мужчины не пойдут за ним из поселка. Лишь тогда,
когда он начал снимать в сарайчике дверь с петель, Урсула
решилась спросить его, зачем он это делает, и он ответил ей
с долей горечи: «Раз никто не желает идти, мы уйдем вдво-
ем». Урсула пальцем не шевельнула.

– Мы никуда не пойдем, – сказала она. – Мы останемся
здесь, потому что здесь у нас родился сын.

– Но у нас в семье еще никто не умер, – сказал он. – Че-
ловек – вольная птица, пока мертвец не свяжет его с землей.

Урсула возразила тихо, но твердо:
– Если надо, чтобы я умерла, лишь бы остаться здесь, я



 
 
 

умру.
Хосе Аркадио Буэндия не верил в несгибаемость ее во-

ли. Он попытался заворожить жену своей бурной фантазией,
обещанием чудесной жизни в мире, где стоит лишь окропить
землю волшебной жидкостью, чтобы всякий овощ и фрукт
вызревал в мгновение ока и где за бесценок можно купить
любое лекарство от всех болезней. Но Урсула не поддавалась
его чарам ясновидца.

– Вместо того чтобы пороть чепуху, ты лучше бы занялся
своими детьми, – отвечала она. – Посмотри на них, растут,
как бурьян, по воле Господа Бога.

Хосе Аркадио Буэндия понял слова жены в буквальном
смысле. Он взглянул в окно, увидел на солнечном огоро-
де двух босоногих мальчишек, и ему почудилось, что они
появились на свет только сейчас, рожденные вдруг упре-
ком Урсулы. Что-то в нем дрогнуло, что-то необъяснимое
и бесповоротное вырвало из настоящего времени и вернуло
в непознанную область воспоминаний. Пока Урсула продол-
жала подметать полы в доме, который – теперь она была уве-
рена – не оставит до конца жизни, Хосе Аркадио Буэндия
растерянно глядел на мальчиков, и глаза его увлажнились;
он отер веки тыльной стороной руки и издал глубокий вздох
самоотречения.

– Ладно, – сказал он. – Пусть придут и помогут мне вы-
тряхнуть вещи из ящиков.

Старшему из сыновей, Хосе Аркадио, исполнилось че-



 
 
 

тырнадцать лет. У него была квадратная голова, взъерошен-
ные волосы и упрямый норов отца. Но хотя он тоже обещал
стать могучим мужчиной, сразу было заметно, что силы во-
ображения у него маловато. Он был зачат и рожден во вре-
мя труднейшего перехода через горы, еще до основания Ма-
кондо, и родители воздали хвалу Господу Богу, что ребенок
вроде бы ничем не смахивает на звереныша. Аурелиано –
второй сын – стал первым существом, родившимся в Макон-
до, и в этом марте ему исполнялось шесть лет. Он был тих
и нелюдим. Заплакал еще во чреве матери и родился с от-
крытыми глазами. Когда ему отрезали пуповину, он крутил
головой, оглядывая вещи в комнате, и всматривался в лица
людей с любопытством, но без всякого удивления. Потом, не
обращая внимания на толпившихся вокруг него, уставился
не моргая на кровлю из пальмовых листьев, которая вот-вот
должна была рухнуть под напором страшного ливня. Урсу-
ла не вспоминала о силе его взгляда до того дня, когда ма-
ленький, трехлетний Аурелиано вошел на кухню, а она как
раз в ту минуту сняла с огня и поставила на стол горшок
с горячей похлебкой. Ребенок, застыв в смущении на поро-
ге, произнес: «Сейчас упадет». Горшок стоял на самой се-
редине стола, но, как только прозвучал голос мальчика, на-
чал неудержимо скользить к краю, словно движимый внут-
ренней энергией, грохнулся на пол. Урсула, испугавшись,
рассказала об этом случае мужу, но тот лишь пожал плеча-
ми: явление вполне естественное. Отец всегда оставался без-



 
 
 

участным и равнодушным к жизни своих сыновей, отчасти
потому, что считал детство периодом умственной неполно-
ценности, отчасти потому, что всегда был целиком поглощен
собственными химерическими затеями.

Но с того дня, когда Хосе Аркадио Буэндия позвал сыно-
вей помочь ему вынуть из ящиков лабораторные приборы,
он стал посвящать им очень много времени. В уединенной
пристройке, стены которой постепенно затягивались фанта-
стическими картами и диковинными рисунками, он учил их
читать и писать, производить сложение и вычитание, расска-
зывал им о чудесах света – не только известных ему самому,
но и порожденных его мощным воображением. Таким обра-
зом дети узнали, что на южной оконечности Африки живут
миролюбивые и радушные люди, единственное занятие ко-
торых – сидеть и предаваться думам, и что Эгейское море
можно перейти посуху, прыгая с острова на остров вплоть до
порта Салоники. Эти удивительные рассказы так запечатле-
лись в памяти детей, что многие годы спустя, перед самым
расстрелом, стоя в ожидании команды офицера правитель-
ственных войск «Взвод, товьсь, пли!», полковник Аурелиано
Буэндия вдруг снова перенесется в тот теплый мартовский
день, когда отец, прервав урок физики, застынет на месте с
поднятой рукой и остановившимся взглядом, прислушива-
ясь как зачарованный к далеким звукам флейт, бубнов и ба-
рабанов, возвещавших о прибытии в поселок цыган, кото-
рые покажут новейшие и поразительные открытия мудрецов



 
 
 

Мемфиса.
Это были уже другие цыгане. Молодые мужчины и жен-

щины, говорившие только на своем языке, великолепные эк-
земпляры с лоснящейся от масел кожей и сноровистыми ру-
ками. Их музыка и танцы разливали на улицах головокружи-
тельное веселье, их радужные попугаи хрипло пели итальян-
ские романсы, а курица несла до сотни золотых яиц без от-
дыха под аккомпанемент бубна, а ученая обезьяна угадывала
мысли, а механическая мельница одновременно пришлепы-
вала пуговицы к одежде и ветерком сгоняла жар при лихо-
радке, а какой-то насос вытягивал из сердца горькие воспо-
минания; был там и пластырь, к которому липло потерянное
время, и еще тысяча всяких вещей, таких сногсшибательных
и необычных, что Хосе Аркадио Буэндии захотелось изобре-
сти машину памяти, чтобы ни о чем не забывать. В мгнове-
ние ока цыгане перевернули всю жизнь поселка. Обитатели
Макондо блуждали как потерянные, не узнавая своих улиц,
где царило ярмарочное светопреставление.

Таща детей за руки, чтобы не потерять их в сумятице, на-
тыкаясь то на жулика с золотой броней на зубах, то на жон-
глера о шести руках, задыхаясь и одуревая от запахов навоза
и сандала, распространяемых толпой, Хосе Аркадио Буэн-
дия шарахался из стороны в сторону в поисках Мелькиадеса,
чтобы тот помог ему разобраться в тьме-тьмущей тайн этого
феерического кошмара. Он обращался ко многим цыганам,
но они не понимали его языка.



 
 
 

Наконец он очутился на том месте, где Мелькиадес обыч-
но ставил свой шатер, но нашел там только меланхоличного
цыгана из Армении, который по-испански рекламировал на-
питок, превращающий человека в невидимку. Цыган только
что осушил рюмку какой-то янтарной жидкости, когда Хосе
Аркадио Буэндия ринулся к нему, расталкивая жаждущих
чуда завороженных зевак, и успел задать ему свой вопрос.
Тот объял его рассеянным удивленным взглядом и превра-
тился в лужу вонючей клубящейся смолы, над которой вос-
парил отзвук слов: «Мелькиадес умер». Хосе Аркадио Буэн-
дия стоял как вкопанный, стараясь осмыслить услышанное,
освоиться с горем, пока люди не рассеялись в поисках ново-
го чудодейства, а лужа, оставшаяся от меланхоличного армя-
нина, не выгорела до последней капли. Позже другие цыга-
не подтвердили, что Мелькиадес погиб от желтой лихорад-
ки в прибрежных топях Сингапура, а его тело брошено в мо-
ре у берегов Явы в самом глубоком месте. Детей не тронула
эта новость. Они приставали к отцу, чтобы он показал им
диво дивное мудрецов из Мемфиса, о чем гласила надпись
над входом в один из шатров, который, как говорили, при-
надлежал когда-то царю Соломону. Дети так теребили отца,
что Хосе Аркадио Буэндия заплатил тридцать реалов и по-
вел их в шатер, где великан с бритым черепом и волосатым
торсом, с медным кольцом в носу и тяжелой цепью на щи-
колотке охранял большой пиратский сундук. Когда великан
открыл крышку, из сундука дохнуло холодом. Внутри лежа-



 
 
 

ла одна большая прозрачная глыба, сплошь пронизанная иг-
лами, падая на которые сумеречный свет дробился на мири-
ады многоцветных звезд. Смутившись, зная, что дети ждут
разъяснений, Хосе Аркадио Буэндия нерешительно пробор-
мотал:

– Это самый большой в мире бриллиант.
– Нет, – возразил цыган. – Это лед.
Хосе Аркадио Буэндия, ничего не поняв, потянулся к глы-

бе, желая ее потрогать, но великан отвел его руку. «За это
еще пять реалов», – сказал он. Хосе Аркадио Буэндия упла-
тил деньги, опустил пальцы на лед и держал их так несколь-
ко минут, а его сердце наполнялось страхом и восторгом от
приобщения к тайне. Не говоря ни слова, он отдал еще де-
сять реалов, чтобы его сыновья познали неописуемо стран-
ное ощущение. Хосе Аркадио-младший не захотел. Аурели-
ано, напротив, шагнул вперед, протянул руку, но сразу же
ее отдернул. «Оно жжется!» – воскликнул мальчик в испуге.
Но отец его не слышал. Потрясенный реальностью чуда, он в
тот момент не помнил ни о крахе своих сумасбродных пла-
нов, ни о теле Мелькиадеса, брошенном на съедение спру-
там. Он заплатил еще пять реалов, положил ладонь на лед,
как на Библию, и, словно давая клятву в суде, произнес:

– Это самое великое творение нашего времени.

Когда пират Фрэнсис Дрейк в XVI веке ударил по Риоаче,
прабабушка Урсулы Игуаран так оробела при звуке тревож-



 
 
 

ного набата и пушечных выстрелов, что ноги у нее с перепугу
подкосились и она села на раскаленную печку. И от ожогов
навсегда перестала быть исправной женой. Сидеть она могла
только на правой ягодице или на мягких подушках, и с по-
ходкой у нее, наверное, что-то стряслось, потому что на лю-
дях она не вставала с места. Перестала общаться с родными
и близкими, вбив себе в голову, что от нее пахнет жареным
мясом. Часто она сидела в патио до зари, боясь войти в дом
и уснуть, потому что ей представлялось, как англичане со
своими свирепыми псами врываются через окно в спальню и
жгут ей срамные места каленым железом. Ее муж, торговец
из Арагона, с которым она прижила двух сыновей, истратил
уйму денег на лекарства и врачевание, чтобы избавить ее от
страхов и терзаний. В конце концов он закрыл лавку и увез
семью подальше от моря к склонам гор, в деревню мирных
индейцев, где построил для жены дом со спальней без еди-
ного окошка, чтобы к ней не влезали пираты из ее кошмар-
ных снов.

В этой далекой деревушке с давних пор жил креол дон Хо-
се Аркадио Буэндия, который выращивал табак. Прадед Ур-
сулы вошел к нему в дело, оказавшееся столь доходным, что
оба за десяток лет нажили состояние. Несколько веков спу-
стя праправнук креола женился на праправнучке арагонца.
И всякий раз, когда Урсуле становилось тошно от мужниных
сумасбродств, она вмиг забывала про эти триста лет со все-
ми их перипетиями и проклинала именно тот час, когда Фр-



 
 
 

энсис Дрейк пошел на штурм Риоачи. Но, сказать по правде,
она всего лишь облегчала душу, потому что супругов связы-
вали неразрывные, более крепкие, чем любовь, узы: общие
угрызения совести. Они были двоюродными братом и сест-
рой. Вместе выросли в старозаветной деревушке, которую их
предки своим трудом и долготерпением превратили в одно
из процветающих селений провинции.

Хотя этот брак был предрешен с момента появления обо-
их на свет, их же собственные родители пытались им поме-
шать, когда они выразили желание пожениться. Родителей
одолевал страх, что эти пышущие здоровьем отпрыски двух
столетиями варившихся в своем соку родов, к стыду обеих
семей, будут производить на свет хвостатых существ. Один
такой ужасающий случай уже был. Тетка Урсулы, породнив-
шаяся с дядей Хосе Аркадио Буэндии, родила сына, который
всю жизнь носил широкие обвислые штаны и умер от потери
крови сорока двух лет невинным, как младенец, потому что
родился и вырос с хрящеватым, скрученным в штопор хво-
стиком, у которого на конце была еще и кисточка. Да, со сви-
ным хвостиком, поглядеть на который не довелось ни одной
женщине и который стоил ему жизни, потому что его другу
мяснику вздумалось отхватить эту завитушку топором.

Хосе Аркадио Буэндия с беззаботностью своих девятна-
дцати лет решил проблему одной фразой: «Пусть хоть поро-
сята рождаются, лишь бы не хрюкали, а говорили». Они по-
женились, на свадьбе три дня гремела музыка и в небе лопа-



 
 
 

лись огненные хлопушки. И жить бы им в мире и радости, ес-
ли бы мать Урсулы не запугала ее всякими жуткими предска-
заниями о потомстве и не добилась бы того, что дочь отка-
залась жить с мужем по-людски. Боясь, что могучий и свое-
вольный супруг станет насиловать ее во сне, Урсула надева-
ла на ночь нечто вроде панталон, сшитых матерью из холсти-
ны, перехваченных вдоль и поперек ремнями и запиравших-
ся на животе массивной железной застежкой. Так прожили
молодые не один месяц. Днем он натаскивал своих бойцовых
петухов, а она вышивала с матерью на пяльцах. Ночью же
они часами изматывали друг друга в неистовом единобор-
стве, которое вроде бы стало им заменять любовный акт, но
народ почуял недоброе, и пошли гулять слухи, будто Урсула
после года замужества все еще ходит в девственницах, пото-
му как муж ее ни на что не годен. Дошла сплетня и до Хосе
Аркадио Буэндии.

– Слышишь, Урсула, что люди-то говорят? – бесстрастно
спросил он жену.

– А пусть языком болтают, – сказала она. – Мы же знаем,
что это не так.

И все продолжалось, как было, еще шесть месяцев, до того
злополучного воскресенья, когда петух Хосе Аркадио Буэн-
дии в клочья разнес петуха Пруденсио Агиляра. Вне себя от
проигрыша, увидев своего любимца в луже крови, Пруден-
сио Агиляр выскочил на середину круга и, повернувшись к
Хосе Аркадио Буэндии, крикнул, чтобы все слышали:



 
 
 

– Поздравляю! Может, этот твой петух наконец ублажит
твою жену!

Хосе Аркадио Буэндия преспокойно взял на руки своего
петуха.

– Я сейчас вернусь, – сказал он зрителям. И добавил, кив-
нув Пруденсио Агиляру: – А ты иди домой за оружием, по-
тому что сейчас я тебя убью.

Через десять минут он вернулся с увесистым копьем, хо-
рошо послужившим еще его деду. У ворот арены для пету-
шиных боев, где собралось полдеревни, его ждал Пруденсио
Агиляр. Но не успел он и глазом моргнуть, как копье Хосе
Аркадио Буэндии, запущенное с бычьей силой и с той неве-
роятной меткостью, с какой Аурелиано Буэндия Первый бил
когда-то здешних ягуаров, продырявило ему горло. Этой же
ночью на кругу для петушиных боев люди бдели у изголо-
вья покойника, а Хосе Аркадио Буэндия вошел в спальню
и увидел, как жена натягивает на себя панталоны целомуд-
рия. Нацелив на нее копье, он приказал: «Скинь». Урсула ни
на секунду не усомнилась в решительных намерениях мужа.
«За все будешь в ответе сам», – буркнула она. Хосе Аркадио
Буэндия всадил копье в земляной пол.

– Родишь игуан, станем растить игуан, – сказал он. – Но в
этой деревне из-за тебя больше не будет покойников.

Стояла короткая июньская ночь, прохладная и лунная,
они не спали и до рассвета били смертным боем деревянную
кровать, не замечая ветра, гулявшего по комнате, тяжелого



 
 
 

от слез родственников Пруденсио Агиляра.
Ссора, по общему мнению, закончилась поединком чести,

но супругам не давали покоя угрызения совести. Как-то но-
чью Урсуле не спалось, она вышла в патио попить воды и
увидела возле глиняной бадьи Пруденсио Агиляра. Он был
страшно бледный, очень грустный и старался куском пакли
заткнуть дырку на шее. Урсула испытала не страх, а жалость
к нему. Вернувшись в комнату, она рассказала мужу об уви-
денном, но он только рукой махнул. «Мертвецы не разгули-
вают по свету, – сказал он. – Вся беда в том, что нас заму-
чила совесть». Спустя две ночи Урсула снова увидела Пру-
денсио Агиляра, который в банном сарае смывал мочалкой
запекшуюся на шее кровь. Потом наступила ночь, когда она
увидела его на дворе в струях дождя. Хосе Аркадио Буэн-
дия, раздосадованный галлюцинациями жены, вышел в па-
тио, вооружившись копьем. Там стоял мертвец, печальный,
как всегда.

– Сгинь, сучий сын! – взревел Хосе Аркадио Буэндия. –
Попробуй еще прийти, я снова убью тебя.

Пруденсио Агиляр не сгинул и не получил удара копьем.
Хосе Аркадио Буэндия не отважился, но с тех пор потерял
сон и покой. Его терзали воспоминания о безысходном от-
чаянии, о глубокой тоске по миру живых, светившейся во
взгляде мертвеца, который высовывался из дождя или ме-
тался по дому в поисках воды, чтобы смочить кусок пакли.

«Очень он мается, бедный, – говорила Урсула супругу. –



 
 
 

Жуть, как ему одиноко».
Ей было так его жаль, что, увидев, как мертвец заглядыва-

ет в горшки на очаге, она сразу поняла, чего ему надо, и стала
расставлять для него миски с водой по всему дому. Однажды
ночью Хосе Аркадио Буэндия увидел, как мертвец обтирает
свою рану в его спальне, и не выдержал.

– Ладно, Пруденсио, – сказал он. – Мы уйдем из этой де-
ревни хоть на край света и никогда сюда не вернемся. А ты
успокой свою душу.

Вот так и начался их долгий переход через горы. Несколь-
ко друзей Хосе Аркадио Буэндии, таких же молодых, как он,
загорелись желанием познать неведомое, побросали свои до-
ма и, взяв с собой жен и детей, пошли искать землю, отнюдь
не обетованную.

Перед уходом Хосе Аркадио Буэндия закопал свое копье
в патио и отрубил головы своим великолепным бойцовым
петухам, веря, что таким образом он уймет муки Пруден-
сио Агиляра. Урсула взяла с собой только узел с подвенеч-
ным убором, немного домашней утвари и сундучок с золо-
тыми монетами, завещанными ей отцом. Никто не знал, ка-
ким путем идти. Надумали отправиться совсем в другую сто-
рону от Риоачи, чтобы и свои следы замести, и знакомых не
встретить. Поход оказался зряшной затеей. Спустя четырна-
дцать месяцев, страшно взбучив живот обезьяньим мясом и
похлебками из змеи, Урсула родила сына со всеми положен-
ными человеку частями тела. У нее сильно распухли ноги,



 
 
 

а вены лопались, как пузыри. Половину пути она проделала
в гамаке, подвешенном к шесту, который тащили на плечах
двое мужчин. Хотя и на детей с их вздутыми животами и
ввалившимися щеками было грустно смотреть, они перено-
сили трудности пути легче, чем родители, и не переставали
с интересом глазеть по сторонам.

Однажды утром, после почти двух лет скитаний, эти лю-
ди стали первыми смертными, увидевшими западный склон
горной цепи. С подоблачной выси они смотрели на огром-
ную болотную низину, на неохватную топь, распластавшую-
ся до другого конца земли. К морю они так и не вышли. Как-
то ночью, проблуждав несколько месяцев по тряской низи-
не, позабыв, когда в последний раз встречали индейцев на
своем пути, маленький отряд разбил лагерь на берегу реч-
ки с каменистым дном, бурливо несшей прозрачные холод-
ные воды. Через много лет, во времена второй гражданской
войны, полковник Аурелиано Буэндия тоже попытается про-
биться с этой стороны, чтобы врасплох захватить Риоачу, но
на шестой день пути поймет, что это безумие. Несмотря на
все невзгоды, когда отряд остановился на ночлег у реки, а
сподвижники отца полковника имели вид потерпевших ко-
раблекрушение, их было числом не меньше, а много больше,
чем до похода, и все они собирались (как это и случилось)
умереть в весьма преклонном возрасте. Хосе Аркадио Буэн-
дии в ту ночь приснилось, что в этом месте вознесся шум-
ный город с зеркальными стенами домов. Он спросил, что



 
 
 

это за город, и услышал название, ему не ведомое, не имев-
шее смысла, но во сне прозвучавшее колокольным звоном, –
Макондо. На следующий день он убедил своих людей, что до
моря им никогда не дойти. Приказал валить деревья, чтобы
очистить землю у реки, где жара не так тяжела, и там они
заложили поселок.

Хосе Аркадио Буэндия не мог понять, зачем ему присни-
лись дома с зеркальными стенами, до того дня, когда он уви-
дел лед. Тогда ему и подумалось, что он разгадал тайный
смысл сновидения. Ему представилось, что в недалеком бу-
дущем можно будет наделать массу ледяных глыб из такого
вездесущего материала, как вода, и построить для всех в по-
селке новые жилища. Макондо больше не придется жарить-
ся на солнце, которое плавит и сгибает задвижки и скобы, и
поселок станет прохладнейшим в мире городом. И если Хосе
Аркадио Буэндия не оседлал своего нового конька, не стал
строить фабрику льда, то лишь потому, что в ту пору серьез-
но увлекся образованием сыновей, главным образом – Ауре-
лиано, в котором сразу же обнаружился незаурядный талант
алхимика. Лаборатория снова ожила. Перечитывая заметки
Мелькиадеса, теперь уже вдумчиво, без былой спешки, они
вместе долго и терпеливо возились у чана, стараясь выде-
лить золото Урсулы из черного слитка, припаявшегося ко
дну. Хосе Аркадио-младший почти не участвовал в их заня-
тиях. Пока отец душой и телом отдавался своей печке, его
норовистый первенец, который всегда выглядел старше сво-



 
 
 

его возраста, вымахал в здорового парня. Говорил он хрип-
лым баском. Темный пушок появился над верхней губой и на
подбородке. Как-то вечером Урсула вошла к нему в комна-
ту, когда он перед сном скидывал одежду, и испытала спер-
ва смущение, а затем жалость к нему: после мужа она впер-
вые видела нагого мужчину, да к тому же сын был так мощ-
но оснащен для жизни, что она сочла это уродством. Урсула
ожидала третьего ребенка, и ее снова охватили страхи, кото-
рые она испытывала после свадьбы.

Тем временем в дом Урсулы зачастила резвая, разбитная,
говорливая женщина, которая помогала ей по хозяйству и
умела гадать на картах. Урсула рассказала ей про сына, про
один его невиданный размер, какого у людей наверняка быть
не должно, как, скажем, свиного хвостика у ее брата. Жен-
щина взорвалась звонким дребезжащим смехом, словно об-
рушила на дом лавину битого стекла. «Наоборот, – сказала
она, – это принесет ему счастье». Чтобы подтвердить свои
слова, вещунья принесла через несколько дней карты и за-
перлась с Хосе Аркадио в маленькой кладовке возле кухни.
Женщина, что-то бормоча, неспешно раскидывала карты на
старом верстаке, а юнец стоял рядом со скучающим видом.
Вдруг ее рука протянулась и ощупала его. «Ну и ну!» – толь-
ко и смогла выдохнуть она в искреннем изумлении. Хосе Ар-
кадио почувствовал, что кости у него стали легче пены, грудь
сжал томительный страх, и очень захотелось плакать. Жен-
щина больше до него не дотрагивалась. Но Хосе Аркадио



 
 
 

всю ночь искал ее в легком запахе гари, которым несло от
ее подмышек и который растекся по всей его коже. Ему хо-
телось все время быть с ней, хотелось, чтобы она была его
матерью, чтобы они никогда не выходили из кладовки и что-
бы она говорила ему «ну и ну!» и снова бы его щупала и го-
ворила «ну и ну!». Наконец, он не выдержал и пошел к ней
в гости. Во время визита чувствовал себя скованно и глупо
и сидел в комнате как воды в рот набрав. В эти минуты он
ее не хотел. Она виделась ему не такой, совсем не похожей
на ту, которая источала тот запах, здесь она была совершен-
но другой. Хосе Аркадио выпил кофе и ушел в полном рас-
стройстве. Ночью в часы бессонницы на него снова накатило
зверское желание, но теперь он хотел не ту, что была в кла-
довке, а ту, которая сидела с ним нынешним вечером.

Через несколько дней эта женщина ни с того ни с сего по-
звала Хосе Аркадио к себе домой и увела из комнаты, где бы-
ла ее мать, в спальню, якобы показать ему карточный фокус.
Там она щупала его так напористо, что, сначала вздрогнув от
удовольствия, он испытал вдруг разочарование, а потом да-
же страх. Она пригласила его к себе этой ночью. Он обещал
прийти, больше от растерянности, нежели из любопытства.
Но, когда наступила ночь, в жаркой постели он понял, что
все равно пойдет к ней, даже сам того не желая. Он оделся
не глядя, слыша в потемках ровное дыхание брата, сухой ка-
шель отца в соседней комнате, кряхтенье кур с патио, звеня-
щий стон москитов, барабанную дробь своего сердца и дру-



 
 
 

гие неуемные шумы жизни, никогда и нигде им не замеча-
емые. Хосе Аркадио вышел на спящую улицу. Он всей ду-
шой желал, чтобы дверь была заперта на засов, а не просто
прикрыта, как было обещано. Но дверь оказалась незапер-
той. Он толкнул ее кончиками пальцев, петли так зловеще
и громко скрипнули, что у него похолодело внутри. Едва он
вошел, протиснувшись боком и стараясь не шуметь, его оку-
тал тот самый запах. Он остановился в комнатушке, где трое
братьев женщины спали в гамаках, которые были подвеше-
ны неизвестно где и как, – в темноте было не разобрать, – и
ему ничего не оставалось, как прокрасться на ощупь до две-
ри в спальню, а там, войдя, угадать, куда повернуться, что-
бы не ошибиться кроватью. Прокрался и вошел. Но сначала
наткнулся на веревки, потому что гамаки висели ниже, чем
можно было предвидеть, и один из мужчин, оборвав свой
храп, во сне перевалился на другой бок и сказал с некоторым
сожалением: «Прошла среда». Когда он сунулся в спальню,
дверь – что поделать? – чиркнула низом по земляному полу.
И тут, в полнейшей тьме, его охватила безысходная тоска: он
не знал, куда ступить. В узкой комнатушке спали мать, вто-
рая дочь с мужем и двумя детьми и женщина, которая, воз-
можно, его и не ждала. Он мог бы идти на запах, если бы этот
запах не разносился по всему дому, такой неопределенный
и в то же время такой узнаваемый, свой, как своя кожа. Он
долго и тихо стоял на месте, скованный леденящей беспо-
мощностью, когда вдруг чья-то растопыренная пятерня, ша-



 
 
 

рившая во тьме, прикоснулась к его лицу. Он не удивился,
потому что невольно ждал этого прикосновения. И доверил-
ся невидимой руке. В состоянии полной подавленности дал
довести себя до какого-то непонятного ложа, где с него ста-
щили одежду, свалили наземь, как мешок картошки, вороча-
ли с боку на бок в бездонной тьме, где у него было много рук,
где уже пахло не женщиной, а нашатырем и где он старался
вспомнить ее лицо, а видел лицо Урсулы, с трудом сообра-
жая, что делает то, что ему давно хотелось сделать, но нико-
гда не представлялось, что он сможет это сделать; не зная,
как это вдруг получается, потому что не знал, где у него но-
ги, где голова, чьи это ноги, чья это голова, и был уже боль-
ше не в силах сносить холодное шуршание своей поясницы,
и вздохи своих кишок, и страх, и только испытывал жуткое
желание бежать и в то же время хотел навсегда остаться в
этой ожесточенной тиши и в этом страшном одиночестве.

Ее звали Пилар Тернера. Ей пришлось участвовать в зна-
менитом исходе, который завершился основанием Макондо,
но ушла она не по своей охоте, а по воле родителей, хотев-
ших оторвать дочь отчеловека, который изнасиловал ее, че-
тырнадцатилетнюю, и продолжал наведываться к ней еще во-
семь лет, но никак не решался вязать себя семьей, потому
что был он человек непутевый. Обещал разыскать ее хоть на
краю света, но немного позже, когда уладит все свои дела,
а она все ждала и уже видела его в других мужчинах, высо-
ких и коренастых, блондинах и брюнетах, которых посылали



 
 
 

к ней карты – по суше и по морю, через три дня, или через
три месяца, или через три года. Ожидание отнимало у нее
силу чресел, упругость груди, мечту о ласке, но нетерпение
плоти осталось прежним. Обалдевший от чудесной забавы
Хосе Аркадио каждую ночь пробирался к ней по лабирин-
ту клетушек. Как-то раз входная дверь оказалась запертой,
но он стучал и стучал, решив, что, если хватило смелости
стукнуть туда в первый раз, теперь надо, хоть тресни, но до-
стучаться, и действительно, она открыла дверь. Днем сон по-
чти валил его с ног, но втайне он наслаждался мыслями о
прошедшей ночи. Однако когда она приходила к ним – болт-
ливая, беспечная вертихвостка – ему не надо было унимать
волнение крови, ибо эта женщина, чей взрывчатый смех за-
ставлял вспархивать голубей, не имела никакого отношения
к той неведомой силе, которая принуждала его хватать ртом
воздух, не выдыхая, и рвала сердце из груди, и открыла ему,
отчего мужчины страшатся смерти. Он был так занят своими
ощущениями, что даже не понял причину всеобщего лико-
вания, когда его отец и младший брат сотрясли стены дома
криками о том, что им удалось раздробить металлический
слиток и выковырнуть золото Урсулы.

В самом деле, после долгих и утомительных манипуляций
они добились успеха. Урсула была счастлива и даже возда-
ла хвалу Господу за существование алхимии, а жители го-
родка старались протиснуться в лабораторию, возле которой
их угощали лепешками с повидлом из гуаявы во имя свер-



 
 
 

шившегося чуда, а Хосе Аркадио Буэндия показывал всем
плошку с крупинками золота, словно он сам его создал. Удо-
влетворив общее любопытство, он наконец оказался лицом
к лицу со своим старшим сыном, который в последнее время
почти не заглядывал в лабораторию. Отец поднес к его гла-
зам сухую желтоватую массу и спросил: «Что это, а?» Хосе
Аркадио чистосердечно ответил:

– Дерьмо. Собачье.
Отец ударил его тыльной стороной руки по губам так, что

у парня брызнули сразу и слезы, и кровь. Ночью Пилар Тер-
нера делала ему примочки из арники, ловко орудуя в темно-
те пузырьком и ватой, а потом выполнила все, что ему хоте-
лось, очень искусно и заботливо, постаравшись «так любить,
чтобы охоту не отбить». Они достигли уже такой стадии бли-
зости, что через какое-то время невольно заговорили друг с
другом тихим шепотом.

– Я хочу быть только с тобой, – заявил он. – Скоро рас-
скажу всем и обо всем, и хватит по углам хорониться.

Она ему не противоречила.
– Хорошо бы, – отвечала она. – Когда будем одни, зажжем

лампу, чтобы видеть друг друга, и я смогу кричать так, как
захочется, и никто нос не сунет, а ты будешь говорить мне
на ухо всякие сладкие гадости, все, что надумаешь.

Такие разговоры, сверлящая душу обида на отца и гряду-
щая дозволенность тайной любви придавали ему храбрости
и самоуверенности. Неожиданно, без колебаний, он про все



 
 
 

рассказал младшему брату.
Сначала малыш Аурелиано понял только то, что брат под-

вергает себя немыслимо страшным испытаниям и неизвест-
но ради какого удовольствия. Но мало-помалу он заражал-
ся волнениями Хосе Аркадио. Его стали интересовать мель-
чайшие подробности, он научился испытывать мучительное
томление и минуты блаженства, ощущал страх и счастье.
Аурелиано ждал брата до рассвета, вертясь в одиночку на
кровати как на раскаленных углях, а затем они разговарива-
ли, не смыкая глаз, до того часа, когда уже пора вставать, а
потому днем их постоянно одолевала сонливость, оба испы-
тывали одинаковое презрение к алхимии и отцовской пре-
мудрости и искали уединения. «Бродят как очумелые, – го-
ворила Урсула. – У мальчишек глисты, не иначе». Она при-
готовила тошнотворный чай из резаной пижмы, который они
оба выпили с неожиданным мужеством, а позже в одно и то
же время садились на горшки по одиннадцать раз на день,
вытаскивали из кала розоватых червей и показывали всем с
превеликой радостью, ибо таким образом удавалось обхит-
рить Урсулу, которую озадачивал их упадок сил и отсутству-
ющий взгляд. Аурелиано уже не только многое понимал, но
и пытался вжиться в ощущения брата. Однажды, когда тот
подробно объяснял ему механику любви, он его прервал во-
просом: «А самому тебе как?» Хосе Аркадио, не задумыва-
ясь, ответил:

– Как во время землетрясения.



 
 
 

В один из четвергов января около двух часов ночи роди-
лась Амаранта. До того как люди вошли в комнату, Урсу-
ла тщательно ее осмотрела. Девочка была скользкая и верт-
лявая, как ящерка, но выглядела нормальным человеческим
детенышем. Аурелиано узнал новость только тогда, когда
дом заполнился народом. Воспользовавшись суматохой, он
бросился искать брата, которого не было в постели с один-
надцати вечера, и в своем порыве даже не успел сообразить
– как же он будет вытаскивать Хосе Аркадио из постели Пи-
лар Тернеры? Несколько часов кружил он у ее дома, свистя
на все лады, пока первые лучи солнца не заставили его вер-
нуться. В комнате матери с самым невинным видом строил
рожи крохотной сестренке его братец Хосе Аркадио.

Урсула провела в мире и покое дней сорок после родов,
когда снова пришли цыгане. Те же самые трюкачи и мо-
шенники, которые показывали лед. В отличие от сородичей
Мелькиадеса они выступали не как носители прогресса, а
просто как торгаши-лицедеи. Уже тогда, показывая лед, они
не говорили о его полезных для жизни свойствах, а являли
обычное цирковое чудо. На этот раз, среди прочих любопыт-
ных вещей, они представили обитателям Макондо летающее
одеяло. Но отнюдь не как серьезный вклад в развитие транс-
портных средств, а как увеселительную забаву. Тем не менее
народ вытряс последнее золотишко, чтобы насладиться ми-
нутным полетом над крышами городка. Под крылом упои-
тельной безнаказанности в дни всенародной вакханалии Хо-



 
 
 

се Аркадио и Пилар Тернера тоже чувствовали себя на седь-
мом небе. Они были счастливые жених и невеста в веселом
кипении толпы и даже стали подумывать, что любовь – это
вроде бы чувство более степенное и глубокое, чем сумасшед-
шее, но скоротечное блаженство их тайных ночей. Пилар,
однако, разом покончила с волшебством. Умилившись вос-
торгом, который испытывал Хосе Аркадио в ее обществе,
она приняла видимое за подлинное и обрушила вселенную
на его бедную голову.

– Теперь ты – настоящий мужчина, – сказала она. А по-
скольку он не понял, что это должно означать, она повторила
медленно и внятно: – У тебя будет сын.

Несколько дней подряд Хосе Аркадио боялся высунуть
нос из дому. Стоило ему услышать на кухне трели хохотуньи
Пилар, как он сломя голову бросался в лабораторию, где с
благословения Урсулы возродились алхимические опыты.

Хосе Аркадио Буэндия раскрыл объятия блудному сыну
и приобщил его к поискам философского камня, к которым
наконец приступил. Однажды днем братья обомлели при ви-
де летающего одеяла, прошуршавшего мимо окна лаборато-
рии; полет направлял цыган, а сидевшие с ним рядом мест-
ные ребятишки бодро махали им рукой, но Хосе Аркадио
Буэндия даже не оглянулся. «Пусть тешатся, – сказал он. –
Мы будем летать лучше их, по-научному, не на этой половой
тряпке».

Несмотря на свой видимый интерес, Хосе Аркадио так и



 
 
 

не сумел понять, какой же мощью людей наделяет «фило-
софское яйцо», которое казалось ему просто уродливой кол-
бой. Он никак не мог отделаться от тягостных мыслей. Ли-
шился сна и аппетита, впал в уныние, совсем как отец после
какого-нибудь неудачного начинания, и так сильно он пере-
живал, что сам Хосе Аркадио Буэндия выгнал его из лабо-
ратории, полагая, что сын слишком близко к сердцу прини-
мает алхимию. Аурелиано, конечно, понимал, что меланхо-
лия брата вызвана отнюдь не поисками философского кам-
ня, но никак не мог вызвать того на откровенность. Старший
брат не сыпал, как бывало, признаниями. Доверительность и
разговорчивость сменились скрытностью и враждебностью.
Ищущий одиночества, злящийся на весь белый свет, он од-
нажды ночью вскочил по привычке с кровати, но побежал
не к Пилар Тернере, а ринулся в балаганное веселье. После
того как он нагляделся на всяческие хитрые штуковины, не
проявив интереса ни к одной из них, он вдруг уставился на
нечто совсем иное: на юную цыганку, почти девочку, сплошь
увешанную бусами и такую красавицу, каких Хосе Аркадио
еще в жизни не видывал. Она стояла в толпе, наблюдавшей
печальное зрелище – человека, который превратился в змею
за то, что ослушался своих родителей.

Хосе Аркадио больше никого и ничего не замечал. Пока
на сцене шел допрос с пристрастием бедного человека-змеи
о его грехах, он, действуя локтями, добрался до первого ря-
да, где стояла цыганка, и встал позади нее. Прижался грудью



 
 
 

к ее спине. Девочка попыталась отстраниться, но Хосе Арка-
дио сильнее навалился на нее. Тогда она его почувствовала.
Замерла, вздрогнув от неожиданности и страха, еще не веря
себе, и наконец взглянула на него вполоборота с боязливой
улыбкой. В эту минуту цыгане запихнули человека-змею в
клетку и уволокли в шатер. Цыган, распорядитель действа,
заявил:

–  А теперь, сеньоры, мы покажем вам страшную казнь
женщины, которой будут отрубать голову каждый вечер в
этот самый час в течение ста пятнадцати лет за то, что она
видела то, чего видеть не смела.

Хосе Аркадио и девочка не стали глядеть на обезглавли-
вание. Они прошли к ней в шатер, где стали вдруг ярост-
но целоваться и сбрасывать с себя одежду. Цыганка скину-
ла свои фальшивые лифчики, свои бесчисленные юбки с на-
крахмаленными кружевами, свой несуразный проволочный
корсет и тяжелые нити бус, и от нее практически ничего не
осталось. Щуплый лягушонок с пуговками грудей и с тон-
кими ногами, тоньше рук Хосе Аркадио. Однако упорства и
страсти ей было не занимать. Но Хосе Аркадио не мог отве-
чать тем же, так как они лежали в своего рода общем шатре,
куда цыгане заходили за разными цирковыми атрибутами и
по всяким делам и даже усаживались рядом с кроватью бро-
сить игральные кости. Лампа, висевшая на центральном ше-
сте, освещала шатер. В один из перерывов между ласками
Хосе Аркадио вытянулся голым на кровати, не зная, что ему



 
 
 

делать, хотя девочка не уставала его теребить. Тут в шатер
вошли цыганка с сочными телесами и какой-то мужчина – не
из цыганских комедиантов, но и не из города, – и оба начали
раздеваться прямо перед кроватью.

Женщина невольно скользнула взглядом по телу Хосе Ар-
кадио и в немом восхищении уставилась туда, где дремал его
величественный зверь.

– Мальчик! – воскликнула она. – Да сохранит тебе его Бог
в целости и невредимости!

Подружка Хосе Аркадио попросила оставить их в покое,
и пришедшая пара устроилась на полу, возле самой кровати.
Их страсть влила желание в Хосе Аркадио. При первом же
его броске кости девушки будто рассыпались – с таким же
дробным стуком, – как горсть брошенных фишек домино, и
ее кожа растворилась в бледном поту, и глаза наполнились
слезами, и все ее тело испустило жалобный стон и легкий за-
пах болота. Но она выдерживала прямые попадания с пора-
зительной стойкостью и мужеством. И Хосе Аркадио вдруг
почувствовал, что вознесся в блаженстве на облаках, откуда
из его души хлынул поток нежнейшего сквернословия, ко-
торое вливалось в уши девушки, и те же слова срывались у
нее с языка, но на ее цыганском наречии. А в ночь на суббо-
ту Хосе Аркадио повязал голову красным платком и ушел с
цыганами.

Когда Урсула его хватилась, она обыскала весь городок.
На месте цыганских шатров нашла лишь кучи мусора да тле-



 
 
 

ющие головешки в погасших кострах. Кто-то, ворошивший
отбросы в поисках блестящей мишуры, сказал Урсуле, что
вчера вечером видел, как ее сын в шумной толпе трюка-
чей вез тележку с клеткой человека-змеи. «Подался к цыга-
нам!» – крикнула она мужу, который ничуть не встревожил-
ся исчезновением старшего сына.

– Хотя бы и так, – сказал Хосе Аркадио Буэндия, продол-
жая толочь в ступке нечто, тысячу раз толченое и каленое и
снова попавшее под пестик. – Научится быть мужчиной.

Урсула разузнала, куда ушли цыгане. По дороге расспра-
шивала каждого встречного и, веря, что еще успеет их на-
гнать, уходила от города все дальше и дальше, пока не осо-
знала что зашла так далеко, что не имеет смысла возвращать-
ся. Хосе Аркадио Буэндия обнаружил пропажу жены лишь
к восьми вечера, когда, поставив колбу греться в навозе, по-
шел посмотреть, почему маленькая Амаранта охрипла от ре-
ва. За час он сколотил и вооружил отряд, отдал Амаранту
женщине, предложившей покормить ее грудью, и бросился
протаптывать тропы вслед за Урсулой. Аурелиано ушел с
ним. Рыбаки-индейцы, язык которых был им непонятен, на
рассвете знаками показали, что никого не видели. На третий
день бесплодных исканий отряд вернулся в Макондо.

Несколько недель Хосе Аркадио Буэндия ходил как в воду
опущенный. Он по-матерински заботился о маленькой Ама-
ранте. Купал и пеленал ее, носил по четыре раза на день к
кормилице и даже пел ей по ночам песни, которые Урсула



 
 
 

никогда бы ей не спела. Как-то раз Пилар Тернера предло-
жила ему помочь по хозяйству до возвращения Урсулы. Но
Аурелиано, чья непостижимая интуиция еще более обост-
рилась в беде, при виде нее вдруг будто прозрел. Какое-то
шестое чувство ему подсказало, что именно она повинна во
внезапном бегстве брата и в исчезновении матери, и встре-
тил ее молча, но с такой свирепой неприязнью, что женщина
больше не приходила.

Время все вернуло на круги своя. Хосе Аркадио Буэндия
и его младший сын, сами не ведая как и когда, снова очу-
тились в лаборатории, смахнули пыль с приборов, разожгли
в печи огонь и принялись терпеливо колдовать над веще-
ством, уже долго томившимся в гнезде из навоза. Даже Ама-
ранта, уложенная в корзину из ивовых прутьев, с любопыт-
ством взирала на увлеченных своей работой отца и брата в
комнатушке, пропитанной парами ртути. Однажды, спустя
несколько месяцев после ухода Урсулы, начали происходить
странные вещи. Пустая бутыль, давно стоявшая в шкафу,
стала такой тяжелой, что ее невозможно было оторвать от
пола. Вода в кастрюле, поставленной на рабочий стол, про-
должала кипеть без огня еще с полчаса, пока не выкипела
до дна. Хосе Аркадио Буэндия и его младший сын наблюда-
ли эти явления с затаенным восторгом, не зная, как их объ-
яснить, но воспринимая как знаки неведомой субстанции. В
один прекрасный день ивовая корзина с Амарантой сорва-
лась с места и облетела комнату, к изумлению Аурелиано,



 
 
 

который бросился за ней вдогонку. Но отец и бровью не по-
вел. Схватил ивовую колыбель и привязал к ножке стола в
полной уверенности, что теперь непременно случится то, че-
го они ждут не дождутся. Именно тогда Аурелиано услышал
такие его слова:

– Если не боишься Бога, бойся металлов.
Нежданно-негаданно, через пять месяцев после своего ис-

чезновения, вернулась Урсула. Она явилась возбужденная,
помолодевшая, в новых одеждах, какие в городе не шили.
Хосе Аркадио Буэндию от радости чуть удар не хватил. «Вот
оно! – кричал он. – Я знал, что это случится!» И он дей-
ствительно верил именно в это, потому что в своем упорном
затворничестве, возясь с земной материей, он в глубине ду-
ши желал, чтобы ожидаемым чудом оказалось не сотворе-
ние философского камня, не оживление металлов магиче-
ским дуновением, не умение обращать в золото домашние
задвижки и петли, а то, что теперь произошло, – возвраще-
ние Урсулы. Но она словно бы и не замечала его искреннего
восторга. Наградила беглым поцелуем, будто отсутствовала
час-другой, и сказала:

– Пойди-ка посмотри.
Хосе Аркадио Буэндия вышел из дому и обомлел, увидев

на улице толпу людей. Это были не цыгане. Это были такие
же мужчины и женщины, как он сам, гладковолосые и свет-
лолицые, говорящие на его языке и страдающие от тех же
невзгод. Они привели с собой мулов, навьюченных припа-



 
 
 

сами, и быков с повозками, нагруженными стульями и сто-
лами, сковородками и ведрами – чистыми и немудреными
предметами домашнего быта, которые можно купить у лю-
бого торговца земной обиходностью. Они пришли с той сто-
роны низины, где давно уже выросли большие селения, все-
го-то в двух днях ходу от Макондо, но куда доставляли по-
чту каждый месяц и привозили всякую полезную всячину.
Урсула не догнала цыган, но нашла путь, который не разгля-
дел ее муж, ослепленный феерическими мечтами о великих
свершениях.

Сын Пилар Тернеры попал в дом своих предков двух
недель от роду. Урсула приняла его скрепя сердце, опять
подчинившись воле упрямого мужа, который мысли не мог
допустить, чтобы его отпрыск, родной внук, ел чужой хлеб,
но, уступив, она настояла на том, чтобы от мальчика скры-
ли его истинное происхождение. Хотя ему дали имя Хосе
Аркадио, вскоре, во избежание недоразумений, стали звать
просто Аркадио. В ту пору жизнь в Макондо кипела, у се-
мьи Буэндия прибавилось домашних забот и хлопот, и вос-
питание детей отошло на второй план. Им в няньки взяли
Виситасьон, индианку-гуахиро, которая пришла в поселок
вместе со своим братом, унося ноги от страшной болезни –
бессонницы, изводившей ее соплеменников уже несколько
лет подряд. Брат и сестра были услужливы и трудолюбивы,
и Урсула пригласила их для всяких работ по дому. Аркадио



 
 
 

и Амаранта заговорили на языке гуахиро раньше, чем на ис-
панском, и стали охотно есть похлебку из ящериц и паучьи
яйца, прежде чем Урсула это заметила, увлекшись доход-
ной торговлей леденцовыми зверушками. Макондо изменил
свое обличье. Люди, пришедшие сюда с Урсулой, пустили
слух о его удачном расположении у края болотистой низины
и о плодородии здешних земель, и потому когда-то скром-
ный поселок быстро превратился в оживленный городок с
лавками и ремесленными мастерскими, связанный с внеш-
ним миром торговым путем, по которому прибыли первые
арабы в туфлях-шлепанцах и с серьгами в ушах, менявшие
стеклянные ожерелья на попугаев-гуакамайо. Хосе Аркадио
Буэндия не знал ни минуты покоя. Окунувшись в действи-
тельность, которая теперь казалась ему более фантастичной,
чем необъятный мир собственного воображения, он поте-
рял всякий интерес к алхимической лаборатории, дав пере-
дышку подопытной материи, изнуренной его манипуляция-
ми, и снова стал, как в молодости, безудержно деятельным
человеком, который решал, где пробивать дороги и ставить
новые дома, да так, чтобы никто не оставался в обиде и не
имел крупных выгод. Он приобрел большой вес среди ново-
селов, никто не закладывал фундамент и не ставил изгородь,
не посоветовавшись с ним, и в его распоряжение отдали раз-
дел земель. Когда снова приехали трюкачи-цыгане со свои-
ми ярмарочными балаганами, превращенными теперь в на-
стоящие игорные дома на колесах, их встретили с радостью,



 
 
 

потому что ждали возвращения и Хосе Аркадио. Но Хосе
Аркадио не вернулся, не было с ними и человека-змеи, ко-
торый, как полагала Урсула, только один и мог рассказать о
сыне, и цыганам не было позволено остановиться в городке и
вообще сюда заглядывать, ибо теперь их стали считать носи-
телями разврата и пороков. Однако Хосе Аркадио Буэндия
недвусмысленно дал понять согражданам, что для древнего
племени Мелькиадеса, внесшего огромный вклад в развитие
поселка своей тысячелетней мудростью и диковинными нов-
шествами, ворота Макондо всегда будут открыты. Увы, пле-
мя Мелькиадеса, по рассказам бродяг и прочих странников,
было стерто с лица земли за то, что преступило пределы че-
ловеческих познаний.

Укротив на какое-то время неуемное буйство своей фан-
тазии, Хосе Аркадио Буэндия в короткий срок научил жи-
телей Макондо уважать порядок и труд, разрешив себе толь-
ко раз проявить своеволие: велел выпустить на свободу всех
певчих птиц, которые после основания Макондо возвещали
о ходе звезд веселым щебетаньем, и на место клеток поста-
вить во всех домах музыкальные часы.

Это были изумительные часы из полированного дерева,
которые выменивались у арабов на попугаев-гуакамайо и ко-
торые Хосе Аркадио так точно отрегулировал, что каждые
полчаса поселок взбадривался новой музыкальной фразой
из одного и того же вальса, а в полдень все часы весело от-
званивали в унисон эту мелодию целиком. Именно Хосе Ар-



 
 
 

кадио Буэндия решил тогда же высаживать на улицах по-
селка миндальные деревья вместо акаций, и именно он, так
и не раскрыв никому своего секрета, догадался, каким об-
разом сохранить эти деревья вечно живыми. Пройдет мно-
го лет, Макондо станет огромным скопищем деревянных до-
мов, крытых цинковым железом, а вдоль его самых старых
улиц еще будут торчать изломанные и запыленные миндали,
и никто не будет знать, кто и когда их посадил. Пока его отец
наводил порядок в поселке, а его мать старалась крепить бла-
гополучие семьи, поспевая делать уйму соблазнительных ле-
денцовых рыбок и петушков, которые дважды в день вер-
хом на бальсовых палочках вырывались из кухни на улицы,
Аурелиано часами сидел в заброшенной лаборатории, осва-
ивая для собственного удовольствия ювелирное мастерство.
Он так быстро вытянулся, что штаны, доставшиеся от бра-
та, сделались ему коротки, и пришлось надевать отцовские
вещи, хотя Виситасьон всегда ушивала ему рубахи и сужала
брюки, потому что Аурелиано было далеко до мощной ком-
плекции отца и брата. Юношеский возраст лишил мелодич-
ности его голос, а самого сделал молчаливым и совсем оди-
ноким, но зато вернул ему тот пронзительный взгляд, кото-
рым он всех поражал еще в младенчестве. Аурелиано был
так поглощен ювелирным делом, что с трудом выбирался из
лаборатории в часы трапезы. Обеспокоенный его затворни-
чеством Хосе Аркадио Буэндия дал ему ключи от дома и
немного денег, полагая, что ему нужна женщина. Но Ауре-



 
 
 

лиано истратил деньги на соляную кислоту для приготовле-
ния царской водки, а ключи взял и позолотил. Однако стран-
ности его поведения и в сравнение не шли с тем, что вытво-
ряли Аркадио и Амаранта, у которых уже выпадали молоч-
ные зубы, а они день-деньской не отлипали от индейцев и
не желали говорить по-испански, обожая язык гуахиро. «Не
удивляйся, – говорила Урсула мужу. – Дети наследуют су-
масбродство родителей». И когда она однажды проклинала
свою судьбу, неколебимо веря в то, что все замеченные у ее
потомства странные отклонения так же ужасны, как свиной
хвостик, Аурелиано вперил в нее взор, заставивший ее по-
холодеть.

– Сюда кто-то идет, – сказал он.
Урсула, как всегда, попыталась противопоставить его

предсказаниям свое кухонное здравомыслие. Вполне есте-
ственно, что кто-то сюда идет. Десятки разных людей про-
ходят каждый день через Макондо, и никто ни на кого не
глядит и не разносит благую весть. Однако, вопреки всяко-
му здравому смыслу, Аурелиано продолжал твердить одно и
то же:

– Не знаю кто, – повторял он, – но этот человек уже в до-
роге.

В самом деле, в воскресенье явилась Ребека. Ей было лет
одиннадцать. Она проделала тяжелый путь в Макондо из Ма-
науре с торговцами кожей, которые согласились доставить ее
вместе с письмом в дом Хосе Аркадио Буэндии, но так и не



 
 
 

сумели объяснить, что за человек попросил их об этой услу-
ге. Весь ее багаж состоял из сундучка с одеждой, небольшой
размалеванной яркими цветами колыбели-качалки и брезен-
товой сумки, в которой что-то глухо постукивало: «клуп-
клуп», – в ней девочка, того не зная, притащила кости сво-
их родителей. Письмо, адресованное Хосе Аркадио Буэндии,
было теплым и ласковым и написано кем-то, кто сердечно
любит его, невзирая на время и расстояние, и кто, движимый
обычным человеческим состраданием, вверяет его заботам
бедную обездоленную сироту, которая приходится Урсуле
троюродной сестрой, а также родственницей Хосе Аркадио
Буэндии, хотя еще более дальней, ибо она – дочь незабвенно-
го Никанора Ульоа и его досточтимой супруги Ребеки Мон-
тьель, коих Господь Бог взял на небеса и чьи останки при-
лагаются к этому посланию, дабы их погребли по-христиан-
ски. Упомянутые имена и подпись в конце письма были на-
писаны разборчиво, но ни Хосе Аркадио Буэндия, ни Урсу-
ла не имели понятия о таких своих родственниках и никогда
не слышали имени отправителя письма, тем более живше-
го в предалеком селении Манауре. От девочки невозможно
было добиться никаких разъяснительных сведений. Войдя в
дом, она тут же уселась на свою качалку, сунула палец в рот,
вылупила на всех большие испуганные глаза и не подавала
признаков жизни, о чем бы ее ни спрашивали. На ней было
потертое платьице из перекрашенной в черное диагонали и
поношенные лаковые ботинки. Два пучка волос, торчавшие



 
 
 

за ушами, были перевязаны черными лентами. На шее висе-
ла ладанка с выцветшими от пота святыми талисманами, а на
правом запястье болтался медный обруч с зубом какого-то
хищного зверя – амулет от сглаза. Зеленоватый цвет лица,
вздутый и тугой, как барабан, живот говорили о слабом здо-
ровье и о голоде, родившихся раньше нее, но когда ей дали
тарелку с едой, тарелка замерла у нее на коленях, а к еде она
не притронулась. Можно было подумать, что девочка – глу-
хонемая, но когда индейцы спросили ее на своем языке, не
хочет ли она водички, она уставилась на них, будто вдруг их
узнала, и мотнула головой в знак согласия.

Ее пришлось приютить, ничего другого не оставалось. Ре-
шили назвать Ребекой, как, судя по письму, звалась ее мать,
потому что Аурелиано прочитал ей вслух от начала и до кон-
ца все святцы, но она не отозвалась ни на одно из имен. По-
скольку тогда в Макондо не было кладбища, ибо там еще
никто не успел умереть, сумку с костями хранили дома за
неимением места для ее достойного погребения и прятали
по самым темным закоулкам, а она снова появлялась там,
где меньше всего ее ожидали встретить, и нудно кудахтала –
«клуп-клуп», – как курица на яйцах. Прошло немало време-
ни, прежде чем Ребека прижилась в доме. Обычно она сади-
лась на свою качалку и сосала палец где-нибудь на задворках.
Ничто не выводило ее из оцепенения, кроме музыкальных
часов, и когда каждые полчаса они начинали играть, она со
страхом озиралась, словно музыка летела с небес. Иногда она



 
 
 

по нескольку дней не ела. Никто не мог понять, как ей уда-
ется не умереть с голоду, пока слуги-индейцы, все видевшие
и все слышавшие, тихо и непрерывно шныряя по дому, не
открыли, что Ребека с охотой утоляет аппетит сырой землей
из патио и кусочками известки, которые она отколупывает
ногтем от стены. Было ясно, что родители или няньки нака-
зывали ее за эту привычку, так как она добывала свои лаком-
ства втайне от всех, видимо, зная, что это – плод запрещен-
ный, и прятала их, чтобы затем поесть в свое удовольствие.
С тех пор с нее не спускали глаз. Разливали в патио коровью
желчь и натирали стены жгучим красным перцем, надеясь
таким способом отучить Ребеку от странной склонности, но
она проявила столько находчивости и хитрости в раздобыва-
нии чистой земли, что Урсула была вынуждена прибегнуть
к более действенным средствам. Она смешала апельсиновый
сок с настоем из ревеня, вынесла кастрюлю на ночь под ро-
су, а утром дала Ребеке выпить натощак это снадобье. Хотя
Урсуле никто не говорил, что именно такое питье навсегда
отбивает губительное желание есть землю, она полагала, что
любая сильная горечь на пустой желудок заставит печень за-
работать в полную силу. Несмотря на свой дохлый вид, Ре-
бека сопротивлялась так остервенело и упорно, что ее связа-
ли, как бычка, и постарались влить лекарство в рот, хотя она
отчаянно брыкалась, плевалась и кусалась, и притом ухитря-
лась нести какую-то абракадабру, которая, по словам возму-
щенных индейцев, оказалась самым крепким ругательством,



 
 
 

какое смог породить язык гуахиро. Узнав об этом, Урсула не
поскупилась на жестокую порку. Трудно было сказать, что
принесло успех – питье или битье или оба средства вместе, –
но факт остается фактом: не прошло и двух недель, как Ре-
бека стала подавать признаки выздоровления. Она участво-
вала в играх Аркадио и Амаранты, которые видели в ней
старшую сестру, и уплетала за столом все, что давали, без
труда пользуясь ножом и вилкой. Скоро обнаружилось, что
она говорит по-испански так же бегло, как на языке индей-
цев, и что, при желании, все умеет делать, и что она мило
напевает песенку собственного сочинения на музыку валь-
са часов. Таким образом семья Буэндия увеличилась еще на
одного члена. Урсулу Ребека любила так сильно, как ту не
любили и собственные сыновья, и называла Аркадио и Ама-
ранту братиком и сестричкой, Аурелиано – дядей, Хосе Ар-
кадио Буэндию – дедушкой. В конце концов девочка стала
зваться, как они все – Буэндия, и это имя, Ребека Буэндия,
единственное, что всегда было с ней и чем она дорожила до
самой смерти.

Однажды ночью, когда Ребека уже излечилась от дурной
привычки есть землю и ей позволили спать в общей детской,
индианка Виситасьон, спавшая там же вместе с детьми, слу-
чайно проснулась и услышала в углу странное непрерывное
чмоканье. Она в тревоге вскочила, думая, что в спальню про-
брался какой-нибудь зверек, и вдруг увидела Ребеку в ее ка-
чалке с пальцем во рту. Глаза у девочки светились в темноте,



 
 
 

как у кошки. Оцепенев от ужаса, от новой встречи со сво-
им злым роком, Виситасьон поняла: она видит в этих глазах
блеск той болезни, которая грозила ей и ее брату на родине и
заставила их навсегда покинуть древнее царство и царствен-
ную семью. Этой заразной хворью была бессонница.

Индеец Катауре больше ни ночи не оставался в Макондо.
Его сестра Виситасьон осталась, ибо ее суеверное сердце го-
ворило ей, что смертельный недуг все равно пойдет за ней
по пятам и от него нигде на земле не укрыться. Волнений
индианки не понимал никто. «Не будем спать? Тем лучше, –
говорил с довольным видом Хосе Аркадио Буэндия. – Про-
длим себе жизнь». Но Виситасьон объяснила им, что самое
страшное в бессонной болезни не то, что нельзя сомкнуть
глаз, – ведь тело не устает, – а то, что в конце концов че-
ловек предает забвению всех и вся. Она объяснила, что, ко-
гда заболевший привыкает к бдению ночью и днем, из его
памяти начинают сначала стираться воспоминания детства,
потом забываться имена и названия вещей и, наконец, он пе-
рестает различать людей, не помнит, кто он сам, и впадает в
своего рода маразм, навсегда расставаясь с воспоминаниями
о прошлом. Хосе Аркадио Буэндия, чуть не лопнув со смеху,
сказал, что речь идет не иначе как об одном из той тьмы зло-
счастий, которых боятся суеверные индейцы. Но Урсула на
всякий случай не стала подпускать Ребеку к другим детям.

По прошествии нескольких недель, когда страхи Виси-
тасьон, казалось, улеглись, Хосе Аркадио Буэндия однажды



 
 
 

ночью весь извертелся в постели, но так и не смог заснуть.
Урсула тоже не спала и спросила, что с ним, а он ответил: «Да
вот, опять думаю о Пруденсио Агиляре». Сон не сморил их
ни на минуту, но на следующий день они чувствовали себя
так бодро, что забыли о бессонной ночи. Аурелиано с удив-
лением заметил, придя к завтраку, что голова свежа и ясна,
хотя всю ночь напролет он золотил в лаборатории брошь, ко-
торую хотел подарить Урсуле ко дню рождения. Двое суток
никто не тревожился, однако на третьи сутки, когда пора бы-
ло идти спать, но никто и не думал о сне, вдруг все сообра-
зили, что они не спят уже пятьдесят часов.

– Дети тоже спать не хотят, – сказала индианка, убежден-
но веря в судьбу. – Если такая беда входит в дом, никто не
убережется.

И действительно, люди заболели бессонной болезнью. Ур-
сула, знавшая от своей матери о целительных свойствах рас-
тений, сделала снадобье из аконита и заставила всех выпить,
но никто не уснул, хотя днем все будто видели сны наяву. В
состоянии яркой полудремоты можно было увидеть не толь-
ко то, что предстает перед тобой, но и то, что грезится дру-
гим. Дом словно кишел людьми. Ребеке, затаившейся на кух-
не в своей качалке, чудилось, что человек, очень похожий
на нее, в белом льняном костюме, в рубашке с воротничком,
застегнутым на одну золотую запонку, протягивает ей букет
роз. Около него женщина с холеными руками берет одну ро-
зу и прикалывает к волосам девочки. Урсула догадалась, что



 
 
 

мужчина и женщина – родители Ребеки, но, как ни стара-
лась, не смогла припомнить их лица и пришла к заключе-
нию, что никогда их не видела. А в это время, по недосмот-
ру Хосе Аркадио Буэндии, который потом не мог себе тако-
го простить, в городишке шла, как всегда, бойкая торговля
леденцовыми фигурками их домашнего приготовления. Де-
ти и взрослые с наслаждением сбрасывали вкусных петуш-
ков бессонницы, хрупких розовых рыбок бессонницы и неж-
ных желтых коньков бессонницы, и так вышло, что зарю по-
недельника все население встретило, забыв о сне. Сначала
никто не встревожился. Напротив, люди были рады, что сон
пропал, так как дел тогда в Макондо было без числа, без сче-
та и времени на все едва хватало. Работали с таким рвением,
что скоро стало уже нечего делать и к трем часам утра люди
сидели сложа руки и считали ноты в вальсе часов. Те, кто
хотел подремать, не от усталости, а от тоски по сновидениям,
всячески старались довести себя до полного изнеможения.
Они болтали без умолку, перебивая друг друга, рассказыва-
ли до обалдения одни и те же старые анекдоты, участвовали
в шутейном действе про белого бычка, а если все молчали,
рассказчик говорил, что он просил не молчать, а сказать, хо-
тят ли они слушать сказку про белого бычка, и никто не мог
уйти, потому что рассказчик говорил, что он не просил ухо-
дить, а лишь ответить, хотят ли они слушать сказку про бе-
лого бычка, и так без конца, все ночи напролет, загнав себя
в порочный круг пустопорожних фраз.



 
 
 

Когда Хосе Аркадио Буэндия понял, что поветрие рас-
пространилось по всему городку, он собрал отцов семейств
и рассказал им все, что знал о бессонной болезни, и было
решено принять меры, чтобы помешать заразе перекинуть-
ся на соседние селения. Тогда сняли с коз колокольца, ко-
торые выменивали у арабов на попугаев, и при входе в Ма-
кондо вешали их на шею тем, кто, невзирая на добрый со-
вет и предупреждения стражи, непременно хотел войти в го-
родок. Пришлый люд, бродивший в ту пору по улицам Ма-
кондо, должен был колокольчиком уведомлять больных, что
идет здоровый человек. Пришельцам не давали ни есть, ни
пить во время пребывания в городке, ибо никто не сомне-
вался, что зараза передается только через рот и что всякая
еда и питье заражены бессонной болезнью. Таким образом
эпидемия ограничилась одним Макондо. Карантин оказал-
ся таким действенным, что в один прекрасный день все ста-
ли воспринимать чрезвычайное положение как жизнь впол-
не естественную, которая вошла в свою колею, работа сно-
ва наладилась, и никто не вспоминал о никчемной привычке
спать.

Можно ли было подумать, что именно Аурелиано най-
дет способ надолго уберечь сограждан от провалов памяти.
Открытию помог счастливый случай. Аурелиано, одним из
первых поддавшийся бессоннице, в совершенстве овладел
ювелирным искусством. Однажды он искал маленькую нако-
вальню, которой пользовался для ковки металла, и не мог



 
 
 

вспомнить, как она называется. Отец напомнил: «опора».
Аурелиано написал название на клочке бумаги и приклеил
к наковальне: «опора». Теперь он был уверен, что всегда бу-
дет знать это слово. Ему и не представлялось, что это было
лишь первым симптомом опасного осложнения, ибо специ-
альный термин не грех и забыть. Но несколько дней спустя
он обнаружил, что никак не может припомнить названия по-
чти всех остальных лабораторных предметов. Тогда он при-
лепил на них нужные наклейки, и стоило только взглянуть
на ярлык, как сразу делалось понятно, что это за штука. Ко-
гда отец с тревогой сказал ему, что забыл почти все, даже са-
мые сильные впечатления детства, Аурелиано сообщил ему
о своем методе, и Хосе Аркадио Буэндия стал навешивать
ярлыки на все домашние вещи, а потом ввел эту практику
и во всем городке. Он взял чернила и пометил кисточкой
каждый предмет: «стол», «стул», «часы», «дверь», «стена»,
«кровать», «кастрюля». Пошел в корраль и разрисовал всех
животных и растения: «корова», «козел», «свинья», «кури-
ца», «маниока», «банан», «маланга». Мало-помалу, отдавая
должное беспредельным возможностям забвения, он понял,
что может наступить день, когда, знакомясь с вещами по на-
званиям, не будешь знать, для чего они предназначены. То-
гда он стал давать краткие, но доходчивые объяснения. До-
щечка с надписью, повешенная им на шею корове, может
служить типичным примером того, как жители Макондо пы-
тались бороться с забывчивостью: «Это – корова, ее надо



 
 
 

доить каждое утро, чтобы иметь молоко, а молоко надо ки-
пятить вместе с кофе, чтобы получился кофе с молоком».
Так они жили в ускользающей действительности, которая на
мгновение останавливалась словами, чтобы тут же бесслед-
но исчезнуть, как только забудется смысл написанного.

У дороги при выходе из городка поставили столб с ука-
занием: «Макондо», а на главной улице поставили другой,
больших размеров, с уведомлением: «Бог существует». Во
всех домах имелись списки обозначений предметов и чувств.
Однако эта система требовала такого внимания и напряже-
ния, что многие поддались магии воображаемой действи-
тельности, ими самими сотворенной, что приносило мало
пользы, зато освобождало от всяких хлопот. Привычке к
такого рода самообольщению немало содействовала Пилар
Тернера, навострившаяся читать по картам прошлое, как
прежде читала будущее. Таким образом, лишенные сна лю-
ди стали жить в мире, построенном на туманных карточных
представлениях, где родной отец виделся неким темноволо-
сым человеком, приезжавшим в начале апреля, а мать – ка-
кой-то белокурой женщиной с золотым кольцом на левой ру-
ке, и где день рождения вспоминался только как последний
вторник, когда пел жаворонок на лавровом дереве. Убитый
такими методами примирения с жизнью, Хосе Аркадио Бу-
эндия решил построить машину памяти, такую, как тогда,
когда хотел удержать в голове все чудеса цыган. Замысел со-
стоял в том, чтобы каждое утро можно было бы припоми-



 
 
 

нать все то, от начала до конца, чему научился и что познал
в течение всей жизни. Это должен был быть вращающийся
словарь, страницы которого проходили бы перед глазами че-
ловека, который стоит перед осью барабана и, крутя ручку,
за час-другой получает необходимые на сегодня знания. Он
успел уже написать около сорока тысяч карточек для слова-
ря, когда по дороге со стороны болотистой низины к Макон-
до притащился изможденный старик, волоча пузатый, пере-
вязанный веревками чемодан и толкая тележку, накрытую
черным тряпьем. Грустно позвякивая колокольчиком, мол,
я из тех, кто тоже может заснуть, старец направился прямо
к дому Хосе Аркадио Буэндии. Виситасьон, открыв дверь,
его не узнала и подумала, что явился бродячий торговец,
не знающий, что ничего не продают и не покупают в город-
ке, который целиком поглотила забывчивость. Старик был
очень дряхл. Но, хотя его голос тоже с опаской подрагивал,
а руки, казалось, сомневались в существовании вещей, бы-
ло видно, что он пришел из того мира, где люди еще мог-
ли спать и помнить. Хосе Аркадио Буэндия вышел в залу
к гостю, где тот сидел, обмахиваясь видавшей виды черной
шляпой, и с сочувственным вниманием читал ярлычки, на-
клеенные на стены. Хозяин приветствовал гостя с любезной
почтительностью, боясь, что, возможно, знал его когда-то и
позабыл. Но гость уловил фальшь. Он почувствовал, что за-
быт и что было это не преходящее беспамятство сердца, а
забвение иного рода, более жестокое и необратимое, кото-



 
 
 

рое он уже знал,  – забывчивость смерти. И он понял, как
поступить. Раскрыл чемодан, набитый барахлом, и вытащил
оттуда сундучок, наполненный флаконами. Дал выпить Хосе
Аркадио Буэндии какое-то снадобье светлого цвета, и у того
вдруг прорезалась память. Ослепительная вспышка радости
увлажнила ему глаза слезами раньше, чем он увидел себя в
идиотской комнате, где все вещи имели ярлычки с названи-
ями; раньше, чем он устыдился всех благоглупостей, начер-
танных на стенах, и даже раньше, чем узнал пришедшего. А
пришел Мелькиадес.

Макондо праздновал возвращение воспоминаний, Хосе
Аркадио Буэндия и Мелькиадес стряхивали пыль со своей
старой дружбы. Цыган был намерен здесь поселиться. Он
действительно побывал за порогом смерти, но возвратился
назад, ибо не мог стерпеть одиночества. Отвергнутый своим
племенем, лишенный колдовского могущества в наказание
за свою приверженность к жизни, он решил найти прибежи-
ще на той пяди земли, куда еще не ступала смерть, и посвя-
тить себя искусству дагерротипии.

Хосе Аркадио Буэндия слыхом не слыхивал об этом изоб-
ретении. Но когда он увидел себя самого и всех своих домо-
чадцев на веки вечные оттиснутыми на посеребренной ме-
таллической пластине, ему стало не по себе. Именно к это-
му времени относится помутневший дагерротип, с которого
сурово и ошарашенно смотрит Хосе Аркадио Буэндия с рас-
трепанными седыми волосами и в рубашке со стоячим во-



 
 
 

ротничком на одной медной запонке. Урсула, давясь смехом,
назвала мужа «струхнувшим генералом». В самом деле, Хо-
се Аркадио Буэндия немало испугался в то ясное декабрь-
ское утро, когда было сделано его дагерротипное изображе-
ние, так как ему подумалось, что люди станут хиреть и чах-
нуть, если их образ будет переходить на металлические пла-
стинки. Как ни удивительно, но на сей раз Урсула горой вста-
ла за изобретение и выбила дурь из головы мужа. Она также
перечеркнула свое былое неприятие Мелькиадеса и решила,
что он будет жить у них в доме, хотя строго-настрого запре-
тила делать ее дагерротип, ибо (по ее собственным словам)
не хотела стать посмешищем в глазах внуков. Тем же самым
утром она нарядила детей в лучшую одежду, напудрила им
лица и дала по ложке варева из мозговых костей, чтобы они
были в силах простоять не шевелясь почти две минуты перед
величавой фотокамерой Мелькиадеса. На этом единствен-
ном семейном отпечатке, который когда-либо существовал,
изображен Аурелиано в черном бархатном костюме между
Амарантой и Ребекой. У него был такой же безразличный
вид и тот же пронзительный взгляд ясновидца, как много лет
спустя под дулами ружей перед расстрелом. Но тут он еще не
предчувствовал подобного оборота событий. Он был просто
искусный умелец, которого ценили и уважали во всей окру-
ге за тонкую ювелирную работу. В мастерской, где приюти-
лась и шумливая лаборатория Мелькиадеса, его совсем не
было слышно. Аурелиано, казалось, затаился где-то в иных



 
 
 

мирах, тогда как его отец и цыган во весь голос комментиро-
вали предсказания Нострадамуса под звон бутылей и посу-
ды или стенали над пролитой кислотой и бромистым сереб-
ром, загубленным в возне и толкотне. Такая приверженность
своей работе, умелое ведение своих дел вскоре позволили
Аурелиано зарабатывать больше денег, чем приносила Ур-
суле ее сладкая леденцовая фауна, но всех удивляло то, что,
будучи уже вполне самостоятельным мужчиной, он не обза-
велся женщиной. В самом деле – женщины у него не было.

Спустя несколько месяцев снова пришел Франсиско Чело-
век, старый бродяга лет под двести, который часто забредал в
Макондо и пел сложенные им самим песни. В них Франсис-
ко Человек с мельчайшими подробностями повествовал обо
всем, что происходило в селениях на пути его следования, от
Манауре до самых окраин болотистой низины, и таким об-
разом, если кто-то хотел кому-то что-нибудь сообщить или о
чем-то оповестить, старцу платили два сентаво и он включал
послание в свой репертуар. Так Урсула узнала о смерти сво-
ей матери, совершенно случайно, когда слушала песни, наде-
ясь что-нибудь услышать о своем сыне Хосе Аркадио. Фран-
сиско Человек, прозванный так потому, что победил самого
дьявола в состязании певцов, слагающих песни на глазах у
публики, и чье настоящее имя не знал никто, не появлялся
в Макондо во время эпидемии бессонницы и вдруг как-то
вечером неожиданно объявился в заведении Катарины. Все
от мала до велика пришли послушать о том, что творится на



 
 
 

белом свете. На этот раз с ним прибыли две женщины: одна,
столь толстая, что ее несли на носилках, как в колыбели, че-
тыре индейца, другая – юная мулатка робкого вида, держав-
шая над толстухой зонтик от солнца. В тот вечер Аурелиа-
но тоже пошел в заведение Катарины. Франсиско Человек
стоял, словно высеченный из камня ящер, в толпе любопыт-
ных. Он пел новости старческим сиплым голосом, подыгры-
вая себе на том самом древнем аккордеоне, который ему по-
дарил в Гвиане сэр Уолтер Рэли, и пристукивая в такт сво-
ими большими, разъеденными селитрой ступнями вечного
странника. У двери в заднюю комнату, куда на время один
за другим входили мужчины, молча сидела, обмахиваясь ве-
ером, матрона, прибывшая в открытом паланкине. Катари-
на, с войлочным цветком за ухом, подносила посетителям
чашки с перебродившей тростниковой водкой и пользова-
лась каждым удобным случаем, чтобы прижаться к мужчи-
нам и положить руку туда, куда не следует. К полуночи жа-
ра стала нестерпимой. Аурелиано прослушал все новости до
конца, но ничего интересного для семьи не услышал. Он уже
собрался уходить, когда матрона махнула ему рукой.

– Ты тоже войди, – сказала она. – Всего-навсего двадцать
сентаво.

Аурелиано бросил монету в кружку, стоявшую на коле-
нях матроны, и вошел в комнатку сам не зная зачем. Со-
всем юная мулатка, голая, с сучьими сосочками грудей, ле-
жала на кровати. До Аурелиано этим вечером через комна-



 
 
 

ту прошли шестьдесят три мужчины. Загустевший от непре-
станного употребления, отсыревший от пота и сапа воздух в
комнате стелился грязным облаком. Девочка сдернула мок-
рую простыню и попросила Аурелиано взяться за другой ко-
нец. Простыня была тяжелой, как из мешковины. Они ее вы-
кручивали и выжимали, держа за концы, пока она не ста-
ла значительно легче. Потом перевернули матрац, промок-
ший насквозь. Аурелиано страстно желал, чтобы приготов-
ления никогда не кончались. Он знал теоретическую механи-
ку любви, но покачивался на подгибавшихся коленках и, хо-
тя плоть топорщилась и горела, он не смог удержаться, что-
бы не разрядить тугой, напрягшийся живот. Когда девочка
привела постель в порядок и велела ему раздеться, он стал
бормотать что-то невразумительное в свое оправдание: «Ме-
ня заставили войти. Мне сказали – брось двадцать сентаво в
кружку и не задерживайся». Девочка поняла его замешатель-
ство. «Ничего, если бросишь при выходе еще двадцать сен-
таво, можешь и задержаться», – мягко сказала она. Аурелиа-
но разделся, сгорая от стыда, мучаясь мыслью, что его наго-
та ни в какое сравнение не идет с наготой его брата. Вопре-
ки всем стараниям девочки, на него неотступно надвигались
безучастность и страшное одиночество. «Я брошу еще два-
дцать сентаво», – проговорил он в отчаянии. Девочка мол-
ча и благодарно кивнула. Спина у нее была стерта до крови.
Кожа прилипала к ребрам, а прерывистое дыхание выдава-
ло полнейшее изнеможение. Два года тому назад, далеко-да-



 
 
 

леко отсюда, она заснула, не погасив свечу, и проснулась в
сплошном огне. От дома, где она жила с вырастившей ее баб-
кой, осталась горсть пепла. С тех пор бабка таскала ее из од-
ного поселка в другой и укладывала в постель за двадцать
сентаво, чтобы возместить стоимость спаленного дома. По
подсчетам девочки, ей осталось еще десять лет по семьдесят
мужчин в ночь, так как надо было еще оплачивать путевые
издержки, питание их обеих и труд индейцев, тащивших ее
толстую бабушку. Когда матрона-бабушка вторично посту-
чала в дверь, Аурелиано вышел из комнаты, ничего не совер-
шив, чуть не плача. Всю ночь он не мог заснуть, думая о де-
вочке и жалея ее. Ему страшно хотелось любить ее и защи-
щать. К рассвету он совсем извелся от бессонницы и томле-
ния и всерьез решил жениться на ней, чтобы освободить от
бессердечной бабушки и самому получать каждую ночь все
то наслаждение, которое получали семь десятков мужчин.
Но, подойдя в десять утра к заведению Катарины, он узнал,
что девушка уже ушла из Макондо.

Со временем он остыл и бросил думать о своих нелепых
намерениях, но ощущение полного провала сделалось ост-
рее. Он искал забвения в работе. Покорился своей участи
быть мужчиной без женщины, лишь бы не прошел слух о
его бесславных потугах. Меж тем Мелькиадес отобразил на
своих пластинках все, что можно было отобразить в Макон-
до, и отрекся от своей дагерротипии в пользу бредового за-
мысла Хосе Аркадио Буэндии, который решил использовать



 
 
 

это изобретение для научного доказательства существова-
ния Бога. Он не сомневался, что путем сложных разнора-
курсных комбинаций многих снимков, сделанных в самых
разных местах дома, ему удастся рано или поздно уловить
образ Бога, если он есть, или раз и навсегда покончить с раз-
говорами о всяком его присутствии. Мелькиадес увяз в тол-
кованиях Нострадамуса. До поздней ночи сидел он, с трудом
дыша в тисках своего выцветшего бархатного жилетика, ца-
рапая каракули своими усохшими проворными, как воробьи,
руками, а перстни на пальцах уже не искрились, как в былые
времена. Однажды ночью он вроде бы нашел предсказание о
дальнейшей участи Макондо. Это будет сверкающий город с
большими домами из стекла, где и духа не останется от рода
Буэндии. «Глупости, – сказал Хосе Аркадио Буэндия. – До-
ма тут будут не из стекла, а изо льда, как мне привиделось, и
род Буэндия не иссякнет в веках». В этом обезумевшем доме
только Урсула упрямо цеплялась за здравый смысл. К чану
для сахарного литья зверушек она пристроила печь, выпе-
кавшую ночами хлеб, корзины хлеба, а также сказочное мно-
жество булок, пирожных и бисквитов, которые за считанные
часы исчезали на дорогах и тропах низины. Возраст уже да-
вал Урсуле право на отдых, но ее все сильнее одолевала жаж-
да деятельности. Она была так занята обоими удачливыми
начинаниями, что, рассеянно взглянув в патио, пока помощ-
ница-индианка перемешивала тесто с сахаром, вдруг увиде-
ла каких-то двух незнакомых красивых девушек, вышиваю-



 
 
 

щих на пяльцах в лучах заката. Это были Ребека и Амаран-
та. Они недавно сняли траур, который с упорством носили
по бабушке целых три года, и, казалось, яркая одежда указа-
ла им новое место в мире. Ребека, вопреки ожиданиям, по-
лучилась более красивой, чем Амаранта. У нее были огром-
ные глаза с поволокой, нежнейшая кожа и волшебные руки,
которые так и бросали из воздуха цветистые узоры на кан-
ву. Младшая, Амаранта, не отличалась изяществом, но бы-
ла натурой возвышенной и обладала чувством собственно-
го достоинства, доставшимся ей от покойной бабушки. Ря-
дом с девицами, хотя в нем уже проглядывала отцовская му-
жественность, Аркадио казался ребенком. Он с увлечением
осваивал ювелирное дело под наблюдением Аурелиано, ко-
торый научил его, кроме прочего, читать и писать. Урсула
неожиданно заметила, что в доме стало тесно, что ее сыновья
вот-вот женятся и народят детей и будут вынуждены бросить
отцовский дом, где для всех не хватит места. Тогда она взя-
ла деньги, накопленные за годы тяжкого труда, договорилась
о ссудах со своими заказчиками и принялась строить новый
дом. Приказала сделать две залы: одну, большую, для гостей,
другую – попрохладнее и поуютнее – для своих домашних;
столовую с большим обеденным столом и дюжиной стульев,
где могла бы разместиться вся семья и званые гости; девять
спален с окнами в патио и длинную крытую галерею, защи-
щенную от полуденной жары розовыми кустами, а также па-
поротниками в горшках и бегониями в вазонах, расставлен-



 
 
 

ных на перилах. Распорядилась увеличить кухню и сложить
две печи, снести старую кладовую, где Пилар Тернера пред-
сказала будущее Хосе Аркадио, и построить другую, вдвое
больше, чтобы в доме всегда было вдоволь съестного. Веле-
ла поставить под сенью каштана в патио два купальных до-
мика – один для мужчин, другой для женщин, а на задвор-
ках – большую конюшню, птичий двор, хлев для дойных ко-
ров и большую открытую клетку, где могли бы отдыхать пе-
релетные птицы. В окружении десятков каменщиков и плот-
ников, словно заразившись диким фантазерством мужа, Ур-
сула указывала, откуда должен литься свет и как уменьшить
зной, и совсем не считалась с объемами и размерами. Нехит-
рое жилище времен закладки Макондо было забито оруди-
ями труда, материалами и потными работниками, которые
просили всех и каждого не лезть не в свое дело, не ведая,
что это дело меньше всего касалось их самих, зло пинавших
сумку с человеческими костями, которые все время попада-
лись под руку и глухо постукивали – «клуп-клуп». Никто не
мог толком понять, как в полной неразберихе, в зловонии
негашеной извести и кипящей смолы вырос из чрева земли
дом, не только самый большой в Макондо, но и самый го-
степриимный и прохладный на всем просторе низины. Один
лишь Хосе Аркадио Буэндия, пытавшийся во время домаш-
него катаклизма поймать на пластинку Божественное Про-
видение, не придавал этому значения. Новый дом был почти
построен, когда Урсула разом вернула мужа из мира иллю-



 
 
 

зий на грешную землю и сообщила, что ей велено выкрасить
фасад в синий цвет, а не в белый, как им хотелось. Она по-
казала ему бумагу с официальным приказом. Хосе Аркадио
Буэндия, не понимая, о чем толкует супруга, впился глазами
в подпись.

– Что за тип? – спросил он.
–  Коррехидор,  – ответила Урсула в полном расстрой-

стве.  – Говорят, начальник, присланный сюда правитель-
ством.

Дон Аполинар Москоте, коррехидор, прибыл в Макондо
без всякой помпы. Он остановился в гостинице «Хакоб», по-
строенной одним из первых арабов, менявших побрякушки
на попугаев, и через день снял комнатку с дверью на улицу
неподалеку от дома Буэндии. Поставил там стол и стул, куп-
ленные в «Хакобе», прибил к стене привезенный герб Рес-
публики и написал на двери большими буквами: «КОРРЕ-
ХИДОР». Своим первым распоряжением он предписал пе-
рекрасить дома в синий цвет к празднованию очередной го-
довщины национальной независимости. Хосе Аркадио Буэн-
дия, потрясая бумагой, вошел в комнатушку коррехидора,
где тот проводил часы сиесты, посапывая в гамаке. «Вы по-
слали эту писанину?» – спросил он. Дон Аполинар Москоте,
мужчина в возрасте, застенчивый и тучный, согласно кив-
нул. «По какому такому праву?» – продолжал допрашивать
Хосе Аркадио Буэндия. Дон Аполинар Москоте порылся в
ящике стола и помахал перед ним другой бумагой: «Я – кор-



 
 
 

рехидор. Буду управлять городком». Хосе Аркадио Буэндия
и взглядом не удостоил официальный документ.

– В этом городе мы обходимся без бумаг, – сказал он, не
теряя присутствия духа. – Зарубите себе на носу: нам не ну-
жен никакой управитель, мы сами прекрасно здесь управля-
емся.

И Хосе Аркадио Буэндия, глядя на невозмутимого дона
Аполинара Москоте, так же невозмутимо и подробно рас-
сказал ему, как они основали деревню, как поделили зем-
лю, проложили дороги и сделали все, что им требовалось для
житья-бытья, ничем не помешав властям и, в свою очередь,
не испытав помех ни с чьей стороны. «Мы живем столь ти-
хо и мирно, что даже смерть нас стороной обходит, – сказал
он. – Вы сами видите, что тут нет кладбища». На правитель-
ство он обиды не держит за то, что им не помогли. Напротив,
очень доволен тем, что до сих пор никто не вставлял палки
в колеса и что впредь так оно и будет, потому как они ос-
новали город не для того, чтобы первый пришлый указывал
им, за какие браться дела. Дон Аполинар Москоте аккурат-
но влез в рукава полотняного кителя, белого, как и брюки,
и тщательно застегнулся.

– Так что, если вы желаете здесь остаться и жить, как жи-
вут обычные нормальные люди, милости просим, – закончил
Хосе Аркадио Буэндия. – Но если вы явились тут беспоряд-
ки устраивать, заставлять всех подряд красить дома в синий
цвет, собирайте пожитки и ступайте туда, откуда пришли. А



 
 
 

дом мой будет белым, как голубок.
Дон Аполинар Москоте побледнел. Отступил на шаг и,

сжав зубы, произнес с долей грусти:
– Должен предупредить вас, я вооружен.
Хосе Аркадио Буэндия не приметил, в какой момент его

руки налились той молодецкой силой, которая когда-то ва-
лила наземь лошадей. Он схватил дона Аполинара Москоте
за лацканы и приподнял на высоту своих глаз.

– Я делаю так, – сказал он, – потому что мне легче сейчас
протащить вас живым, чем потом всю жизнь таскать за собой
мертвеца.

И Хосе Аркадио Буэндия с пол-улицы пронес на вытяну-
тых руках коррехидора, провисшего в собственном кителе, и
воткнул ногами в пыльную дорогу, ведущую из городка в ни-
зину. Спустя неделю тот возвратился в сопровождении ше-
сти босых обтрепанных солдат с ружьями и запряженной бы-
ками повозки, где восседали его жена и семь дочерей. Позже
прикатили еще две повозки, груженные мебелью, сундуками
и домашним скарбом. Семейство обосновалось в гостини-
це «Хакоб», пока коррехидор подыскивал дом и оборудовал
служебное помещение, отныне охраняемое солдатами. Ос-
нователи Макондо, решившие изгнать захватчиков, пришли
со своими старшими сыновьями к Хосе Аркадио Буэндии,
готовые на все. Но он их отговорил, потому что, как он ска-
зал, дон Аполинар Москоте вернулся со своей женой и до-
черьми и не мужское это дело бесчестить человека на глазах



 
 
 

у его семьи. Было решено уладить дело миром.
Аурелиано пошел с отцом. В эту пору он уже носил чер-

ные усы с напомаженными острыми кончиками, а голос ста-
новился низким и зычным, что потом так пригодилось ему
на войне. Без оружия, не взглянув на стражу, они вошли в зал
коррехидора. Дон Аполинар Москоте и глазом не моргнул.
Представил гостям двух своих дочек, случайно там оказав-
шихся: Ампаро, шестнадцати лет, чернявую, как мать, и Ре-
медиос, десятилетнюю очаровательную девочку с лилейной
кожей и зелеными глазами. Обе были изящны и хорошо вос-
питаны. Как только мужчины вошли, девочки, еще не будучи
представлены, подвинули гостям стулья. Но гости предпочли
разговаривать стоя.

– Хорошо, приятель, – сказал Хосе Аркадио Буэндия, –
мы дозволяем вам остаться здесь, но не потому, что испуга-
лись ваших бандюг с аркебузами, а из уважения к вашей се-
ньоре супруге и дочерям.

Дон Аполинар Москоте замешкался с ответом, и Хосе Ар-
кадио Буэндия его опередил.

– Однако мы выдвигаем два условия, – сказал он. – Во-
первых, каждый, кто красит свой дом, выбирает цвет по соб-
ственному вкусу; во-вторых, солдаты тотчас выметаются из
Макондо. Мы сами будем в ответе за порядок.

Коррехидор поднял правую руку, вытянув вверх пальцы.
– Слово честного человека?
– Слово врага, – сказал Хосе Аркадио Буэндия. И добавил



 
 
 

уныло: – Потому что, сказать по правде, мы с вами остаемся
врагами.

В тот же вечер солдаты убрались. Через несколько дней
Хосе Аркадио Буэндия подыскал дом для семейства корре-
хидора. Все умиротворились, кроме Аурелиано. При воспо-
минании о Ремедиос, младшей дочери коррехидора, которой
он годился в отцы, у него свербило в одном месте. И при
ходьбе он испытывал явное неудобство, как если бы в боти-
нок попал камешек.

Новый дом, белый, как голубь, открыл свои двери для
праздника. Урсула вынашивала мысль устроить бал с того са-
мого дня, когда увидела, что Ребека и Амаранта стали взрос-
лыми девушками, и, можно сказать, главной побудительной
причиной грандиозной затеи было ее стремление соорудить
им такое жилище, где не стыдно было бы принять любых го-
стей. Желая задать пир на весь мир, она трудилась как ка-
торжная: и наблюдала за перестройкой дома, и успевала еще
до окончания работ обзаводиться дорогими вещами для его
украшения и благоустройства, такими, например, как пиано-
ла – чудесная новинка, которая должна была поразить весь
городок и вызвать бурю восторга у молодежи. Разобранное
на части, упакованное в ящики механическое пианино было
доставлено вместе с венской мебелью, богемским хрусталем,
посудой от «Компании де лас Индиас», скатертями из гол-
ландского полотна и великим множеством ламп и шандалов,



 
 
 

ваз, покрывал и ковров. Торговый дом-поставщик прислал
за свой счет итальянского музыканта, Пьетро Креспи, для
установки и настройки пианолы, для обучения хозяев тому,
как ею пользоваться и танцевать под модную музыку, кото-
рая была записана на шести картонных валиках.

Молодой белокурый Пьетро Креспи был так привлекате-
лен и благовоспитан, что мужчины из Макондо не шли с
ним ни в какое сравнение; он так ревностно следил за сво-
ей одеждой, что даже в самую жару работал в парчовом жи-
лете и в темном шерстяном сюртучке. Обливаясь потом, со-
храняя почтительную дистанцию между собой и хозяевами
дома, Пьетро Креспи несколько недель сидел в зале, запер-
шись на ключ, и работал так же самозабвенно, как Аурели-
ано в своей ювелирной мастерской. Однажды утром, не от-
крыв дверь, не пригласив никого быть свидетелем чуда, он
вставил первый валик в пианолу, и разом оборвалось осто-
чертевшее звяканье струн от ударов деревянных молоточков
– тишину наполнила гармоничная и чистая музыка. Все ки-
нулись в залу. Хосе Аркадио Буэндия был сражен не красо-
той мелодии, а самопроизвольными подскоками клавиш, и
притащил в зал фотокамеру Мелькиадеса, впервые намере-
ваясь получить дагерротип невидимого исполнителя. В этот
день итальянец был приглашен к обеду. Ребека и Амаранта,
подававшие на стол, затаив дыхание смотрели, как легко и
ловко орудует приборами этот херувим с бледными, свобод-
ными от колец и перстней руками. В большой зале, что ря-



 
 
 

дом с гостиной, Пьетро Креспи учил их обеих танцевать. Он
показывал им разные па, отнюдь не касаясь их талий, управ-
ляя движениями в такт метронома и под благожелательным
присмотром Урсулы, которая не покидала залу и не спуска-
ла глаз с дочерей во время урока танцев. Пьетро Креспи на-
девал на занятия нечто вроде лосин в обтяжку и балетные
туфли. «Зря ты волнуешься, – говорил Хосе Аркадио Буэн-
дия жене. – Он – не мужчина». Но она была начеку во вре-
мя обучения и вообще до тех пор, пока итальянец не по-
кинул Макондо. Началась подготовка к празднеству. Урсула
составила строгий список приглашенных, и в число избран-
ных попали только отпрыски основателей Макондо, за ис-
ключением домочадцев Пилар Тернеры, которая успела вы-
растить еще двух сыновей от неизвестных отцов. По сути де-
ла, это был кастовый смотр, хотя и обусловленный старой
дружбой, ибо счастливцы были вхожи в дом Хосе Аркадио
Буэндии еще в старое время до основания Макондо, а их
сыновья и внуки были друзьями детства Аурелиано и Арка-
дио, их дочери – единственными девочками, которых впус-
кали в дом вышивать на пяльцах вместе с Ребекой и Ама-
рантой. Дон Аполинаро Москоте, благодушный правитель
Макондо, чья деятельность по скудности средств сводилась
к содержанию двух полицейских, вооруженных дубинками,
был властью чисто декоративной. Чтобы пополнить домаш-
нюю казну, его дочери открыли швейную мастерскую, где
могли также изготовить и цветы из войлока, и всякую снедь



 
 
 

из гуаявы, и любовные послания по заказу, но, несмотря на
то что они были скромны и трудолюбивы, прослыли первы-
ми красавицами и неподражаемо танцевали новые танцы, их
не соизволили пригласить на праздник.

Пока Урсула, Ребека и Амаранта возились с мебелью, вы-
тирали новые вазы и развешивали картины с изображения-
ми дев в переполненных розами лодках, впуская ветер но-
вой жизни в комнаты с голыми каменными стенами, Хосе
Аркадио Буэндия перестал ловить изображение Господа Бо-
га, убедившись, что его нигде не найти, и распотрошил пи-
анолу, пытаясь постичь тайну ее волшебства. За два дня до
праздника, утонув в ворохах колков и молоточков, путаясь
в витках струн, которые, выпрямляясь с одной стороны, тут
же скручивались с другой, он кое-как собрал инструмент. В
дикой суете и беготне прошли последние перед балом дни,
однако новые смоляные лампы зажглись в положенный день
и час. Дом распахнул свои двери, еще выдыхая свежесть де-
рева и сырость известки, и сыны и внуки основателей Ма-
кондо обозрели крытую галерею с папоротниками и бегони-
ями, тихие покои, сад в роскошестве роз и собрались в боль-
шой гостиной возле загадочной штуковины, накрытой белой
простыней. Те, кто уже видел фортепиано в других город-
ках низины, были несколько разочарованы, но их разочаро-
вание нельзя сравнить с тем, что испытала Урсула: она бы-
ла просто обескуражена, когда, поставив первый валик, что-
бы Амаранта и Ребека открыли бал, не услышала ни звука.



 
 
 

Инструмент безмолвствовал. Мелькиадес, почти слепой, сам
едва не распадаясь на части от дряхлости, взывал к своей
былой мудрости и мастерству, чтобы починить пианолу. В
конце концов Хосе Аркадио Буэндия случайно шевельнул
заевшую деталь, и пианола сначала забулькала, а затем раз-
разилась какой-то бешеной какофонией. Молоточки забара-
банили напропалую по вкривь и вкось натянутым струнам.
Но крепколобые потомки двадцати одного храбреца – тех от-
важных упрямцев, которые перебрались через горы в поис-
ках моря на западе, – легко одолевали музыкальные препят-
ствия, и бал продолжался до рассвета.

Пьетро Креспи вернулся в Макондо чинить пианолу. Ре-
бека и Амаранта помогали ему разбирать струны и вместе с
ним смеялись над дикой путаницей вальсов. Итальянец был
в высшей степени галантен и так почтителен, что Урсула сня-
ла наблюдение. Накануне его отъезда был устроен – с уча-
стием возрожденной пианолы – прощальный вечер, и он в
паре с Ребекой продемонстрировал виртуозное исполнение
современных танцев. Аркадио и Амаранта не уступали им в
грациозности и мастерстве. Но публичное выступление было
прервано скандалом, который учинила Пилар Тернера, сто-
явшая у дверей в толпе любопытных. Она, рассвирепев, вце-
пилась в волосы женщине, посмевшей сказать, что у молодо-
го Аркадио задница, как у бабы. К полуночи Пьетро Креспи
разразился краткой прочувствованной речью и обещал ско-
ро вернуться. Ребека проводила его до порога, а когда дом



 
 
 

заперли и погасили лампы, отправилась в свою комнату и
горько заплакала. Безутешные стенания длились несколько
дней, и никто не знал причину горя, даже Амаранта. Замкну-
тость Ребеки никого не удивляла. Казалось бы, общительная
и отзывчивая, она была натурой скрытной и сердцем твер-
дой. Ребека превратилась в бесподобную красавицу, строй-
ную и длинноногую, но все еще упрямо втискивалась в свою
деревянную качалку, которую когда-то притащила с собой
и с которой, не раз уже чинившейся, давно слетели подло-
котники. Никто не знал, что даже в этом возрасте она все
еще сосет палец. Потому-то ей часто приходилось запирать-
ся в купальном домике и спать лицом к стенке. В дождливые
дни, вышивая на пяльцах вместе с подругами в крытой гале-
рее возле бегоний, Ребека вдруг обрывала разговор на полу-
слове, а соль подступавших ностальгических слез щекотала
ей нёбо при виде комочков грязи и бороздок сырой земли,
проложенных дождевыми червями. Тайное пристрастие, ка-
залось, растворившееся в питье из апельсинового сока с ре-
венем, вновь проявилось, как только слезы хлынули из глаз.
Ребека опять стала есть землю. Сначала она это сделала по-
чти из любопытства, зная, что брезгливость – лучшее сред-
ство от искуса. В самом деле, было противно сыпать в рот
землю, и ее чуть не вытошнило. Но она снова набила рот зем-
лей, стараясь подавить растущую тоску, и мало-помалу к ней
вернулись вкус древних предков, тяга к первичной материи,
удовлетворенность натуральной пищей без всяких изысков.



 
 
 

Она носила землю в карманах и незаметно ела по крупинке
со смешанным чувством счастья и злости, обучая своих по-
друг тонкостям вышивания и рассуждая о мужчинах, кото-
рые не заслуживают того, чтобы ради них есть еще извест-
ку со стен. Горсти съедаемой земли делали более близким
и осязаемым единственного человека, который был достоин
такой унизительной жертвы, как если бы почва, по которой
ступали его изящные лаковые ботинки, вбирала тяжесть его
тела и жар его крови, чтобы передать ей через вкус земли,
вызывавшей жжение во рту и умиротворение в сердце.

Однажды ни с того ни с сего Ампаро Москоте попроси-
ла разрешения посетить их дом. Амаранта и Ребека были в
недоумении и приняли нежданную гостью вежливо, но сухо.
Они показали дочери коррехидора свое прелестное жилище,
дали послушать пианолу и предложили апельсиновый сок с
печеньем. Ампаро явила собой образец женского достоин-
ства, очарования и такого безупречного воспитания, что рас-
положила к себе даже Урсулу за то короткое время, кото-
рое хозяйка посвятила гостье. По прошествии двух часов,
когда разговор уже клонился к концу, Ампаро в какой-то мо-
мент передала Ребеке незаметно от Амаранты письмо. Ребе-
ка краем глаза увидела, что конверт адресован глубокоува-
жаемой сеньорите донье Ребеке Буэндия и что буквы выве-
дены так же аккуратно, теми же зелеными чернилами и со-
ставляют такие же ровнехонькие ряды слов, как в рукопис-
ной инструкции для пианолы, и, сложив кончиками пальцев



 
 
 

письмо, она спрятала его на груди, бросив на Ампаро взгляд
с выражением безграничной и бесконечной благодарности и
молчаливой клятвой в верности до гроба.

Внезапно вспыхнувшая дружба Ампаро Москоте и Ребе-
ки Буэндия возродила тайные надежды Аурелиано. Мысли о
крошке Ремедиос не переставали его мучить, но случай уви-
деть ее никак не представлялся. Прогуливаясь по городку со
своими самыми близкими друзьями, Магнифико Висбалем
и Херинельдо Маркесом, носившими, конечно, имена сво-
их отцов, основателей Макондо, он жадно высматривал Ре-
медиос в швейной мастерской, но находил там только стар-
ших сестер. Появление Ампаро Москоте в их доме служило
добрым предзнаменованием. «Она должна с ней прийти, –
шептал Аурелиано. – Должна прийти». Он столько раз это
повторял и с такой убежденностью, что однажды днем, рабо-
тая над золотой рыбкой, вдруг проникся уверенностью, что
она непременно ответит на его зов. И действительно, вскоре
Аурелиано услышал детский голосок. Подняв взор и похоло-
дев от тревожного волнения, он увидел в дверях мастерской
девочку в платьице из розового муслина и в белых туфель-
ках.

– Туда не ходи, Ремедиос, – сказала Ампаро Москоте из
галереи. – Там работают.

Но Аурелиано не дал девочке опомниться. Он покачал зо-
лотой рыбкой на тонкой цепочке, продетой через рыбий нос,
и сказал:



 
 
 

– Вот, посмотри.
Ремедиос подошла и стала что-то спрашивать о рыбке, но

Аурелиано ничего не мог сказать, у него перехватило дыха-
ние. Ему хотелось всегда быть рядом с этой лилейной кожей,
с этими изумрудными глазами, рядом с этим голоском, ко-
гда каждый вопрос сопровождается почтительным обраще-
нием «сеньор», совсем как к родному отцу. Мелькиадес си-
дел в углу за столом, царапая ему одному понятные караку-
ли. Аурелиано ненавидел старика в те минуты. Ему ничего
не оставалось делать, как только сказать Ремедиос, что он
хочет подарить ей рыбку, но девочка так испугалась подарка,
что стремглав выбежала из мастерской. В тот день Аурели-
ано утратил то долготерпение, с каким ждал случая ее уви-
деть. Он забросил рыбок. Не раз призывал ее, отчаянно на-
прягая всю свою волю, но Ремедиос не откликалась. Он ис-
кал ее в мастерской сестер, за занавесками ее окон, в при-
емной ее отца, но находил только в своих мечтах, которы-
ми заполнял свое страшное одиночество. Он часами сидел с
Ребекой в гостиной, слушая игру механического инструмен-
та. Она слушала вальсы, потому что под эту музыку Пьетро
Креспи учил ее танцевать.

Аурелиано их слушал просто потому, что решительно все,
даже музыка, напоминало ему о Ремедиос.

Дом наполнился любовью. Аурелиано изливал чувство в
стихах, не имевших ни конца, ни начала. Он писал их на
древнем пергаменте, подаренном ему Мелькиадесом, на сте-



 
 
 

нах купального домика, на коже собственных рук, и везде
ему виделась и чудилась Ремедиос: Ремедиос в сонном воз-
духе жаркого дня, Ремедиос в затаенном дыхании роз, Реме-
диос в кружении мошек над водой, Ремедиос в запахе хле-
ба на рассвете, Ремедиос всюду и Ремедиос навсегда. Ребека
ждала свою любовь каждый день в четыре часа, сидя у окна
за вышивкой. Она знала, что почтовый мул приходит только
раз в две недели, но она упрямо караулила его в уверенно-
сти, что почта может прибыть и тогда, когда ее меньше всего
ждешь. Но все вышло наоборот: в один прекрасный день мул
не появился. Обезумев от тоски, Ребека вскочила в полночь
с постели, бросилась в сад и стала есть землю с убийствен-
ной жадностью, плача от горя и злости, пережевывая неж-
ных дождевых червей и раздирая до крови десны панцирями
улиток. Потом ее тошнило до рассвета. Она впала в состо-
яние полной прострации, тряслась как в лихорадке и нико-
го не узнавала, а сердце облегчалось в безудержных бредо-
вых излияниях. Возмущенная Урсула сбила замок с сундука
и нашла на дне шестнадцать надушенных писем, перевязан-
ных розовой ленточкой, и сухие скелетики листьев и цветов,
хранившихся в старых книгах, а также останки бабочек, тут
же распавшихся в прах.

Аурелиано был единственным, кто мог понять безмерную
скорбь Ребеки. В тот же день, когда Урсула старалась вы-
вести ее из дремучих галлюцинаций, он вместе с Магнифи-
ко Висбалем и Херинельдо Маркесом пошел в заведение Ка-



 
 
 

тарины. К дому там была пристроена галерея, разделенная
деревянными перегородками на комнатушки, где жили оди-
нокие женщины, пахнувшие увядшими цветами. Оркестрик
– аккордеон и барабаны – играл песни Франсиско Челове-
ка, который вот уже несколько лет не появлялся в Макондо.
Трое друзей пили крепкую тростниковую водку. Магнифико
и Херинельдо – ровесники Аурелиано, но уже поднаторев-
шие в таких делах, – попивали гуарапо, посадив женщин се-
бе на колени. Одна из них, не первой свежести, с золотыми
коронками, слишком ретиво приласкала Аурелиано. Он ее
оттолкнул. Ему открылось, что чем больше он пьет, тем яр-
че вспоминается Ремедиос, но пытка воспоминаниями пере-
носится легче. Он не заметил, с какого времени вокруг все
поплыло. Видел своих друзей и женщин, плавающих в мут-
ном отсвете лампы, невесомых и неосязаемых, говорящих
слова, не разжимая губ, и подающих тайные знаки, не де-
лая жестов. Катарина положила ему руку на спину и сказала:
«Скоро одиннадцать». Аурелиано повернул голову, увидел
огромную перекошенную физиономию с мохнатым цветком
за ухом и с этого момента потерял память, как во время эпи-
демии забвения, и снова обрел себя одним ранним утром,
в совсем незнакомой комнате, где стояла Пилар Тернера в
рубашке, босая, растрепанная, поднося к нему фонарь и не
веря собственным глазам:

– Аурелиано!
Аурелиано удержался на ногах и вскинул голову. Он не



 
 
 

знал, как попал сюда, но знал, с каким намерением, потому
что еще с детских пор оно затаилось в самом укромном углу
его сердца.

– Я пришел. Спать с вами, – сказал он.
Вся его одежда была в грязи и блевотине. Пилар Тернера,

которая жила тогда одна со своими младшими сыновьями,
не сказала ни слова. Уложила в постель и обтерла ему лицо
сырой тряпкой. Раздела его и разделась сама донага под мос-
китной сеткой, чтобы не увидели дети, если проснутся. Она
устала ждать мужчину, который остался в старой деревне, и
мужчин, которые от нее уходили, и тех бесчисленных муж-
чин, которые не нашли к ней дороги, сбитые с толку неясным
смыслом карточной ворожбы. За годы ожидания поблекла
кожа, усохли груди, остыло сердце. Она во тьме нащупала
Аурелиано, положила ему руку на живот и поцеловала в шею
с материнской нежностью. «Бедный мой детеныш», – шеп-
нула она. Аурелиано дернулся всем телом. Дальше пошло
гладко и ловко, позади остались крутые пороги страданий, и
он утонул в Ремедиос, которая раскинулась перед ним бес-
крайней топью, пахла загнанным животным и свежевыгла-
женным бельем. Когда он вынырнул на поверхность, у него
по лицу катились слезы. Сначала были непроизвольные ко-
роткие всхлипы. Затем он излился буйным ручьем, чувствуя,
как внутри прорвалось что-то набухшее и распиравшее до
боли. Она ждала, почесывая ему голову кончиками пальцев,
пока его тело освобождалось от темной материи, мешавшей



 
 
 

существовать. Позже Пилар Тернера спросила: «Кто она?»
И Аурелиано ей рассказал. Она запрокинула голову в смехе,
который когда-то пугал голубей, а теперь даже не разбудил
мальчишек. «Тебе сначала надо вырастить ее», – смеялась
она. Но за всплеском издевки Аурелиано нашел глубокую за-
водь понимания. Когда он выходил из комнаты, оставив там
не только сомнение в своих мужских качествах, но также и
горькую тяжесть, столько месяцев давившую на сердце, Пи-
лар Тернера вдруг пообещала ему:

– Я поговорю с девочкой, – сказала она. – Поднесу тебе
ее на блюде. Увидишь.

И сдержала слово. Только выбрала неудачное время, ибо
дом Буэндии лишился былого покоя. Узнав о страсти Ребе-
ки, которая в бреду выдала свою тайну, Амаранта вдруг сва-
лилась в горячке. И в ее сердце тоже вонзился шип одино-
кой страсти. Закрывшись в купальном домике, она терзала
себя несчастной любовью, писала пылкие письма и, не отсы-
лая их, прятала на дне своего сундучка. Урсула металась от
одной заболевшей к другой. Ей никак не удавалось, несмот-
ря на все уговоры и каверзные вопросы, выведать у Амаран-
ты причину ее расстройства. Наконец на нее вторично сни-
зошло озарение, она бросилась к сундуку Амаранты и обна-
ружила там письма, перевязанные розовой ленточкой, пух-
лые от вложенных в них свежих лилий и отсыревшие от слез,
адресованные Пьетро Креспи, но так к нему и не попавшие.
Плача от злости, Урсула прокляла день и час, когда ей взду-



 
 
 

малось купить пианолу, запретила уроки вышивания и объ-
явила бессрочный траур – без покойника, но по пустым на-
деждам, от которых должны избавиться обе дочери. Напрас-
но успокаивал ее Хосе Аркадио Буэндия, который отрекся от
своего первого впечатления о Пьетро Креспи и теперь вос-
хищался его умением настраивать механические пианино.
Так что, когда Пилар Тернера сказала Аурелиано, что Реме-
диос согласна выйти за него замуж, он подумал, что эта но-
вость доконает его родителей. Однако решился бросить вы-
зов судьбе. Приглашенные в гостиную для серьезного раз-
говора Хосе Аркадио Буэндия и Урсула стоически воспри-
няли слова сына о намерении жениться. Но, услышав имя
невесты, Хосе Аркадио Буэндия побагровел от возмущения.
«Напасть какая-то, а не любовь! – гневался он. – Столько
вокруг красивых и порядочных девушек, а тебе приспичило
жениться именно на дочке нашего недруга». Но Урсула не
возражала против выбора сына. Она призналась, что ей нра-
вятся все семь дочерей Москоте своей миловидностью, при-
лежанием, скромностью и хорошими манерами, и похвалила
сына за удачный выбор. Сраженный красноречием супруги,
Хосе Аркадио Буэндия выдвинул одно условие: Ребека, ко-
торая пользуется в своей любви взаимностью, должна вый-
ти замуж за Пьетро Креспи. Урсула, когда сможет, отвезет
Амаранту в столицу провинции, чтобы дочь в новом обще-
стве забыла о своих огорчениях. Ребека тотчас выздорове-
ла, узнав о таком решении, и вне себя от радости написала с



 
 
 

дозволения родителей письмо жениху и самолично отправи-
лась на почту. Амаранта сделала вид, что со всем согласна и
мало-помалу справилась с приступами нервной лихорадки,
но втайне поклялась, что Ребека выйдет замуж, только пере-
шагнув через ее труп.

В следующую субботу Хосе Аркадио Буэндия – в темном
шерстяном костюме и целлулоидном воротничке, замшевых
ботинках, которые впервые надел на бал, – отправился про-
сить для сына руки Ремедиос Москоте. Коррехидор и его су-
пруга были польщены и смущены неожиданным посещени-
ем, не зная, чем оно вызвано, а узнав о целях визита, пред-
положили что гость явно перепутал имена. Чтобы рассеять
сомнение, мать разбудила Ремедиос и принесла ее, полусон-
ную, на руках в залу. У девочки спросили, правда ли, что она
решила выйти замуж, и она в ответ, всхлипывая, пробормо-
тала, что хочет спать и больше ничего. Хосе Аркадио Буэн-
дия, понимая растерянность супругов Москоте, вернулся до-
мой переговорить с Аурелиано. Когда он снова пришел сва-
тать, чета Москоте встретила его уже прифрантившись, рас-
ставив по-другому мебель в гостиной, украсив вазы свежими
цветами и созвав всех своих старших дочерей. Чувствуя себя
неловко в их присутствии и очень неудобно в жестком ворот-
ничке, Хосе Аркадио Буэндия подтвердил, что – да, избран-
ницей стала Ремедиос. «Не вижу смысла, – печально заметил
дон Аполинар Москоте. – У нас шесть взрослых дочерей, все
незамужние и вполне приличного возраста. Каждая охотно



 
 
 

согласилась бы стать достойной супругой такого серьезного
и работящего кабальеро, как ваш сын, но Аурелиано поче-
му-то выбрал именно ту, которая еще мочится в постель».
Жена коррехидора, хорошо сохранившаяся томная сеньора
с тяжелыми веками, упрекнула его за вульгарность. Когда
покончили с фруктовым кремом, родители невесты дали со-
гласие на предложение Аурелиано. Правда, сеньора Москоте
попросила оказать ей одну любезность – предоставить воз-
можность наедине поговорить с Урсулой. Урсула, сгорая от
любопытства, сначала отнекивалась,  – мол, нечего матери
жениха соваться в сыновние дела, но на самом деле она про-
сто робела от волнения и на следующий день посетила дом
Москоте. Через полчаса Урсула вернулась с новостью: Реме-
диос еще не достигла возраста половой зрелости. Аурелиано
не счел это серьезным препятствием. Он очень долго ждал и
мог ждать еще столько, сколько надо, пока невеста подрастет
и будет способна зачать.

Вновь обретенная домашняя гармония была нарушена
лишь смертью Мелькиадеса. Хотя это событие было немину-
емо, ему предшествовали непредвиденные обстоятельства.
Спустя несколько месяцев по возвращении процесс дряхле-
ния стал таким быстрым и резким, что скоро на старика ста-
ли смотреть, как на одно из этих никчемных допотопных су-
ществ, которые, словно тени, бродят по комнатам, волоча но-
ги, громко вспоминая добрые старые времена, и о которых
никто не печется и не вспоминает до того дня, когда рассвет



 
 
 

застанет их мертвыми в своей постели. Вначале Хосе Арка-
дио Буэндия приобщился к занятиям старого цыгана, увлек-
шись новизной дагерротипии и прорицаниями Нострадаму-
са. Но со временем предоставил Мелькиадеса его одиноче-
ству, потому что им становилось все труднее понимать друг
друга. Теряя зрение и слух, цыган, казалось, принимал со-
беседников за людей, которых знал чуть ли не на заре чело-
вечества, и отвечал на вопросы, смешивая воедино разные
языки и наречия. Он двигался, ощупывая воздух, хотя об-
ходил каждую вещь с необъяснимой легкостью, будто ему
был дан инстинкт ориентации как дар сиюсекундного пред-
видения. Однажды он забыл вставить искусственные челю-
сти, положенные вечером в стакан с водой возле постели, да
так больше ими и не пользовался. Когда Урсула затеяла пе-
рестройку дома, ему сложили отдельную комнату, рядом с
мастерской Аурелиано, подальше от домашней толкотни и
болтовни, с окном, озаренным солнцем, и рядами полок, где
она собственноручно расставила книги, источенные жучка-
ми и временем, хрупкие пергаменты, испещренные непонят-
ными знаками, и стакан с водой для искусственных зубов,
где плавали какие-то водоросли с крохотными желтыми цве-
тами. Новое жилище, наверное, пришлось Мелькиадесу по
душе, и он перестал показываться даже в столовой. Заходил
только в мастерскую к Аурелиано, где часами сидел за свои-
ми таинственными письменами на жестких пергаментах, ко-
торые приносил с собой и стопка которых походила на слое-



 
 
 

ный пирог. Там же он и ел то, что ему приносила Виситасьон
дважды в день, хотя в последнее время он потерял аппетит и
довольствовался овощами. И потому стал выглядеть хилым,
как вегетарианец. Кожа покрылась налетом той же плесени,
которая залила весь его вековечный жилет, будто сросшийся
с телом, а его дыхание смердило, как коровье стойло. Ауре-
лиано в конце концов забыл о нем, погруженный в сочинение
стихов, но иногда улавливал смысл в его бессвязных моноло-
гах и оглядывался на него. По правде говоря, единственные
слова, которые то и дело выбивались из его неровной речи
и долбили слух несносным молоточком, были итальянское
слово «равноденствие, равноденствие» и имя – Александр
фон Гумбольдт. Аркадио, помогая Аурелиано в ювелирном
деле, пытался сблизиться со стариком. Но Мелькиадес отве-
чал ему фразами на испанском, не имевшими ни малейше-
го отношения к действительности. Однажды на него нашло
просветление, и он взволновался. Годы спустя, глядя перед
расстрелом в дула ружей, Аркадио вспомнил, как Мелькиа-
дес, трясясь всем телом, прочитал ему вслух несколько стра-
ниц из своих заумных писаний, которые, конечно, были ему
непонятны и показались похожими на энциклики, произно-
симые нараспев. Потом Мелькиадес улыбнулся, впервые за
много месяцев, и сказал: «Когда я умру, три дня плавьте
ртуть в моей комнате». Аркадио сообщил об этом Хосе Ар-
кадио Буэндии, и тот попробовал добиться более понятного
наказа, но ответ был краток: «Я достиг бессмертия». Когда



 
 
 

изо рта Мелькиадеса стало совсем дурно пахнуть, Аркадио
водил его утром по четвергам мыться в реке. Старику ста-
ло лучше. Он раздевался донага и плескался вместе с маль-
чишками, а его удивительное ощущение пространства не да-
вало ему оступиться или попасть в омут. «Мы ведь вышли
из воды», – сказал он однажды. Много времени утекло с тех
пор, как его видели в доме, разве что тогда, когда он трога-
тельно старался исправить пианолу или когда шел с Арка-
дио купаться, неся под мышкой тотуму и комочек пальмо-
вого мыла, завернутые в полотенце. В один из четвергов, пе-
ред тем как идти к реке, Аурелиано услышал такие его сло-
ва: «Я умер от лихорадки в болотах Сингапура». В этот день
Мелькиадес неудачно ступил в воду, и его нашли только на
следующее утро, в нескольких километрах вниз по течению.
Он лежал на светлой отмели в излучине реки, а на животе
у него сидел одинокий стервятник. Несмотря на бурные воз-
ражения Урсулы, которая пролила над ним слез больше, чем
над родным отцом, Хосе Аркадио Буэндия не давал его хо-
ронить. «Мелькиадес – бессмертен, он сам открыл форму-
лу своего воскрешения», – сказал Хосе Аркадио Буэндия,
разжег давным-давно заброшенную печь и поставил на огонь
котелок с ртутью рядом с трупом, который мало-помалу стал
покрываться голубыми волдырями. Дон Аполинар Москоте
осмелился напомнить, что не преданный земле утопленник
становится опасен для здоровья людей. «Ничего подобного,
ибо он жив», – отрезал Хосе Аркадио Буэндия и продолжал



 
 
 

ровно семьдесят два часа накачивать дом парами ртути, по-
ка на трупе не стали лопаться с таким свистом, как почки в
мертвенном цветении, волдыри, наполняя дом адским зло-
вонием. Только тогда он позволил схоронить Мелькиадеса,
но не просто так, а со всеми почестями, каких достоин ис-
тинный благодетель Макондо. Здесь это были первые похо-
роны, и народу собралось видимо-невидимо – не намного
меньше, чем веком позже на траурный карнавал в честь Ма-
мы-Гранде. Его закопали в могиле, вырытой в центре недав-
но заложенного кладбища, и короткая надпись на памятни-
ке гласила: «МЕЛЬКИАДЕС»  – все, что о нем знали. Де-
вять ночей, как полагается, совершался обряд бдения. Сре-
ди оживленной суеты в патио, где пили кофе, рассказывали
анекдоты и играли в карты, Амаранта успела признаться в
любви Пьетро Креспи, который несколько недель назад огла-
сил свою помолвку с Ребекой и теперь строил магазин му-
зыкальных инструментов и заводных игрушек на том самом
месте, которое некогда облюбовали арабы для обмена безде-
лушек на попугаев и которое народ прозвал «Турецкой ули-
цей». Итальянец, чья шевелюра в рыжих завитках вызывала
у женщин неодолимую потребность вздыхать, ответил Ама-
ранте, как капризной девочке, которую не стоит принимать
всерьез:

– У меня есть младший брат, – сказал он. – Брат скоро
приедет помогать мне в делах.

Амаранта посчитала себя униженной и сказала Пьетро



 
 
 

Креспи зло и язвительно, что все равно не допустит свадьбы
сестры, даже если ей придется лечь костьми в дверях церкви.
Итальянца так впечатлил драматизм угрозы, что он поддал-
ся искушению рассказать обо всем Ребеке. И потому отъезд
Амаранты, который все время откладывался из-за Урсулы,
занятой по хозяйству, был подготовлен менее чем за одну
неделю. Амаранта не противилась, но когда Ребека целовала
ее на прощание, она шепнула той на ухо:

– Не радуйся. Пусть меня увезут хоть на край света, я не
дам тебе выйти за него замуж и убью, если надо.

В отсутствие Урсулы, в невидимом присутствии Мелькиа-
деса, который все так же неслышно бродил по комнатам, дом
казался особенно большим и пустынным. Ребека вела до-
машнее хозяйство, а индианка распоряжалась в пекарне. К
вечеру являлся Пьетро Креспи, распространяя свежий аро-
мат лаванды и всякий раз преподнося невесте в подарок иг-
рушку, а она принимала гостя в большой гостиной с дверями
и окнами нараспашку, чтобы не давать повода для сплетен.
Это была излишняя предосторожность, ибо итальянец про-
являл почтительность сверх меры, даже не пытаясь прикос-
нуться к руке той, что менее чем через год должна была стать
его супругой. Эти визиты наполняли дом чудесными игруш-
ками. Заводные балерины, музыкальные шкатулки, обезьян-
ки-акробаты, коньки-скакунки, шуты-барабанщики и масса
представителей богатейшей механической фауны, приноси-
мых Пьетро Креспи, рассеяли горе Хосе Аркадио Буэндии,



 
 
 

причиненное смертью Мелькиадеса, и снова вернули в забы-
тые времена алхимии. Он переселился в рай выпотрошен-
ных зверят и разобранных механизмов, где пытался усовер-
шенствовать их, снабдив вечным двигателем, устроенным
по принципу маятника. Аурелиано же забросил мастерскую,
обучая грамоте крошку Ремедиос. Сначала девочка не жела-
ла расставаться с куклами ради этого человека, который при-
ходил ежедневно после полудня и из-за которого надо было
бросать игру, умываться, наряжаться и ждать его в гостиной.
Но терпение и тихая настойчивость Аурелиано победили ее
неприязнь, и она уже проводила с ним часы, постигая смысл
букв и рисуя в тетрадке цветными карандашами коров в хле-
ву и круглолицые солнца с желтыми лучиками, глядящие из-
за холмов.

Одна Ребека не находила себе места, помня угрозу Ама-
ранты. Она знала характер своей сестры, ее норовистость,
и страшилась ее нескрываемой злобы. Она часами сидела в
купальном домике и сосала палец, сдерживая себя изо всех
сил, чтобы не съесть земли. Не зная, чем заглушить страх,
она попросила Пилар Тернеру погадать ей на картах. Наго-
ворив уйму обычных маловразумительных слов, Пилар Тер-
нера объявила:

– Не будет тебе счастья, пока не предадут земле твоих ро-
дителей.

Ребека содрогнулась. Будто воскрешая старый сон, она
увидела маленькую девочку, себя, входящую в дом с сундуч-



 
 
 

ком, с деревянной колыбелью-качалкой и с сумкой, содер-
жимое которой было ей неведомо. Ей привиделся лысый се-
ньор в полотняном костюме и рубашке с золотой запонкой
на воротничке, который ничего общего не имел с червонным
королем. Ей привиделась очень молодая и очень красивая
женщина с мягкими пахучими руками, совсем не похожими
на хищные лапки червонной дамы, и эта женщина вплетала
ей в волосы цветы и вела днем гулять по зеленым улицам
городка.

– Я не понимаю, – сказала она.
Пилар Тернера пришла в некоторое замешательство:
– Я тоже, но так говорят карты.
Ребеку очень встревожило загадочное предсказание, и она

рассказала об этом Хосе Аркадио Буэндии. Тот строго отчи-
тал ее за то, что она верит картам, однако сам принялся вти-
хомолку копаться в шкафах и в сундуках, передвигать ме-
бель, заглядывать под матрацы и поднимать половые доски
в поисках сумки с костями.

Вспомнил, что не натыкался на нее со времен перестрой-
ки дома. Тайком расспросил каменщиков, и один из них при-
знался, что замуровал суму в стену какой-то спальни, так как
она все время мешалась у него под ногами. Несколько дней
они простукивали стены, пока наконец ухо не уловило глу-
хое «клуп-клуп». Разобрали стену, и там, целы и невредимы,
лежали кости в своей сумке. В тот же самый день их закопа-
ли в могиле без всякого памятника, рядом с последним при-



 
 
 

ютом Мелькиадеса, и Хосе Аркадио Буэндия вернулся до-
мой с полегчавшим сердцем, словно сбросив камень, такой
же тяжелый, как воспоминание о Пруденсио Агиляре. Зайдя
на кухню, он поцеловал Ребеку в лоб.

– Не забивай голову всякой дрянью, – сказал он ей. – Ты
найдешь свое счастье.

Дружба с Ребекой распахнула перед Пилар Тернерой две-
ри, которые для нее по велению Урсулы были закрыты после
рождения Аркадио. Теперь она вламывалась в дом, как стадо
коз, в любое время и обрушивала свой кипучий темперамент
на самую тяжелую работу. Порой она заходила в мастерскую
и помогала Аркадио проявлять дагерротипные пластины, и
делала это с таким умением и с такой нежной заботой, что
он начинал робеть. Его смущала эта женщина. Жар ее тела,
легкий запах гари, всполохи ее смеха в темной комнате от-
влекали его от дела, мешали сосредоточиться.

Однажды в мастерской оказался Аурелиано, скучавший
по своим ювелирным поделкам, и Пилар Тернера, опершись
на стол, молча любовалась его кропотливой работой. И тут
все выявилось. Аурелиано, убедившись, что Аркадио нахо-
дится в темной комнате, поднял взор и встретился глазами
с Пилар Тернерой: ее намерение высказаться было ясно как
Божий день.

– Ну, – сказал Аурелиано, – говори, что стряслось? Пилар
Тернера закусила губы и грустно усмехнулась:

– А то, что тебе место на войне, – сказала она. – Куда ме-



 
 
 

тишь, туда и влепишь.
Аурелиано смирился с тем, что предсказание сбывается.

И снова углубился в работу, будто ничего не случилось, а
голос его был спокоен и тверд.

– Я его признаю, – сказал он. – Будет носить мое имя.
Хосе Аркадио Буэндия добился наконец своего: приладил

к заводной балерине часовой механизм, и она танцевала без
передышки под собственную музыку целых три дня. Этот
успех вдохновил его больше, чем осуществление любой из
его прежних сумасбродных затей. Он перестал есть. Пере-
стал спать. Освободившись от надзора и опеки Урсулы, все-
цело отдался своим фантазиям и потерял чувство реально-
сти, к которой уже никогда не мог вернуться. Ночи напро-
лет он мерил шагами комнату, вслух размышляя, ища способ
использовать принцип маятника в устройстве повозок, плу-
гов, всего того, что приносит пользу в движении. Он был так
измучен лихорадочной работой мысли, гнавшей сон прочь,
что однажды на рассвете не смог узнать седовласого старца,
который, пошатываясь, вошел в его спальню. Это был Пру-
денсио Агиляр. Когда же наконец Хосе Аркадио Буэндия,
потрясенный тем, что умершие тоже стареют, узнал гостя,
его взволновали давние воспоминания. «Пруденсио, – вос-
кликнул он, – как ты попал сюда?» После долгих лет небытия
тоска по живым стала такой жгучей, потребность в обществе
людей – такой неодолимой, близость другой смерти, суще-
ствующей в этой смерти, так пугала, что Пруденсио Агиляр



 
 
 

в конце концов полюбил своего злейшего врага. Он очень
долго искал его. Расспрашивал о нем мертвых из Риоачи,
мертвых, приходивших из Валье-дель-Упар, из всей низины,
но никто не мог ему ничего сказать о Хосе Аркадио Буэн-
дии, ибо умершие не знали о Макондо до тех пор, пока не
прибыл Мелькиадес и не обозначил городок черной точкой
на пестрых картах смерти. Хосе Аркадио Буэндия разгова-
ривал с Пруденсио Агиляром до самой зари. Несколько ча-
сов спустя, измученный бессонницей, он вошел в лаборато-
рию Аурелиано и спросил: «Какой сегодня день?» Аурелиа-
но ответил, что вторник. «Я тоже так думал, – сказал Хосе
Аркадио Буэндия. – Но вдруг понял, что продолжается вче-
рашний понедельник. Посмотри на небо, посмотри на сте-
ны, посмотри на бегонии. Сегодня тоже понедельник». При-
выкший к его бредням, Аурелиано не стал слушать. На сле-
дующий день, в среду, Хосе Аркадио Буэндия снова посе-
тил лабораторию. «Просто беда, – сказал он. – Взгляни на
воздух, послушай, как жужжит солнце, в точности как вчера
и позавчера. Сегодня тоже понедельник». Вечером Пьетро
Креспи нашел его в галерее, где тот заливался пустыми ста-
риковскими слезами, оплакивая Пруденсио Агиляра, Мель-
киадеса, родителей Ребеки, своих папу и маму, всех, кого
мог вспомнить и кто в смерти своей был одинок. Итальянец
подарил ему заводного медведя, который ходил на двух ла-
пах по проволоке, но это не отвлекло старика от неодоли-
мого желания плакать. Итальянец спросил его о проекте, о



 
 
 

котором тот недавно рассказывал и осуществление которого
даст возможность построить двигатель-маятник и позволит
человеку летать, а старик ответил, что ничего не получится,
так как маятник может запустить в воздух любой предмет,
но только не самого себя. В четверг он снова появился в ла-
боратории и выглядел, как жалкий холмик земли, размытый
дождем. «Машина времени испортилась, – почти рыдал он, –
а Урсулы и Амаранты все нет». Аурелиано отчитал его, как
ребенка, и старик покорно затих. Шесть часов подряд Хосе
Аркадио Буэндия разглядывал вещи, стараясь определить,
чем они отличаются от тех, какими они были вчера, пыта-
ясь найти в них какие-нибудь изменения, которые говорили
бы о ходе времени. Всю ночь он провел в постели, не смы-
кая глаз, призывая Пруденсио Агиляра, Мелькиадеса, всех
усопших помочь ему в его мучительных исканиях. Но никто
не откликнулся. В пятницу, пока все еще спали, он снова
и снова выискивал сдвиги в природе, пока окончательно не
убедился, что вокруг – понедельник. Тогда он вытащил из
двери засов и в диком неистовстве, обретя былую страшную
силу, стал крушить алхимические приборы, дагерротипные
приспособления и ювелирную мастерскую, выкрикивая как
одержимый заклинания на совершенно непонятном языке.
Он уже собрался разнести вдребезги весь дом, но Аурелиа-
но обратился за помощью к соседям. Потребовалось десять
человек, чтобы свалить старика, четырнадцать, чтобы свя-
зать его, двадцать, чтобы прикрутить к каштану в патио, где



 
 
 

он долго колотился спиной о ствол. Вопия на чужом язы-
ке, взбивая губами зеленую пену. Когда вернулись Урсула и
Амаранта, он все еще был привязан за руки и за ноги к дере-
ву, промок под дождем до нитки и абсолютно ничего не по-
нимал. Они заговорили с ним, а он смотрел на них, не узна-
вая, и нес какую-то околесицу. Урсула сняла веревки с его
запястий и щиколоток, но он как был привязан к каштану по
пояс, так там и остался. Позже для него соорудили навес из
пальмовых веток, чтобы защитить от солнца и дождя.

Аурелиано Буэндия и Ремедиос Москоте сочетались бра-
ком в одно из мартовских воскресений перед алтарем, кото-
рый падре Никанор Рейна велел установить в большой гости-
ной. Этим событием завершили месяц великих треволнений
в доме Москоте, ибо маленькая Ремедиос достигла половой
зрелости раньше, чем простилась со своими игрушками. Хо-
тя мать посвящала ее в секреты девичьего возраста, однажды
вечером, в феврале, она ворвалась с дикими воплями в залу,
где ее сестры беседовали с Аурелиано, и показала им панта-
лончики, измазанные вроде бы густым какао. Был назначен
месяц свадьбы. К этому времени успели научить Ремедиос
самостоятельно мыться и одеваться и кое-что делать по до-
му. Ее сажали на теплые кирпичи, чтобы она отвыкла мо-
читься в постели. С трудом уговорили хранить таинство су-
пружеских отношений, ибо, узнав некоторые подробности,
Ремедиос была так поражена и вместе с тем пришла в та-



 
 
 

кое восхищение, что сразу же захотела широко обсудить все
детали первой ночи. Сил на нее было положено много, зато
к назначенному дню свадьбы девочка разбиралась в житей-
ских вопросах не хуже своих сестер. Дон Аполинар Моско-
те вел ее за руку по улице, украшенной цветами и гирлян-
дами, гремела музыка нескольких оркестров и трещали хло-
пушки, а она помахивала ручкой и благодарила улыбкой тех,
кто из окон желал ей счастья. Аурелиано в черном костюме
и в лаковых ботинках с металлическими застежками, в тех
самых, что он надел несколько лет спустя перед расстрелом,
страшно бледный, онемевший от волнения, встретил неве-
сту в дверях своего дома и повел к алтарю. Она держалась
так непринужденно и спокойно, что не потеряла самооблада-
ния даже тогда, когда Аурелиано, приступая к обряду, уро-
нил кольцо. Гости зашептались, всколыхнулись, а она про-
должала стоять, вытянув руку в кружевной митенке и отто-
пырив безымянный палец, пока жених не прихлопнул ботин-
ком кольцо, катившееся к двери, и не вернулся к алтарю, баг-
ровый от смущения. Мать и сестры ужасно боялись, как бы
девочка не нарушила ход церемонии, и к концу так разнерв-
ничались, что сами допустили досадную оплошность, заста-
вив ее поцеловать жениха. В этот день она проявила ту за-
ботливость о других, природную смекалку и самообладание,
которые и впредь отличали Ремедиос в щекотливых ситуа-
циях. Именно она по собственной инициативе отрезала луч-
ший кусок от свадебного пирога, припрятала, а потом отнес-



 
 
 

ла на тарелке с вилкой Хосе Аркадио Буэндии. Привязанный
к стволу каштана, выбеленный дождем и солнцем старец-ве-
ликан, прикорнувший на деревянной скамеечке под пальмо-
вым навесом, чуть улыбнулся в знак благодарности и взял
пирог обеими руками, пришептывая какой-то псалом. Един-
ственным несчастным человеком на этом бесподобном пир-
шестве, которое длилось с воскресенья всю ночь до рассвета,
была Ребека Буэндия. Она тоже могла быть героиней празд-
ника. С согласия Урсулы, ее свадьба должна была состояться
в этот же самый день, но Пьетро Креспи получил в пятницу
письмо, извещавшее, что его мать при смерти. Бракосочета-
ние было отложено. Ровно через час по получении письма
Пьетро Креспи отправился в столицу провинции, а по доро-
ге чуть было не встретился со своей матерью, которая при-
ехала в Макондо точнехонько к вечеру в субботу и пропе-
ла на свадьбе Аурелиано какую-то печальную итальянскую
арию, разученную ею к свадьбе сына. Пьетро Креспи вернул-
ся в воскресенье ночью – на поминки своего торжества, за-
гнав пять лошадей в стремлении вовремя успеть к алтарю.
Так и не удалось узнать, кто написал это письмо. В ответ на
пристрастный допрос Урсулы Амаранта даже всплакнула от
негодования и поклялась в своей невиновности перед алта-
рем, который плотники еще не разобрали до конца.

Падре Никанор Рейна – которого дон Аполинар Моско-
те привез откуда-то из низины для совершения бракосоче-
тания – был духовно закален своим неблагодарным трудом.



 
 
 

Тощий, если не костлявый старик, он, однако, имел заметное
круглое брюшко, а выражением лица – скорее наивным, чем
кротким – походил на престарелого ангела. Падре думал вер-
нуться после свадьбы к своим прихожанам, но его ввергла в
ужас душевная закоснелость жителей Макондо, которые бла-
годенствовали в грехах и пороках, подчинялись только зако-
нам природы и ни детей не крестили, ни святых праздников
не справляли. Уразумев, что нигде на земле сеятель Божий
не принесет больше пользы, чем здесь, он решил остаться
еще на неделю, чтобы крестить обрезанных и неверных, уза-
конить сожительства и отпустить грехи умирающим. Но ни-
кому до него не было дела. Ему отвечали, что испокон веков
обходятся без священника, вымаливая спасение душ своих
непосредственно у Господа Бога, и отнюдь не страшатся Суд-
ного дня. Устав вопиять в пустыне, падре Никанор возна-
мерился построить храм, самый большой в мире, с образа-
ми святых в натуральную величину и с цветными витража-
ми снизу доверху, дабы из самого Рима приходил сюда народ
славить Бога в этом средоточии безбожников. Он бродил по
всему городу с медной плошкой, прося подаяние. Ему да-
вали немало, но он желал больше, ибо храму нужен был та-
кой колокол, чтобы от его трезвона всплывали утопленники.
Падре Никанор взывал к щедрости так усердно, что сорвал
голос. Ноги начинали гудеть от ходьбы. Однажды в суббо-
ту, увидев, что денег не набралось даже на двери храма, он
с отчаяния не выдержал искуса. Соорудил на площади ал-



 
 
 

тарь и в воскресенье обошел весь городок, позванивая коло-
кольчиком, как звонили пришельцы во время эпидемии бес-
сонницы, и созывая людей к мессе на свежем воздухе. Од-
ни пришли из любопытства. Другие с тоски. Третьи – поба-
ивались, как бы Бог не счел личным оскорблением невни-
мательное отношение к своему служителю. Таким образом,
к восьми утра полгородка собралось на площади, где падре
Никанор читал Евангелие осипшим от просьб о подаянии
голосом. Наконец, когда присутствующие стали понемногу
расходиться, он поднял руки, прося внимания.

– Одну минуту, – сказал он. – Сейчас вам будет предъ-
явлено неоспоримое доказательство всемогущества нашего
Господа Бога.

Мальчик, помогавший при богослужении, подал ему чаш-
ку густого дымящегося шоколада, падре Никанор залпом
осушил ее, обтер губы платком, извлеченным из сутаны, рас-
простер руки и зажмурился. И все увидели, что падре Ника-
нор воспарил в двенадцати сантиметрах над поверхностью
земли. Это был убедительный довод. Несколько дней подряд
падре ходил по домам, повторяя свой опыт с левитацией по-
сле чашки шоколада, а служка тем временем набирал в ме-
шок столько денег, что менее чем через месяц началось стро-
ительство храма. Никто не ставил под сомнение святость чу-
да, за исключением Хосе Аркадио Буэндии, который с пол-
ным безразличием взирал на людей, которые однажды собра-
лись возле каштана, чтобы еще раз поглядеть на невиданное



 
 
 

зрелище. Он лишь слегка потянулся, сидя на своей скамееч-
ке, и пожал плечами, когда падре Никанор начал отрываться
от земли вместе со стулом, на котором сидел.

–  Hoc est simplicissimum,  – сказал Хосе Аркадио Буэн-
дия. – Homo iste statum quartum materie invenit1.

Падре Никанор взмахнул рукой, и тут же все четыре нож-
ки стула рухнули наземь.

– Nego, – сказал он. – Factum hoc existentiam Dei probat
sinedubio2.

Вот так стало известно, что дьявольская бессмыслица,
которую нес Хосе Аркадио Буэндия, всего-навсего латынь.
Падре Никанор воспользовался тем обстоятельством, что
оказался единственным человеком, который может общать-
ся с ним, и решил наставить на путь истинный эту заблуд-
шую овцу. Каждый день он садился под каштаном и рассуж-
дал по латыни о вере, но Хосе Аркадио Буэндия не подда-
вался воздействию ни риторических красот, ни шоколадных
доказательств и в качестве единственного аргумента допус-
кал только дагерротипный отпечаток Господа Бога. Падре
Никанор приносил ему и образки, и оттиски с гравюр, и да-
же репродукцию платка Вероники, но Хосе Аркадио Буэн-
дия глядеть не желал на эти ремесленные поделки, не имею-
щие отношения к науке. Он так твердо стоял на своем, что
падре Никанор отказался от намерений обратить его в хри-

1 Все очень просто. Этот человек познал четвертое состояние материи (лат.).
2 Отрицаю. Этот факт неопровержимо доказывает существование Бога (лат.).



 
 
 

стианство и продолжал приходить к нему из чисто человече-
ских побуждений. Тут Хосе Аркадио Буэндия взял иници-
ативу в свои руки и попытался рационалистическими хит-
росплетениями подорвать веру священника. Однажды падре
Никанор принес с собой игральную доску и предложил сыг-
рать в шашки. Хосе Аркадио Буэндия отказался, ибо, как
он заявил, никогда не видел смысла в борьбе двух против-
ников, если у них нет принципиальных разногласий. Падре
Никанор, которому не случалось оценивать шашки с такой
стороны, и здесь не смог его переубедить. С каждым разом
все более удивляясь ясности ума Хосе Аркадио Буэндии, он
спросил, почему того привязали к дереву.

– Hoc est simplicissimum, – был ответ. – Потому что я –
безумец.

С той поры, опасаясь за собственную веру, священник пе-
рестал его навещать и все силы отдавал скорейшему возве-
дению церкви. Ребека воспрянула духом. Ее замужество ста-
ло прямо зависеть от окончания строительства после одно-
го воскресного обеда в их доме, когда падре Никанор и вся
семья заранее восторгалась торжественностью и пышностью
предстоящих богослужений в новом храме. «Ребеке первой
выпадет счастье», – сказала Амаранта. Поскольку Ребека не
поняла, что она этим хотела сказать, Амаранта пояснила с
милой улыбкой:

– Ведь ты откроешь церковь своей свадьбой.
Ребека воздержалась от комментариев на эту тему.



 
 
 

Если строительство будет идти так, как шло, оно не за-
вершится и через десять лет. Падре Никанор не согласил-
ся: щедрость верующих растет ото дня ко дню и позволя-
ет надеяться на лучшее. Несмотря на тихую ярость Ребеки,
которая больше не смогла проглотить за столом ни куска,
Урсула одобрила мысль Амаранты и обещала внести солид-
ный вклад для ускорения работ. Падре Никанор заметил, что
будь еще одно такое благотворение, и храм воссияет через
три года. С этого дня Ребека ни единым словом не обмолви-
лась с Амарантой, так как была убеждена, что за ее невин-
ными словами кроется коварство. «Хорошо еще, что я че-
го-нибудь похуже не придумала, – сказала Амаранта в же-
стокой словесной перепалке, состоявшейся между ними но-
чью. – По крайней мере, мне не придется убивать тебя в бли-
жайшие три года». Ребеке осталось принять вызов.

Когда Пьетро Креспи узнал о новой отсрочке, свет ему
показался не мил, но Ребека представила неопровержимое
доказательство своей верности. «Мы сбежим, когда ты за-
хочешь», – сказала она. Пьетро Креспи, однако, не был так
безрассуден. Он не обладал пылким нравом своей невесты и
дорожил сделанным предложением так же, как богатством,
которое грешно бросать на ветер. Тогда Ребека отважилась
пойти судьбе наперекор. Таинственный ветер тушил лампы
в большой гостиной, и Урсула заставала жениха и невесту за
жаркими поцелуями в потемках. Пьетро Креспи что-то бор-
мотал в свое оправдание о плохом качестве новейших мас-



 
 
 

ляных ламп и даже помогал ей оборудовать гостиную более
надежными светильниками. Но назавтра либо масло конча-
лось, либо фитили обгорали, и Урсула опять застигала Ре-
беку на коленях жениха. В конце концов она перестала тре-
бовать объяснений. Возложила на индианку все заботы по
хлебопечению и, сидя в кресле-качалке, следила за поведе-
нием молодых людей, полная решимости не дать провести
себя фокусами, устаревшими еще в дни ее молодости. «Бед-
ная мама, – говорила с досадливой усмешкой Ребека, глядя,
как зевает Урсула в сонной атмосфере визитов. – Видно, и
на том свете не расстаться ей с этой качалкой».

На исходе третьего месяца, потеряв всякое терпение при
виде вяло растущей церкви, на которую он любовался каж-
дый день, Пьетро Креспи решил дать падре Никанору денег
для завершения постройки. Амаранта на это никак не реаги-
ровала. Болтая с подругами, которые ежедневно приходили
рукодельничать в галерее, она вынашивала новые злокознен-
ные планы. Один из них, по видимости наиболее действен-
ный, нечаянно сорвался. Она вынула из комода все шари-
ки нафталина, которые Ребека положила на свое подвенеч-
ное платье. И сделала это почти за два месяца до заверше-
ния работ в храме. Но Ребека, предвкушая скорую свадьбу
и сгорая от нетерпения, решила заняться нарядом раньше,
чем предполагала Амаранта. Выдвинув ящик комода, раз-
вернув сначала бумагу, а затем холст, она увидела, что все
платье, кружево фаты и даже венок из флердоранжа изъеде-



 
 
 

ны молью. Хотя она была уверена, что положила в сверток
две горсти нафталиновых шариков, беда так смахивала на
несчастный случай, что она не решилась обвинить Амаран-
ту. До свадьбы оставалось менее месяца, но Ампаро Москоте
обещала сшить новый наряд за неделю. У Амаранты чуть не
подкосились ноги, когда в один пасмурный полдень Ампаро
внесла в дом пенное облако кружев для последней примерки
платья. Амаранта лишилась дара речи, и струйка холодного
пота поползла по ложбинке позвоночника. Многие месяцы
она дрожала от страха в ожидании рокового часа, ибо твердо
знала: если не удастся поставить непреодолимую препону на
пути свадьбы Ребеки и исчерпана вся ее изобретательность,
то в последний момент она найдет в себе силы отравить Ре-
беку. В этот день, когда Ребека млела от жары в атласном
панцире, который Ампаро Москоте закрепляла на ней с по-
мощью тысячи булавок и с превеликим терпением, Амаран-
та успела не раз испортить вышивку и уколоть палец иглой,
но с ужасающим спокойствием установила срок – последняя
пятница до свадьбы и способ – добрая доза морфия в чашку
кофе.

Но тут сама собой возникла преграда, внезапная и неот-
вратимая, и снова отодвинула бракосочетание на неопреде-
ленное время. За неделю до свадьбы маленькая Ремедиос
проснулась в полночь, обливаясь горячей жижей, которая
клокотала внутри нее и которую она срыгивала в страшных
конвульсиях, а через три дня она погибла, отравленная соб-



 
 
 

ственной кровью и с двумя близнецами, заблудившимися в
ее чреве. Амаранта чуть не умерла от угрызений совести.
Ведь она пылко просила Бога сотворить нечто страшное,
чтобы не надо было убивать Ребеку, и теперь чувствовала
себя виноватой в смерти Ремедиос. Нет, не о такой препоне
она молила. Ремедиос впорхнула в дом, как дуновение ра-
дости. Она устроилась с мужем в комнате рядом с мастер-
ской, где поселились также куклы и игрушки ее вчерашнего
детства, а ее восторженное жизнелюбие вырывалось из че-
тырех стен спальни и, как пышущий здоровьем и радостью
ветерок, неслось по галерее с бегониями. Она пела с самой
зари. Одна она отваживалась вмешиваться в ссоры Ребеки и
Амаранты. Она взяла на себя тяжкий труд ухаживать за Хо-
се Аркадио Буэндией. Приносила еду, помогала ему отправ-
лять ежедневные надобности, мыла его мочалкой с мылом,
вычесывала вшей и гнид из бороды и волос на голове, следи-
ла за навесом, накрывая пальмовые листья брезентом в дни
бурь и дождей. В последние месяцы она уже могла обмени-
ваться с ним фразами на примитивной латыни. Когда родил-
ся сын Аурелиано от Пилар Тернеры и был принят в семью,
крещен в отчем доме и наречен Аурелиано Хосе, Ремедиос
решила, что он будет ее старшим сыном. Сила ее материн-
ского инстинкта приводила Урсулу в изумление. Аурелиано,
со своей стороны, обрел в жене смысл жизни, ради которого
стоило жить. Все дни напролет он работал в мастерской, а
Ремедиос носила ему туда по утрам черный кофе. Каждый



 
 
 

вечер они навещали семейство Москоте. Аурелиано с тестем
без конца играли в домино, Ремедиос болтала с сестрами о
пустяках или разговаривала с матерью о делах хозяйствен-
ных. Родственная связь с семьей Буэндия укрепила в город-
ке авторитет дона Аполинара Москоте. Во время частых по-
сещений главного города провинции он добился того, что
власти построили школу и поручили преподавание Аркадио,
который унаследовал склонность своего деда к поучениям
и наставлениям. Дон Аполинар сумел убедить большинство
жителей покрасить дома в синий цвет ко дню национальной
независимости. Велел по ходатайству падре Никанора пере-
нести заведение Катарины на окраинную улицу и ликвиди-
ровал немало злачных мест в центре городка. Однажды он
привез с собой из столицы шестерых полицейских с ружьями
и возложил на них обязанность следить за порядком, и ни-
кто даже не вспомнил о его стародавнем обете не держать в
Макондо вооруженную стражу. Аурелиано нравилась домо-
витость тестя. «Ты станешь таким же дородным, как он», –
говорили ему друзья. Но от сидячего образа жизни у него
лишь рельефнее обозначились скулы, а пламя в глазах раз-
горелось ярче, но его вес не увеличился и не изменилась его
рассудительная натура, хотя твердая линия плотно сжатых
губ говорила о долгих одиноких раздумьях и непреклонной
решимости. Любовь, которую он и его супруга сумели про-
будить к себе в обеих семьях, была такой сильной, что даже
Ребека и Амаранта временно прекратили перебранки, когда



 
 
 

Ремедиос объявила, что ждет ребенка, и принялись вязать
приданое – из голубой шерсти, если будет мальчик, и из ро-
зовой шерсти, если родится девочка. Она была последней в
ряду тех, о ком вспомнил Аркадио несколько лет спустя, стоя
у стены перед расстрелом.

Урсула соблюдала траур, держа на запоре и окна и две-
ри: никто не смел ни входить и ни выходить из дому, кро-
ме как по безотлагательным делам; она запретила громко го-
ворить в течение года и установила дагерротип Ремедиос на
том месте, где стоял гроб во время бдения, прикрыла угол
снимка черной лентой и зажгла пред ним вечную лампадку.
Будущие поколения, всегда поддерживавшие этот огонек, с
недоумением взирали на девочку в плиссированных юбках,
белых башмачках и с муслиновым бантом на волосах, кото-
рая в представлении потомков никак не вязалась с канони-
ческим образом прабабушки. Амаранта взяла на себя заботу
об Аурелиано Хосе. Она видела в нем сына, который скра-
сит ей одиночество и избавит от проклятого морфия, кото-
рый ее безрассудная мольба бросила в кофе Ремедиос. По
вечерам в дом на цыпочках входил Пьетро Креспи с черной
лентой на шляпе, чтобы нанести молчаливый визит так на-
зываемой невесте, от которой, казалось, скоро останется од-
но имя в черном платье с длинными, до пальцев, рукавами.
Сама мысль о назначении нового дня свадьбы представля-
лась такой кощунственной, что помолвка стала неким обыч-
ным состоянием, всем надоевшей любовью, которой уже ни-



 
 
 

кто не интересовался, будто влюбленные, когда-то нарочно
гасившие лампы, чтобы целоваться во мгле, были отданы на
откуп смерти. Потеряв всякую надежду, совершенно пав ду-
хом, Ребека снова стала есть землю.

Неожиданно – когда траур длился уже так долго, что воз-
обновились обычные сборища вышивальщиц крестиком, –
кто-то в два часа дня среди жаркой мертвенной тишины с та-
кой силой двинул с улицы в дверь, что в доме задрожали сте-
ны. Амаранта с подругами в галерее, Ребека, сосавшая палец
в спальне, Урсула на кухне, Аурелиано в мастерской и даже
Хосе Аркадио Буэндия под своим одиноким каштаном по-
думали, что дом содрогнулся от подземного толчка. Вошел
диковинный человек. Его квадратные плечи едва протисну-
лись в дверь. На бычьей шее болтался образок святой Девы
Ремедиос, руки и грудь были сплошь изукрашены странной
татуировкой, а правое запястье схвачено широким медным
браслетом. Кожа, дубленная всеми ветрами, волосы, корот-
кие и жесткие, как грива у мула, мощные челюсти и грустный
взгляд. На нем был пояс вдвое толще лошадиной подпруги
и кованные железом ботфорты со шпорами, а его вторжение
в дом очень походило на начало землетрясения. Он пересек
прихожую и гостиную, таща на плече потрепанные сумы, и
громыханьем шагов потряс до основания галерею с бегони-
ями, где Амаранта и ее подруги застыли с иглами в подня-
тых руках. «Здрасьте», – сказал он им устало, бросил сумы
на рабочий стол и пошел дальше, в глубь дома. «Здрасьте», –



 
 
 

сказал он испуганной Ребеке, проходя мимо двери ее спаль-
ни. «Здрасьте», – сказал он Аурелиано, который всеми пя-
тью чувствами был погружен в ювелирную работу. Человек
нигде не останавливался. Шел прямо на кухню и там, в конце
пути, который начался на другом конце света, впервые оста-
новился. «Здрасьте», – сказал он. Урсула на долю секунды
замерла с растопыренными пальцами, взглянула ему в глаза,
вскрикнула и повисла у него на шее, охая и плача от радости.
Это был Хосе Аркадио. Он вернулся с тем, с чем ушел, Урсу-
ле даже пришлось дать ему два песо расплатиться за лошадь.
Его речь была нашпигована словами из жаргона моряков. У
него спросили, где он побывал, он кратко ответил: «Да там».
Повесил гамак в отведенной ему комнате и проспал три дня
подряд. Потом проснулся, съел шестнадцать крутых яиц и
прямо направился к заведению Катарины, где его исполин-
ская фигура вызвала у женщин паническое любопытство. Он
заказал музыку и спиртное на всех. Поспорил, что пятерым
мужчинам не под силу согнуть ему руку. «Не сладить, – со-
гласились они, убедившись, что рука не поддается. – У него
колдовской браслет». Катарина, видевшая в силовых трюках
один обман, поспорила на двенадцать песо, что он не сдви-
нет с места стойку. Хосе Аркадио оторвал стойку от пола,
поднял над головой и вышвырнул на улицу. Одиннадцать че-
ловек едва втащили ее обратно. В разгар вечеринки он по-
ложил на стойку свою потрясающую мужскую принадлеж-
ность, сплошь покрытую татуировкой – плотной вязью крас-



 
 
 

ных и синих автографов на разных языках. Женщин, у ко-
торых глаза разгорелись от вожделения, он спросил, кто из
них может дать кучу денег? Только у одной нашлось больше,
чем у других: двадцать песо. Тогда он предложил женщинам
разыграть его в лотерею и каждой внести по десять песо в
качестве ставки. Это была безумная цена, потому что самая
расхожая женщина зарабатывала восемь песо за целую ночь,
но все согласились. Они написали свои имена на четырна-
дцати бумажках, бросили их в шляпу и затем вытаскивали
по одной бумажке. Когда в шляпе осталось две записки, бы-
ли оглашены означенные в них имена.

– Пусть обе накинут еще по пять песо, – предложил Хосе
Аркадио, – и я ублажу обеих.

Этим он жил. До того сумел шестьдесят пять раз обер-
нуться вокруг земли, завербовавшись в команду морских
бродяг. Женщины, переспавшие с ним той ночью в заведе-
нии Катарины, втащили его нагим в танцевальную залу, что-
бы все видели, что у него на теле нет живого местечка без
татуировки, ни сзади, ни спереди, от шеи и до самых пят.
Он не очень старался войти в семью. Днем спал, а по ночам
прирабатывал в веселых домах, пуская в ход свою силищу. В
редких случаях, когда Урсуле удавалось посадить его за стол,
он завладевал всеобщим вниманием, особенно когда расска-
зывал о своих приключениях в дальних странах. Как-то, по-
сле кораблекрушения, ему пришлось две недели дрейфовать
на плоту в Японском море и питаться мясом умершего от



 
 
 

солнечного удара товарища, чье мясо, просоленное и пере-
соленное волнами и провяленное под солнцем, было жест-
ким, но сладким на вкус. Однажды в Бенгальском заливе в
жаркий полуденный час его корабль пришиб морского дра-
кона, в чьем брюхе люди нашли шлем, пряжки и оружие кре-
стоносца. В Карибском море он видел призрак пиратского
брига Виктора Юга с парусами, истрепанными ветром смер-
ти, с мачтами, источенными морскими тараканами, обречен-
ного на то, чтобы сбиваться с курса и никогда не дойти до
Гваделупы. Урсула плакала за столом, будто читала письма,
которые так и не попали домой, где Хосе Аркадио повест-
вовал о своих подвигах и злоключениях. «А дома-то столь-
ко места, сынок, – всхлипывала она. – И столько еды кида-
ем свиньям!» Но она никак не могла свыкнуться с мыслью,
что мальчик, ушедший с цыганами, стал вот этим неотесан-
ным верзилой, который за обедом съедает полпоросенка и
от кишечных выхлопов которого вянут цветы. Нечто подоб-
ное испытывали и остальные домочадцы. Амаранта не мог-
ла скрыть отвращения, которое у нее вызывало его смачное
рыгание за столом. Аркадио, не знавший и не узнавший тай-
ны своего усыновления, едва успевал отвечать на вопросы,
которые задавал ему Хосе Аркадио, стараясь завоевать его
симпатию. Аурелиано пытался напомнить брату о временах,
когда они спали в одной комнате, старался воскресить былые
отношения друзей-сообщников, но Хосе Аркадио начисто о
них забыл, потому что морская стихия доверху загрузила его



 
 
 

память другими вещами. Одна Ребека была сражена с пер-
вой минуты. В тот самый день, когда он прошагал мимо от-
крытой двери ее спальни, ей вдруг подумалось, что Пьетро
Креспи – просто кренделек из сладкого теста в сравнении
с этим самцом-громовержцем, чье жаркое дыхание накали-
ло весь дом. Она то и дело попадалась ему на глаза. Как-
то раз Хосе Аркадио оглядел ее без стеснения с головы до
ног и заметил: «Ты – баба хоть куда, сестренка». Ребека со-
всем потеряла голову. Она опять стала жадно есть землю и
известку, как раньше, и сосала палец с таким усердием, что
натерла на нем мозоль. Ее рвало зеленой слизью с дохлы-
ми пиявками. Она не спала ночами, дрожа как в лихорадке,
борясь с наваждением, ожидая, когда же опять содрогнется
дом на рассвете, впуская Хосе Аркадио. Однажды, в часы
сиесты, когда все спали, она не выдержала и вошла к нему
в комнату. Он не спал, лежал в одних коротких подштанни-
ках на брезентовом гамаке, привязанном к крюкам каната-
ми, которыми швартуют корабли. Ее так поразила эта мас-
сивная расписная нагота, что она чуть не отпрянула от по-
рога. «Извините, – стала она оправдываться. – Я не знала,
что вы здесь». Но понизила голос, чтобы никто не проснул-
ся. «Иди сюда», – сказал он. Ребека повиновалась. Она при-
жалась к гамаку, исходя ледяным потом, ощущая схватки в
кишках, а Хосе Аркадио поглаживал ей кончиками пальцев
щиколотки, потом икры, потом ляжки, приговаривая: «Ох,
сестренка, ох, сестренка». Невероятным усилием воли она



 
 
 

заставила себя остаться в живых, когда ураганная, но очень
целеустремленная сила взметнула ее вверх, подхватив за та-
лию, и тремя зверскими рывками содрала с нее белье, и раз-
давила ее, как цыпленка. Она едва успела сказать Богу спа-
сибо за то, что родилась, и тут же обезумела от невероятного
наслаждения и невыносимой боли, в паркой трясине чавка-
ющего гамака, который впитывал, подобно промокашке, вы-
плески ее крови. Три дня спустя они сочетались браком на
мессе в пять часов вечера. Накануне Хосе Аркадио зашел в
магазин Пьетро Креспи. Тот давал урок игры на цитре, но
гость и не подумал отозвать его в сторону. «Я женюсь на Ре-
беке», – сказал Хосе Аркадио. Пьетро Креспи побелел, от-
дал цитру одному из учеников и сказал, что урок окончен.
Когда они остались одни в салоне, полном музыкальных ин-
струментов и заводных игрушек, Пьетро Креспи сказал:

– Она ваша сестра.
– Мне все равно, – сказал Хосе Аркадио. Пьетро Креспи

вытер лоб платком, благоухающим лавандой.
– Это – вопреки природе, – объяснил он, – и, кроме того,

запрещено законом. Стыд и срам.
Хосе Аркадио взбесила не столько ученость, сколько

бледность Пьетро Креспи.
– На срам я… на стыд – тьфу! И не суйтесь к Ребеке ни с

какими расспросами. Вот что я вам скажу.
Его шумная ярость поутихла, когда он заметил слезы в

глазах Пьетро Креспи.



 
 
 

–  Ладно,  – продолжил он примирительно,  – если вам
очень по вкусу наша семья, остается еще Амаранта.

Падре Никанор объявил в своей воскресной проповеди,
что Хосе Аркадио и Ребека – не брат и сестра. Урсула же
не могла им простить такого, как она считала, бесстыдного
попрания домашних устоев и, когда молодые вернулись из
церкви, не пустила их на порог. Для нее они перестали су-
ществовать. Им пришлось снять домик рядом с кладбищем
и устроить там себе жилье, а гамак Хосе Аркадио служил
кроватью. Вечером после свадьбы Ребеку укусил скорпион,
забравшийся в ночную туфлю. У нее отнялся язык, но это
не помешало им неистово тешиться в медовый месяц. Сосе-
дей пугали вопли, будившие весь квартал раз по восемь за
ночь и до трех раз после дневной сиесты: люди молили Бога,
чтобы такая бешеная страсть не нарушила покой мертвых на
кладбище.

Из родных только Аурелиано позаботился о них. Купил
им кое-что из мебели и ссужал их деньгами, пока Хосе Ар-
кадио не пришел в себя и не взялся за ум, принявшись воз-
делывать пустырь по соседству с домом. Амаранта, вопреки
всему, так и не смогла превозмочь свою ненависть к Ребеке,
хотя жизнь возместила ей страдания таким подарком, о кото-
ром она и не мечтала. По настоянию Урсулы, которая не зна-
ла, чем поправить положение, Пьетро Креспи, как и прежде,
обедал по вторникам в доме Буэндии, пережив горе со спо-
койным достоинством. В знак уважения к семейству он не



 
 
 

снял черную ленту со шляпы и утешался тем, что выражал
свою глубокую симпатию Урсуле, делая ей разные экзотиче-
ские подношения – то португальские сардины, то мармелад
из турецких роз, а однажды преподнес прелестную шаль из
Манилы. Амаранта относилась к нему с нежным внимани-
ем. Угадывала его желания, сдувала пылинки с манжет ру-
башки и ко дню рождения вышила его инициалы на дюжине
носовых платков. Когда она рукодельничала в галерее, он –
по вторникам после обеда – развлекал ее разговорами. Для
Пьетро Креспи эта девушка, с которой он всегда обращал-
ся, как с ребенком, стала открытием. Хотя она не отличалась
особой женственностью, ей были присущи и тонкость вос-
приятия, и глубина чувств. В один из вторников, когда ни-
кто уже не сомневался в том, что это рано или поздно про-
изойдет, Пьетро Креспи попросил ее выйти за него замуж.
Она не оторвала глаз от вышивания. Подождала, пока схлы-
нет жаркая краска с ушей, и постаралась ответить в назида-
тельно-спокойном тоне зрелой женщины.

– Я не возражаю, Креспи, – сказала она, – но нам следует
лучше узнать друг друга. В таких делах не стоит торопиться.

Урсула была в растерянности. Хотя она очень уважала
Пьетро Креспи, ее терзали сомнения: было ли его решение с
точки зрения морали приемлемым или нет, после столь дол-
гой и нашумевшей помолвки с Ребекой. Кончилось тем, что
она стала считать помолвку Амаранты просто свершившим-
ся фактом, ибо никто не разделял ее мучений. Аурелиано,



 
 
 

который стал хозяином дома, отнюдь не успокоил ее своим
загадочным и категоричным суждением:

– Сейчас не время забивать голову свадьбами.
Эти слова, смысл которых Урсула поняла только месяцы

спустя, правдиво отражали в тот момент отношение Ауре-
лиано не только к свадьбам, но ко всему, что не касалось
войны. Он сам, глядя в дула ружей перед расстрелом, не
сможет толком понять, как соединились в неразрывную цепь
мелкие, но неотвратимые случайности, которые довели его
до беды. Смерть Ремедиос не обернулась таким потрясени-
ем, какого он страшился. Скорее вызвала глубокий гневный
протест, постепенно растворившийся в тихом и тоскливом
чувстве обманутых надежд, которое походило на то, что он
испытал, когда решил прожить жизнь без женщины. Он сно-
ва ушел с головой в работу, но не оставил привычку играть
в домино со своим тестем. В доме, который траур окутал
тишиной, ночные беседы крепче сдружили обоих мужчин.
«Женись еще раз, Аурелиано, – говорил ему тесть. – У меня
шесть дочерей, одна другой лучше». Однажды, в канун вы-
боров, дон Аполинар Москоте вернулся из своей очередной
поездки, немало озабоченный политическим положением в
стране. Либералы собрались идти войной на консерваторов.
Поскольку Аурелиано в те времена смутно представлял се-
бе, чем различаются консерваторы и либералы, тесть просве-
щал его словами краткими и вразумительными. Либералы,
говорил коррехидор, это масоны, плохие люди, готовые ве-



 
 
 

шать на деревья священников, позволить гражданский брак
и развод, наделить незаконнорожденных такими же права-
ми, как и законных детей, и разорвать страну на куски, объ-
явить ее федерацией, чтобы не было никакой высшей власти.
Консерваторы, которые получили власть непосредственно от
Бога, напротив, борются за строгий порядок в обществе и за
крепкие семейные устои; они всегда были защитниками ве-
ры Христовой и единой верховной власти и не намерены поз-
волить, чтобы страну разобрали на автономные части. Исхо-
дя из принципа гуманности, Аурелиано был солидарен с ли-
бералами в отношении прав для незаконнорожденных, но не
мог понять, зачем надо впадать в такую крайность, как вой-
на, из-за вещей, которых нельзя потрогать руками. Он счи-
тал совершенно никчемной затею тестя вызвать еще шесть
солдат с ружьями под командой сержанта наблюдать за выбо-
рами в городке, чуждом всяких политических страстей. Как
только солдаты прибыли в Макондо, они тут же стали шны-
рять по домам и конфисковывать охотничьи принадлежно-
сти, мачете и даже кухонные ножи, а потом раздали мужчи-
нам старше двадцати одного года голубые бумажки с имена-
ми кандидатов от консерваторов и красные бумажки с име-
нами кандидатов от либералов. Накануне выборов, в суббо-
ту, дон Аполинар Москоте лично зачитал указ, запрещавший
с полуночи и в течение двух последующих суток продавать
алкогольные напитки и собираться более чем по трое, если
это не члены одной семьи. Выборы прошли без инцидентов.



 
 
 

Около восьми утра в воскресенье на площади была установ-
лена деревянная урна, охраняемая шестью солдатами. Голо-
совали абсолютно свободно, в чем вполне мог убедиться сам
Аурелиано, который провел весь день вместе со своим те-
стем, следя за тем, чтобы никто не проголосовал более од-
ного раза. В четыре часа дня громкая барабанная дробь на
площади возвестила об окончании процедуры, и дон Апо-
линар Москоте опечатал урну бумажкой со своей подписью.
В тот же самый вечер, играя в домино с Аурелиано, корре-
хидор велел сержанту сорвать наклейку и пересчитать голо-
са. Красных бумажек и голубых оказалось почти поровну, но
сержант оставил только десять красных, а вместо остальных
положил голубые. Затем урна была снова опечатана бумаж-
кой и поутру отвезена в столицу провинции. «Либералы уж
точно пойдут воевать», – сказал Аурелиано. Дон Аполинар
не отрывал взгляда от своих фишек. «Если имеешь в виду
подмену бюллетеней, не пойдут, – сказал он. – Там оставле-
но несколько красных, чтобы не дать им повода». Аурелиа-
но понял, как тяжко приходится оппозиции. «Если бы я был
либералом, – сказал он, – я пошел бы воевать из-за этого
трюка с бумажками». Тесть посмотрел на него поверх очков.

– Эх, Аурелиано, – сказал он, – если бы ты был либералом,
то, хоть ты мне зять, не видать бы тебе подмены бюллетеней
как своих ушей.

Городок привели в волнение вовсе не результаты выбо-
ров, а то, что солдаты не вернули назад ни ножей, ни ружей.



 
 
 

Толпа женщин насела на Аурелиано с просьбой добиться от
тестя разрешения получить кухонные ножи. Дон Аполинар
Москоте сообщил зятю под строжайшим секретом, что сол-
даты увезли с собой конфискованное оружие в качестве до-
казательства того, что либералы готовятся к войне. Аурелиа-
но оторопел от циничного откровения. Он ничего не сказал,
но однажды вечером, когда в его присутствии Херинельдо
Маркес и Магнифико Висбаль обсуждали с друзьями пропа-
жу кухонных ножей, ему был задан вопрос: ты кто, либерал
или консерватор? Аурелиано, не колеблясь, ответил:

– Если надо быть кем-то, я стал бы либералом, – сказал
он, – потому что консерваторы – жулики.

На следующий день по настоянию друзей Аурелиано по-
шел на прием к доктору Алирио Ногере, чтобы тот изба-
вил его якобы от колик в печени. Он даже не знал, в чем
истинный смысл этой затеи. Доктор Алирио Ногера прие-
хал в Макондо несколько лет назад с саквояжем таблеток
без вкуса и запаха и с врачебным девизом, который звучал
настораживающе: «Клин клином вышибай». В действитель-
ности он был просто очковтиратель. Невинное обличье без-
вестного медика маскировало террориста, который высоки-
ми ботинками прикрывал на щиколотке шрамы, оставшие-
ся от кандалов, которые он таскал пять лет. Его схватили во
время первой федералистской вылазки, но он сумел бежать
на остров Кюрасао, облачившись в ненавистную ему одежду
– сутану. К концу своего продолжительного изгнания, взбу-



 
 
 

дораженный волнующими известиями, которые доставляли
на Кюрасао беженцы из всех карибских государств, он от-
плыл оттуда на шхуне контрабандистов и объявился в Рио-
аче с кучей своих пилюлек, которые были не более чем ку-
сочками сахара-рафинада, и с дипломом Лейпцигского уни-
верситета, собственноручно им изготовленным. И от разо-
чарования пролил слезы. Весь пыл федералистов, который
представлялся беглецам огнем бикфордова шнура, угас вме-
сте с зыбкими предвыборными надеждами. Убитый горем,
жаждущий только одного – прибиться к тихой пристани, где
можно скоротать годы старости, мнимый гомеопат обосно-
вался в Макондо. И жил там уже несколько лет в маленькой,
заваленной пустыми пузырьками комнатушке за счет неиз-
лечимых больных, которые, испробовав все средства, уте-
шались сахарными пилюльками. Его агитаторские таланты
дремали, пока представитель власти, дон Аполинар Моско-
те, был чисто декоративной фигурой. Все свободное время
доктора Ногеры уходило на яркие воспоминания и на борьбу
с собственной астмой. Близость выборов стала той путевод-
ной нитью, за которую он снова уцепился, чтобы размотать
клубок подрывных настроений. Доктор установил контакты
с молодыми людьми городка, политически не искушенными,
и развернул тайную подстрекательскую кампанию. Много-
численные красные бюллетени, брошенные в урну, – что дон
Аполинар Москоте отнес за счет безответственности, свой-
ственной молодым, – составили часть его плана; он погнал



 
 
 

своих учеников голосовать, дабы они сами убедились: вы-
боры – сплошной фарс. «Единственно действенный способ
борьбы, – говорил он, – насилие». Большинство приятелей
Аурелиано вдохновились идеей разрушить консервативный
строй, но никто не решался доверить ему свои мечты, и не
только из-за родственных связей с коррехидором, а из-за его
уклончивости и замкнутости. Кроме того, все знали, что по
наущению тестя Аурелиано опустил в ящик голубой бюлле-
тень. Таким образом, лишь простая случайность выявила его
истинные политические пристрастия и только чистое любо-
пытство побудило пойти на такую глупую авантюру, как по-
сещение врача с целью пожаловаться на придуманную бо-
лезнь. В грязной тесной клетушке, где пахло затхлостью и
камфарой, его встретило существо, похожее на замшелую
игуану, легкие которой тихо посвистывали при вдохе и вы-
дохе. Ничего не спрашивая, доктор подвел Аурелиано к ок-
ну, оттянул ему нижнее веко и стал внимательно рассматри-
вать. «Не тут, – сказал Аурелиано, как его научили. Нажал
кончиками пальцев на печень и добавил: – Вот здесь. Так бо-
лит, что я ночи не сплю». Тогда доктор Ногера занавесил ок-
но – мол, слишком жарит солнце – и простыми словами объ-
яснил, почему долг всех патриотов – уничтожить всех кон-
серваторов. В течение нескольких дней Аурелиано носил в
кармане флакончик. Каждые два часа открывал пробку, вы-
тряхивал на ладонь три пилюли, кидал их на язык и медлен-
но сосал. Дон Аполинар Москоте подсмеивался над его ве-



 
 
 

рой в гомеопатию, но зато заговорщики видели, что это свой
человек. Почти все взрослые отпрыски основателей Макон-
до впутались в это дело, хотя никто из них не знал, какова
конкретная цель заговора, который их сплотил. Однако, ко-
гда доктор открыл эту тайну Аурелиано, тот сразу поставил
крест на своем участии. Хотя он был убежден в необходи-
мости быстрейшим образом покончить с режимом консер-
ваторов, план действий его ужаснул. Доктор Ногера был фа-
натичным сторонником индивидуального террора. Его стра-
тегия сводилась к такой организации отдельных покушений,
чтобы в итоге нанести единый мощный удар государственно-
го масштаба и разом убрать всех правительственных чинов-
ников вместе с их семьями, а главное – прихлопнуть детей,
вырвать консерваторов с корнями. Дон Аполинар Москоте,
его супруга и шесть их дочерей, конечно, значились в спис-
ках.
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