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Аннотация
Книга самого знаменитого мастера современной японской

литературы, собрание, по  его словам, «зарисовок о  беге,
но  никак не  секретов здорового образа жизни». С  той  же
фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно балансируя
на  грани бытового очерка и  аллегории, Мураками фиксирует
свои размышления о беге, приобретающем в  силу ежедневного
повторения «некую медитативную сущность». «Искренне писать
о беге, – говорит он, – означает искренне писать о самом себе».
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Харуки Мураками –
писатель бегущий

 
Бег  делает нас лучше. Например, Харуки Мураками

утверждает, что  стал писателем потому, что  начал бегать
в 33 года. С тех пор он бегает шесть раз в неделю и ежегодно
участвует по крайней мере в одном марафоне.

В свою очередь я стал издателем потому, что во время од-
ной из пробежек принял решение перестать быть менедже-
ром и начать свое дело.

Книга, которую вы держите в руках, написана большим
мастером, и это значит, что вы найдете оригинальные идеи,
подтверждение своим мыслям, сможете лучше разобраться
со своей мотивацией и отношениями с бегом.

Если вы еще не бегаете, то обязательно начнете. Не за-
будьте только, начав бегать, задаться целью: пробежать опре-
деленную дистанцию на конкретном старте. Например, ма-
рафон в Греции, который так вкусно описывает Мураками.
Правда, он пробежал его не во время официального старта.
Но именно это описание привело меня на классический ма-
рафон в Греции, стартующий от небольшого города Мара-
фон.

Понятная цель заставит вас выйти на улицу, когда идет
дождь, снег или вы очень устали на работе. Вот, я уже агити-



 
 
 

рую вас. Хотя сам автор никогда никого не убеждает в том,
чтобы начать бегать: он считает, что бег, как и ремесло писа-
теля, не для всех. Однако эта книга оказала на массовый бег
большее влияние, чем любая другая за последние десять лет.

Как метко подметил Мураками, бег – это индивидуальный
спорт. Он позволяет на время отключиться от всех возмож-
ных средств коммуникации и побыть наедине с собой. В по-
ездках вы сможете лучше изучить места, в которые вас при-
ведет судьба, встретить единомышленников и получить но-
вые ощущения, которые нельзя купить ни за какие деньги.
Через бег вы откроете, нет, создадите нового себя.

Читайте, бегите и становитесь лучше!
Михаил Иванов,
главный редактор издательства «Манн, Иванов и Фербер»,
любитель бега
www.mann-ivanov-ferber.ru



 
 
 

 
Страдание – личный

выбор каждого
 

Есть такой известный афоризм: «Истинный джентльмен
никогда не  говорит о  женщинах, с  которыми расстался,
и о налогах, которые заплатил». Понятное дело, что это все
вранье. Да и афоризм этот я только что сам придумал. Вино-
ват, простите. Но если бы кто-то такое и изрек, то он навер-
няка упомянул бы еще одну заповедь истинного джентльме-
на – не разговаривать на тему собственного здоровья.

Ни для кого не новость, что я истинным джентльменом
не являюсь, так что все эти джентльменские штучки меня
вроде как не касаются. И тем не менее когда пишешь такую
книжку, как эта, поневоле чувствуешь себя не в своей тарел-
ке. Однако – вы только не подумайте, что это хитрая попыт-
ка оправдаться, – хоть я и пишу о беге, но никак не о сек-
ретах здорового образа жизни. Я не  собираюсь нести свет
в массы и обращаться к миру с призывами типа «Давайте
бегать ежедневно, чтобы быть здоровыми!» Эта книжка все-
го лишь о том, что представляет собой бег лично для меня.
На ее страницах я пытаюсь вдумчиво в этом разобраться: за-
даю себе вопросы и сам же на них отвечаю. Только и всего.

Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть своя фило-
софия. Каким бы скучным ни было действие, когда повто-



 
 
 

ряешь его изо дня в день, оно приобретает некую медита-
тивную сущность. В этом смысле я полностью разделяю по-
зицию господина Моэма. А значит, если я, будучи писате-
лем, а также и бегуном, решу записать свои скромные раз-
мышления о беге, ну и, соответственно, потом их напечатать,
то в этом не будет ничего предосудительного.

Так уж я устроен – пока не сяду и не начну записывать
свои мысли, ничего толком сформулировать не  могу. По-
этому, чтобы разобраться с «только моим бегом», пришлось
сесть и написать то, что вы сейчас здесь читаете.

Как-то раз я валялся на кровати в номере одного париж-
ского отеля и читал «Интернэшнл геральд трибюн». Совер-
шенно случайно темой номера оказался марафонский бег.
Там было несколько интервью с известными марафонцами,
и каждого из бегунов спрашивали, какую мантру он повторя-
ет про себя на дистанции для поддержки боевого духа. Дол-
жен сказать, здорово придумано – вопрос что надо! Просто
диву даешься, о чем только не думают люди, пока бегут свои
сорок два километра. Такой вот жестокий вид спорта, этот
самый марафон: без мантры до финиша не дотянешь.

В общем, один из марафонцев сказал, что на дистанции
он все время повторяет мантру, которой его научил стар-
ший брат (тоже марафонец). «Pain is  inevitable. Suffering
is  optional». Это  и  есть его мантра. При  переводе трудно
сохранить все нюансы, но навскидку я бы перевел это так:



 
 
 

«Боль неизбежна. Страдание – личный выбор каждого». По-
ясню на примере. Вот, скажем, вы бежите и думаете: «Тя-
жело-то как. Все, больше не могу». То, что вам тяжело, –
это факт, от него никуда не деться. А вот можете вы больше
или не можете, решаете только вы сами. Это, понимаете ли,
остается полностью на ваше усмотрение.

Мне кажется, что в этом высказывании очень точно и сжа-
то выражена самая суть спортивного состязания под назва-
нием «марафонский бег».

Мысль написать книжку о беге впервые пришла мне в го-
лову лет десять назад. Может, даже еще раньше. Время шло,
но я никак не мог заставить себя взяться за дело. Мучился,
страдал – прикидывал и так и этак, но все было не то. Ну что
за тема такая непонятная – бег? Что об этом можно напи-
сать? Собраться с мыслями никак не удавалось.

Но однажды я вдруг подумал: «Надо просто все то, что я
чувствую и думаю, с предельной откровенностью и предель-
ной точностью, то  есть именно так, как  оно у  меня есть
в  голове, попробовать записать на  бумагу. Начну с  этого.
Все  равно никакого другого варианта нет». И  вот летом
2005  года я неспешно приступил к  работе над  рукописью
и закончил осенью 2006-го. Разумеется, не обошлось без ав-
тоцитат, но в целом я просто фиксировал свое «сиюминут-
ное настроение». В  какой-то мере искренне писать о  беге
означает искренне писать и о самом себе. Это я осознал уже
в процессе. Так что меня нисколько не смутит, если вы бу-



 
 
 

дете читать эту книгу как своего рода мемуарное повество-
вание, в котором все крутится вокруг бега.

Пускай написанное и недотягивает до «философии», зато
вы найдете здесь некоторое количество так называемых эм-
пирических правил. Может, ничего особенного в них и нет,
но, во всяком случае, я усвоил урок на бегу, переживая этот
бег всем своим существом. Страдания – мой личный выбор –
позволили мне кое-что для себя самого уяснить. И хотя это
знание вряд  ли сгодится для  широкого употребления, но,
как бы то ни было, именно оно делает меня мною.

Август 2007 г.



 
 
 

 
Глава 1

Кто вправе смеяться
над Миком Джаггером?

 
5 августа 2005 г.
Гавайи, остров Кауай
Сегодня 5 августа 2005 года, пятница. Остров Кауай на Га-

вайях. Северное побережье. Голубизна неба настолько без-
упречна и бесконечна, что дух захватывает. Ни единого об-
лачка. Ни тени намека на то, что понятие «облако» вообще
существует. Я приехал сюда в конце июля. Как всегда, снял
однокомнатную квартиру. По утрам, пока прохладно, сижу
за столом и работаю. Вот как сейчас, когда пишу эти строки.
Свободное сочинение на тему «Что такое бег?». Лето и, по-
нятное дело, жарко.

Гавайи часто называют островами вечного лета, но все-
таки это Северное полушарие, так что здесь есть все четыре
времени года. Летом (в известной степени) жарче, чем зи-
мой. Но в сравнении с удушливой, пыточной жарой кирпич-
но-бетонного Кембриджа в штате Массачусетс местный уют-
ный климат кажется райским. Я совершенно спокойно обхо-
жусь здесь без кондиционера. Если оставить окно приоткры-
тым, в него залетает легкий ветерок. Когда в Кембридже я го-
ворил, что собираюсь провести август на Гавайях, все удив-



 
 
 

ленно спрашивали: «Ты что? Кто ж едет туда летом, в такую
жару?» Но они просто не знают, не понимают, каким про-
хладным бывает гавайское лето благодаря непрерывно дую-
щим с северо-востока пассатам. Они не знают, какое это сча-
стье – почитать книгу в освежающей тени авокадо, а потом,
если в голову взбредет, пойти поплавать в океане.

Приехав на Гавайи, я начал бегать. Скоро уже два с поло-
виной месяца с тех пор, как я вернулся к образу жизни, кото-
рый условно можно назвать «ни дня без бега» (если не счи-
тать пропусков по не зависящим от меня причинам). Сего-
дня утром я вставил в свой плеер мини-диск с двумя аль-
бомами Lovin’ Spoonful: «Day-dream» и «Hums of the Lovin’
Spoonful»1  – и  под  это музыкальное сопровождение бегал
ровно семьдесят минут.

На данном этапе я забочусь о километраже – терпеливо
накручиваю километры, а скорость меня не особо волнует.
Бегу себе молча, преодолеваю расстояние. Если хочется бе-
жать побыстрей, бегу побыстрей. Темп растет, время сокра-
щается. Главное, не расплескать, сохранить до завтрашнего
дня то приятное ощущение, которое живет сейчас в моем те-
ле. Точно так же бывает, когда пишешь повесть. Казалось бы,
пиши себе, пока пишется, но нет – принимаю волевое реше-
ние и останавливаюсь. Зато завтра приятно будет вернуться
к работе. Эрнест Хемингуэй, кажется, тоже писал об этом.

1 «Видение» и «Мотивы «Лавин Спунфул» (англ.) – обе пластинки были вы-
пущены в 1966 году. (Здесь и далее прим. переводчика.)



 
 
 

Хочешь продолжить начатое – не сбивайся с ритма. В дол-
госрочных проектах это главное. Если ритм задан, то кри-
вая куда-нибудь уж выведет. Но до тех пор, пока маховик
не разогнался, не набрал нужную постоянную скорость, надо
стараться изо всех сил, чтобы не бросить дело на полпути.
И перестараться в данном случае нам не грозит.

На трассе меня застал дождик. Очень даже ничего себе,
освежающий. Со стороны моря пришли кучевые облака, по-
висли над головой, посыпали недолго мелким дождем и с та-
ким видом, будто у них куча срочных дел, уплыли без огляд-
ки. И вот уже снова жарит безудержное солнце. Погода – ку-
да уж проще. Нет в ней ни сложносочиненности, ни подтек-
ста. Никакой тебе метафоричности, не говоря уж о симво-
личности.

В дороге мне встретилось несколько бегунов-любителей.
Мужчины, женщины  – тех  и  других примерно поровну.
Вот один, энергично отталкиваясь от земли и рассекая воз-
дух, бежит так, словно за  ним гонится шайка грабителей.
Другой – грузный – пыхтит как паровоз; судя по опущенным
плечам, бежать ему мука мученическая. Может быть, неде-
лю назад семейный врач проверил его на диабет и посове-
товал приналечь на физкультуру. А я, стало быть, болтаюсь
где-то посередине.

Музыка Lovin’ Spoonful неизменно хороша. И не стремит-
ся казаться значительней, чем  есть на  самом деле. Под  ее
умиротворяющие звуки я начинаю вспоминать разные ис-



 
 
 

тории, случавшиеся со  мной в  середине 1960-х. По  прав-
де сказать, в  этих историях нет ничего особенного. И  ес-
ли бы обо мне снимали документальный фильм (как поду-
маю, страшно становится), то их все до единой вырезали бы
при  монтаже, приговаривая: «Ну,  уж без  этого-то вполне
можно обойтись. Оно не то чтобы плохо… просто слишком
банально». Да-да. Все они именно такие – незначительные
и банальные. Но для меня это очень ценные, наполненные
смыслом воспоминания. Вспоминая то да се, я  незаметно
для себя самого то улыбнусь, то нахмурюсь. Вот он я – ко-
нечный результат нагромождения всех этих банальностей.
Вот он я, здесь. На северном побережье острова Кауай.

Иногда, когда я задумываюсь о жизни, мне начинает ка-
заться, что я всего-навсего сплавное бревно, прибитое к бе-
регу. Пассат, дующий со стороны маяка, шумит в эвкалип-
товых верхушках.

С  тех пор как  в  мае этого года я поселился в  Кембри-
дже, штат Массачусетс, бег вновь стал одной из опорных ко-
лонн моего повседневного существования. Бегал я добросо-
вестно. Когда я говорю «добросовестно», в численном экви-
валенте речь идет о шестидесяти километрах в неделю. Ес-
ли в  неделе шесть дней, значит, каждый день надо делать
десять километров. Вообще-то дней в неделе, конечно же,
семь, и было бы неплохо бегать действительно каждый день.
Но бывают дни дождливые, а бывают и такие, когда кроме
как на работу времени ни на что не хватает. Ну, или уста-



 
 
 

ну так, что бегать уже не хочется. Поэтому один день – «вы-
ходной» – я заранее списал со счетов. Шестьдесят километ-
ров в неделю – то есть около двухсот шестидесяти в месяц.
Это число является для меня неким «показателем добросо-
вестности».

За июнь, как и рассчитывал, я пробежал свои 260 кило-
метров. В июле – сыграл на повышение и пробежал за месяц
310 километров. По «десятке» ежедневно без всяких выход-
ных. Ну разумеется, я не бегал каждый день ровно по десять
километров. Бывало и так, что в один день я пробегал пят-
надцать, а на следующий – всего только пять. Но в среднем
в день выходило десять – по времени примерно час, если бе-
гать трусцой. Такой подход к бегу я называю «серьезным».
Итак, на Гавайях я решил придерживаться своей дневной де-
сятикилометровой нормы. Давненько я уже не бегал с таким
упорством и на такие расстояния.

Пережить лето в Новой Англии гораздо труднее, чем мо-
жет показаться человеку, который никогда не пытался это-
го сделать. Иногда здесь тоже выдаются ясные и  прохлад-
ные дни, но большую часть времени стоит пренеприятней-
шая, нестерпимая жара. Когда дует ветер, еще куда ни шло.
Но если ветра нет, то влажная дымка, наплывающая с океа-
на, липнет к телу мокрой тряпкой. Часовой пробежки вдоль
реки Чарльз достаточно, чтобы одежда насквозь промокла
от пота, будто на меня вылили по меньшей мере ведро во-
ды. Солнце нещадно жжет кожу. Я бегу, совсем обалдевший,



 
 
 

в голове – ни одной связной мысли. Но когда эта неимовер-
ная пробежка закончена, меня, выжатого как лимон, запол-
няет изнутри какое-то отчаянное чувство свежести.

На каком-то этапе я оставил «добросовестные» занятия
бегом, и на то было несколько причин. Во-первых, жизнь ста-
ла такой насыщенной и у меня появилось столько неотлож-
ных дел, что на бег просто-напросто не осталось времени.
Не скажу, чтобы у меня было так уж много свободного вре-
мени в молодости, но, по крайней мере, я не помню, что-
бы настолько был завален делами. Почему-то жизнь устрое-
на так, что с годами дел только прибавляется.

Во-вторых, я начал интересоваться триатлоном и как-то
охладел к  марафону. Как  вы знаете, триатлон кроме бега
включает плавание и  велосипедную гонку. С  бегом у  ме-
ня проблем не возникло, потому что я и так был бегуном,
но  для  того, чтобы справиться с  двумя другими этапами,
пришлось много тренироваться. Я с нуля переучился плава-
нию, освоил технику езды на гоночном велосипеде, укрепил
нужные мышцы. На все это у меня ушло немало сил и вре-
мени. Соответственно, на бег его уже не хватило.

Впрочем, вполне вероятно, что  настоящая причина за-
ключалась в  том, что  мне попросту надоело бегать. Я  на-
чал заниматься бегом осенью 1982 года и продолжал бегать
в течение последующих двадцати трех лет. Я бегал трусцой
практически каждый день, как минимум раз в году участво-



 
 
 

вал в марафоне (то есть на моем счету двадцать три мара-
фона), а точное количество забегов на длинные и короткие
дистанции в Японии и за рубежом, в которых я принял уча-
стие, уже и не сосчитать. Бег на длинные дистанции всегда
отлично сочетался с моим характером. Мне просто нрави-
лось бежать. Среди множества привычек, которые я приоб-
рел за свою жизнь, бег оказался едва ли не самым полезным
и, во всяком случае, особо ценным для меня умением. Ду-
маю, что за те двадцать с лишним лет, что я бегал без пере-
рыва, мои тело и дух здорово окрепли.

Я не очень-то предрасположен к командным видам спор-
та. Хорошо ли, плохо ли, но это у меня врожденное. В тех
редких случаях (школьные годы не в  счет), когда я играю
в  футбол или  бейсбол, я  всегда чувствую легкий диском-
форт. Может быть, это из-за того, что у меня нет братьев
и  сестер? Как  бы то ни  было, но  если вокруг носятся по-
сторонние люди, мне  всегда немного не  по  себе. В  играх
один на один, типа тенниса, я тоже не слишком преуспел.
Вот сквош я, положим, люблю, но когда приходится играть
против другого игрока, то – неважно, выиграл я или проиг-
рал – почему-то потом очень долго не могу успокоиться. Ко-
роче, всякого рода состязания – это не для меня.

Не то чтобы я совсем не понимал тех, кто ненавидит про-
игрывать. Но  сам-то я уже давно заметил, что  мне, в  об-
щем-то, наплевать, кто выиграет, а кто проиграет. Таким я
был в детстве, таким же остался, когда повзрослел, и вряд ли



 
 
 

уже изменюсь. Победа меня ждет или поражение – это со-
вершенно неважно. Гораздо важнее соответствовать своим
собственным, мною же установленным стандартам. И в этом
смысле бег на длинные дистанции – идеальный вид спорта.

Попробуйте как-нибудь поучаствовать в марафоне, и вы
сразу поймете, что не очень-то это и важно, кто бежит быст-
рее вас, а кто медленней, ведь вы не соревнуетесь с кем-то
конкретным. Нет, ну, разумеется, если вы стали мировой ве-
личиной и боретесь за звание чемпиона, то это другое де-
ло. Тогда заткнуть за пояс соперника – ваша основная зада-
ча. Но для обычных бегунов ни личная победа, ни личное
поражение не являются проблемами первостепенной важно-
сти. Не спорю, может, кто-нибудь и бегает для того, чтобы
«утереть нос тому парню» – неплохой стимул для тех, ко-
му трудно заставить себя тренироваться. Но представьте се-
бе, что «тот парень» по какой-то причине не смог участво-
вать в забеге. И что тогда? Тогда смысл бежать полностью
(ну, или на половину) теряется. Бегун с таким подходом, ска-
жу я вам, долго не протянет.

Большинство бегунов выходят на  дистанцию, уже  зара-
нее зная, сколько примерно времени им понадобится, чтобы
ее пробежать. Удалось уложиться в те рамки, которые они
сами себе установили, – и хорошо! Они чувствуют, что че-
го-то достигли. А не удалось – тогда получается, что они че-
го-то не достигли. А бывает и так, что пробежал медленнее,
чем думал, но зато выложился на полную катушку и чувству-



 
 
 

ешь от этого какое-то удовлетворение, то есть позитивно ре-
агируешь. Ну а если вдобавок во время бега на тебя снизо-
шло что-то вроде озарения, то это тоже смело можно счи-
тать достижением. Другими словами, важно, чтобы, пробе-
жав дистанцию, бегун чувствовал гордость (или что-то вроде
гордости) за себя самого. Это определяющий момент.

То  же самое могу сказать и  про  свою работу. В  работе
писателя – по крайней мере, в моем представлении о ней –
победа, равно как и поражение, это дело десятое. Тиражи,
литературные премии, хвалебные или ругательные рецензии
можно воспринимать как своего рода показатели, но не в них
суть. Мне  гораздо важнее, соответствует  ли то, что  я на-
писал, моим собственным, внутренним стандартам или нет.
И  тут никакие оправдания не  действуют. Перед другими
оправдаться не  так уж сложно, но  себя-то не  обманешь.
И в этом смысле писательский труд похож на марафонский
бег. Грубо говоря, потребность писать – пусть и не всегда
явная – живет в тебе самом, а значит, соответствовать кри-
териям внешнего мира вовсе не обязательно.

Бег не только полезен для здоровья, для меня он стал еще
и некой действенной метафорой. Бегая изо дня в день, ди-
станцию за дистанцией, поднимая планку все выше и выше
и раз за разом ее преодолевая, я и сам поднимался вверх.
Ну,  или, во  всяком случае, старался подняться на  более
высокий духовный уровень, ежедневно работая над собой,



 
 
 

не жалея сил.
Великим бегуном я никогда не  был и  не  буду. Уро-

вень у меня средненький, чтобы не сказать посредственный.
Но это не имеет никакого значения. Для меня гораздо важ-
нее знать, что сегодня я пусть не на много, а все-таки превзо-
шел себя вчерашнего. Ведь если в беге на длинные дистан-
ции мы кого-то и должны победить, так это прежних самих
себя.

Но когда мне перевалило за сорок пять, эта система само-
утверждения начала давать сбои. Иными словами, улучшить
результат уже не удается. Что, по правде говоря, неудиви-
тельно, если учитывать мой возраст. Каждый из нас в опре-
деленный момент жизни минует пик своих физических воз-
можностей. Конечно, все очень индивидуально, но в общем
и целом пловцы сдают к двадцати пяти, боксеры – к трид-
цати, а бейсболисты пересекают этот невидимый водораздел
около тридцати пяти. Это неизбежно, и ничего тут не по-
делаешь. Я как-то раз спросил у одного окулиста: «А прав-
да, что нет таких людей, у которых бы с возрастом не раз-
вивалась дальнозоркость?» Он рассмеялся, как будто услы-
шал что-то очень смешное, и ответил, что до сегодняшне-
го дня ему такие люди не  попадались. Вот  и  здесь то  же
самое. (К  счастью, в  области искусства ситуация не  такая
однозначная. Вот, например, Достоевский написал «Бесов»
и «Братьев Карамазовых» – два самых значительных своих
произведения  – лишь за  несколько лет до  смерти, а  умер



 
 
 

он в шестьдесят. Композитор Доменико Скарлатти известен
тем, что сочинил 555 сонат для клавишных инструментов,
притом большую часть – в возрасте между пятьюдесятью се-
мью и шестьюдесятью двумя годами.)

Если говорить обо мне как о бегуне, то в моем случае пик
пришелся на сорок пять лет. До этого я мог пробежать ма-
рафон плюс-минус за три с половиной часа (минус – редко,
чаще плюс). То есть километр – за пять минут, милю – за во-
семь. Трех с половиной часов вполне хватало, чтобы без осо-
бого напряга закончить дистанцию. Так что при показателе
в три часа сорок минут я уже чувствовал легкое недоволь-
ство самим собой. Да, я не всегда успевал потренировать-
ся, а иногда бывал не в лучшей форме – но мысль о  том,
что можно не успеть пробежать марафон за четыре часа, ни-
когда не приходила мне в голову. Этот период, назовем его
периодом стабильности, продолжался довольно долго. А по-
том ситуация изменилась. Хотя я тренировался не меньше,
чем раньше, теперь мне не удавалось уложиться в три часа
сорок минут. На километр в среднем уходило уже пять ми-
нут сорок секунд, так что на всю дистанцию мне едва хвата-
ло четырех часов. Я был в шоке. Думать о том, что это свя-
зано с возрастом, не хотелось. В конце концов, в моей обыч-
ной повседневной жизни никаких признаков того, что я сдаю
физически, не было. Однако отрицать и игнорировать оче-
видное становилось все сложней – раз за разом мои резуль-
таты ухудшались.



 
 
 

Возможно, в какой-то мере из-за неудовлетворительных
показателей я в конечном итоге и потерял вкус к марафо-
ну и начал всерьез рассматривать варианты смены профи-
ля. Я увлекся бегом на длинные дистанции, потом триатло-
ном, потом сквошем и т. д. «Если заниматься только бегом,
еще чего доброго фигуру испорчу, – решил я. – Надо подой-
ти к вопросу своего физического совершенствования как-то
более комплексно, что ли».

Я начал заниматься плаванием с личным тренером, и это
возымело результат. Теперь я плавал гораздо быстрее и с го-
раздо большим удовольствием, чем раньше. Мышцы быстро
приспосабливались к новым условиям, заметно изменилась
и фигура. С другой стороны, мои результаты в марафоне от-
нюдь не улучшились, а только продолжали ухудшаться – мед-
ленно, но верно. Бег больше не казался мне таким уж при-
ятным занятием. В наших отношениях наступил период вы-
нужденной апатии. Усилия мои ничем не вознаграждались,
и это разочаровывало. Вдобавок ко всему меня не покидало
чувство «внутренней блокады»: как если бы в один прекрас-
ный день всегда распахнутая дверь вдруг оказалась закрытой
наглухо. Короче, это психологическое явление я назвал «ме-
ланхолия бегуна». О характерных особенностях этой мелан-
холии я расскажу чуть позже.

И  вот, после десятилетнего перерыва снова оказавшись
в Кембридже (где во времена президентства Билла Клинтона



 
 
 

я провел два года – с 1993 по 1995-й), я посмотрел на пол-
новодную реку Чарльз и вдруг ощутил непреодолимое жела-
ние побежать. Вообще, реки, если только с ними не проис-
ходит каких-то невероятных изменений, всегда кажутся оди-
наковыми. И  река Чарльз тоже показалась мне совсем та-
кой же, как и раньше. Шли месяцы и годы, поколения сту-
дентов сменяли друг друга, я постарел на десять лет, так что
воды в буквальном смысле слова утекло немало. Но, несмот-
ря на все это, река ни капельки не изменилась – какая была,
такая и осталась. Все так же бесшумно она несла свои во-
ды к Бостонской бухте. Насыщая влагой берега, взращивая
летние травы, питая водоплавающих птиц, укрываясь в тени
старых каменных мостов, летом отражая плывущие по небу
облака, а зимой уходя под лед, река, исполненная спокойной
решимости, молча устремлялась к океану.

Разобрав багаж, оформив все необходимые бумаги и вре-
менно опять обосновавшись в Кембридже, я принялся бе-
гать с былым энтузиазмом. Вдыхая бодрящий воздух ранне-
го утра, я чувствовал, как просыпается во мне радость от то-
го, что вот я здесь и бегу по этим знакомым местам. Звук
шагов, дыхание, биение сердца складывались в неповтори-
мый полифонический ритм.

Река Чарльз – маленькая мекка для местных любителей
регаты. Здесь всегда полно людей, которые гребут куда-то
на своих лодочках. Я бегу с ними наперегонки, и, разумеет-
ся, они почти всегда оказываются быстрее. А бывает, попа-



 
 
 

дется какая-нибудь задумчивая лодочка, и тогда поединок
удается на славу!

Может быть, из-за того, что именно здесь проводится Бо-
стонский марафон, в Кембридже так много бегунов. Вдоль
берега реки тянется многокилометровая беговая дорожка,
по которой, если уж вам того захотелось, можно бежать ку-
да угодно и сколько угодно. Правда, этой дорожкой пользу-
ются и велосипедисты. Поэтому надо быть все время наче-
ку, чтобы успеть увернуться от предательски – со спины –
настигающего вас велосипеда. В некоторых местах асфальт
потрескался, так  что по  возможности не  забывайте смот-
реть под ноги, чтобы не споткнуться об одну из таких тре-
щин и не упасть. Иногда подолгу приходится ждать зелено-
го сигнала светофора – это, разумеется, тоже расхолажива-
ет. Но если научиться не обращать на эти досадные мелочи
внимания, то пробежка получается очень даже приятной.

Во время бега я чаще всего слушаю рок. Изредка – джаз.
Но если исходить из того, что ритм музыки должен сочетать-
ся с ритмом бега, то самый подходящий аккомпанемент –
это  все-таки рок. Будь то Red Hot Chili Peppers, Gorillaz,
Джефф Бек, Creedence, Beach Boys или тому подобная ста-
рая музычка. Ритм должен быть как можно проще. Теперь
многие бегают с айподами, а мне милее мой старенький MD-
плеер. По  сравнению с  айподом он кажется мастодонтом,
да и музыки в нем помещается гораздо меньше, но меня он
вполне устраивает. Я по-прежнему считаю, что музыку нель-



 
 
 

зя сочетать с компьютером. Точно так же, как нельзя соче-
тать друзей и работу с сексом.

Я  уже говорил, что  пробежал за  июль 310  километров.
С  учетом двухдневной поездки по  делам, пары дождли-
вых и  пары отупляюще жарких дней, 310  километров  –
это  неплохо. Очень даже неплохо! Если 260  километров
за месяц – это «добросовестно», то 310 километров – это уже
«серьезно».

Стоило мне увеличить пробег, как  я сразу  же похудел.
За два с половиной месяца скинул семь фунтов – жирок, ко-
торым начал было обрастать живот, бесследно исчез. Семь
фунтов – это чуть больше трех килограммов. Представьте се-
бе, как вы отправляетесь в мясную лавку, покупаете там три
килограмма мяса и идете домой пешком, неся это мясо в ру-
ках. Представили? А тяжесть почувствовали? Мысль о том,
что я жил, таская на себе эту тяжесть, заставляет меня ис-
пытывать сложные чувства. Жизнь в Бостоне не лишена сво-
их прелестей, таких, например, как разливное пиво («Лет-
ний эль Сэмюэля Адамса») и пончики («Данкин Донатс»),
но, несмотря на это, упорные и ежедневные занятия спортом
принесли свои плоды. И это приятно.

Когда человек вроде меня, то есть на пороге старости, пи-
шет такого рода вещи, это, должно быть, выглядит доволь-
но глупо. Но просто, чтобы всем было ясно, поясню: я от-
ношусь к  типу людей, которые любят и  ценят уединение.



 
 
 

Я люблю быть один. Или вернее так: быть одному мне со-
всем не трудно. И если я сначала пару часов бегаю в одино-
честве и ни с кем не разговариваю, а потом еще часов пять
сижу, опять-таки один, за своим письменным столом и рабо-
таю – то я не начинаю напрягаться и лезть на стены от тоски.
Склонность к уединению проявилась у меня в сравнительно
раннем возрасте. Любым совместным занятиям я предпочи-
тал чтение в тишине или погружение в музыку – и никогда
не скучал.

Но так как женился я тоже сравнительно рано (в двадцать
два года), то я постепенно привык жить не один. Окончив
университет, я некоторое время держал бар и тогда в полной
мере осознал, насколько важно уметь общаться с  людьми.
Я на своем опыте убедился в том, что человеку нельзя жить
совсем одному. Банальная истина, не спорю.

В  результате мне удалось пусть несколько кривовато,
но  все-таки социализоваться. Теперь, оглядываясь назад,
я понимаю, что за десять лет жизни – с двадцати до тридца-
ти – мой взгляд на жизнь здорово изменился. Изменился и я
сам – повзрослел, не в смысле возраста, что понятно, а ско-
рее как личность. Я набил немало шишек, пока приобретал
опыт и обучался искусству держаться на плаву. Но если бы
со мной не случилось этого непростого десятилетия, боюсь,
я не стал бы писателем – даже если бы захотел, все равно бы
не смог.

Впрочем, люди хоть и меняются, но не так уж разительно.



 
 
 

По крайней мере, моя любовь к уединению никуда не делась.
Именно поэтому мне совершенно необходимы эти час-пол-
тора ежедневного бега: я могу помолчать и побыть наедине
с самим собой – то есть соблюсти одно из важнейших пра-
вил психической гигиены. Когда бежишь, можно ни с кем
не разговаривать и никого не  слушать. Единственная обя-
занность  – смотреть по  сторонам на  движущийся пейзаж.
Эти полтора часа – самая важная часть моего дня.

Меня часто спрашивают, о чем я думаю во время бега.
Обычно этот вопрос задают люди, которые сами никогда
не бегали на большие расстояния, и он неизменно повергает
меня в глубокие раздумья. И правда, о чем же я думаю, пока
бегу? Честно говоря, я толком не помню о чем. И вспомнить
не получается.

Точно могу сказать только одно: в холодные дни я нет-
нет да и подумаю о холоде. А в жаркие – нет-нет да и по-
думаю о жаре. Если мне грустно, могу поразмышлять о гру-
сти, а если радостно – то о радости. Как я уже писал, иногда,
без всякой на то причины, я вдруг вспоминаю какой-нибудь
эпизод из прошлого. Бывает (хотя это действительно случа-
ется крайне редко), что мне приходит в голову какая-нибудь
мысль, которую потом можно использовать в романе. А так
я ни о чем конкретном не думаю, бегу себе и бегу.

В принципе, когда я бегу, вокруг меня образуется некая
пустота. Можно сказать, что  я и  бегаю-то для  того, что-
бы оказаться в  этой самой пустоте. Хотя она все  равно



 
 
 

негерметична  – в  ней витают кой-какие мысли вроде вот
этой, и  я время от  времени на  них натыкаюсь. Что, в  об-
щем-то, естественно. Человеческая душа не терпит пустоты.
Мы для этого недостаточно сильны, недостаточно последо-
вательны. Впрочем, я подозреваю, что мысли (мыслеобра-
зы), посещающие меня во время бега, по сути, всего лишь
порождения этой самой пустоты – полые по своей природе,
не нагруженные особым содержанием.

Их  можно сравнить с  облаками, плывущими по  небу
и  то и дело меняющими свою форму. А небо всегда одно
и то же. Облака – лишь мимолетные гости. Они пролетают
мимо и исчезают. И остается только небо. Оно существует,
но в то же время не существует. Оно обладает субстанцией,
но в то же время и лишено ее. И нам остается лишь, не дрог-
нув, принять как должное факт существования этой непо-
стижимой необъятности.

Сейчас мне сильно за пятьдесят. В молодости я даже пред-
ставить себе не мог, что когда-нибудь наступит XXI век и что
мне – я не шучу – стукнет пятьдесят. Я, конечно, понимал,
что  если ничего ужасного не произойдет, то  теоретически
и первое, и второе вполне вероятно, но попроси меня кто-
нибудь вообразить, каким я буду в пятьдесят лет, мне это
было бы сделать не проще, чем вообразить загробный мир.

Молодой Мик Джаггер однажды заявил, что скорее умрет,
чем согласится все так же исполнять свой хит «Satisfaction»
в сорок пять лет. Теперь ему шестьдесят с лишним, и ни-



 
 
 

чего – исполняет. Может, кому-то это и кажется смешным,
но не мне. Когда Мик Джаггер был молод, он просто не мог
представить себя самого в сорок пять. И я был в молодости
точно таким же. Разве я вправе смеяться над Миком Джаг-
гером? Разумеется, нет. Просто так получилось, что в моло-
дости я не был рок-звездой, поэтому никто уже не помнит,
что за чушь я тогда порол, и не станет мне ее припоминать.
Вот и вся разница.

А теперь – вот он я, живу в этом невообразимом мире.
Это просто уму непостижимо. Я даже не могу сказать, повез-
ло мне или нет. Наверное, это неважно. Для меня, как, в об-
щем-то, и для всех остальных, жизнь – это первый и един-
ственный опыт старения, и, следовательно, все, что я чув-
ствую в связи с этим, я чувствую впервые. Если бы нечто по-
добное со мной уже было, я бы мог лучше и правильнее по-
нять, что, собственно, происходит. Но, повторюсь, и я сам,
и этот мир – для меня впервые. Так что понять все это совсем
непросто. На данном этапе правильней всего воздержаться
от однозначных суждений о той или иной стороне этого про-
цесса, отложить их на потом и просто жить, принимая все та-
ким, какое оно есть, не раскладывая на составляющие. Точ-
но так же, как мы безоговорочно принимаем небо, облака
и реку. Сдается мне, что этот, как ни крути, диковинный мир
все-таки чего-то да стоит.

Как я уже писал, я не люблю соревнований – ни в повсе-



 
 
 

дневной жизни, ни в профессиональной сфере. Это не моя
стихия. Извините за банальность, но в мире очень много лю-
дей, и все они разные. Каждый из нас ориентируется на свои
собственные ценности, и  я не  исключение. Несовпадение
ориентиров может привести к разногласиям, которые, в свою
очередь, могут явиться причиной тотального взаимонепони-
мания. В результате имеем несправедливую критику. Сто-
ит ли говорить, что когда тебя не понимают да еще и неспра-
ведливо критикуют – ничего приятного в этом нет. Более то-
го, это может очень сильно задеть и даже ранить.

Чем старше я становился, тем больше убеждался, что та-
кого рода горький жизненный опыт нам необходим. Ведь
если вдуматься, только благодаря этим различиям каждый
из нас формируется как личность и может сохранить свою
независимость. Взять, к примеру, меня, человека пишущего.
Благодаря способности замечать в пейзаже то, чего не заме-
чают другие, ощущать происходящее иначе, чем они, и опи-
сывать все это своими словами, я пишу так, как могу писать
только я. А потом происходит что-то необъяснимое: то, что я
написал, вдруг начинает читать, прямо скажем, немаленькое
количество людей. Значит, то, что я – это именно я, а не кто-
то другой, для меня чрезвычайно важно. Это мой капитал.
Душевная боль – вот та цена, которую мы платим за свою
независимость.

Это принципиальная позиция, и я действовал и действую
соответственно. Какая-то часть меня невольно жаждет оди-



 
 
 

ночества. Да  и  вообще, для  людей моей профессии (хо-
тя, конечно, и  тут все бывает очень по-разному) одиноче-
ство – это неизбежность. Однако это чувство полной изоли-
рованности, как выплеснувшаяся из бутылки кислота, мо-
жет разъесть ваше сердце, растворить его до полного исчез-
новения. Словно обоюдоострый меч, одиночество защища-
ет вас, но в то же время незаметно ранит изнутри. Я чув-
ствую эту опасность – прежде всего благодаря своему жиз-
ненному опыту – и должен изжить ее через постоянное дви-
жение. Иногда для того, чтобы умерить вредное воздействие
внутреннего одиночества, приходится перешагивать через
себя в попытке увидеть более широкий жизненный контекст,
но это происходит не сознательно, а инстинктивно.

Постараюсь объяснить конкретней.
Если меня несправедливо (по крайней мере, с моей точ-

ки зрения) критикуют или если кто-то, кто должен был ме-
ня понять, почему-то меня не понял, тогда я бегаю немно-
го дольше, чем обычно. То есть благодаря добавочному бе-
гу я как бы избавляюсь от добавочного недовольства. К то-
му же бег помогает мне понять, насколько все-таки я слабое
и ограниченное существо. Я воспринимаю это на самом низ-
шем, физиологическом уровне. А еще чем больше я бегаю,
тем я становлюсь выносливее. Если я злюсь, я направляю эту
злость против себя. Если я в чем-то раскаиваюсь, я исполь-
зую эту возможность, чтобы стать лучше. Я всегда старался
жить именно так. Я незаметно впитываю в себя все, что в со-



 
 
 

стоянии впитать, а потом, стараясь изменить до неузнавае-
мости, ввожу это в сюжет повести или романа.

Думаю, что большинству людей моя персона несимпатич-
на. Пожалуй, на многих – и, вероятно, даже на очень мно-
гих – я произвожу сильное впечатление, но нравлюсь я очень
мало кому. Да и кому понравится (или будет симпатичен)
бескомпромиссный тип, который, как только у него появля-
ются проблемы, прячется в шкаф? И вообще, возможно ли
такое, чтобы профессиональный писатель нравился окружа-
ющим как человек?

Отвечаю не  задумываясь: откуда мне знать? Допускаю,
что где-нибудь в мире и возможно. Трудно сказать наверня-
ка. Во всяком случае (все-таки я пишу уже много лет), я что-
то не могу представить, чтобы кто-нибудь испытывал ко мне
обычную симпатию. Ситуация, в которой меня кто-то не лю-
бит, презирает или даже ненавидит, кажется мне гораздо бо-
лее вероятной. Только не подумайте, что при  этом я буду
чувствовать себя хорошо. С чего бы это мне радоваться, ес-
ли кто-то меня ненавидит?

Впрочем, это уже совсем другая история. Давайте вернем-
ся к разговору о беге. Так вот, я снова начал бегать. Снача-
ла бегал «добросовестно», а теперь бегаю «серьезно». В чем
здесь смысл конкретно для меня, в мои пятьдесят с гаком,
я еще и сам до конца не разобрался. Но смысл определен-
но есть. Может, не такой уж глубокий, но вполне себе ни-
чего. Как бы то ни было, я старательно бегаю. А размыш-



 
 
 

лять над тем, что все это означает, буду когда-нибудь потом.
(За долгие годы я здорово поднаторел в таких вот отложен-
ных на потом размышлениях.) Я натягиваю кроссовки, на-
мазываю кремом от загара лицо и шею, выставляю на часах
точное время – и в путь! Пассаты дуют мне прямо в лицо,
я смотрю на белых цапель, которые пролетают, поджав свои
замечательные ноги, в небе над моей головой, а в ушах зву-
чит старый добрый Lovin’ Spoonful.

«С тем, что мои результаты не улучшаются, а становятся
все хуже и хуже, все равно ничего не поделаешь», – вдруг по-
думал я на бегу. Я старею, время, как говорится, берет свое.
Никто не виноват – таковы правила игры. Старение – это та-
кой же закон природы, как и то, что реки впадают в море.
И с ним надо смириться. Допустим, что это не такой уж при-
ятный процесс. Допустим, что тут особо нечему радоваться.
Но разве у меня есть выбор? Так или иначе, я получал и по-
лучаю удовольствие от жизни, хотя и не могу сказать, что по-
лучил его в полной мере.

Я вовсе не хвастаюсь – да и кому придет в  голову хва-
статься такими вещами,  – но  я умом не  блещу. Я  из  тех,
кому надо пережить, прикоснуться для того, чтобы понять.
О чем бы ни шла речь – пока я не увижу это собственными
глазами, все равно не поверю. Я физиологичен, а не интел-
лектуален. Нет, я, конечно, обладаю неким интеллектом, ну,
или, по крайней мере, думаю, что обладаю. Потому что ес-
ли бы интеллект у меня напрочь отсутствовал, я бы вряд ли



 
 
 

смог сочинять рассказы и повести. Я не привык руководство-
ваться логическими умопостроениями и не считаю сомни-
тельные интеллектуальные спекуляции достойным источни-
ком энергии. Только под  воздействием серьезной физиче-
ской нагрузки, когда мускулы мои ноют (а иногда вопиют),
мой мыслительный аппарат вдруг начинает работать на пол-
ную катушку, и тогда я словно прозреваю. Нужно ли гово-
рить, что на то, чтобы пройти этот путь шаг за шагом и прий-
ти к какому-то выводу, требуется уйма времени и усилий?



 
 
 

 
Глава 2

Как стать бегающим писателем
 

14 августа 2005 г.
Гавайи, остров Кауай
Сегодня четырнадцатое августа, воскресенье. Утренняя

пробежка – час пятнадцать. Я бежал и слушал на своем MD-
плеере Карлу Томас и Отиса Реддинга. Во второй половине
дня я отправился в спортзал и в тамошнем бассейне проплыл
1300 метров. Вечером поужинал рыбой с пивом в ресторане
«Ханалейский дельфин», прямо на въезде в местечко Хана-
лей. Я заказал валу – это такая белая рыба, ее жарят прямо
на углях. Я обычно приправляю ее соевым соусом. К рыбе
подали овощные кебабы и гигантский салат.

За первые две недели августа я пробежал ровно 150 ки-
лометров.

Бегать ежедневно я начал сто лет назад, осенью 1982 года.
Тогда мне было тридцать три года. До этого я держал что-
то вроде джазового клуба неподалеку от станции Сэндагая.
Сразу после окончания университета – точнее, все еще чис-
лясь студентом, так как во время учебы я уйму времени тра-
тил на всякие подработки и у меня остались хвосты – я от-
крыл небольшой клуб у южного входа станции Кокубундзи.



 
 
 

Года через три здание, в котором был клуб, поставили на ка-
питальный ремонт, и мы переехали на новое место, ближе
к центру Токио. Заведение было не большое, но и не малень-
кое. В углу стоял рояль, рядом при желании – хоть и с боль-
шим трудом – умещался квинтет. Днем мы подавали кофе,
вечером начинал работать бар. Была у нас в меню и кой-ка-
кая закуска, а по выходным в клубе играла живая музыка.
Тогда джазовые клубы вроде нашего были редкостью, поток
клиентов не иссякал, дела шли довольно сносно.

Большинство моих знакомых поначалу думали, что ниче-
го из  этой затеи не выйдет – мол, и деловой хватки у ме-
ня нет, и бизнес мой не бизнес, а так, клуб по интересам.
Но  они здорово ошиблись в  прогнозах. Сказать по  прав-
де, я  тоже не  считал себя гением предпринимательства,
но при этом мне было предельно ясно, что, если я не справ-
люсь, нам крышка. Вот и старался, выкладывался изо всех
сил. Усердие и физическая выносливость – две вещи, на ко-
торых я выезжал. И  тогда, и  сейчас. Родись я лошадью,
был бы скорее рабочей, чем скаковой. Но я родился не лоша-
дью, а сыном простого служащего и плохо понимал, как нуж-
но вести бизнес. К счастью, моя жена из семьи предпринима-
телей, и ее врожденная интуиция не раз нас выручала. Ведь
как бы усердно ни пахала рабочая лошадка, без пахаря ей
все равно не справиться.

А работа действительно была тяжелая. Я трудился с утра
до позднего вечера, пока буквально с ног не валился от уста-



 
 
 

лости. Случались самые разные неприятности, хватало и за-
бот, и разочарований. Но я вкалывал как бешеный, и дело
начало приносить прибыль, что позволило мне нанять кое-
какой персонал. Ближе к тридцати я смог наконец перевести
дух. Для того чтобы открыть свой бар, я назанимал у всех
подряд кучу денег и теперь, когда расплатился практически
по всем долгам, почувствовал, что наступило время подве-
сти некий итог. До этого я барахтался в воде, как утопаю-
щий, – пытался выжить, удержаться на плаву. У меня и вре-
мени-то не было, чтобы думать еще о чем-то. А тут во мне
вдруг родилась уверенность, что раз уж я сумел преодолеть
еще один пролет этой крутой лестницы, то  никакие буду-
щие перипетии мне не страшны – уж как-нибудь справлюсь.
Я глубоко вздохнул, окинул прощальным взглядом пройден-
ный путь, осмотрелся и  стал думать о  том, куда двигать-
ся дальше. Мой тридцатилетний юбилей был не за горами.
Я вступал в тот возраст, к которому слово «молодость» уже
не относится. И вот тут-то – для меня самого, между прочим,
это тоже явилось полной неожиданностью – я вдруг задумал
написать повесть.

Я даже помню, когда и где именно это произошло: 1 ап-
реля 1978 года, примерно в час тридцать пополудни, на ста-
дионе Дзингу. В тот день я, в одиночестве попивая пиво, на-
блюдал за игрой, устроившись на наиболее удаленной от до-
машней базы части поля, в аутфилде. От моего дома до ста-
диона Дзингу было рукой подать, к тому же я тогда актив-



 
 
 

но болел за «Якультских ласточек». Был погожий весенний
день. На небе ни облачка. Дул теплый ветерок. В те време-
на в аутфилде не ставили скамеек – это был просто откос,
покрытый травкой. Я валялся на траве, поглядывая в небо,
пил пиво и с ленивым удовольствием следил за игрой. Обыч-
но на играх «Ласточек» зрителей бывало негусто, вот и то-
гда на стадионе собралось совсем немного народа. Это был
первый матч сезона. «Ласточки» принимали на своем поле
«Хиросимских карпов». Питчером у «Ласточек» был Ясу-
да  – невысокий, коренастый, он  подавал отличные круче-
ные мячи. В первом иннинге, пока была подача «Ласточек»,
он не дал команде соперника заработать ни одного очка. По-
том «Ласточки» играли в нападении. Первым бьющим у них
был Дэйв Хилтон, молодой американский игрок. Раздался
характерный звук удара битой по мячу – он отбил в левую
часть поля. По  стадиону прокатилось гулкое эхо. Хилтон
в одну секунду пробежал первую базу и оказался на второй.
И в этот самый момент меня осенило: «Все ясно! Начинаю
писать повесть!» Я до сих пор помню огромное ясное небо,
мягкость и свежесть травы, вдохновляющий звук удара. Буд-
то что-то снизошло на меня с небес в ту секунду, и я с бла-
годарностью это что-то принял.

Я, в общем-то, не претендовал на то, чтобы стать писате-
лем. Мне просто очень захотелось написать повесть. У меня
не было четкого представления, о чем именно писать, но я
чувствовал, что если начну сейчас, то может получиться что-



 
 
 

то стоящее, что-то свое. Я представил себе, как возвращаюсь
со стадиона домой и сажусь за письменный стол. И тут по-
нял, что у меня даже нет приличной перьевой ручки. Поэто-
му я отправился на Синдзюку в магазин «Кинокуния» и ку-
пил там, в отделе канцтоваров, упаковку писчей бумаги и пе-
рьевую ручку «Сейлор» за тысячу иен2. Такое вот скромное
капиталовложение.

Это было весной, а осенью того же года я закончил свою
первую вещь (около двухсот страниц рукописного текста) –
восхитительное чувство. Я понятия не имел, что делать с ру-
кописью, и под влиянием момента взял и отправил ее в ли-
тературный журнал на конкурс начинающих авторов. Судя
по тому, что я даже не снял копии, дальнейшая судьба произ-
ведения не особо меня волновала. Немногим позже повесть
была опубликована под названием «Слушай песню ветра».
Но, по правде говоря, вопрос о том, выйдет или не выйдет
книжка в свет, интересовал меня гораздо меньше, чем про-
цесс ее написания.

В ту осень вечные неудачницы, мои любимые «Ласточки»,
неожиданно для всех сначала попали в центральную лигу,
а  потом стали чемпионами Японии, обыграв «Смельчаков
Ханькю». Я был в диком восторге и даже сходил на несколь-
ко матчей чемпионата, проходивших на стадионе Коракуэн
(«Ласточки», которые и сами не предполагали, что выигра-
ют, уже договорились с университетской бейсбольной лигой

2 Около 10 долларов США.



 
 
 

и уступили свою площадку – стадион Дзингу – студентам).
Я отлично помню то время. Осень была чудесной и сол-

нечной. Небо – высоким и чистым. Деревья гингко у картин-
ной галереи сияли золотом, никогда прежде я не видел их
такими золотыми. Это была последняя осень моего третьего
десятилетия.

Когда следующей весной мне позвонил редактор журнала
«Гундзо» и сообщил, что моя повесть попала в шорт-лист,
я не сразу понял, о чем речь. Я уже успел забыть, что посы-
лал рукопись на конкурс. Но в результате я стал лауреатом
премии, а летом мою повесть опубликовали. Надо сказать,
книжку приняли хорошо. Таким образом, в  тридцать лет,
сам толком не понимая, что вообще произошло, я оказался
в рядах «молодых и многообещающих» писателей. Я и сам-
то удивился, но удивлению моих знакомых просто не было
предела.

После этого параллельно с работой в баре я написал еще
одну повесть  – «Пинбол-1973»  – и  несколько рассказов.
Попутно перевел пару коротких вещей Фрэнсиса Скотта
Фицджеральда. Обе  мои повести («Слушай песню ветра»
и «Пинбол») были выдвинуты на премию Акутагавы. Гово-
рили, что у них хороший шанс на победу, однако прогнозы
не оправдались. Честно говоря, я и сам не знал, хотел ли я эту
премию. Ведь стань я лауреатом, меня бы затаскали по ин-
тервью и завалили бы заказами, а на тот момент я боялся,



 
 
 

что это помешает мне держать джазовый клуб.
Вот так я и жил: вел счета, проводил переучеты, состав-

лял график работы персонала и, кроме того, каждый день
стоял за стойкой бара, смешивал коктейли и готовил еду. За-
крывались мы обычно под утро. Оказавшись дома, я садил-
ся за кухонный стол и писал, писал, писал – до тех пор, по-
ка не начинал проваливаться в сон. Подобной жизни с лих-
вой хватило бы на двух человек. Это было очень тяжело фи-
зически. Так продолжалось три года изо дня в день, пока я
не осознал, что писать повести и одновременно держать бар
мне больше не по силам.

Работая в  сфере обслуживания, приходится соблюдать
определенные правила по  отношению к  клиентам. Кто  бы
ни зашел в твое заведение (ну, если только не совсем отмо-
розок какой-нибудь), ты обязан приветливо ему улыбнуться
и поздороваться. Благодаря своей работе я общался с очень
разными людьми, повстречал самых удивительных персона-
жей. Я как губка впитывал в себя впечатления и искренне
радовался каждому повороту судьбы, зная, что он несет в се-
бе новые возможности.

Но постепенно во мне созрело желание написать что-то
более солидное  – и  по  содержанию, и  по  объему. Когда я
работал над первыми двумя повестями, я получал удоволь-
ствие от самого процесса, но при этом отдельные места мне
не очень нравились. Я писал урывками, выкраивая час тут,
полчаса там, был  вечно усталым, не  мог сосредоточиться



 
 
 

и чувствовал, что, водя ручкой по бумаге, я буквально сра-
жаюсь со временем. И хотя эта «прерывистая» техника и поз-
волила мне написать что-то новое и интересное, но, разу-
меется, работая таким образом, серьезного произведения
не создашь.

Я неожиданно понял, что у меня есть шанс стать писате-
лем (а такой шанс выпадает далеко не всем), что, если по-
стараться, я смогу написать вещь, которой сам буду доволен.
Ну и естественно, решил эту возможность не упускать. Я был
уверен, что крупное, серьезное произведение мне по плечу –
поэтому, как  следует все обмозговав, решил закрыть клуб
и  сконцентрироваться на  писательской работе. На  тот мо-
мент доходы от клуба превышали мои писательские гонора-
ры – но мне ничего не оставалось, как смириться с этим фак-
том.

Большинство моих знакомых были против такого реше-
ния, ну, или, по  крайней мере, очень сильно сомневались
в его правильности. «Дела в баре идут хорошо, зачем его за-
крывать? Можно взять управляющего – пусть он за всем сле-
дит, а ты пока займешься литературой», – советовали они.
Здравого смысла в этих речах было выше крыши, ведь то-
гда мало кто верил, что из меня выйдет профессиональный
писатель. Тем  не  менее я не  мог последовать их советам.
Я принадлежу к тому типу людей, которые привыкли всеце-
ло посвящать себя своему делу. Я умею пережить неудачу,
но только в том случае, если и впрямь перепробовал все ва-



 
 
 

рианты – иначе потом буду долго жалеть, что работал спустя
рукава.

Поэтому, несмотря на возражения окружающих, я продал
бизнес и, поначалу немного смущаясь, сменил, что называ-
ется, вывеску и стал жить литературным трудом. «Я просто
хочу проверить, на что я способен, – сказал я жене. – Если
не заладится, через пару лет снова откроем где-нибудь бар.
Мы еще молоды и можем начать все заново». «Хорошо», –
ответила на это жена. У нас оставались еще кое-какие дол-
ги, но я подумал, что как-нибудь прорвемся. Шел 1981 год.
Я решил стараться изо всех сил.

Осенью 1981-го я на неделю поехал на Хоккайдо – за ма-
териалом для  уже начатого романа. А  весной следующего
года «Охота на овец» была готова. Отступать было некуда,
я выложился по полной. Сделал все возможное и невозмож-
ное, чтобы написать эту вещь. По сравнению с двумя преды-
дущими она получилась гораздо длиннее, а что касается сю-
жета – более объемной и динамичной.

Закончив роман, я понял, что выковал свой собственный
литературный стиль. Я убедился на собственном опыте, фи-
зически прочувствовал, как  это восхитительно (и  в  то  же
время мучительно) каждодневно сидеть за столом и сосре-
доточенно работать над новой вещью, совершенно не забо-
тясь о времени. Я смутно ощущал в себе нетронутые зале-
жи, и уверенность, что я смогу стать настоящим писателем,



 
 
 

только крепла. В результате снова открывать где-нибудь ма-
ленький бар не понадобилось. Хотя иногда я думаю, что это
было бы не так уж и плохо.

Редакторам из «Гундзо», отдававшим предпочтение лите-
ратурному мейнстриму, «Охота на овец» совсем не понра-
вилась. Помню, они приняли ее очень холодно. По тем вре-
менам (а может быть, даже и по нынешним?) мое представ-
ление о том, как должен выглядеть роман, было несколько
нетрадиционным. Читателям тем не менее книжка пришлась
по душе, и это меня несказанно радовало. Пожалуй, имен-
но с  этого романа и  начался мой профессиональный путь
литератора. Если бы я продолжал писать такие стихийные,
инстинктивные вещи, как «Слушай песню ветра» и «Пин-
бол-1973», думаю, что рано или поздно оказался бы в твор-
ческом тупике.

Однако мое решение заниматься только литературным
трудом породило проблему другого свойства, а  именно:
как поддерживать хорошую физическую форму? Я склонен
к полноте и без движения сразу набираю лишний вес. Рабо-
та в баре подразумевала ежедневный тяжелый труд, поэто-
му с  физическими нагрузками никаких проблем не  было,
но, как только я переквалифицировался в писателя и стал
подолгу сидеть за письменным столом, ситуация кардиналь-
ным образом изменилась. Вдобавок, чтобы сосредоточиться
во время работы, я беспрестанно курил. В те времена я вы-



 
 
 

куривал в день по шестьдесят сигарет. Пальцы у меня были
желтого цвета, и я насквозь пропах табачным дымом. Понят-
но, что здоровья это мне не добавляло. И раз уж я твердо
решил прожить долгую творческую жизнь, надо было сроч-
но придумывать способ для поддержания веса и глобального
оздоровления организма.

У бега много преимуществ. Во-первых, не требуется ком-
пания. Во-вторых  – не  нужно покупать никакого особого
снаряжения. В-третьих – не обязательно отправляться в ка-
кое-то специально оборудованное место. Достаточно при-
личных кроссовок и хорошей дороги – и бегай сколько ду-
ша пожелает. С теннисом, например, ситуация совсем иная:
нужно как минимум добраться до корта и найти кого-нибудь,
с кем играть. Плавание – тоже не то. Конечно, плавать мож-
но и в одиночку, но все равно нужно идти в бассейн.

После того как мы продали бар, наш образ жизни круто
поменялся. Мы переехали в префектуру Тиба, в местечко
под названием Нарасино. Тогда это считалось глухой про-
винцией. В округе не было ни одного мало-мальски прилич-
ного спортзала, зато дороги – лучше некуда (база Сил само-
обороны по соседству поддерживала их в идеальном поряд-
ке для передвижения военной техники). По счастливой слу-
чайности поблизости от дома обнаружилась спортивная пло-
щадка, принадлежащая одному из университетов, и, прихо-
дя пораньше, я мог совершенно свободно (правильнее ска-
зать, без разрешения) бегать по четырехсотметровой дорож-



 
 
 

ке. Поэтому когда я выбирал, каким видом спорта занимать-
ся – если это вообще можно назвать выбором, – я без коле-
баний выбрал бег.

Буквально через пару недель я бросил курить. Это про-
изошло почти само собой – естественный результат ежеднев-
ных занятий бегом. Не скажу, что я легко расстался с  си-
гаретами, но  сочетать бег с  курением было еще труднее.
Мне хотелось бегать больше и дольше. Это желание помогло
мне с достоинством пережить трудный период абстиненции,
а в дальнейшем удерживало от того, чтобы снова начать ку-
рить. По сути, отказ от курения стал символическим жестом
прощания с прошлой жизнью.

Бег на длинные дистанции никогда не вызывал у меня раз-
дражения. В школьные годы я не питал особой любви к спор-
ту, а школьную олимпиаду так даже и ненавидел. Потому что
и то и другое мне навязывалось извне. Я терпеть не мог, ко-
гда меня заставляли делать что-то, чего я не хочу, да еще
тогда, когда я не хочу этого делать. При этом если у меня
была возможность делать то, что я хочу (но обязательно –
когда и как хочу), то я отдавал этому все силы. Я никогда
не отличался атлетическим сложением и хорошей координа-
цией, поэтому не был силен в тех видах спорта, где счет идет
на секунды. А вот бег на длинные дистанции и плавание мне
очень даже подходили. И я это отлично понимал. Так что бег
вошел в мою жизнь органично – я не почувствовал даже те-
ни дискомфорта.



 
 
 

Если вы не  против, позволю себе ненадолго отвлечься
от бега и замечу, что все вышесказанное относится и к уче-
бе. Начиная с первых классов школы и вплоть до выпуска я
не испытывал ни малейшего интереса к тем вещам, которые
меня заставляли учить. Однако я понимал, что от этого ни-
куда не деться. Поэтому продолжал учиться, окончил школу
и даже поступил в университет. Но удовольствия от учебы
я не получал. С одной стороны, плохих оценок у меня нико-
гда не было, с другой – не припомню, чтобы меня хоть раз
похвалили или чтобы по какому-то предмету я был лучшим
учеником. Вкус к учебе я ощутил гораздо позже, уже оставив
позади все ступени образовательной системы и став так на-
зываемым полноценным членом общества. Я понял, что ес-
ли меня что-то интересует, то я должен это изучать, ориенти-
руясь только на себя самого, – в своем темпе и своими мето-
дами. Такой способ обучения оказался наиболее эффектив-
ным. Взять, к примеру, перевод – я овладел тонкостями этого
искусства самостоятельно, не жалея, как говорится, ни вре-
мени, ни  средств, шаг  за шагом, методом проб и ошибок.
Я потратил много лет и сил, но оно того стоило.

Самое приятное в жизни профессионального писателя то,
что можно рано ложиться и рано вставать. Когда я работал
в баре, я чаще всего ложился спать под утро. Бар закрывал-
ся в двенадцать, но надо было все убрать, закрыть кассу, по-
сидеть, поговорить, немного выпить, чтобы прийти в себя.



 
 
 

Не успеешь и глазом моргнуть, как уже три часа ночи. А там
и до рассвета всего ничего. Когда начинало светать, я обыч-
но еще сидел на кухне и кропал свою прозу. Ну и понятно,
что вставал я, когда солнце было уже высоко в зените.

После того как  я продал бар и  стал писателем, первое,
что мы (то есть я и моя жена) сделали, – радикально изме-
нили распорядок дня. Мы приняли решение ложиться спать,
как только стемнеет, а вставать – вместе с солнцем. Нам это
казалось очень естественным. Мы считали, что именно так
должны жить уважающие себя люди. Во-вторых, мы реши-
ли, что теперь будем встречаться только с теми, с кем нам
приятно встречаться, и по возможности будем избегать тех,
кто нам неприятен, ведь мы больше не хозяева бара. Нам ка-
залось, что эту маленькую роскошь мы вполне можем себе
позволить. Вроде бы я уже писал, что не очень-то умею об-
щаться с людьми. Очевидно, я испытывал потребность вер-
нуться к своему естественному состоянию.

В результате после семи лет жизни «нараспашку» мы на-
чали вести жизнь полузатворников. Однако я по-прежнему
считаю, что опыт, приобретенный нами за годы владения ба-
ром, имел свои положительные стороны. Это была настоя-
щая школа жизни, и я многому научился. Но жить так все-
гда – невозможно. Здесь как в любой школе – ты приходишь,
получаешь знания и уходишь.

Итак, я  вставал не  позднее пяти утра и  ложился спать
не  позднее десяти вечера  – новая, простая и  размеренная



 
 
 

жизнь. У  разных людей пик продуктивности приходится
на  разное время суток. Я,  без  сомнения, человек утрен-
ний. В утренние часы мне легче всего сосредоточиться, сде-
лать все важные и  необходимые дела. Днем я занимаюсь
спортом, хозяйственными делами или просто чем-то таким,
что  не  требует особого напряжения душевных сил. Ближе
к  концу дня я откладываю всякую работу и  расслабляюсь
с книжкой или слушаю музыку. Спать ложусь рано. Я при-
держиваюсь этого распорядка до сих пор и благодаря этому
последние двадцать три года работал, как мне кажется, до-
вольно эффективно. Однако такой образ жизни никак не со-
четается с  ночными или  даже вечерними развлечениями,
и это иногда осложняет наши отношения с людьми. Некото-
рые буквально впадают в бешенство из-за того, что, куда нас
вечером ни позови, мы вечно отказываемся.

Но  я вот считаю, что  взрослому человеку (молодежь
не в счет) очень важно определить для себя жизненные при-
оритеты. В жизни должен быть распорядок, согласно кото-
рому вы расходуете время и энергию. Если, достигнув опре-
деленного возраста, вы все еще не выработали такого распо-
рядка, то очень скоро ваша жизнь потеряет четкость и кон-
трастность.

Для  меня главный приоритет  – работа, а  не  общение.
Что касается взаимоотношений с окружающими, то мне го-
раздо важнее наладить контакт не с каким-то конкретным
человеком, но с энным количеством моих читателей. И ес-



 
 
 

ли я устрою жизнь согласно своим принципам и добьюсь то-
го, что каждая новая вещь будет хоть немного лучше преды-
дущей, то большинство читателей, разумеется, одобрят та-
кой образ жизни. Не в этом ли заключается мой писатель-
ский долг? И соответственно, не это ли является главной це-
лью, под которую должно быть заточено все без исключения?
Моя  позиция по  данному вопросу не  меняется уже много
лет. Я не знаю своих читателей в лицо, поэтому наши взаи-
моотношения в некотором роде абстрактны, но в моей жиз-
ни не было и нет ничего важнее этих невидимых, абстракт-
ных отношений.

А если совсем просто и в двух словах: всем не угодишь.
Если начистоту – этим же принципом я руководствовался

и будучи владельцем бара. Посетителей у нас бывало доволь-
но много, и если хотя бы один из десяти говорил, что ему
понравилось и что он обязательно придет еще, – этого было
вполне достаточно. Потому что когда каждый десятый кли-
ент становится завсегдатаем, за бизнес можно не волновать-
ся. А значит, мнение остальных девяти можно не принимать
во  внимание. Это  была спасительная мысль. Однако, что-
бы этому «одному» наш бар продолжал нравиться и дальше,
приходилось разбиваться в лепешку. Как хозяин заведения,
я должен был очень четко обозначить свой подход и свою
философию и, несмотря ни на что, твердо держаться выбран-
ного курса.

После «Охоты на овец» я продолжал писать, все так же



 
 
 

опираясь на свой предпринимательский опыт. С каждым но-
вым романом число моих читателей росло. Самое приятное
было то, что у меня появились поклонники, литературные
«завсегдатаи», в большинстве своем люди молодые и даже
юные. Они терпеливо дожидались выхода каждой моей но-
вой книги; покупали и  читали все, что  я писал. Меня та-
кое положение дел более чем устраивало, в каком-то смысле
оно было для меня идеальным. Я писал то, что хотел, и так,
как хотел, и этим зарабатывал себе на жизнь. Собственно го-
воря, ни на что большее я и не претендовал. Но когда «Нор-
вежский лес» разошелся тиражом, намного превысившим
все ожидания издателей, ситуация, а вслед за ней и мое по-
ложение несколько изменились. Однако это произошло го-
раздо позднее.

Первые месяцы занятий длинные дистанции мне не да-
вались. Меня хватало на двадцать, от силы на тридцать ми-
нут. Я задыхался, сердце выпрыгивало из груди, ноги дрожа-
ли. Оно и понятно, ведь я тысячу лет не занимался спортом.
Кроме того, я стеснялся бегать на виду у соседей. Похожее
чувство я испытал, впервые увидев слово «писатель» в скоб-
ках после своего имени.

Но чем дольше я бегал, тем больше мое тело привыка-
ло и приспосабливалось к бегу, так что постепенно я начал
увеличивать дистанцию. После всех этих лет я в конце кон-
цов выгляжу типичным бегуном; дыхание стало размерен-



 
 
 

ным, пульс больше не скачет как бешеный. Самое главное –
это не скорость и не расстояние. Самое главное – постоян-
ство: бегать ежедневно, без перерывов и выходных.

Так же как трехразовое питание, сон, домашние дела и пи-
сательская работа, бег стал неотъемлемой частью моей жиз-
ни. После того как он сделался естественной потребностью,
я перестал стесняться. Я отправился в магазин спорттова-
ров и купил себе одежду для бега и приличные кроссовки.
Еще я купил секундомер и прочитал книжку «Бег для начи-
нающих». Вот так и становятся бегунами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/haruki-murakami/o-chem-ya-govoru-kogda-govoru-o-bege-7607975/
https://www.litres.ru/haruki-murakami/o-chem-ya-govoru-kogda-govoru-o-bege-7607975/

	Харуки Мураками – писатель бегущий
	Страдание – личный выбор каждого
	Глава 1
	Глава 2
	Конец ознакомительного фрагмента.

