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Аннотация
Каждый из нас задумывался о том, почему поступает тем или

иным образом, – иногда с восторгом, чаще – с досадой. Долгое
время никто не знал ответа на эти вопросы, но сейчас наука готова
рассказать нам, почему мы любим одни блюда и терпеть не можем
другие, как выбираем друзей и партнеров, почему испытываем те
или иные чувства.

Билл Салливан – специалист по генетике и микробиологии,
а еще заядлый любитель поп-культуры. С научной точностью,
юмором и отсылками к культовым фильмам и сериалам он
рассказывает о вещах, которые делают нас собой: о  генах,



 
 
 

микробах и нейронах и о том, как малое и незаметное управляет
нами.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Отзывы о книге

«Познакомьтесь с собой»
 

От микробов, которые вас опьяняют, до
генетических демонов, скрытых в вашей ДНК:
«Познакомьтесь с собой»  – головокружительное
путешествие по биологии человека. Будет очень сложно
отложить эту легкую для чтения книгу, в которой
искусно переплетены современные научные данные и
популярная культура!
Шарон Моалем, доктор медицины, степень PhD по
физиологии человека (со специализацией в нейрогенетике),
автор книги «Выживает слабейший»

«Познакомьтесь с собой» настолько близка
к философии, насколько вообще возможно для
естественно-научных книг. Насыщенная остроумием
Салливана, книга представляет нас в виде
биологических машин, которыми мы на самом деле и
являемся. Вы будете цитировать ее своим друзьям.
Аланна Коллен, степень PhD по эволюционной биологии,
автор книги «10 % Human. Как микробы управляют людьми»

«Познакомьтесь с собой» заставит вас посмотреть
на мир по-новому. Нам нравится думать, что мы
полностью контролируем то, как думаем и как
действуем, но Салливан убедительно доказывает, что



 
 
 

дела обстоят не так.
Мэтт Саймон, популяризатор науки, пишущий для журнала
Wired, и автор книги «Трудная жизнь зомби»



 
 
 

 
Введение

Познакомьтесь с собой
 

Люди делают самые странные вещи, не так ли?
Каким бы нормальным человеком вы себя ни считали,

найдутся люди, которые сочтут вас чудаком. Человечество
невероятно разнообразно – от рациона питания до привычек
и убеждений.

Чем это оборачивается? Ну, одним людям нравятся экзо-
тические блюда и тонкие вина; другим достаточно просто-
го гамбургера и пива. Одни люди – вегетарианцы, другие не
выносят вкуса брюссельской капусты. Одни всю жизнь оста-
ются тощими, другие ощущают, что их бедра раздаются при
одной только мысли о чизкейке. Одним нравится работать,
другим – расслабляться.

Точно так же разнообразны и наши привычки. Одни наде-
вают футболки и наносят раскраску на щеки, чтобы болеть за
любимую спортивную команду; другие изображают цивили-
зацию Борг на собраниях фанатов сериала «Звездный путь».
Одни любят ночью потусоваться в городе, другие предпочтут
ночь в музее. Одни любят путешествовать по миру, другие не
отважатся добраться до магазина World Market1. Одни люди

1 World Market (полностью Cost Plus World Market) – американская сеть рознич-
ных магазинов. Название буквально означает «мировой рынок». – Здесь и далее



 
 
 

модно одеваются, другие шокировали бы ведущих телешоу
«Это лучше не носить»2.

А что насчет нашего поведения? Кого-то алкоголь и нар-
котики совершенно не интересуют, а кого-то – просто при-
тягивают. Кто-то всегда честен, а кто-то лжет, жульничает
и крадет без угрызений совести. Кому-то плевать на расо-
вые различия, а кто-то желает видеть только белых. Кто-то
не обидит и мухи, а кто-то психует и выходит из себя. Кто-
то борется за войну, а кто-то за мир.

То же самое касается и личных отношений. Одни верны
своим партнерам, другие только притворяются. Одни пола-
гаются на внешность и деньги, другим важнее то, что нахо-
дится «за фасадом». Одни хотят найти вторую половину на
всю оставшуюся жизнь, другие считают это пожизненным за-
ключением. Одни помнят юбилейные даты, другие забывчи-
вы.

А как насчет самой нашей природы? Одни – добряки, а
другие – злюки. У кого-то энергия бесконечна, а кто-то вы-
глядит ленивым. Есть люди бесстрашные, а есть те, кто опа-
сается собственной тени. Есть люди, считающие стакан на-
половину полным, и есть такие, для кого он наполовину пуст,
да еще и протекает.

И между всеми этими крайностями есть множество людей
посередине.

прим. пер.
2 Шоу What Not To Wear выходило в США в 2003–2013 годах.



 
 
 

Все мы из плоти и крови, однако какое колоссальное раз-
нообразие заключено в том, как мы живем! И тем не менее я
верю, что у всех нас есть одна общая черта – желание понять,
почему каждый из нас так разительно отличается от других.

 
* * *

 
Веками люди наблюдали, как философы, теологи, гуру са-

мопомощи и Фрейзер Крейн3 пытались разгадать загадки че-
ловеческого поведения, часто – почти безуспешно. Однако
практические ответы на вопросы, почему мы такие, какие
есть, и почему мы делаем то, что делаем, поступают сегодня
из неожиданных источников – исследовательских лаборато-
рий.

Ученые недавно узнали о нас весьма многое – темные сек-
реты, о которых на самом деле должен знать каждый. Чем
лучше вы познаете себя, тем проще будет идти по жизни.
Зная, что движет другими, вы лучше поймете тех, кто не по-
хож на вас.

Всем нам нравится думать, что мы пляшем исключитель-
но под собственную дудку. Однако наука показывает, что му-
зыку играют исполнители, не видимые невооруженным гла-
зом. Мы шагаем по жизни, полагая, что сами задаем ритм,
однако шокирующие факты показывают, что это всего лишь

3 Фрейзер Крейн – психиатр, персонаж ситкомов «Веселая компания» и «Фрей-
зер» в исполнении актера Келси Грэммера.



 
 
 

иллюзия. Истина состоит в том, что существуют скрытые си-
лы, дирижирующие каждым нашим движением.

Чтобы проиллюстрировать этот момент, давайте взглянем
на один из моих личных пунктиков: отвращение к овощам
наподобие капусты брокколи. Я всегда ненавидел брокколи,
поскольку она кажется мне слишком горькой; запах при ее
приготовлении может вызвать у меня рвотные позывы. А вот
моя жена уплетает ее за обе щеки. Добровольно! Почему?
Ключ в том, как на брокколи реагировали наши дети в мла-
денчестве: сын любил ее, а дочь реагировала так, словно мы
пытались ее отравить. Мы не учили детей любить или нена-
видеть брокколи: они такими получились. Предполагается,
что такое поведение записано в нашей ДНК (в главе 2 мы
объясним, как это работает).

Итак, именно гены высказывают свою точку зрения на то,
любим мы что-нибудь или нет. Я оправдан! Мое отвращение
к брокколи – вовсе не моя вина, и мне надо прекратить из-
виняться, потому что я не отвечаю за то, какие гены мне до-
стались.

Но если мы не контролируем даже такие простые вещи,
как личные вкусы, то что еще находится вне рамок нашего
контроля? На страницах этой книги я отправляюсь в путеше-
ствие, рассказывающее, насколько велик вклад генов в наше
поведение. Как мы увидим, ДНК определяет гораздо боль-
ше, нежели физические черты вроде цвета глаз и наличия
рук. Она также влияет на то, что мы делаем со своей жизнью,



 
 
 

насколько быстро выходим из себя, есть ли у нас тяга к ал-
коголю, сколько мы едим, в кого влюбляемся и нравится ли
нам выпрыгивать из совершенно исправного самолета 4.

ДНК часто называют планом жизни, поскольку она содер-
жит инструкции по созданию организма. Когда дело доходит
до создания людей, ДНК в большинстве случаев проектиру-
ет биологический эквивалент скромного жилища, хотя одни
люди получают настоящий особняк, а другие – дом, требу-
ющий ремонта. А некоторые, похоже, сконструированы по
чертежам «Звезды Смерти».

Но, конечно, мы нечто большее, чем просто куча генов,
не так ли? Например, у ваших родственников ДНК имеет
много общего с вашей, но вы можете резко от них отличать-
ся. Даже однояйцевые близнецы, которые фактически явля-
ются генетическими клонами и гены которых совпадают на
100 процентов, часто различаются внешним видом и поведе-
нием. Телевизионное шоу о ремонте домов Property Brothers
ведут близнецы Дрю и Джонатан Скотты, однако они вовсе
не зеркальные отражения друг друга. Один одержим модой
и любит носить костюмы, другой обходится повседневной
одеждой. Один любит прорабатывать детали бизнеса, другой
предпочитает махать молотком. Один следит за своей едой,
другой относится к рациону питания расслабленно. Такие
различия заставляют предполагать, что гены строят дом, но
в жилье этот дом превращает что-то еще. В этой книге мы

4 Популярное выражение, означающее прыжки с парашютом.



 
 
 

рассмотрим факторы окружающей среды, которые могут по-
влиять на работу наших генов, а также воздействие среды на
нашу ДНК, последствия которого могут перейти к будущим
поколениям. Способы взаимодействия внешнего мира и на-
ших генов – это новая область исследований, которая назы-
вается эпигенетикой.

Эпигенетика может оказывать колоссальное влияние на
наше поведение, и, что примечательно, ее воздействие на
ДНК начинается еще до нашего рождения. Например, нико-
тин или иные вещества могут химически изменить гены в
сперме будущего отца. Пожизненные изменения в ДНК ре-
бенка могут явиться следствием того, что делала мать во вре-
мя беременности. Эпигенетика играет важную роль в вопро-
сах ожирения, депрессии, тревоги, интеллектуальных спо-
собностей и так далее. Ученые выяснили, как может повре-
дить ДНК, а потом неблагоприятно воздействовать на пове-
дение нескольких поколений стресс, плохое обращение или
бедность. Эти удивительные открытия эпигенетики показы-
вают еще одну скрытую силу, которая управляет нашим по-
ведением и которую мы также не можем контролировать.

Недавно было установлено, что в дополнение к нашим
собственным генам в наши тела попадают и гены других ор-
ганизмов, которые, вероятно, также влияют на поведение.
Это делают микроскопические захватчики. Вы когда-нибудь
слышали о микробиоме? Что ж, садитесь поудобнее, потому
что мы собираемся рассказать об этом. Первые микроорга-



 
 
 

низмы, попавшие к нам тайком и устроившие лагерь у нас
в кишечнике, пришли к нам от матери. С возрастом мы со-
бираем все больше микробов – из пищи, от домашних жи-
вотных и других людей. Новые исследования показывают,
что триллионы микробов, обитающих в нашем кишечнике,
могут воздействуют на нашу тягу к пище, настроение, лич-
ные качества и прочее. Например, ученые могут превратить
обычно бойкую мышь в унылое создание, заменив бактерии
в ее кишечнике взятыми у особи, которая страдает депресси-
ей. Мы изучим, как западная модель питания, которая мно-
гим нравится, может радикально изменить состав кишеч-
ных бактерий; это заставляет некоторых предполагать, что
рацион питания вполне может оказаться фактором, способ-
ствующим таким проблемам со здоровьем, как аллергия, де-
прессия и синдром раздраженного кишечника, которые ча-
ще встречаются в богатых странах.

Существует также один шанс из четырех, что некий обыч-
ный паразит, передаваемый кошками (он изучается в моей
лаборатории), может захватить ваш мозг, ослабить ваши ко-
гнитивные способности и предрасположить вас к зависимо-
сти, приступам ярости и невротизму.

Мы обсудим появляющиеся подтверждения того, что все
эти крохотные микробы влияют на наше поведение, действуя
для своей пользы, и это заставляет еще раз задуматься, дей-
ствительно ли мы сами полностью контролируем свои дей-
ствия.



 
 
 

 
* * *

 
Работа в области биологии в течение последних 25 лет

позволила мне приобрести уникальный взгляд на то, как на
самом деле устроена жизнь. Мои исследования тех скры-
тых сил, которые лежат в основе нашего поведения, убеди-
ли меня в том, что почти все, что мы думаем о себе, невер-
но. И мы дорого за это платим. Ложное самоощущение вре-
дит нашей личной, профессиональной и социальной жизни.
Коллективное непонимание человеческого поведения пре-
пятствует прогрессу и отрицательно сказывается на образо-
вании, психическом здоровье, системе правосудия и миро-
вой политике. Выявление этих скрытых сил позволяет по-
новому взглянуть на наше поведение, а также лучше понять
людей, которые делают то, о чем мы даже не мечтаем.

В следующих главах мы подробнее рассмотрим то, на-
сколько сильно – а на самом деле слабо – мы можем контро-
лировать свои собственные действия. Это знание поможет
нам стать лучше, оно способно изменить наше поведение и
привести к более счастливому и здоровому миру. Мы рас-
смотрим биологические причины, лежащие в основе ожире-
ния, депрессии и зависимости; мы узнаем, как такие знания
прокладывают путь к возможности излечиться в этих ситуа-
циях. Мы исследуем настоящие причины, по которым люди
становятся агрессивными или кровожадными, и расскажем



 
 
 

о потенциальных способах предотвратить такое омерзитель-
ное поведение. Также мы узнаем, что наука говорит о люб-
ви и влечении и как эти уроки могут улучшить наши взаи-
моотношения. Наконец, мы заглянем в психологию убежде-
ний, включая политические разногласия, – в надежде, что
сможем понять, что именно заставляет нас действовать, сле-
дуя слепой вере, а не с помощью разума.

Не могу дождаться, когда смогу рассказать вам о вас! Но
прежде чем погружаться в чрезвычайно широкий разброс
человеческого поведения, нужно понять стоящие за сценой
скрытые силы, которые нас оживили.

Начнем путешествие со встречи с создателем.



 
 
 

 
Глава 1

Познакомьтесь со
своим создателем

 
Это нелегко – встретиться со своим

создателем.
Рой Батти, «Бегущий по лезвию»

Вернитесь мыслями в самый младший школьный возраст,
который можете вспомнить, и представьте лица своих при-
ятелей. Будущее было пустыми страницами, ожидающими
чернил, его еще только предстояло написать, а возможно-
сти казались безграничными. Частью повседневной системы
ценностей были оптимистические клише наподобие «ты мо-
жешь быть тем, кем хочешь быть!».

А теперь, когда вы вообразили эти солнечные юные ли-
ца, подумайте, кем стали ваши одноклассники. Возможно,
одни сделали звездную карьеру, занимаясь любимым делом,
другие ненавидят свою работу, а третьи, похоже, вообще
не могут удержаться нигде. Большинство поступили в ву-
зы, но некоторые обошлись средней школой. Одни до сих
пор влюблены в своих школьных подруг, а другие меня-
ют супругов, как зубные щетки. Кто-то заключил однопо-
лый брак. Кто-то остался в родном городке, кто-то уехал,



 
 
 

кто-то вообще потерял кров. У одних – пресс кубиками, а
другие превратились в бочонки. Одни трясутся над своими
детьми, другие пренебрегают родительскими обязанностями
или плохо с детьми обращаются. Одни всегда оптимистич-
ны, другие даже Моррисси5 заткнут за пояс кислой миной.
Кто-то пристрастился к алкоголю и наркотикам, стал педо-
филом или даже политиком. А кто-то мог оказаться в тюрь-
ме.

Почему вышло так по-разному? Ведь вы росли в одно вре-
мя, в одном месте, среди одних и тех же людей, и тем не ме-
нее не похожи друг на друга. Возможно, какие-то признаки
«инаковости» вы замечали уже в раннем возрасте. Малень-
кий Чарли любил нюхать клей. Юный Кэмерон не соответ-
ствовал традиционным представлениям о мужественности,
Дональд заботился исключительно о себе. А в странненькой
Кэрри вообще все было не так.

Когда мы смотрим на своих ровесников, добившихся
успеха, многие из нас припоминают, что у них была смекал-
ка, они были предприимчивыми и проявляли огромное тру-
долюбие. Аналогично тех, кто попал в «лузеры», мы виним в
слабоволии, недисциплинированности и лености. Если исто-
рия вашей жизни выглядит, как книга, получившая Пулит-
церовскую премию, вы заслуживаете похвалы. Если она чи-
тается, как дешевый романчик в мягкой обложке, страницы

5 Стивен Патрик Мо́ррисси (род. 1959) – британский музыкант, известный сар-
кастичными текстами песен и недовольством всем на свете.



 
 
 

которого пригодны лишь для подстилки в птичьей клетке,
вы заслуживаете порицания. В любом случае большинство
людей верят, что успех или неудача зависит от них самих.

Когда я рос, идея, что все мы – хозяева своей судьбы, на-
ходила у меня живой отклик. Однако по мере изучения био-
логии эта упрощенная концепция переставала быть душепо-
лезной. Возьмем, к примеру, переедание. Многие обвиняют
полных людей в отсутствии самоконтроля. Но в реальности
это не говорит нам ничего стоящего, не так ли? Почему у
некоторых людей нет такого самоконтроля? То же самое ка-
сается и людей с депрессией. Некоторые не находят ничего
лучше, чем говорить: «Пора вырасти из детских штанишек
и избавиться от всего этого!» И снова не помогает. Почему
люди с депрессией не могут от нее избавиться? Равным об-
разом беспомощно и наше объяснение действий убийц: «Их
душа – чистое зло». Но почему они пошли в сторону наси-
лия?

Чтобы по-настоящему понимать свои действия, нужно
копнуть глубже.

Когда компьютеру для запуска какой-нибудь программы
требуется много времени, мы не обвиняем его в лености. Ко-
гда машина не заводится, мы не кричим, что у нее не хвата-
ет решимости. Если двигатель самолета ломается и самолет
идет на вынужденную посадку, нам не приходит в голову об-
винять технику в преступных намерениях. Безусловно, мы
намного более сложные машины, но все же машины. Капи-



 
 
 

тан Жан-Люк Пикар сказал о человекоподобном андроиде
Дейте из сериала «Звездный путь: Следующее поколение»:
«Если вам неловко вспоминать, что Дейта – это просто ма-
шина, то просто помните, что и мы всего лишь другая раз-
новидность машины, только в нашем случае – электрохими-
ческой по своей природе».

Очень правильные слова, и современные биологи говорят
такие вещи не для того, чтобы расчеловечить нас, а для то-
го, чтобы показать, что́ на самом деле означает быть чело-
веком. Если мы поймем, как работает наша биологическая
машина, то сможем понять свое поведение и при необходи-
мости его исправить. Мы словно оказываемся в положении
Ральфа Хинкли из сериала «Величайший американский ге-
рой», у которого был костюм, дающий суперспособности, но
не было инструкции к нему. Разобраться в поведении было
бы намного проще, если бы мы располагали каким-то руко-
водством пользователя. И в 1952 году его нашли ученые Ал-
фред Херши и Марта Чейз.

В своей охоте за веществом, которое содержит инструк-
ции по строительству организма, Херши и Чейз обратились к
простейшей жизнеподобной форме – одной из разновидно-
стей вирусов, которая заражает бактерии. Их называют бак-
териофаги, или фаги. Фаги состоят из белковой оболочки и
генетического материала одноцепочечной или двуцепочеч-
ной нуклеиновой кислоты, а выглядят они, словно малень-
кие лунные модули корабля «Аполлон», которые садятся на



 
 
 

поверхность бактериальных клеток. Херши и Чейз помеча-
ли каждый отдельный компонент фага с помощью радиоак-
тивных атомов. Для маркировки кислоты использовался ра-
диоактивный фосфор, а для маркировки белков – радиоак-
тивная сера (в ДНК нет атомов серы, а в белках – атомов
фосфора). Отслеживая радиоактивные атомы, ученые смог-
ли обнаружить, где находилась ДНК и где – белки фага до и
после заражения бактерии.

Как оказалось, внутрь бактерий попала ДНК фага, а бел-
ковая оболочка осталась снаружи. Попав внутрь, ДНК фа-
га распорядилась о создании новых фагов, и их было по-
строено так много, что бактерия взорвалась. Этот элегант-
ный эксперимент показал, что инструкции по созданию но-
вых фагов-потомков (и потомков любых организмов, если
на то пошло) содержатся именно в дезоксирибонуклеиновой
кислоте – ДНК6.

Молекула ДНК имеет форму двойной спирали7, напоми-
нает винтовую лестницу, на которой каждая ступенька со-
стоит из пары соединений, называемых нуклеотидами. В со-
став каждого нуклеотида входит какое-нибудь азотистое ос-
нование, которых в ДНК всего четыре8. Такая структура поз-

6 До эксперимента Херши – Чейз многие ученые считали, что наследственная
информация содержится в белках.

7 Такой термин устоялся, хотя он и не совсем верен. Строго говоря, ДНК имеет
форму двойной винтовой линии или двойного винта.

8 Аденин (обозначается латинской или кириллической буквой A); гуанин (G
или Г); цитозин (C или Ц) и тимин (T). Между собой азотистые основания со-



 
 
 

воляет легко увидеть, как ДНК несет те единицы наслед-
ственности, которые мы называем генами. Винтовая лестни-
ца может раскручиваться и выглядеть как обычная, и два со-
единения, образующие каждую ступеньку, можно расцепить
между собой, словно это застежка-молния. Когда цепи ДНК
отделяются друг от друга, структура молекулы открывает-
ся и ее можно «перевести» на молекулу-переносчик, кото-
рая называется матричной РНК9 (мРНК), а уже эта молеку-
ла используется как матрица для синтеза белков10. Если рас-
сматривать ДНК как бригадира, то белки действуют как ра-
бочие-строители, обеспечивая структуру и функции нашим
клеткам и тканям.

Работа Херши и Чейз предполагает, что ДНК содержит
всю информацию, которая нужна для строительства точной
копии организма – клона. Эта теория стала реальностью в
1996 году, когда появилась овечка Долли – первое млекопи-
тающее, клонированное из взрослой клетки. Долли создали,
поместив ДНК из клетки взрослой овцы в яйцеклетку, отку-
да ДНК была удалена; затем яйцеклетку подсадили суррогат-
ной матери. Долли была названа в честь Долли Партон, по-

единяются попарно: аденин с тимином, а цитозин с гуанином. Сами нуклеотиды
тоже иногда называются теми же терминами и обозначаются теми же буквами.

9 РНК – рибонуклеиновая кислота.
10 Первый из описанных процессов, когда информация с ДНК переносится на

синтезируемую РНК, называется транскрипцией. Второй процесс, когда по мат-
рице РНК синтезируется белок, называется трансляцией.



 
 
 

скольку ДНК взяли из клеток вымени (я не выдумываю!)11.
С помощью такого же метода в 2018 году были клонированы
первые обезьяны.

В 2003 году в рамках проекта «Геном человека» было за-
вершено секвенирование (то есть определение строгой по-
следовательности) трех миллиардов нуклеотидов, которые
входят в человеческую ДНК. Это куча информации: если
взять ДНК всего лишь из одной клетки тела, то она растя-
нется на два метра, то есть до размера двуспальной кровати.
Если бы мы стали читать последовательность своей ДНК со
скоростью по букве в секунду, на это ушло бы почти сто лет.
Наш геном содержит примерно 21 тысячу генов, разбросан-
ных по 46 хромосомам, 23 из которых передаются нам от ма-
тери, а 23 – от отца.

ДНК надрывалась в течение целых эпох, создавая все
формы жизни, подходящие для разных жизненных сред.
Жизнь существует не менее 3,5 миллиарда лет. Но теперь
одно из множества ее созданий наконец-то вызвали к боссу:
мы – первый вид на планете, который встретил своего созда-
теля.

11 Американская певица Долли Партон известна своим пышным бюстом.



 
 
 

 
Почему вы не можете быть

тем, кем хотите быть
 

Умение читать язык ДНК заставило нас переписать кни-
ги по истории. Изобилие разнообразной жизни на Земле не
возникло мгновенно на пустом месте. Процесс начинался с
ДНК одной простой клетки и шел в течение миллиардов лет.
Формы жизни начинали конкурировать за ресурсы, и те из
них, чьи характеристики позволяли им преуспевать в своей
среде, передавали ДНК новому поколению, словно эстафет-
ную палочку. Другие, кто не мог соревноваться, либо выми-
рали, либо уходили в сторону и двигались по новой эволюци-
онной траектории, пригодной для выживания в новой среде.

Известный биолог Ричард Докинз описывал гены как
«эгоистичные» репликаторы, как Гордонов Гекко 12 биоло-
гического мира. Он называет организмы, построенные эго-
истичными генами, «машинами выживания», поскольку их
основная цель – защитить собственную ДНК и обеспечить ее
переход в следующее поколение. Писатель Сэмюэль Батлер
сформулировал это на столетие раньше, написав: «Курица –
это всего лишь средство, при помощи которого одно яйцо
производит другое яйцо».

Несмотря на наши вычурные прибамбасы и навороты, мы
12 Гордон Гекко – жадный персонаж фильма «Уолл-стрит» в исполнении Майк-

ла Дугласа.



 
 
 

ничем здесь не отличаемся. Ученые, изучающие эволюци-
онную психологию, говорят, что практически все наше по-
ведение так или иначе мотивируется упертым стремлением
найти себе пару и воспроизвести свои гены. С этой точки
зрения объясняется значительная часть человеческих сума-
сбродств. Стремление к лидерству, жадность и жажда власти
– всего лишь скрытые течения в нашем генофонде, которым
мало кто может сопротивляться.

Различия между людьми возникают из-за разницы в по-
следовательности их ДНК. Хотя многие осознают, что ДНК
строит здание их плоти, большинство людей не понимают,
что гены влияют также и на более сложные признаки интел-
лект, ощущение счастья, агрессивность.

В некоторых случаях генетика оказывает на наш организм
вполне прямое влияние. Иногда какое-то изменение одного
гена, называемое мутацией или вариантом, производит чет-
ко предсказуемые перемены. Один из примеров – серповид-
ноклеточная анемия, когда эритроциты (красные кровяные
тельца) меняют свою форму. Проблема вызвана мутацией в
гене, который производит гемоглобин – белок, переносящий
кислород в эритроцитах. Если человек родился с этой мута-
цией, то у него обязательно разовьется серповидноклеточная
анемия.

Напротив, какие-то сложные признаки, например влияю-
щие на нашу личность и поведение, проистекают из множе-
ства генов, согласованно работающих между собой. Переме-



 
 
 

ны в одном гене в рамках целой такой сети не всегда гаран-
тируют заметные перемены в организме. Вот почему важно
иметь в виду, что большинство генетических вариантов го-
ворят нам о предрасположенности, а не о достоверности.

Думайте о генах, как о блоках в дженге13. Вытянете не
тот блок – и башня рухнет. А вынимание какого-то другого
кирпичика оставит ее стоять. Пока оставшиеся блоки держат
всю конструкцию, мы все еще в игре. Точно так же мутация
в одном гене необязательно означает катастрофу для наше-
го тела: произойдет ли обрушение, зависит от других генов,
которые поддерживают мутировавший. Мы должны также
помнить, что не все варианты генов вредны: некоторые му-
тантные гены дают нам суперспособности, как Людям Икс.

Несмотря на такие оговорки, наши гены могут предоста-
вить ценную информацию о том, кем мы можем быть и кем
мы не можем быть. Здорово было бы делать некоторые вещи.
Например, мне хотелось бы петь, как Стив Перри из группы
Journey. Хотелось стать повыше. Было бы здорово сменить
походку, чтобы женщины замирали в восторге, когда я про-
хожу мимо. Круто было бы стать умнее Альберта Эйнштей-
на. Думаю, было бы неплохо иметь крылья и летать, как лю-
ди-ястребы в комиксе «Флэш Гордон». Но, как бы и пытался,
я не стану высоким мачо, который на собственных крыльях

13 Дженга – настольная игра, в которой игроки строят башню из блоков-кир-
пичей, по очереди перекладывая блоки из основания башни на ее вершину, пока
башня не упадет.



 
 
 

сгоняет до Стокгольма, чтобы забрать Нобелевскую премию,
спев в финале своей речи Don’t Stop Believin’14. Мечтать за-
бавно, но нужно признать истину: мы не можем быть теми,
кем хотим быть. Гены, которые мы наследуем при зачатии, –
словно сданные нам карты за покерным столом: приходится
играть тем, что есть на руках.

Как выразилась Леди Гага, мы «рождены такими», мы за-
жаты в определенных ограничениях, которые начинаются на
генетическом уровне. И, как мы вскоре увидим, ДНК – всего
лишь одно звено на поводке, который тянет нас по жизни.

 
Как окружающая среда влияет на ваши гены

 
Представьте, что мы сделали вашу копию, используя тот

же метод, которым ученые создали овечку Долли. Вставив
вашу ДНК в какую-нибудь яйцеклетку с удаленной соб-
ственной ДНК, мы могли бы имплантировать нового вас ка-
кой-нибудь суррогатной матери. Через сорок недель у нее
появится ребенок, который будет выглядеть в точности, как
вы. Он будет расти – и при этом всегда оказываться вашей
точной копией. Но встает вопрос на миллион долларов: до
какой степени ваш клон будет вести себя так, как вы?

Секвенирование генома человека было гигантским ша-
гом на пути понимания того, как мы функционируем, одна-

14 Очень популярная песня группы Journey.



 
 
 

ко оно дает лишь грубый набросок вашего портрета. После-
довательность вашей ДНК читается не как обычный роман,
а больше напоминает книгу типа «Выбери себе приключе-
ние»15, в которой среда определяет то, как будет разворачи-
ваться повествование. В вашей ДНК много различных по-
тенциальных версий вас. Человек, которого вы видите в зер-
кале, всего лишь одна из них, воплотившаяся под воздей-
ствием уникальных обстоятельств, что влияли на вас с мо-
мента зачатия.

Окружающая среда диктует, будет ли годным то или иное
изменение в вашей ДНК. Если бы я родился 50 тысяч лет
назад, я бы вряд ли прожил очень долго. Дело не только в
том, что я ненавижу устраивать ночевки на природе, а моей
силы хватает разве что открыть пакет с чипсами, но и в том,
что в силу близорукости из меня получился бы весьма убо-
гий охотник-собиратель, который оказался бы легкой добы-
чей для львов, тигров и медведей. Естественный отбор тыся-
челетиями исключал людей с плохим зрением из генофонда.
Однако с изобретением очков люди вроде меня снова оказа-
лись в игре16.

15 Choose Your Own Adventure – серия детских книг-игр, появившаяся в 1979
году. Герой-читатель постоянно делает какой-то выбор и переходит на соответ-
ствующую страницу книги.

16 История близорукости сложнее. На инуитах (эскимосы) было показано, что
буквально за одно поколение частота близорукости выросла с 1 до 20–25 % при
переходе от охоты и собирательства к современному образу жизни. Исследова-
ния показывают, что основные причины близорукости не генетические, а сре-



 
 
 

Окружающая среда может оказать прямой эффект на ва-
ши гены. Случайные генетические мутации могут возник-
нуть, например, при сильном воздействии солнца или при
попадании в чан с отработанным ядерным топливом. Радиа-
ция и некоторые химические вещества называются мутаге-
нами, поскольку они могут повредить ДНК, что часто приво-
дит к бешенству клеток – раку. Количество потенциальных
мутагенов соперничает с количеством альбомов, проданных
Тейлор Свифт17. Некоторые из самых известных: ультрафи-
олетовое излучение, табак, алкоголь, асбест, уголь, выхлоп-
ные газы, загрязнение воздуха и обработанное мясо 18. Ко-
личество повреждений ДНК в ваших клетках определяется
масштабами воздействия и генетической предрасположен-
ностью.

Окружающая среда может явным образом изменять
функции генов, повреждая ДНК, однако это не единствен-
ный способ повлиять на их работу. Чтобы лучше понять
дальнейшее, полезно представить гены как клавиши форте-

довые – долгое пребывание в помещениях и низкобелковая высокоуглеводная
диета. Среди крестьян в традиционных обществах близорукость встречается у
6–15 % людей среднего возраста (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/28702951/). –
Прим. науч. ред.

17 Тейлор Свифт – популярная американская певица, альбомы которой расхо-
дятся миллионными тиражами: например, только в первый день продаж альбома
Folklore в июле 2020 года было продано 1,3 миллиона экземпляров.

18 Данные о мутагенности жареного и вареного мяса весьма противоречивы.
Оно повышает риск некоторых типов рака, но скорее всего за счет изменений в
реакциях организма на мутантные клетки. – Прим. науч. ред.

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/28702951/


 
 
 

пиано. Если будете стучать по ним наугад, звуки будут по-
хожи на музыку из фильма ужасов. Чтобы получилась кра-
сивая мелодия, нужно нажимать нужные клавиши в нужное
время. Точно так же должны работать и гены. Если бы они
играли одновременно, вы походили бы на Фредди Крюгера.

Каждая клетка вашего организма содержит одинаковый
набор генов, так почему одни из них – клетки мозга, а другие
– клетки задницы? В клетках вашего мозга происходит толь-
ко экспрессия19 генов клеток мозга. В ДНК в клетках мозга
есть и гены для клеток задницы, но они не экспрессируются
(возможно, за исключением случаев, когда у вашей бывшей
или вашего бывшего вместо головы задница). Белки – фак-
торы транскрипции — контролируют экспрессию гена пу-
тем связывания с участком ДНК, который находится в нача-
ле последовательности нуклеотидов и именуется промото-
ром. Факторы транскрипции определяют, включен или вы-
ключен тот или иной ген, действуя, соответственно, как ак-
тиваторы или репрессоры. Когда вы были эмбрионом, вы со-
стояли из стволовых клеток и они потенциально могли стать
в вашем организме клетками любого типа. Судьбу эмбрио-
нальных стволовых клеток в значительной степени опреде-
ляли факторы транскрипции. В стволовых клетках, которые
стали вашим мозгом, имелись факторы транскрипции, акти-
вировавшие гены мозга. В стволовых клетках, которые ста-

19 Экспрессия – процесс преобразования информации в гене в конечный про-
дукт – белок или РНК.



 
 
 

ли вашей задницей, имелись факторы транскрипции, акти-
вировавшие гены задницы.

На активность факторов транскрипции влияет множество
причин, например гормоны. Гормоны, которые производят-
ся вашей эндокринной системой, управляют развитием, по-
ловым влечением, настроением, обменом веществ и так да-
лее. Многие вещества в окружающей среде действуют как
эндокринные дизрапторы (иначе – эндокринные разруши-
тели, эндокринные деструкторы), то есть вмешиваются в де-
ятельность гормонов и, соответственно, нарушают экспрес-
сию генов. В результате эндокринные дизрапторы могут вы-
звать репродуктивные, неврологические, иммунные пробле-
мы и дефекты развития. К эндокринным дизрапторам от-
носятся некоторые лекарственные препараты, некоторые пе-
стициды, а также содержащийся в пластмассах бисфенол А.
Как и в случае мутагенов, степень воздействия какого-то
дизраптора на активность генов определяется его количе-
ством. Пока еще нет единого мнения о предельно допусти-
мых значениях, однако это вопрос важный: эндокринные
дизрапторы есть повсюду (в частности, во многих предме-
тах, которыми пользуются беременные/кормящие женщины
и дети). Кроме того, негативное воздействие эндокринных
дизрапторов на детей может сказываться в течение несколь-
ких поколений. Одно исследование 2018 года показало, что
воздействие на женщину диэтилстилбестрола (ДЭС), отно-
сящегося к этому классу веществ, повышает риск появления



 
 
 

синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) у
ее внуков.

Факторы транскрипции играют центральную роль в регу-
лировании активности генов, однако они работают неизоли-
рованно. Когда ученые более детально изучили ДНК, ста-
ло очевидно, что это неоднородная молекула. Некоторые ее
участки плотно свернуты и компактны, некоторые – расслаб-
лены и открыты. Экспрессия генов в уплотненной ДНК идет
не так активно, как у генов открытых фрагментов. Клетки
могут контролировать доступ фактора транскрипции к ге-
нам в ДНК двумя основными методами. Первый – это мети-
лирование ДНК: к нуклеотидам, составляющим ген, присо-
единяется метильная группа CH3. Когда по гену разбросаны
метильные группы, его становится труднее читать – словно
кто-то замазал во фразе некоторые буквы. Таким образом
метилированный ген переходит в положение «выключено»
или заглушается. Второй механизм задействует группу бел-
ков, называемых гистонами, – они образуют «катушки», во-
круг которых накручивается ДНК. На гистоны воздейству-
ют многочисленные химические модификации, а это влия-
ет на экспрессию связанного с ними гена. Вкупе с фактора-
ми транскрипции эти процессы обеспечивают невероятную
гибкость в экспрессии генов, позволяя тонкую настройку, а
не просто «включение» и «выключение». Правильнее будет
представлять себе экспрессию не как выключатель лампоч-
ки, а как регулятор силы ее света.



 
 
 

Процессы, которые влияют на экспрессию гена без изме-
нения самой последовательности ДНК, называются эпигене-
тическими, что означает «за пределами гена»20. Эпигенети-
ческие модификации (также именуемые эпигенетическими
метками) позволяют среде отправить вашим генам текстовое
сообщение, которое меняет не только их работу у вас, но и
их возможную работу у ваших детей и внуков. Как заметил
знаменитый ботаник Лютер Бёрбанк, «наследственность – не
что иное, как сохраненная среда». Физические вещества, с
которыми вы сталкиваетесь в среде, могут вызывать эпигене-
тические изменения в вашей ДНК: теперь экспрессировать-
ся будут не те гены. Это может оказаться существенной вы-
годой для вас и ваших детей, поскольку быстрые изменения
в экспрессии генов позволяют быстро приспосабливаться к
условиям окружающей среды.

Примечательно, что на экспрессию генов посредством
эпигенетики влияют не только физические вещества, но
и определенное поведение, например плохое обращение с
детьми, издевательства, зависимость и стресс. Такие нега-
тивные события могут повредить нашу ДНК, а в некоторых
случаях эти «шрамы» передаются нашим детям. Мы рас-
смотрим несколько соответствующих примеров в последую-
щих главах, а пока укажем на один, подчеркивающий важ-
ность эпигенетики для нашего поведения. Хорошо извест-
но, что низкое социально-экономическое положение корре-

20 От греч. ἐπι – сверх, вне, за пределами.



 
 
 

лирует с увеличением заболеваний во взрослом возрасте: де-
ти, выросшие в бедности, гораздо чаще сталкиваются с про-
блемами со здоровьем, когда вырастают. Конечно, тут ска-
зываются внешние причины, однако крайне важными могут
быть также и стартовые различия. В работе 2012 года гене-
тик Моше Шиф из Университета Макгилла в Канаде проде-
монстрировал, что у взрослых, сталкивавшихся в детстве с
экономическими проблемами, и у тех, кто вырос в обеспе-
ченных семьях, метилируются разные группы. Аналогичные
различия в метилировании ДНК наблюдались у обезьян, по-
явившихся у родителей низкого ранга и у родителей с высо-
ким статусом.

Эти и многие другие исследования, которые мы обсудим,
заставляют предположить, что наша ДНК изначально загру-
жена эпигенетическими метками, полученными в раннем
детстве или даже в утробе; в последнем случае это именует-
ся пренатальным21программированием (программирование
плода). Можем ли мы рождаться запрограммированными на
поведение, соответствующее – по мнению генов – нашему
положению в социальной иерархии? Могут ли гены, которые
у бедной молодежи метилируются иначе, объяснить пробле-
мы со здоровьем и поведением в более позднем возрасте?
Что в итоге образует порочный круг? Мы пока не знаем отве-
та на эти провокационные вопросы, однако подобные иссле-
дования предполагают, что дети из малообеспеченных семей

21 Пренатальный (от лат. natalis — «относящийся к рождению») – дородовой.



 
 
 

страдают не только от неблагоприятных социальных усло-
вий, но и от неблагоприятных биологических последствий.

На наше поведение могут воздействовать также эпиге-
нетические метки, добавленные на ранних стадиях жизни
к белкам-гистонам. Эпигенетика может даже диктовать ка-
рьерные решения, особенно если мы – муравьи в лаборато-
рии биолога Шелли Бергер из Пенсильванского универси-
тета. Члены муравьиной колонии выполняют специализиро-
ванные задачи: более крупные муравьи – солдаты – защи-
щают колонию, мелкие работают фуражирами и находят пи-
щу. Можно решить, что крупные муравьи записывались в
армию, а мелкие учились собирать еду у опытных соплемен-
ников, но это не так.

Поскольку такому поведению никто не учит, Бергер с кол-
легами выдвинула гипотезу, что на жизненный выбор мура-
вьев влияют эпигенетические механизмы. Чтобы проверить
это предположение, она ввела в мозг детенышей муравьев
препарат, который изменял гистоны, взаимодействующие с
ДНК. Во-первых, удивляет уже то, что можно ввести что-то
в мозг муравья. Во-вторых, изменив гистоны, Бергер смогла
перепрограммировать поведение муравьев, превратив сол-
дата в фуражира (фуражиры, получившие препарат, соби-
рали пищи даже больше обычного). Другими словами, этот
эпигенетический препарат изменил судьбу муравьев-солдат,
не меняя их генов.

Эпигенетические исследования подчеркивают тесное вза-



 
 
 

имодействие между нашими генами и средой и говорят, что
судьба необязательно определяется генами. Да, мы не можем
сказать, какие гены были задействованы при рождении, но,
возможно, способны изменить среду таким образом, чтобы
это влияло на экспрессию генов подобно тому, как опытный
игрок в покер может блефовать, чтобы выиграть с плохими
картами.

 
Что микробы добавляют к вашим генам

 
Ученые недавно установили, что на наш организм воз-

действует более 21 тысячи генов нашей ДНК. И нужно еще
учесть, что на нас и внутри нас живут триллионы микро-
организмов – бактерий, грибков, вирусов и паразитов, ко-
торые добавляют к нашей генетической экосистеме миллио-
ны дополнительных генов. Совокупность таких микроорга-
низмов называется микробиотой22 (или микрофлора), а со-
вокупность их генов – микробиомом.

Такое известие может испугать вас, однако подавляю-
щее большинство этих крошечных безбилетных пассажиров
пришли в наш организм с миром и несут пользу. Например,
бактерии в кишечнике помогают переваривать пищу и выра-
батывать витамины. А некоторые производящие серу 23 бак-
терии способны очистить комнату, когда вам нужно побыть

22 От др. – греч. µικρός – малый и βιοτή – жизнь.
23 Автор ошибается: не серу, а сероводород. – Прим. науч. ред.



 
 
 

в одиночестве. «Дружественные» бактерии, которые не вы-
зывают никаких заболеваний, помогают также держать под
контролем «недружественные» патогенные бактерии.

За создание микробиоты в нашем организме мы должны
благодарить своих матерей. Первыми собственными бакте-
риями мы покрываемся, когда проходим по родовым путям.
Затем мать продолжает делиться своими бактериями в про-
цессе грудного вскармливания. Поэтому микробиота отча-
сти наследуется – некоторые виды передаются от матери к
ребенку. Мы продолжаем приобретать микробы в течение
всей жизни, собирая их из еды, воды, воздуха, с дверных ру-
чек, при взаимодействии с другими людьми и с животными.
У различных людей типы бактерий в кишечнике различают-
ся в зависимости от рациона, географического положения,
стандартов гигиены, болезней и возраста.

Вероятно, вы замечали, что каждый дом пахнет немного
по-разному. Иногда это связано с приготовлением пищи, до-
машними животными, курением, плесенью или мальчишка-
ми-подростками, однако запах зависит и от микробиомов его
жителей. Исследователи обнаружили, что люди окружены
«микробным облаком», подобно грязнуле Пиг-Пену из ко-
микса «Мелочь пузатая». Куда бы ни отправились, вы остав-
ляете кусочки своей микробиоты, подобные микроскопиче-
ским хлебным крошкам.

Может оказаться, что в не столь отдаленном будущем по-
лиция, вооружившись этой информацией, сможет использо-



 
 
 

вать микробиоту для определения людей подобно тому, как
сейчас применяются отпечатки пальцев и ДНК. Микробное
облако, вероятно, вносит свой вклад и в то, почему собаки
могут легко нас выслеживать, и в то, почему комары одних
людей кусают чаще, чем других. Отходы жизнедеятельности
бактерий, живущих на нашей коже, создают запах, который
распространяется в воздухе при движении. Животные с ост-
рым обонянием могут ощутить аромат этих соединений и
следовать за ними к источнику. В седьмой главе мы узнаем,
что микробное облако может влиять и на то, с кем у нас бу-
дет бурный роман.

Эти микроорганизмы крошечные, однако, как предупре-
ждал нас магистр Йода, не нужно судить о вещах по размеру.
В нашем кишечнике обитает около 10 тысяч видов бактерий,
добавляющих нам лишних восемь миллионов генов. Их со-
вокупная масса может достигать полутора килограммов, так
что микробиота весит столько же, сколько наш мозг. Кстати,
если вы худеете, это хорошая новость. Не стесняйтесь при-
менить это новое знание, встав сегодня вечером на весы: вы-
чтите из своей массы полтора килограмма бактерий. (Не бла-
годарите!) А вот еще фактик, которым вы можете озадачить
гостей на следующей вечеринке: бактерий у вас больше, чем
клеток в теле. Это означает, что бактериального в нас боль-
ше, чем человеческого. И если в нас и на нас живет столько
других существ, то в какой степени именно они правят бал
и командуют парадом?



 
 
 

За последние годы микробиом получил огромное внима-
ние прессы. Кажется, что микроскопические создания в на-
шем теле воздействуют абсолютно на все – от аппетита до
залечивания ран. Кроме выработки витаминов и прочих по-
лезных пищевых соединений, бактерии в кишечнике явля-
ются главным источником нейромедиаторов – биохимиче-
ских веществ, влияющих на наш мозг. Некоторые ученые
предполагают, что посредством нейромедиаторов наши бак-
терии могут воздействовать на наше настроение, личные ка-
чества и темперамент.

Когда исследователи выращивают мышей, лишенных
микробиоты, у животных проявляются странные нейрологи-
ческие проблемы – они не реагируют на стресс адекватным
образом. Такие исследования обнаружили ось «кишечник
– мозг», своеобразную линию биохимической связи между
этими системами органов. Такая ось существует и у людей,
поскольку ученые установили сильную корреляцию между
проблемами кишечника и проблемами психического здо-
ровья. Например, тревожные и депрессивные расстройства
четко связаны с синдромом раздраженного кишечника и яз-
венным колитом. Кроме того, у многих людей есть парази-
ты, которые не убивают: они могут бездействовать в мозге до
конца жизни. Как мы еще увидим, ученые установили корре-
ляцию между наличием одного конкретного паразита у трех
миллиардов человек с определенными видами поведения.

Из-за генов, привнесенных в наше тело, наши жиль-



 
 
 

цы-микробы оказываются еще одной скрытой силой, кото-
рая дергает за ниточки нашего поведения так, что мы об этом
не подозреваем.

 
Почему у нашего создателя проблемы

 
В фильме «Звездные войны» Шив Палпатин (император)

стал господином Дарта Вейдера после того, как склонил его
на темную сторону. Однако в конце концов Дарт Вейдер уни-
чтожил императора. Это классический рассказ о том, как
слуга убивает своего хозяина. Подобная судьба может ожи-
дать и гены, которые были бесспорными хозяевами Земли
почти четыре миллиарда лет.

Примерно 600 миллионов лет назад гены сконструирова-
ли первый нейрон (нервная клетка) у древних организмов
(возможно, они напоминали современных медуз или чер-
вей). Спустя много лет эти нейроны соединились, сформиро-
вав мозг, который дал дополнительное преимущество удач-
ливым «машинам для выживания». Со временем, увеличи-
вая число нейронов и количество связей между ними, мозг
становился все больше и все быстрее работал. Не только у че-
ловека, но и у некоторых животных он стал достаточно мощ-
ным, чтобы дать самоосознание (включая приматов, слонов,
дельфинов, касаток и сорок). Эволюционный путь, развив-
ший наш мозг, был дорогой из желтого кирпича, и в резуль-
тате мы пришли к открытию, что ДНК и есть волшебник, ко-



 
 
 

торый находится за ширмой.
Наш мозг дает чувство собственного «я», которое застав-

ляет современного Homo sapiens ощущать себя Решителем
всех проблем; как следствие, возникает искушение считать,
что это освобождает нас от тирании генов. Неизбежным
ограничением этой искушающей идеи является тот факт, что
наш мыслительный орган построен по генетическому плану,
заложенному в ДНК: мозг – это орган наших генов, создан-
ный нашими генами и для наших генов. Как мы увидим, не
все мозги созданы равными и не мы выбирали тот, который
оказался между нашими ушами.

Стал ли мозг, несмотря на исходные генетические ограни-
чения, достаточно сложным, чтобы жить собственной жиз-
нью, чтобы думать самостоятельно? Наш мозг содержит
невероятные 100 миллиардов нейронов – в тысячу раз боль-
ше, чем число подписчиков в Твиттере у певицы Кэти Пер-
ри. Более того, у одного нейрона в среднем может быть 10
тысяч отростков, соединяющихся с другими нейронами, а
это позволяет им всем общаться друг с другом с помощью
биохимических сигналов. В человеческом мозге более 100
триллионов нейронных связей, а это означает, что их в ты-
сячу раз больше, чем число звезд в нашей Галактике24.

Как и у прочих животных, бо́льшая часть физических дей-
ствий нашего тела (например, сердцебиение, дыхание, пище-

24  По современным оценкам, в нашей галактике от 100 до 400 миллиардов
звезд.



 
 
 

варение и потение) выполняется на автопилоте, под контро-
лем самой древней части мозга. Наверху этой автоматизиро-
ванной системы, как завитки на верхушке рожка морожено-
го, находится кора головного мозга, та его часть, которая ду-
мает о погоде, фондовом рынке, о том, что только что про-
изошло в научно-фантастическом сериале «Очень странные
дела», и о том, следует ли вам принимать запрос на добавле-
ние в друзья от бывшего (или бывшей).

Эта масштабная беседа нейронов переносит внешний мир
к нам в голову; здесь обсуждается, как нам на него реагиро-
вать. А интрига закручивается. Будучи центром управления
весьма социального биологического вида, наш мозг работа-
ет в окружении бесчисленного количества других мозгов,
колоссального коллективного разума, оперирующего инфор-
мацией прошлого и будущего. И какова будет наша реакция
теперь, когда коллективные мозги осознали эгоистичную иг-
ру ДНК?

Скоро у нас появятся возможности придать новый вид на-
шему создателю – мозгу. Мы разрабатываем способы редак-
тирования генов, управления эпигенетическими метками,
перестройки микробиомов и видоизменения мозга – той де-
ятельности, которая делает нас соавторами жизни, а не про-
сто пассивными живыми механизмами. В перспективе наше
умение создавать самовоспроизводящиеся машины с помо-
щью искусственного интеллекта может вообще отменить по-
требность в генах. А что, если мы объединим биологическую



 
 
 

жизнь с механической? А может, мы просто промежуточ-
ные ступеньки во Вселенной, предназначенной для андрои-
дов? Если мы не будем осторожны, то можем разделить судь-
бу Дарта Вейдера: победить свою дезоксирибонуклеиновую
госпожу, но при этом получить смертельные ранения.

Наука узнала многое о том, кто мы и почему делаем то,
что делаем. Однако инструкция гораздо сложнее, чем мы ко-
гда-либо представляли. Несмотря на наш интеллект, юмор и
любовь к искусству, мы должны признать суть того, чем яв-
ляемся, – «машины для выживания», построенной с помо-
щью ДНК, которая существует под воздействием многочис-
ленных скрытых сил, находящихся вне нашего контроля. В
последующих главах рассмотрим поближе, насколько сильно
или слабо мы в реальности управляем своими действиями и
как можно использовать эти знания, чтобы улучшить себя и
других людей в этом мире.



 
 
 

 
Глава 2

Познакомьтесь со своими вкусами
 

Я не люблю брокколи. И я не люблю ее с тех пор,
когда был маленьким ребенком и мать заставляла
меня ее есть. Теперь я президент Соединенных
Штатов, и я не буду больше есть брокколи25.
Джордж Буш

Несомненно, брокколи полезна. Но примерно 25 % лю-
дей, включая меня, считают ее дрянью. То же самое каса-
ется кале26, брюссельской капусты, цветной капусты и боль-
шинства других овощей семейства крестоцветных, которые
родители безжалостно навязывают нашим вкусовым рецеп-
торам. Отвращение к этим популярным блюдам делает ме-
ня объектом насмешек на многих вечеринках. Есть столь-
ко интересных тем, о которых можно поговорить, но беседа
неизбежно переходит в надоедливый допрос о моих пище-
вых пристрастиях.

«Даже салат не любишь?» – Нет. Если передо мной ока-
зывается тарелка салата, я реагирую как Рон Суонсон из се-

25 В американской культуре брокколи занимает примерно то же место, что у нас
манная каша, служит синонимом невкусной, но полезной еды, которой пичкают
детей.

26 Кале́ (грюнколь, кудрявая капуста) – разновидность огородной капусты.



 
 
 

риала «Парки и зоны отдыха»: «Это ошибка. Вы случайно
дали мне еду, которую ест моя еда».

«Наверное, это какая-то психологическая травма. Твоя
мама запихивала в тебя брокколи в детстве?» – Нет. Я брал
всю порцию в рот и говорил, что мне нужно в туалет.

«Вы же ученый, вы прекрасно понимаете, насколько по-
лезны овощи». – Да, но конкретно этому ученому, то есть
мне, питаться зеленью трудно. Я лучше съем морковь.

Все это, конечно, достало, но я не могу не задаться вопро-
сом, что со мной неладно. Я смотрю, как кто-то забивает се-
бе рот зеленью – добровольно! – а потом искренне этим на-
слаждается. И зеленею от зависти.

Овощи не единственный пункт в меню, который может
вызывать раздоры у едоков. Некоторые люди – большие сла-
стены. Некоторые любят острую пищу. Некоторые не выно-
сят молочных продуктов. Кто-то не может жить без кофе.
Одни не любят алкоголь, другие крайне привередливы в вы-
боре вин. А кое-кто любит такие блюда, которые многие во-
обще сочтут несъедобными.

Языки у всех людей выглядят одинаковыми, так почему
же наши предпочтения в еде и питье настолько различны?
Есть ли надежда добиться мира за обеденным столом?

 
Почему вы ненавидите брокколи

 
Разное отношение к брокколи прекрасно отражено в эпи-



 
 
 

зоде «Жареная курица» сериала «Сайнфелд». Креймер про-
тестует против появившегося рядом ресторана Kenny Rogers
Roasters, однако пристрастился к тамошней еде. Он разра-
батывает секретную операцию, чтобы еду для него в ресто-
ране покупал приятель Ньюман. Джерри заподозрил нелад-
ное, увидев, как Ньюман покупает в ресторане брокколи, по-
скольку тот «не станет есть брокколи, даже если она будет
обжарена в шоколадном соусе». Чтобы развеять подозрения
Джерри, Ньюман заявляет, что любит брокколи. Но когда
Джерри предлагает ему съесть кусочек, он быстро выплевы-
вает капусту, называет ее «мерзкой травой» и ест горчицу с
медом, чтобы заглушить противный вкус.

Ньюман – явный супердегустатор (этот термин психолог
Линда Бартошук предложила для подобных мне людей с
обостренным чувством вкуса). Может показаться, что быть
супердегустатором – дело хорошее, однако это не так. Эта
буква S находится у меня не на груди, а скорее похожа на
алую букву на лбу27.

Думаете, вы тоже можете быть супердегустатором? Что
ж, проверьте себя. Капните на язык синим пищевым краси-
телем. Он окрасит всё, кроме вкусовых луковиц (вкусовые
сосочки), которые будут выглядеть как розоватые бугорки.
Возьмите круглый стикер с дыркой посередине, прилепите
на кончик языка и с помощью лупы подсчитайте, сколько

27 Букву S на груди носит Супермен. По закону короля Эдуарда VI 1547 года
букву S на лбу или щеках выжигали беглым рабам (slave).



 
 
 

вкусовых луковиц в кружке. У супердегустаторов, как пра-
вило, больше вкусовых луковиц – в таком кружке их оказы-
вается свыше 30.

Каждая вкусовая луковица включает примерно 50–150
рецепторных клеток. Семейство генов под названием TAS2R
(что произносится почти как «тейстер»28) создает вкусовые
рецепторы на поверхности этих клеток – они соединяются
с молекулами наших еды и питья. Как только эти молекулы
попадают к нам в рот и соединяются со вкусовыми рецепто-
рами, в мозг подается сигнал: «О-о! Шоколадные тарталетки
с арахисовой пастой!» или «Чёрт, кале!».

Кроме повышенного количества вкусовых луковиц, су-
пердегустаторы могут также обладать генетическими изме-
нениями в своих генах TAS2R, благодаря которым их вкусо-
вые рецепторы лучше обнаруживают горькие оттенки. Ген
под названием TAS2R38 определяет соединения тиомоче-
вины, имеющиеся во многих овощах. Трудно представить,
что даже в вегетарианской пище может найтись нечто с та-
ким зловещим названием, как тиомочевина, однако это все-
го лишь одно из множества химических веществ, содержа-
щихся в брокколи. Вот почему ученые испытывают отвра-
щение к активистке Вани Дева Хари, ведущей блог о пита-
нии Food Babe и заявившей однажды: «Нет никаких “допу-
стимых уровней потребления” для любых химических ве-
ществ». На самом деле вся наша еда состоит из химических

28 Taster – англ. «дегустатор».



 
 
 

веществ, даже если она органическая и не содержит ГМО.
В 1930-х годах Артур Фокс, химик из компании «Дюпон»,

стал первым, кто обратил внимание на различную реакцию
людей на соединения тиомочевины. Фокс случайно плеснул
каким-то из этих веществ на себя и коллегу по лаборатории;
его самого химикаты не беспокоили, а вот коллега жаловал-
ся на их горький вкус (капля попала в рот). Фокс не был су-
пердегустатором, а его сослуживец – был. Так было получе-
но одно из первых прямых подтверждений, что один человек
вовсе не обязательно чувствует такой же вкус, что и другой.

Различия в гене TAS2R38 у людей обусловлены разной
последовательностью в ДНК, что фактически означает: бе-
лок вкусовой луковицы, произведенный этим геном, будет
другим. В частности, ДНК супердегустаторов создает вкусо-
вые рецепторы, которые воспринимают соединения тиомо-
чевины невероятно горькими. Мозг супердегустатора счита-
ет, что та зеленая жуть, которую он только что сунул себе
в рот, не годится в пищу людям. Да, брокколи не вызовет
у такого человека реального физического заболевания. Од-
нако горечь так сильна, что иногда может вызвать рвотный
рефлекс. Другими словами, имеющийся у супердегустаторов
вариант гена TAS2R38 – это попытка ДНК обезопасить и за-
щитить их от потенциально ядовитых растений.

Важно помнить, что мы – продукты нашей ДНК, молеку-
лы, которая целенаправленно выполняет миссию по копиро-
ванию самой себя. ДНК создает живых существ, подобных



 
 
 

нам, которые служат «машинами для выживания» и макси-
мизируют ее шансы перейти в следующее поколение. (Зву-
чит холодновато, но здесь мы придерживаемся истины.)

Будучи «машинами для выживания», мы обладаем вку-
совыми сосочками, которые помогают нам отличить то, что
полезно для нашего тела, от того, что может оказаться смер-
тельным. Чтобы понять наши вкусы, мы должны осознать,
что растения тоже являются «машинами для выживания».
Поскольку они не могут убежать от хищников, их ДНК раз-
работала альтернативные стратегии защиты. Один из спосо-
бов – сделать части растения невкусными или вообще ядо-
витыми, чтобы животные сразу прекращали их жевать. Про-
изводя горькие химические вещества, растения избегают по-
падания на обед к таким ненавистникам брокколи, как я.

Одна из стратегий, которую растения применяют для вос-
производства, – использование того факта, что животные яв-
ляются сладкоежками. Такие растения заключают свои се-
мена в сладкие плоды, так что животные будут съедать их,
а потом невольно распространять семена. Если вы задумае-
тесь, то поймете, что растения – это большие манипуляторы.
Если бы я мог есть салат, я бы ел его яростно, с энтузиазмом
протыкая вилкой сердечки ромэна29.

29 Салат ромэн (римский салат) – разновидность латука.



 
 
 

 
Почему вы любите брокколи

 
Если вариация гена TAS2R38 защищает нас от поедания

ядовитых растений, то почему не все люди ненавидят брок-
коли? Скорее всего, это зависит от разновидностей растений,
которые окружали наших далеких предков. Если они жили
на территории, заполненной токсичными растениями, нали-
чие гена супердегустатора могло дать преимущество при вы-
живании. С другой стороны, благословение может обратить-
ся в проклятие, если эти растения в действительности оказа-
лись бы съедобными; в этом случае супердегустаторы не смо-
гут воспользоваться их питательными веществами, посколь-
ку вкусовые луковицы будут вводить их в заблуждение.

Не только рецепторные, но и другие гены влияют на то,
что мы считаем вкусным и как перерабатываем (или рас-
щепляем) определенные продукты. Обнаружение и описание
этих генов – новая область науки, называемая нутригенети-
кой. В работе 2016 года генетик Паоло Гаспарини из Универ-
ситета Триеста в Италии открыл 15 новых генов, связанных с
предпочтениями тех или иных продуктов – от артишоков до
йогурта. Он идентифицировал эти новые гены, пройдя через
геномные последовательности более чем 4500 людей и най-
дя гены, связанные с 20 различными пищевыми продукта-
ми, которые нравились этим людям. Интересно, что ни один
из этих генов не является обычным подозреваемым в связях



 
 
 

с рецепторами запаха и вкуса, а это означает, что нам еще
предстоит многое узнать о том, почему наши организмы ка-
тегорически против определенных продуктов.

 
Почему вы не можете сказать сахару «нет»

 
Шоколад может исправить почти всё, что случается в жиз-

ни. Однако, верите вы или нет, не все млекопитающие раз-
деляют нашу любовь к сладкому. Вы когда-нибудь пробова-
ли отломить кусочек батончика KitKat для своей кошки? Ин-
тересно, почему ваш добрый поступок был встречен таким
ледяным безразличием? Строгие хищники вроде кошек не
имеют вкусовых рецепторов для обнаружения сладкого вку-
са. (Неужели это объясняет вид Сердитой Кошки? 30)

В современном мире вкусовые рецепторы для сладостей
доставляют нам проблемы с питанием. В древние времена
наши предки-приматы использовали спелые плоды, чтобы
обеспечивать тела энергией. Поскольку больше всего саха-
ра – в спелых плодах, у нас развилась любовь к сладкому,
чтобы извлечь из пищи максимальное количество калорий.
Соответственно, наша любовь к сладкому уходит корнями в
эволюционное наследие и избавиться от нее крайне трудно.
И тем не менее вы, возможно, замечали, что одни люди лег-

30 Сердитая кошка (Grumpy Cat) – кошка с мрачной мордой, ставшая интер-
нет-мемом в 2012 году. Хозяйка объясняла внешний вид неправильным прику-
сом.



 
 
 

ко откажутся от пончика, а другие будут сражаться за него
насмерть.

Вариант гена, ответственный за любовь к сладкому, дей-
ствительно обнаружен, и есть люди, у которых он отсутству-
ет. Эти «мутанты» ходят среди нас, отказываясь от десертов
и заставляя ощущать всех остальных виноватыми. (Я почти
уверен, что у моей жены ген любви к сладкому есть. Когда я
прошу ее поделиться капкейком31, она отдает мне нижнюю
половину.)

Исследование 2008 года, проведенное диетологом Ахме-
дом Эль-Сохеми из Торонтского университета, обнаружи-
ло вариант гена под названием SLC2a2, который коррелиру-
ет со склонностью брать два кусочка сахара вместо одного.
SLC2a2 кодирует белок, названный GLUT2, доставляет глю-
козу из крови в клетки мозга, где та расщепляется с высво-
бождением энергии. Исследователи полагают, что такое из-
менение в рецепторе GLUT2 мешает восприятию глюкозы и
в результате организм не может надежно измерить уровень
глюкозы в крови. У вас может быть полный бак, а датчик
глюкозы показывает, что вы заправлены только наполовину.
Поэтому вы берете второй кусок торта, будучи в неведении,
что уже «насластились». Исследования на мышах подтвер-
ждают эту идею: мыши с нехваткой GLUT2 будут продолжать
есть, даже если их мозг уже замаринован в глюкозе. У людей

31 Капкейк — американский вариант небольшого кекса. Обычно украшен свер-
ху глазурью, кремом, шоколадом и т. д.



 
 
 

варианты гена SLC2a2 коррелируют с повышенным риском
диабета II типа.

 
Почему вы любите нездоровую пищу

 
Вы все еще думаете, что отказ от нездоровой пищи – все-

го лишь вопрос воли? А если я скажу вам, что предрасполо-
женность к ней могла быть запрограммирована в вашей ДНК
еще до вашего рождения?

Оказывается, что матери, которые едят нездоровую пи-
щу, богатую сахаром, солью и жирами, рожают детей, кото-
рые, похоже, обладают врожденным пристрастием к такому
же рациону. Считается, что это происходит из-за того, что
ребенок растет в семье, где плохо едят. Никто не оспарива-
ет такую возможность, однако эксперименты на лаборатор-
ных крысах показывают, что происходит нечто большее, чем
кажется на первый взгляд. Подумайте о таком факте: иссле-
дование 2007 года показало, что крысята, рожденные мате-
рями, которые питались во время беременности нездоровой
едой, тоже предпочитали жирное, сладкое и соленое. А дете-
ныши крыс, которые во время беременности питались пра-
вильно, не стремились к нездоровой еде.

Как это могло произойти? Крайне маловероятно, чтобы
из-за неправильного питания матери у плода в утробе воз-
никла мутация генов, поэтому ученые предполагают, что
происходит пренатальное программирование: рацион мате-



 
 
 

ри меняет ДНК еще не родившегося детеныша на эпигенети-
ческом уровне. Другими словами, нездоровая пища не меня-
ет последовательности генов – она меняет уровень экспрес-
сии определенных генов. Это похоже на то, как певица Фер-
ги исполняла национальный гимн на Матче всех звезд НБА
2018 года: слова те же самые, а песня звучала совершенно
иначе. Поэтому неудивительно, что у родителей, регулярно
употребляющих нездоровую еду, дети тоже подсаживаются
на нее. Многочисленные эксперименты показывают: склон-
ность к такому питанию могла быть запрограммирована в их
ДНК еще до перерезания пуповины.

Один из основных способов эпигенетического програм-
мирования ДНК – метилирование, химическое изменение в
ДНК, которое влияет на экспрессию гена. Чем сильнее мети-
лирован ген, тем меньше он экспрессируется. Если вы пред-
ставите экспрессию генов как автостраду, то метки мети-
лирования можно представить в виде оранжевых дорожных
конусов, которые разбросаны по этой автостраде, замедляя
движение. В одном исследовании 2014 года рассматривался
уровень метилирования ДНК в гене проопиомеланокортина
(POMC) у детенышей крыс, которые во время беременности
питались нездоровой пищей. Ген POMC порождает важный
гормон, понижающий аппетит. Матери, рацион которых со-
держал много жиров, рожали крысят с более высоким уров-
нем метилирования в их генах POMC, а это означает, что у
таких детенышей вырабатывается меньше подавляющего ап-



 
 
 

петит гормона. Следовательно, матери с нездоровым пита-
нием воспроизводили потомство, еще в утробе запрограм-
мированное на то, что голод у них будет сильнее, чем у тех,
чьи матери питались правильно.

Что произойдет, если детенышей крыс с нездоровым ра-
ционом питания заставить питаться правильно? Можно ли
изменить программу, заложенную еще в утробе матери?
Увы, похоже, что это не так, по крайней мере в описан-
ном эксперименте 2014 года: здоровое питание не вернуло к
норме уровень метилирования ДНК у гена POMC. Другими
словами, нездоровое питание матери оказывало постоянный
эффект на ДНК потомства. Если то же самое верно для лю-
дей, то это может объяснить, почему некоторым так трудно
контролировать свой рацион. Во время развития плода мо-
жет существовать критический период, когда уровень мети-
лирования ДНК закладывается уже постоянно.

 
Почему вы считаете, что кинза на вкус как мыло

 
Кинза – это листья кориандра, растения, происходящего

из Восточного Средиземноморья. Ее добавляют в качестве
приправы в самые различные блюда, включая сальсу 32, мо-
репродукты и супы. Большинству людей этот вкус нравится,
но некоторые плюются, жалуясь на сходство со вкусом мыла.

32 Сальса – соус мексиканской кухни на основе помидоров, овощного физалиса
или перца чили.



 
 
 

Не знаю, как они познакомились со вкусом мыла, однако яс-
но: они не выносят кинзу. Даже знаменитый американский
шеф-повар Джулия Чайлд не постеснялась признаться, что
терпеть не может кинзу, вынимает ее из блюд и выбрасывает.

Джулия и другие кинзоненавистники ощущают в этой тра-
ве химические вещества, которые называются альдегидами и
содержатся также – сюрприз! – в мылах и лосьонах. Поэтому
для них кинза буквально пахнет средствами для ванн, а не
ощущается как приправа.

Обоняние и вкус тесно связаны, и так же, как гены вроде
TAS2R влияют на рецепторы вкуса, существуют гены, кото-
рые влияют на рецепторы запаха.

Одно исследование близнецов обнаружило генетические
причины пристрастия к кинзе. Однояйцевые близнецы чаще
совпадают в своем отношении к этой приправе, чем разнояй-
цевые. Поскольку у однояйцевых близнецов ДНК совпадает
на 100 %, а у разнояйцевых – только на 50. Такие результаты
опроса показывают, что наше отношение к кинзе частично
определяется и генетически.

Чтобы найти «повинные» в этом гены, группа специали-
стов из биотехнологической компании 23andMe опросила 30
тысяч людей и установила, что склонность к кинзе связа-
на с геном под названием OR6A2. В полном соответствии
с тем, что мы знаем о химическом составе кинзы и мыла,
OR6A2 предназначен для обонятельного рецептора, крайне
чувствительного к альдегидам. В еще одном исследовании



 
 
 

склонность к кинзе была связана с вариантами трех других
генов, включая и ген TAS2R. Как и в случае с горькой пищей,
за нашей способностью переваривать определенные травы
стоит генетический фактор, находящийся вне нашего кон-
троля.

Впрочем, пускай мы и не можем управлять генами, кото-
рые нам выдали при рождении, все же есть способы нейтра-
лизовать «мыльные» свойства кинзы. Один из них – измель-
чить листья, чтобы высвободить ферменты, которые разру-
шают альдегиды. Или, если уж у вас есть друзья, которые со-
противляются и не желают давать этой приправе ни едино-
го шанса, просто примите их такими, каковы они есть, и за-
правьте для них блюдо петрушкой.
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