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Аннотация
История специй – это история человечества, вернее

– человеческих отношений. Кулинарные привычки нельзя
изменить в приказном порядке; невозможно и сохранить их
по чьему бы то ни было желанию. Эти изменения происходят
случайно – в частности, в результате ассимиляции. В течение
всей истории человечества специи были привлекательными
и желанными, играли важную роль в приготовлении и
употреблении продуктов питания. В силу этого, отслеживая
использование специй в рамках разных культур на разных
континентах в различные исторические моменты, мы можем
достаточно точно оценить характер и степень такой ассимиляции.
Иногда использование одних и тех же специй объединяет в одну



 
 
 

общую пищевую культуру людей, которые в остальном имеют
мало общего. В нашей книге много историй. И все они, связанные
одной темой – специи,  – превращают нашу общую историю в
один ароматный пряный, иногда острый, иногда чарующий вкус.
В книге вы найдете и применение разных специй, и рецепты с
ними.
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– Чили? – спросила Ребекка, едва переводя дух. –
А, хорошо!  – Она решила, что чили – это что-
то прохладительное, и взяла себе немного этой
приправы.

– Как он свеж и зелен на вид! – заметила она,
кладя стручок в рот. Но чили жег еще больше, чем
карри… Не хватало сил человеческих вытерпеть
такое мученье! Ребекка положила вилку.

– Воды, ради бога, воды! – закричала она.
Мистер Седли разразился хохотом. Это был

грубоватый человек, проводивший все дни на бирже,
где любят всякие бесцеремонные шутки.

–  Самый настоящий индийский чили, заверяю
вас! – сказал он. – Самбо, подай мисс Шарп воды.
Уильям Мейкпис Теккерей
«Ярмарка тщеславия» (1848)1
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Введение

 
Я хорошо помню тот день, когда впервые попробовал

острую пищу. Было мне лет девять-десять. Мы – моя мама,
сестра и я – приехали в Лондон, чтобы навестить тетушку
Шейлу, очень благочестивую ирландскую католичку, кото-
рая жила в крохотной квартирке в районе Мэрилебон (на-
верное, сегодня такая квартирка потянула бы примерно на
16 миллионов фунтов). На самом деле тетя Шейла была не
нашей тетей, а одной из старинных подруг матери. Тетя за-
нимала нас, ребят, рассказом о том, что как-то ночью ее по-
сетил ангел. (Кстати, по словам тети Шейлы, ангел обладал
«наипрекраснейшим обликом из всех, ею виденных» и коп-
ной золотистых локонов. Да, и он ей улыбнулся – ну как это
заведено у ангелов.)

По поводу встречи у нас был пикник в Гайд-парке. Среди
шезлонгов и бегунов трусцой было развернуто одеяло, на ко-
торое выложили содержимое зеленых пакетов, украшенных
надписями «St Michael». Здесь были мягкие белые булочки,
чипсы, бутылки лимонада, ванночки с какой-то белой сли-
зью, в которой плавали свежая капуста и ломтики танжери-
на. А еще там были восхитительные карамельные десерты и
куриные ножки – они были покрыты чем-то ярко-красным и
липким и странно пахли йогуртом.

– Ой, – сказал я, выуживая из пластиковой коробочки од-



 
 
 

ну из этих ножек. – А это что за чертовщина?
– Это цыпленок тандури, – громко ответила мне мама и,

наклонившись к самому уху, строго прошептала: – Не чер-
тыхайся при тете Шейле!

Я надкусил ножку цыпленка. Очень вкусно! Самая смач-
ная еда из всех, какие я пробовал! Какие же молодцы жители
этой Тандури, которые придумали такое блюдо! Эта сливоч-
ная кислинка… Это мягкое острое тепло с намеком на ли-
мон… Какие же… Но тут я уже ничего не смог сказать о про-
чих вкусах, которые, словно обгоняя друг друга по встреч-
ке, рванули вперед, чтобы дать работу моим слюнным желе-
зам…

Для описания своих ощущений я нашел только одно сло-
во, которое не считал нужным использовать прежде: «пря-
ный»…

Когда это было? Наверное, году в 1981-м или 1982-м –
спустя всего лишь несколько лет после того, как Кэти Чеп-
мен (Cathy Chapman), молодая сотрудница отдела разрабо-
ток перспективной продукции компании Marks & Spencer,
полностью изменила рынок продовольственного ритейла в
Великобритании, введя в него широкий спектр острых вы-
сококачественных полуфабрикатов. Первыми стали куриные
котлеты по-киевски – мегахит 1979 года. За ними после-
довал цыпленок тикка масала, позднее признанный люби-
мым блюдом нации. (Вполне возможно, что идея куриных
ножек тандури тоже принадлежит Кэти Чепмен из M&S. Я,



 
 
 

по крайней мере, этому не удивлюсь.)
Считается, что цыпленок тикка масала, или CTM, как ста-

ли сокращенно называть chicken tikka masala в торговле, был
изобретен в Великобритании. Сын известного повара Ахме-
да Аслама Али утверждает, что это блюдо придумал в начале
1970-х годов его отец, владевший рестораном Shish Mahal в
Глазго. Произошло это после того, как один из гостей пожа-
ловался, что поданный ему цыпленок тандури оказался су-
ховат (а тандури, как мы все теперь знаем, это вовсе не город,
а печь, в которой готовится цыпленок). Али принял решение
быстро: он открыл банку томатного супа Campbell, добавил
гарам масала (смесь специй, используемых в кухне Северной
Индии и ряда других южноазиатских стран. – Ред.), немного
сливок и полил этой смесью цыпленка. «Pukka!» – как лю-
били говорить когда-то в Индии. «Класс!»

Эта история замечательна еще и тем, что в 2001 году она
стала основой для знаменитой речи, которую тогдашний ми-
нистр иностранных дел Робин Кук (Robin Cook) произнес
в Фонде социального рынка (Social Market Foundation). Вос-
певая мультикультурализм, Кук назвал CTM «отличной ил-
люстрацией того, как Британия воспринимает и адаптирует
внешние влияния». «Цыпленок тикка – это индийское блю-
до, – заявил Кук, – а соус масала был добавлен к нему, чтобы
удовлетворить желание британцев есть традиционное мясо с
подливкой».

Прав ли был Кук? И да, и нет. Сегодня большинство ин-



 
 
 

дийских специалистов по истории еды считают, что это блю-
до далеко не так неаутентично, как это утверждают его огол-
телые критики. На самом деле СТМ – это «незаконнорож-
денный» вариант мург махани – цыпленка в сливочном мас-
ле. А изобрели это блюдо (по крайней мере, популяризиро-
вали его) в Нью-Дели, в ресторане Moti Mahal, вскоре после
раздела бывшей Британской Индии на Индию и Пакистан в
1947 году.

Если же говорить о привлекательности мяса в соусе, то
нужно вернуться в более глубокое прошлое, в древнюю Ме-
сопотамию, в междуречье Тигра и Евфрата, которое сейчас
является частью Ирака. История этих мест доказывает, что
идеей подавать соус к мясу были одержимы не только бри-
танцы…

Когда французский ассириолог Жан Боттеро (Jean
Bottéro) расшифровал текст на трех потрескавшихся глиня-
ных табличках, написанный в Месопотамии на аккадском
языке около 1700 года до н. э., он понял, что это самые ста-
рые из сохранившихся в мире рецептов. Но не только: эти
рецепты оказались очень богатыми и сложными – свидетель-
ство того, что месопотамские блюда готовились «по науке»
и совершенно не напоминали те комковатые каши, которы-
ми представляли их сам ученый и его коллеги. Часть рецеп-
тов Боттеро обработал и поместил в своей книге «Древней-
шая кухня мира: кулинария в Месопотамии» (Jean Bottéro,
The Oldest Cuisine in the World: Cooking in Mesopotamia, 2004).



 
 
 

Там, в частности, приводится рецепт протокарри. При при-
готовлении этого блюда мясо, например баранину, козля-
тину, оленину, голубей и туранов (разновидность фазана),
сильно опаляли на огне, а затем погружали в жирный пряный
отвар, чем и заканчивалось приготовление. Используя ре-
цепт Боттеро в качестве отправной точки, кулинарный бло-
гер Лора Келли (Laura Kelly), которая также является авто-
ром книги The Silk Road Gourmet («Шелковый путь гурма-
на»), провела свое собственное исследование. Ее выводы:
шумеры юга Месопотамии, скорее всего, использовали на
кухне множество специй, в том числе корицу, лакрицу, рож-
ковое дерево, семена укропа, можжевельник, сумах, зиру и
асафетиду.

Вывод, который я попытаюсь сделать из всех этих рас-
суждений, очень прост (а его следствия еще не раз встретят-
ся в этой книге). Кулинарные привычки нельзя изменить в
приказном порядке; невозможно и сохранить их по чьему
бы то ни было желанию. Эти изменения происходят случай-
но – в частности, в результате ассимиляции. Так, мое дет-
ское впечатление от вкуса цыпленка тандури за следующие
тридцать лет извилистыми вкусовыми путями привело ме-
ня к тем блюдам и способам их приготовления, которые мне
нравятся сегодня. Говоря коротко, тот цыпленок привил мне
любовь к острому.

В течение всей истории человечества специи были при-
влекательными и желанными, играли важную роль в при-



 
 
 

готовлении и употреблении продуктов питания (стоит на-
помнить, что специи имеют и массу других, некулинарных
приложений). В силу этого, отслеживая использование спе-
ций в рамках разных культур на разных континентах в раз-
личные исторические моменты, мы можем достаточно точно
оценить характер и степень такой ассимиляции.

Рассмотрим, например, кухню Империи Великих Мого-
лов, которая для многих людей за пределами Индии являет-
ся своего рода синонимом индийской кухни [1]. На самом
деле эта кухня представляет собой синтез кулинарных тради-
ций Северной Индии, Центральной Азии и Персии (вспом-
ним о вторжении персов на полуостров Индостан). Точно так
же корни многократно обруганного виндалу, базового блю-
да многих закусочных карри, лежат в португальском carne
de vinha d’alhos. Это блюдо, которое готовится из чеснока и
свинины, замаринованной в вине, принесли в Гоа португаль-
цы. В кухне мамак, которая характерна для тамильских му-
сульман, проживающих в Малайзии, пришедшее из Импе-
рии Великих Моголов блюдо ко́рма (korma) готовят с коко-
совым молоком и могут приправить звездчатым анисом – так
не делают больше нигде в мире. Когда выходцы из нынеш-
него штата Гуджарат оставили западное побережье Индии и
отправились в Кению и Уганду, они увезли с собой традиции
своей кухни, но на месте она смешалась с локальными кули-
нарными веяниями. Это привело к результатам, которые так
прекрасно описывает Мадхур Джаффри (Madhur Jaffrey):



 
 
 

В кенийско-индийской семье в один день могут
подать к столу пери-пери, созданное под португальским
влиянием блюдо из креветок, перца чили «птичий
глаз», чеснока, зиры и лимонного сока либо уксуса, а
на следующий день – цыпленка с зеленым кориандром,
кукурузу, отваренную с семенами горчицы, типично
мусульманский плов из риса с мясом и бульон,
приправленный кардамоном [2].

Иногда использование одних и тех же специй объединяет
в одну общую пищевую культуру людей, которые в осталь-
ном имеют мало общего. Так, в Иерусалиме за авторство
смеси специй заатар (za’atar – основа местных кухонь) ярост-
но спорят между собой евреи и арабы. Но, как указывают
Йотам Оттоленги и Сами Тамими (Yotam Ottolenghi, Sami
Tamimi), израильская и палестинская кулинарные культуры
«настолько проникли друг в друга и перемешались, что их
невозможно разделить. Они все время взаимодействуют, они
постоянно влияют одна на другую, и в них больше не оста-
лось ничего абсолютно чистого» [3].

С кулинарией дело обстоит так же, как с языком, для кото-
рого самое естественное состояние – это свободное течение.
Поэтому любые поиски кулинарной аутентичности в конце
концов превращаются, как говорится, в погоню за диким гу-
сем, то есть в совершенно бессмысленное занятие. А любая
попытка встроить то или иное блюдо в рамки жестких кано-
нов обречена на неудачу из-за того, что в реальном мире ре-



 
 
 

цепты передаются случайным образом.
Безусловно, в последнее время сильными катализатора-

ми подобных процессов в мировом масштабе стали путеше-
ствия, миграция населения и Интернет. На прошлой неде-
ле у меня оказалось немного чернослива, из которого нуж-
но было срочно что-то приготовить. Я решил сделать рагу из
баранины по средневековому рецепту, который нашел в по-
варенной книге, изданной Национальным фондом объектов
исторического интереса либо природной красоты (National
Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty).

Читая рецепт, я подумал, что было бы интересно вместо
черного перца взять яванский перец кубеба или африкан-
ский перец мелегетта, также известный как «райские зер-
на», – тем более что оба в Англии XV века были уже до-
ступны. В местном супермаркете Sainsbury’s их в продаже
не оказалось (сюрприз!), но я нашел эти продукты на рынке
Brixton, в самом сердце афро-карибского сообщества Юж-
ного Лондона. А если бы не нашел, то легко смог бы просто
поискать онлайн…

Боттеро отмечает, что в любом традиционном обществе
создаются «процедуры и ритуалы, а иногда даже мифы, ко-
торые регулируют использование продуктов питания и при-
дают им значение, выходящее за рамки простого потребле-
ния пищи» [4]. Великолепная книга Дороти Хартли «Еда в
Англии» (Dorothy Hartley. Food in England) 1954 года под-
тверждает, что и у нас когда-то водилось множество таких



 
 
 

поверий. К ним можно, в частности, отнести убеждение, что
животных нужно забивать, «когда луна идет на убыль», или
утверждение, что желе из лимона с яйцом в бисквитной кор-
зинке будет безнадежно испорченным, если над его поверх-
ностью выступит хотя бы краешек этой бисквитной корзин-
ки. В 1980-е годы, время моего взросления, такие суеверия
еще существовали, но не в деле приготовления еды. Вместо
этого они распространились на брендинг, упаковку и удоб-
ство использования – то есть продолжали развивать тенден-
ции, стартовавшие в 1953 году с выпуска американской фир-
мой Swanson коробочек с замороженными «телеужинами».

По воскресеньям мы всей семьей собирались за столом.
В остальные же дни недели нам приходилось балансировать
тарелками, которые лежали на коленях во время просмотров
ток-шоу Терри Вогана и сериала «Жители Ист-Энда». Я со-
гласен с утверждением автора книг о кулинарии Роуз Принс
(Rose Prince), что «церемония приготовления ужина и пода-
чи его к столу – это немалая часть счастья» [5]. Но у нашей
матери, которая тогда только что развелась и работала пол-
ный рабочий день, не хватало энергии и энтузиазма на при-
готовление ужинов. Кстати, я увидел многие ее характерные
черты в портрете матери Найджела Слейтера, который он на-
бросал в своих мемуарах «Тост» (Nigel Slater. Toast, 2003). В
частности, она тоже считала, что приготовить отбивные с го-
рохом – это значит пройти «весьма трудное испытание» [6].
В результате за эти годы мы съели великое множество кот-



 
 
 

лет по-киевски (но не от М&S – это было слишком дорого) и
тальятелле карбонара, разогретых в микроволновой печи…

Чего мы не ели – так это острых блюд (за исключением
странных ножек цыпленка тандури). Напротив нашего до-
ма в Логгерхедсе – маленькой деревне на границе графств
Шропшир и Стаффордшир, в четырех милях от городка
Маркет-Дрейтон, родины йогуртов Müller Fruit Corners, – на-
ходился китайский ресторан под названием Ambrosia.

Я не могу сказать, хорошее это было заведение или пло-
хое, потому что никогда в нем не был – даже когда мы уже
могли себе позволить сходить в ресторан. Насколько я пом-
ню, в годы моего детства, то есть в середине и конце 1980-х,
предметом кулинарных вожделений белых представителей
нижнего слоя среднего класса была Италия, а не Индия, Ки-
тай или Юго-Восточная Азия. (Что же касается Африки, то я
многие годы верил утверждениям музыкантов группы Band
Aid, собиравших пожертвования для Эфиопии, что Африка
– это место, где «никогда ничего не растет», а все тамошнее
меню состоит из риса, который в мешках сбрасывают с са-
молетов в качестве гуманитарной помощи.)

Мы заправляли салаты оливковым маслом и кру́жками
пили эспрессо Lavazza – даже я, ребенок, глушил этот креп-
кий кофе безо всякой меры. Но! Несмотря на то что у нас
была целая батарея специй, я никогда не видел, чтобы кто-
то привел в действие хотя бы одну из этих запылившихся ба-
ночек. Они просто стояли где-то там, наверху, и под лучами



 
 
 

летнего солнца их содержимое высыхало и обесцвечивалось.
Я уже окончил университет, переехал в Лондон, пошел ра-

ботать в журнал о досуге Time Out – и только тогда начал по-
немногу понимать, что, кроме куриного карри Джалфрези,
«добытого» в супермаркете, на свете существуют и другие
острые блюда. Помню, я как-то листал книгу «Путеводитель
по еде и напиткам (Eating & Drinking Guide), толстый ката-
лог лучших ресторанов Лондона, который ежегодно выпус-
кал Time Out, и был поражен тем, как много в нем разделов
и подразделов. Я закапывался в этот том и испытывал смут-
ное волнение по мере того, как передо мной все шире от-
крывался этот огромный список, содержавший тайные зна-
ния жителей мегаполиса. Я спрашивал себя: «Почему здесь
так много разных типов кухни? Как один Лондон может все
это вместить?»

Когда Дас Шридхаран, которому принадлежал ресто-
ран кухни индийского штата Керала в лондонском районе
Сток-Ньюингтон, открыл одно из заведений мини-сети Rasa
на Шарлотт-стрит, недалеко от нашего офиса на Тоттенх-
эм-Корт-роуд, мы гурьбой с энтузиазмом кинулись в этот ре-
сторан. Качество еды в китайском квартале не всегда было
на высоте, и ресторан восточной кухни за углом, в пяти ми-
нутах ходьбы, оказался очень кстати – здесь всегда можно
было утолить желание попробовать димсам, когда оно ста-
новилось неодолимым. (К сожалению, в 2012 году ресторан
Rasa Samudra закрылся.) Сейчас мои кулинарные пристра-



 
 
 

стия куда более интернациональны, чем я мог себе предста-
вить в двенадцать лет, вкушая размороженный и обжарен-
ный полуфабрикат Birds Eye Steakhouse. Я использую специи
почти каждый день и стараюсь в этом смысле ни в чем не
ограничивать свою фантазию.

Но простые решения тоже могут быть эффективными.
Одним из моих самых любимых рецептов (чрезвычайно
удобно использовать его по вечерам, когда детям давно по-
ра спать, а времени на готовку нет) по-прежнему является
первый рецепт приготовления карри, который я реализовал
в своей жизни. Это «быстрое карри с бараниной», рецепт ко-
торого приведен в книге Найджела Слейтера «Готовим за 30
минут» (Nigel Slater. The 30-Minute Cook, 1994). Эту книгу я
купил, чтобы отметить свой переезд в Лондон. От всей души
рекомендую ее всем читателям.

Главное, что дал мне Слейтер, – это уверенность в том,
что на кухне можно и нужно экспериментировать. Оказы-
вается, от быстрого карри с бараниной мне оставалось сде-
лать лишь маленький шаг до того, чтобы специи стали ча-
стью моей повседневной кулинарной программы. Сегодня я
готовлю «глянцевый» сладкий картофель с имбирным сиро-
пом и душистым перцем и цыплят, начиненных сухофрукта-
ми с острой пастой харисса. Я умею выпекать корнуоллские
булочки с шафраном, горячие пасхальные булочки с крестом
наверху и душистый хлеб с тмином… Я считаю, что нет на
свете таких блюд, которые нельзя оживить специями. Хотя,



 
 
 

наверное, мои дети с удовольствием расскажут вам о том,
что посыпать рыбные палочки копченой паприкой – это уже
слишком…

 
* * *

 
Сегодня мы воспринимаем специи как должное: они про-

даются везде и чаще всего немыслимо дешевы. Но было вре-
мя, когда специи были самым важным товаром – более зна-
чимым, чем нефть или золото. На протяжении части челове-
ческой истории пряности считались священными, несмотря
на то что практически не представляют пищевой ценности.

Ни один человек в мире не умер от недостатка специй в
пище, но тысячи и тысячи погибли во имя специй – и как
грабители, и как ограбленные. Желание контролировать тор-
говлю основными пряностями – мускатным орехом, гвозди-
кой, корицей и черным перцем – толкало «меркантильные»
державы Европы на зверства, сравнимые с теми, которые мы
сегодня наблюдаем в самых горячих точках Ближнего Восто-
ка.

Без капиталов, сколоченных на торговле пряностями, ни-
когда бы не состоялось Возрождение. Это хорошо понимал
Александр Дюма-отец (1802–1870), который писал о Вене-
ции: «Именно под влиянием пряностей творческие способ-
ности венецианцев достигли невиданных высот. Вы скаже-
те: «Разве пряностям мы обязаны появлению шедевров Ти-



 
 
 

циана?» Но я склонен верить, что дело обстояло именно
так» [7].

(В конце XV века Венеция ежегодно импортировала из
египетской Александрии 500 000  кг перца, однако в сле-
дующем столетии роль специй в процветании города-госу-
дарства существенно уменьшилась из-за того, что власти
Османской империи ограничили торговлю с Сирией и Егип-
том.)

Основные экспедиции эпохи великих географических от-
крытий, которые связали различные части мира, возглав-
ляли легендарные, эпические фигуры. Христофор Колумб
(1451–1506) – итальянец, который под эгидой испанской мо-
нархии предпринял четыре путешествия через Атлантику.
Васко да Гама (1460/1469–1524) – португальский путеше-
ственник, который первым из европейцев проложил мор-
ской путь в Индию. Фернан Магеллан (1480–1521) – также
португальский первопроходец; возглавляемая им экспеди-
ция в Ост-Индию стала первым путешествием вокруг Земли.
Отметим, что все эти походы были полностью или частично
стимулированы алчным стремлением найти места произрас-
тания пряностей, которые традиционные посредники, араб-
ские и финикийские купцы, доставляли, в частности, в Ве-
нецию и Константинополь, и устранить этих посредников.

До экспедиции Васко да Гамы специи попадали в Европу
различными караванными путями – единого «пути пряно-
стей» не существовало. Обычно эти маршруты начинались



 
 
 

в Индии, Шри-Ланке, Китае и Индонезии и проходили по
Ближнему Востоку и египетскому берегу Красного моря. Ис-
точниками некоторых специй, например мускатного ореха и
гвоздики, были архипелаги из крошечных удаленных остро-
вов, еще не нанесенных ни на одну карту: для мускатного
ореха – это острова Банда в западной части Тихого океана;
для гвоздики – Молуккские острова, и только они. Но по ме-
ре того как путешественники прокладывали новые морские
маршруты и стирали белые пятна на картах, районы произ-
растания пряностей постепенно оказывались в сфере дося-
гаемости для европейцев. Для налаживания торговли пря-
ностями и управления землями, на которых они произрас-
тали, были основаны крупные корпорации, в частности Бри-
танская Ост-Индская компания и ее голландский аналог –
Голландская Ост-Индская компания. Когда специи начали
культивировать в районах, где они ранее не росли, эти ком-
пании стали терять свою монополию на пряности и в конце
концов прекратили свое существование.

Прежде чем двигаться дальше, следует, наверное, опреде-
литься с терминами. Что такое специя (англ. spice)?

Это слово происходит от латинского specie и означает род,
вид или тип. В английском языке оно имеет тот же корень,
что и слова «специальный» (special), «особенно» (especially)
и, конечно, «виды» (species). Мне кажется, лучшее современ-
ное определение специй дал историк Джек Тёрнер в кни-
ге «Специи: История искушения» (Jack Turner. Spice: The



 
 
 

History of a Temptation, 2004): «В широком смысле специи
– это не травы, если под последними понимать ароматные
травянистые зеленые части растений. Травы – это все-та-
ки почти то же, что листья, в то время как специи получа-
ют из других частей растений: коры, корней, бутонов, со-
ков, смол, семян, плодов и глазков» [8]. Впрочем, другой
авторитет в этой области, Фредерик Розенгартен (Frederic
Rosengarten), который в течение многих лет работал в пище-
вой промышленности и занимался производством специй,
утверждает, что «чрезвычайно трудно определить, где закан-
чиваются специи и начинаются травы; травы, используемые
в кулинарии, в действительности представляют собой одну
из групп специй» [9].

Я не думаю, что Розенгартен прав, но легко понять, поче-
му он делает такие выводы. Согласно его логике, «анисовый»
аромат эстрагона делает его скорее пряностью, нежели тра-
вой. В этом есть правда: до того как специи стали достаточ-
но дешевы, чтобы их могли позволить себе обычные семьи,
эффекты, которые давали специи, симулировались с помо-
щью ряда ароматических растений, по большей части отсут-
ствующих сегодня в «репертуаре» поваров. Это, в частно-
сти, лапчатка («кровяной корень», Sanguinaria canadensis),
огуречная трава (бурачник, Borago officinalis), печеночные
мхи (Marchantiophyta), пижма (Tanacetum vulgare) и щавель
(Rumex patientia).

Я не уверен, что, например, семена чиа (шалфей испан-



 
 
 

ский, Salvia hispanica), цветущего растения, похожего на мя-
ту, заслуживают того, чтобы называться пряностью. Не уве-
рен, несмотря на то что они удовлетворяют критерию Тёр-
нера (это семена) и чрезвычайно популярны как суперпро-
дукт с высоким содержанием омега-3 ненасыщенных жир-
ных кислот, клетчатки, антиоксидантов и минералов. Но с
точки зрения вкуса, насколько я могу судить, чиа не имеет
серьезного кулинарного значения. Возможно, чиа включена
в данную категорию по медицинским основаниям, но я не
думаю, что и оригинальные специи представляют собой су-
перпродукты. В общем, вопрос о том, что считать специями,
требует, как мне кажется, дополнительных исследований.

История распространения специй является в полном
смысле этого слова глобальной, с обязательными останов-
ками в Индонезии, Малайзии, Шри-Ланке, Индии, Егип-
те, Иране, Ираке, Китае, России и на Мадагаскаре. Не сто-
ит забывать и Новый Свет (обе Америки), Скандинавию,
Центральную и Восточную Европу, Британию. Выдающий-
ся историк кулинарии Эндрю Долби (Andrew Dalby) счита-
ет, что это обстоятельство также влияет на дефиницию спе-
ций. По его мнению, понятие «специи» определяется «отда-
ленностью места происхождения, особенностями междуго-
родной/международной торговли, а также уникальным аро-
матом» [10]. Согласно Долби, специи – это «природные про-
дукты из ограниченной области, которые пользуются спро-
сом и высоко ценятся за вкус и аромат далеко от мест своего



 
 
 

происхождения» [11].
Заметим, что по большей части ранее, особенно в древ-

ности, специи использовали в медицине, а не в кулинарии, а
также при бальзамировании тел и для изготовления парфю-
мерии и косметики. В силу этого, указывает Долби, граница
между специей-приправой и специей-лекарством часто ока-
зывается весьма размытой.

По этой логике получается, что во времена Средневеко-
вья слово «пряность», как правило, означало нечто доро-
гое и «импортное». Иными словами, наряду с такими про-
дуктами, как корица, мускатный орех, черный перец и дру-
гие, этот термин охватывал миндаль, апельсины, амбру (ис-
пользуемое в парфюмерии воскообразное вещество, образу-
ющееся в пищеварительных органах кашалота), а также все-
возможные красители, мази и лекарства – например, веще-
ства, которыми бальзамировали мумии, или сажу из дымо-
вых труб египетской Александрии (из нее делали припарки
для лечения язв). В настоящее время мы называем специя-
ми только съедобные продукты, а вещества наподобие лада-
на или смолы растения нард (Nardostachys jatamansi) отно-
сим к благовониям. Впрочем, «съедобные» специи нередко
также использовались в качестве благовоний: рассказывают,
что римский император Нерон (37–68) сжег весь запас кори-
цы в городе, скорбя о смерти своей второй жены (которую,
кстати, сам же и убил).

Вольфганг Шивельбуш в работе «Вкусы рая» (Wolfgang



 
 
 

Schivelbusch. Tastes of Paradise, 1979), посвященной «соци-
альной истории пряностей, стимуляторов и одурманиваю-
щих веществ» (обратите внимание на то, как он изящно
соединил эти понятия), изобрел собственную категорию –
Genussmittel, буквально «продукты для удовольствия». Этот
термин он использует для обозначения веществ, которые лю-
ди съедают, выпивают или вдыхают, чтобы получить чув-
ственное удовольствие – в отличие от продуктов питания,
которые они потребляют из простой необходимости выжить.
При таком подходе понятие «специи» распространяется на
чай, кофе и сахар, а также на алкоголь, опиум и кокаин. По-
сле долгих раздумий, видя убедительные причины для их
включения в книгу (гораздо более убедительные, чем в слу-
чае с чиа), я все же решил не затрагивать в этом тексте чай,
кофе и сахар. Это очень объемные темы, которые, несомнен-
но, заслуживают, чтобы им отдельно посвятили бесчислен-
ное количество книг. Рассказывать о них в данном издании
значило бы создавать здесь концептуальный дисбаланс.

В Европе использование специй в кулинарии достигло
апогея в Средневековье. Один из мифов, который легко
опровергается, но возрождается снова и снова, утверждает,
что специи использовались прежде всего в качестве консер-
вантов и для того, чтобы замаскировать вкус тухлятины. Но
для этого существует много других методов и веществ, ко-
торые минимум вдвое дешевле! Пряности скорее выступа-
ли как символы статуса. Воплощая роскошь и изысканность,



 
 
 

они позволяли своим потребителям чувствовать себя птица-
ми очень высокого полета, приобщенными к чему-то столь
магическому и утонченному, чему и название-то не сразу
подберешь…

По поводу того, насколько широко использовались спе-
ции, между исследователями существует гораздо больше
расхождений, чем можно было ожидать. Так, Шивельбуш,
конечно, преувеличивает, утверждая, что средневековая пи-
ща представляла собой «чуть большее, чем средство пере-
движения для приправ. К тому же они использовались в ком-
бинациях, которые в настоящее время выглядят довольно
странно» [12]. Очевидно, представители нижних слоев об-
щества не могли себе позволить добавлять специи в повсе-
дневные кушанья – например, делать сладкую овсянку на
молоке с корицей. Возможным исключением можно считать
горчицу, которая выращивалась дома и поэтому была деше-
вой. Но более состоятельные люди, чьи доходы находились
ближе к верхней части соответствующей шкалы, конечно,
пряности в пище использовали. Так, еще в англо-саксонский
период британской истории (V–XI века) обычной считалась
практика добавления корицы и мускатного ореха при приго-
товлении пива и вина.

В Средние века можно было купить и готовые смеси спе-
ций. Наиболее распространенными считались «белый поро-
шок» (имел бледный цвет, делался из имбиря, корицы и са-
хара), «крепкий порошок» (то есть острый; в нем преоблада-



 
 
 

ли имбирь и различные виды перца) и «сладкий порошок».
Автор поваренной книги XIV века «Парижский хозяин» (Le
Ménagier de Paris) рекомендует изготавливать «сладкий по-
рошок» из имбиря, корицы, мускатного ореха, калгана, са-
хара и перца мелегетта («райских зерен»).

…В графстве Норфолк издавна проживали члены аристо-
кратической семьи Пастон. Из переписки, охватывавшей пе-
риод с 1422 по 1509 год, мы знаем, что Маргарет Пастон ча-
сто посылала мужа в Лондон за продуктами, которые ей не
удавалось купить вблизи от дома. Среди этих заказов упоми-
наются пряности, инжир и патока из Генуи (последняя то-
гда вновь вошла в моду как лекарство). В одном из писем
она просит сына, который находился в Лондоне, сообщить
ей цены на черный перец, «райские зерна», гвоздику, мацис
(мускатный цвет), имбирь, корицу, рис, шафран и калган и
добавляет: «Если в Лондоне они дешевле, чем здесь, то я
пришлю тебе деньги, чтобы купить их столько, сколько мне
нужно» [13].

В 1452–1453 годах герцог Бэкингем съедал почти два
фунта (907 г) пряностей в день! Но это, конечно, была от-
нюдь не стандартная практика. Я знаю по крайней мере одно-
го историка кулинарии, который считает, что специи в боль-
ших количествах «сохраняли для особых случаев, а не тра-
тили каждый день для создания легких ароматов» [14].

Согласен: в средневековой Европе, как и в древней Пер-
сии, пряности использовали в основном на пирах и банкетах.



 
 
 

Так, среди сокровищ короля Ричарда II (1367–1400), рецеп-
ты с кухни которого дошли до нас благодаря книге «Мето́да
кулинарная» (Forme of Cury, 1390), упоминаются особые та-
релки, которые наполняли пряностями и торжественно пода-
вали в конце трапезы, а также гипокрас – вино со специями.
Шафран и другие подобные пряности заметно «улучшали»
кушанья: они становились более светлыми и золотистыми,
тем самым подчеркивая мастерство повара и его умение вол-
шебным образом преображать заурядные блюда. Впрочем,
вполне возможно, что такие специи применялись и по реко-
мендациям арабской медицины, которая считала поедание
золота и золотистых продуктов средством продления жизни.

Высоко ценились расположение блюд и их цвета: так, од-
ного каплуна могли подать с белым соусом, а другого – с
желтым. Экстракт сандалового дерева придавал блюду при-
влекательный красный цвет, петрушка и щавель – зеленый.
Большой популярностью пользовался цветной соус камелин,
рецепт приготовления которого можно найти в Le Viandier
de Taillevent, французской кулинарной книге XIII века:

«Камелин. Как приготовить соус камелин? Измельчи
имбирь, много корицы, гвоздики, «райских зерен»,
мускатного цвета и, при охоте, длинного перца. Отожми
хлеб, вымоченный в уксусе, смешай все вместе и посоли
в меру надобности» [15].

Как отмечают авторы книги «Средневековая кухня» (The
Medieval Kitchen, 1998), «глубоко в душе средневековый по-



 
 
 

вар был алхимиком, но искал он не золото, а цвет» [16]. Чуть
ниже в книге приведено важное замечание о том, что стрем-
ление всюду добавлять специи не было чисто европейским
трендом. Оказывается, в начале XIV века «диетолог» мон-
гольского двора в Пекине использовал при приготовлении
пищи 24 (!) различных вида пряностей.

Большинство историков кулинарии придерживаются ги-
потезы, что огромное влияние арабской кухни на культуру
питания высшего общества Европы в Средние века являет-
ся результатом крестовых походов. Так, Фредерик Розенгар-
тен утверждает, что крестовые походы стимулировали тор-
говлю, а это, в свою очередь, привело к «беспрецедентной
доступности» импорта из Святой Земли: в Европу стали по-
ступать «финики, инжир, изюм, миндаль, лимоны, апельси-
ны, сахар, рис и различные восточные пряности, включая пе-
рец, мускатный орех, гвоздику и кардамон» [17]. Впрочем,
существуют и другие мнения: так, Клиффорд А. Райт счита-
ет, что «крестоносцы не оказали никакого влияния на кухню
Западной Европы», потому что к этому времени «культур-
ные контакты и так уже были весьма развиты в силу господ-
ства итальянских купцов на Востоке и наличия исламских
династий в Испании и Сицилии» [18].

 
* * *

 
История специй началась еще до наступления Средневе-



 
 
 

ковья и эпохи великих географических открытий. Точнее, не
«история», а «истории», потому что их существовало мно-
жество.

Какая из них была первой? Может быть, история под на-
званием «Иосиф и его удивительный разноцветный плащ
снов», как ее назвали в своем мюзикле 1968 года Тим Райс и
Эндрю Ллойд Вебер? Согласно «Книге бытия» (Быт. 37:18–
36), Иосиф был продан своими братьями группе купцов-из-
маильтян, которые шли из Галаада в Египет с караваном,
груженным смолой стиракс, бальзамом и ладаном.

А может быть, первой была история пророка Мухаммеда,
первая жена которого, Хадиджа, была вдовой торговца пря-
ностями? Мухаммед и сам был преуспевающим купцом до
того, как познал видения, в которых ему был ниспослан Ко-
ран.

Или первой была история Шэньнуна, мифического отца
китайской медицины? По преданию, он заговорил, когда ему
было три дня, начал ходить в недельном возрасте, а в свои
три недели уже работал в поле. Шэньнун дотошно исследо-
вал современную ему китайскую флору, испытав на себе дей-
ствие более 300 специй и трав – с предсказуемо фатальны-
ми последствиями: желтый цветок какого-то сорняка вызвал
у него разрыв кишечника, и великий экспериментатор скон-
чался, прежде чем успел выпить противоядие.

Но самыми занимательными историями о специях, пожа-
луй, можно назвать те, которые в средневековой Европе рас-



 
 
 

сказывали о местах происхождения пряностей. Эти байки
были основаны на легендах, распространявшихся арабами и
финикийцами, чьи коммерческие интересы требовали дер-
жать истинное местоположение этих земель в большом сек-
рете.

Неудивительно поэтому, что теория о связи пряностей с
отдаленными диковинными странами усердно культивиро-
валась в литературе этого периода. Рассмотрим, например,
идеализированный сад, описанный во французской куртуаз-
ной поэме XIII века «Роман о розе» (Roman de la Rose):

Среди разнообразных трав
Там полный специй был состав:
Цитвар, душистая корица,
Анис, гвоздика и лакрица,
А также райское зерно —
Всех не назвать мне всё равно!
Одни – чудесные лекарства,
Другие – добавляют в яства.2

В сатирической утопической поэме анонимного ирланд-
ского автора «Страна Кокейн» (The Land of Cockayne, ок.
1330) изображена земля, где жареные поросята бродят с но-
жами в спинах, чтобы их мясо было легче нареза́ть ломтика-
ми. Посему нас не должно удивлять и обилие специй в этой

2 Цитируется по изданию: Роман о розе. Средневековая аллегорическая поэма:
перевод и комментарии И. Б. Смирновой. – М.: ГИС, 2007.



 
 
 

благословенной стране:

В саду есть дерево одно —
По сердцу каждому оно.
От имбиря с калганом корни,
Ростки – цитваровых упорней,
Цветы – мускатнику под стать,
Коры коричной благодать
Плывет к плодам со вкусом редким,
Что густо облепляют ветки…

Многие люди в Средние века верили, что специи – это
обломки рая, которые выносят из него реки. Сам Эдем еще
на Херефордской карте мира, созданной около 1300 года,
был показан как остров, расположенный в Восточной Азии.
А по мнению анонимного автора географического трактата
«Полное описание мира и народов» (Expositio totius mundi et
gentium), рай заселен представителями племени камаринов,
которые «питаются диким медом, перцем и манной небес-
ной» [19].

Согласно этой карте, существовали и другие квазилюди,
обитавшие в областях распространения пряностей: песого-
ловцы с головами собак; блеммии, у которых лица находят-
ся на груди; сциоподы, которые передвигались прыжками на
своей единственной огромной ноге. Исидор Севильский (ок.
560–636) писал о сциоподах, что они «летом ложатся на зем-
лю и огромными ступнями укрывают себя от солнечных лу-



 
 
 

чей».
Многие из этих историй нашли свое отражение в фан-

тастическом произведении Itinerarium (что по-латыни зна-
чит «Дорожная карта» или «Дорожный дневник»). Этот труд
приписывают некоему сэру Джону Мандевилю, английско-
му рыцарю из города Сент-Олбанс, но, скорее всего, «Днев-
ник» написал фламандский монах Ян де Ланге. Несмотря на
небылицы и искажения, Itinerarium вместе с такими источни-
ками позднего Средневековья, как записки итальянского ис-
следователя Одорико Порденоне (1265/1270–1331), исполь-
зовались в качестве справочного материала при подготовке
путешествий Христофора Колумба в Новый Свет. Парадок-
сально, но именно сказочная «Дорожная карта» по иронии
судьбы вывела европейцев в Америке на такие реальные спе-
ции, как перец чили, ваниль и аннато.

Как отмечает Чарльз Корн, само упоминание о специях
формирует в сознании человека «легендарный, если не ми-
стический, мир, и воссоздает истории, идущие из глубокой
древности» [20]. Действительно, китайские и арабские тор-
говцы вели свой «честный» бизнес на Молуккских островах
еще в VI–VII веках. Раскопки в долине Инда показывают,
что специи использовались в этих местах еще между 3300 и
1300 годом до н. э.: следы имбиря и куркумы были найдены
в керамических сосудах и на зубах скелетов в местах захо-
ронений в городище Фармана в североиндийском штате Ха-
рьяна.



 
 
 

Ниже я буду неоднократно ссылаться на папирус Эбер-
са. Этот древнеегипетский медицинский справочник, дати-
руемый примерно 1550 годом до н. э., назван в честь Геор-
га Эберса (1837–1898), немецкого египтолога, который об-
наружил его в 1874 году. Из рукописи, насыщенной инфор-
мацией о хирургических и лекарственных методах лечения,
стало ясно, что такие специи, как анис, кориандр и семена
пажитника, играли чрезвычайно важную роль в древнееги-
петской медицине. (Одно из упомянутых в папирусе желу-
дочных лекарств представляет собой смесь молока, гусиного
жира и зиры. Пальчики оближешь!)

Экзотические, яркие рецепты содержатся и в древнерим-
ской книге «О кулинарном искусстве» (De re coquinaria). Это
произведение приписывают (возможно, ошибочно) извест-
ному гурману Марку Габию Апицию (I век н. э.). В книге
рекомендуется обильно использовать специи, особенно чер-
ный и длинный перцы, которые римляне получали непосред-
ственно с Малабарского побережья.

После захвата Римом птолемеевского Египта в 30 году до
н. э. римляне и сами проложили маршруты от Красного мо-
ря до Индии: их корабли выходили в море в июле, в разгар
сезона муссонов, а возвращались в ноябре.

 
* * *

 
Несколько слов о пряностях в медицине. Ценность специй



 
 
 

– и как лекарств от конкретных заболеваний, и как средств
восстановления равновесия в разбалансированной системе
органов – нам необходимо проанализировать хотя бы пото-
му, что это позволит познакомиться с такими фигурами, как
Плиний (22–79), Теофраст (370–285 до н. э.), Диоскорид (ок.
40–90) и Джон Джерард (ок. 1545–1612), и объяснить, поче-
му эти авторы так важны и почему их имена так часто встре-
чаются в этой книге.

По логике так называемой гуморальной медицины здо-
ровье человека зависит от равновесия в организме четырех
жидкостей – телесных «соков», или «гуморов»: крови, флег-
мы, черной желчи и желтой желчи. Каждый из этих «со-
ков» может быть холодным или теплым, влажным или су-
хим. Лингвистические отголоски этой системы, господство-
вавшей в медицине от Гиппократа (V век до н.  э.) до Га-
лена (131–217) и даже позже, можно найти в таких словах,
как «флегматик», «желчный», «холерик» и «меланхолия»…
(Кстати, аюрведа тоже основана на идее баланса трех жиз-
ненных сил доши, которые называются вата, питта и капха.)

По этой теории разные пряности оказывают различное
влияние на «соки», точный состав которых в любом случае
уникален для каждого человека. Так, считалось, что острые
и сухие специи, например черный перец, противодействуют
пагубным последствиям болезни, вызванной влажными и хо-
лодными составляющими.

Множество лекарств, в том числе специй, перечислено



 
 
 

и классифицировано в фолиантах, посвященных лечебным
снадобьям. Наверное, самым известным из них является пя-
титомник «О лекарственных веществах» (De Materia Medica,
ок. 50–70), который написал Педаний Диоскорид (ок. 40–
90), греческий хирург, служивший в армии римского импе-
ратора Нерона (37–68). В труде перечислены около шести-
сот растений, некоторые животные, минералы и около тыся-
чи препаратов, полученных из них. Сейчас это кажется неве-
роятным, но произведение Диоскорида оставалось базовым
текстом по фармакологии вплоть до XIX столетия – возмож-
но, из-за его живой и рациональной манеры изложения.

Впрочем, еще до Диоскорида в этой области отличился
ученый Теофраст (ок. 371 – ок. 287 до н. э.). Он родился на
острове Лесбос и был учеником Аристотеля, завещавшего
ему свою библиотеку; позднее Теофраст сменил Аристотеля
на посту главы Лицея в Афинах. Теофраст, который считает-
ся отцом современной ботаники, написал два трактата о рас-
тениях – «История растений» (Historia plantarum) и «Причи-
ны растений» (De causis plantarum). Как отмечает автор книг
по садовому искусству Анна Паворд в своем замечательном
произведении «Называние имен» (Anna Pavord. The Naming
of Names, 2005), «он первым начал собирать информацию о
растениях и первым задал главные вопросы: «Что мы полу-
чили в итоге?» и «Как различить эти две вещи?» [21].

Действительно, это Теофраст разделил растения на четы-
ре категории: деревья, кустарники, полукустарники и травы.



 
 
 

Его часто критиковали: так, гроза ученых-ботаников Агнес
Арбер (1879–1960) в работе «Лекарственные травы: их про-
исхождение и эволюция» (Agnes Arber. Herbals: Their Origin
and Evolution, 1912) высказывает мнение, что «описания
Теофраста, за несколькими исключениями, скудны и иден-
тифицировать растения, о которых он пишет, чрезвычайно
сложно» [22]. Но Теофраст и сам честно сообщал об огра-
ниченности своих познаний, объясняя скудность данных о
ладане и смирне тем, что у него просто больше нет о них ни-
какой информации.

Каковы бы ни были недостатки работ Теофраста, имен-
но из них Плиний Старший (22–79) заимствовал матери-
ал для ботанического раздела своей обширной энциклопе-
дии «Естественная история» (Naturalis historia), которая на-
считывает 37 книг, собранных в 10 томов. Правда, Плиний
и/или его переписчики допустили много ошибок – так, в
текстах перепутаны плющ и скальная роза, потому что их
названия в греческом языке очень схожи. Но именно произ-
ведения Плиния продолжали читать в Средневековье, тогда
как Теофраст канул в безвестность: оригиналы его написан-
ных по-гречески рукописей были найдены в Ватикане толь-
ко в начале XV века. Их вручили греческому ученому Фео-
дору Газа (ок. 1370–1475), чтобы он перевел их на латынь –
и с этого момента работы Теофраста снова стали очень по-
пулярными.

Прошло пятьдесят лет после смерти Плиния – он погиб



 
 
 

при извержении вулкана Везувий, которое разрушило города
Геркуланум и Помпеи.

В Пергаме, в Малой Азии, в семье богатого архитекто-
ра родился Клавдий Гален (131–217), более известный как
просто Гален. Интерес Галена к специям как лекарственным
средствам проявился очень рано, еще в юности, когда он
учился в Александрии, которая тогда была крупным торго-
вым центром. Обрабатывая раны гладиаторов, Гален приоб-
рел медицинский опыт и значительные познания в анатомии.
Со временем эти сведения вылились в огромное количество
трактатов, составивших так называемый Корпус Галена, в
котором были заложены основы современной медицины.

Гален был восторженным поклонником гуморальной ме-
дицины, и потому его труды по фармакологии основываются
на работах Теофраста, Диоскорида и Плиния, а также менее
известных медиков, таких как Герас из Каппадокии и Стра-
тилий Критон. До Галена использовались только препараты
из одного вещества, которые он называл простыми. Особая
заслуга Галена состоит в том, что он стал делать лекарства из
смесей различных веществ, и такие препараты получили на-
звания галеновых. Так, галенова версия териака, якобы уни-
версального противоядия, содержала более сотни различных
веществ, причем многие из них являлись специями. Териак
Галена готовился сорок дней и должен был выдерживаться
перед применением в течение двенадцати лет, но римский
император Марк Аврелий (121–180) выпил снадобье Галена



 
 
 

спустя только два месяца после его приготовления – и вы-
жил!

Гален – колоссальная фигура, это поистине мост меж-
ду медициной древности и воззрениями врачевателей эпо-
хи Возрождения. Но стал он таким исключительно благодаря
тому, что его идеи были приняты и развиты будущими со-
ставителями медицинских энциклопедий, например Исидо-
ром Севильским (ок. 560–636). В англо-саксонской Брита-
нии идеи Галена подхватили авторы таких учебников по ме-
дицине, как Bald’s Leechbook (IX век) и Lacnunga (ок. 1000).
Последние представляют собой сочетания молитв, заговоров
и рецептов приготовления лекарств из трав, причем в части
рецептов предполагается использование таких диковинных
тогда специй, как имбирь, черный перец, корица и цитвар.

Впрочем, наиболее важные открытия в медицине дела-
лись в это время в исламском мире, а именно в Багдаде
– своего рода идейном центре IX столетия. Здесь в тече-
ние так называемой «эры переводов» мусульманские уче-
ные перевели с латыни и древнегреческого на арабский язык
множество медицинских трактатов. Особенно понравились
на Востоке идеи Галена, на которых выросли такие работы,
как «Сад мудрости» аль-Табари (838–870) и «Канон врачеб-
ной науки» Ибн Сины (Авиценны) (980–1037). Кроме мно-
гих других достижений, гениальный Авиценна известен тем,
что изобрел процесс дистилляции, благодаря чему появи-
лась возможность извлекать из трав и специй эфирные масла



 
 
 

и использовать их в парфюмерии.
В этом смысле Запад, погрязший в темном Средневеко-

вье, на столетия отстал от Востока и не мог его догнать до XII
века. Именно тогда основатель медицинской школы при ле-
чебнице старого монастыря, расположенного в Салерно, на
юге Италии, положил начало европейской «эре переводов»,
в течение которой целые библиотеки греческих, римских и
арабских медицинских книг были повторно переведены на
латынь и образовали новый европейский канон.

В этой книге я цитирую множество так называемых трав-
ников. Подобные каталоги растений существовали всегда, но
их популярность особенно возросла в середине XV века – с
распространением книгопечатания. Нередко эти фолианты
украшали отличные иллюстрации, выполненные в виде гра-
вюр на дереве, что придавало таким изданиям не только ме-
дицинскую, но и эстетическую ценность. Агнес Арбер счи-
тает, что первым печатным трудом, который полностью от-
вечал своему названию, был «Травник», выпущенный в 1525
году Ричардом Банкесом. Анонимный «Большой Травник»
(Grete Herbal), вышедший годом позже в Англии, восходит
к французскому первоисточнику. В нем подчеркнута важ-
ность идей Галена и поставлена цель «исследовать разнооб-
разные травы, пригодные для облегчения и излечения всех
слабостей и недомоганий путем направления потоков четы-
рех элементов». (Следует иметь в виду, что на этом истори-
ческом этапе термин «травы» означал скорее «растительный



 
 
 

материал» и включал в себя в том числе и те компоненты,
которые мы сегодня рассматриваем как специи.)

Два других известных травника, которые будут неодно-
кратно упоминаться на страницах этой книги, – это Нико-
лас Калпепер (1616–1654) и Джон Джерард (ок. 1545–1612).
Калпепер начинал учеником аптекаря, а стал врачом для
бедных. Для своего времени он был политическим радика-
лом, который считал, что медицина должна представлять со-
бой государственную службу, а не коммерческое предприя-
тие. «Травник» Джерарда (1653) по существу представлял
собой дешевый «народный» вариант «Фармакопеи», напи-
санной на латыни Королевской коллегией врачей. Версия
Джерарда изобиловала эксцентрическими авторскими от-
ступлениями – иногда даже в астрономию. Как и следовало
ожидать, коллегия объявила эту книгу «пьяным бредом».

Джон Джерард был увлеченным садовником, но не уче-
ным: его ненадежный «Травник» 1597 года является компи-
ляцией работ Диоскорида, Теофраста, Плиния и фламанд-
ского ботаника Ремберта Додунса (1515–1585).

Даже ксилографии в первом издании были заимствованы
из других ботанических работ. Со временем книга Джерарда
приобрела авторитет – на самом деле незаслуженный. Одна-
ко популярность «Травника» привела к тому, что теперь ни-
какое исследование истории специй в Европе не может обой-
тись без упоминания этого издания.



 
 
 

 
* * *

 
В XVIII веке специи все-таки заняли свое место под солн-

цем: вкусы изменились, и фокус внимания гурманов конти-
нентальной Европы сместился на новые экзотические сти-
муляторы, в частности какао и кофе. Но в Англии, которая
когда-то «наелась» пряностей, вплоть до XIX века относи-
лись к ним с подозрением, граничащим с пренебрежением.
Для пряностей было отведено свое время и свое место: ко-
лонии! Считалось, что там миска странного острого густо-
го супа маллигатони, скорее всего, не нанесет никакого вре-
да, но в метрополии специй предпочитали избегать. Как от-
мечает миссис Битон (1836–1865), цитируя трактат о дие-
те доктора Пэриса (John Ayrton Paris, 1785–1856), [специи]
не предназначены природой для жителей стран с умеренным
климатом… Лучшее качество пряностей – способность сти-
мулировать аппетит, худшее – несколько расстраивать желу-
док. Когда мясо требует пряных приправ, его собственные
положительные качества всегда оказываются под подозрени-
ем: уж не пришлось ли с помощью специй компенсировать
отсутствие у мяса природного вкуса? [23].

Это «островное» отношение к специям, реализующееся
под лозунгом «Безопасность превыше всего», характеризо-
вало британскую кухню в течение следующих ста лет. Такой
подход закалился в войнах (когда шовинизм ставит на по-



 
 
 

вестку дня опору на собственные силы) и последовавших за
ними приступах экономии: «Это еще что за чужестранная га-
дость? Кто же ее будет есть?» В мемуарах Найджела Слейте-
ра «Тост» (Toast, 2003), описывающих его детство, пришед-
шееся на 1960-е годы, есть мой любимый отрывок. Семья
пытается уговорить старенькую тетушку впервые попробо-
вать спагетти: «Тетя Фанни опустила глаза вниз, на тарелку.
«Я что, должна это съесть?» Мне показалось, что она вот-
вот заплачет…» [24].

И вот сегодня цыпленок тикка масала стал самым люби-
мым блюдом в Великобритании! Чем больше я размышляю
об этом, тем бо́льшим кажется мне это достижение.

В самом деле, основным событием в британской кулина-
рии прошлого десятилетия (в широком смысле – с начала
войны в Ираке) стал взрыв популярности ближневосточной
кухни. Эту тенденцию давно, еще в 1960-х годах, уловила
Клаудиа Роден, одна из моих любимых авторов, пишущих
о еде. Пряности, которые десять лет назад можно было при-
обрести только в специализированных магазинах (например,
сумах), теперь продаются едва ли не в каждом супермарке-
те. Сегодня почти в любой поваренной книге вы найдете по
крайней мере один рецепт в стиле Оттоленги. Примеры – ка-
бачок с кунжутной пастой тахини и салат из зеленых бобов
в книге «Дом у реки: овощи каждый день!» (River Cottage
Veg Every Day! 2011) или шакшука с зирой, рецепт которой
приводится в книге «Готовим быстро: рецепты диетических



 
 
 

блюд» (The Fast Diet Recipe Book) – бестселлере 2013 года
среди руководств по диетам.

Мне представляется, что в наши дни влияние ближнево-
сточной кулинарной традиции на европейскую кухню столь
же велико, как и в Средневековье, когда религиозные войны
стимулировали интерес к продуктам всего восточного Сре-
диземноморья (Леванта). Парадоксально, но при этом еще
в сатирической «Поваренной книге «оси зла» (The Axis of
Evil Cookbook), вышедшей в 2007 году, отмечалось, что боль-
шинство европейцев и американцев находятся в постыдном
неведении относительно того, что едят люди в Ираке, Иране,
Сирии и других подобных странах. Как сильно изменилась
ситуация за несколько лет! Пройдитесь сегодня по центру
Лондона, и во множестве мест, где в середине 1990-х годов
находились кафе с названиями типа Café Rouge или Le Piaf,
вы увидите заведения успешных мини-сетей ближневосточ-
ной тематики, например Comptoir Libanais и Yalla Yalla.

Задумавшись о причинах такого интереса, я, кроме оче-
видных факторов (это очень вкусная еда!), вспомнил о тео-
рии итальянского романиста и критика Умберто Эко (1932–
2016). Эко писал, что всякий раз, когда Европа испытыва-
ет «ощущение кризиса и неопределенности в своих целях
и задачах, она обращается к собственным корням, а корни
европейского общества, без сомнения, лежат в Средневеко-
вье» [25].

В мире, раздираемом бессмысленными религиозными



 
 
 

войнами, гастрономическое сопереживание – наверное, луч-
ший способ двигаться вперед, сохраняя личные, внутренние
нарративы, то есть исторически и культурно обоснованные
интерпретации мира с определенных позиций. Эти наррати-
вы – наши ценности, которые объединяют людей в хаосе кон-
фликтов независимо от обстоятельств. Как отмечали Йотам
Оттоленги и Сами Тамими, «еда – это основное гедонистиче-
ское удовольствие, это чувственный инстинкт, которым все
мы обладаем и которым наслаждаемся. Позор тем, кто этому
мешает!» [26].

Работая над книгой, я для себя называл ее «Нарративная
энциклопедия специй», считая, что миссия этой книги долж-
на состоять в том, чтобы объединять людей. То есть я хо-
тел сделать нечто более фундаментальное, чем просто рас-
сказать ряд забавных историй о роли специй в развитии со-
временного мира. Для достижения этой цели я использовал
труды сотен авторов, работавших в самых разных дисципли-
нах. Надеюсь, что результат получился не слишком нудным
и не очень экстравагантным.

В книге помимо моего собственного голоса звучат голо-
са многих людей. Это сделано сознательно: так я пытаюсь
следовать примеру пишущих о кулинарии авторов, которы-
ми я больше всего восхищаюсь. Среди них – Джейн Григ-
сон, Элизабет Дэвид и Дороти Хартли, в работах которых
есть ощущение вечного диалога как с современными автора-
ми, так и с кулинарами прошлого. Много в них и идей – ли-



 
 
 

бо уже проверенных и подтвержденных временем, либо пер-
спективных, которые ждут своего часа. Ботаник Уильям Тёр-
нер (1509/1510–1568) пытался реализовать нечто подобное
в своем «Травнике», опубликованном в трех частях в про-
межутке между 1551 и 1568 годом. При этом свой метод он
защищал с элегантной резкостью:

«Некоторые скажут, будто я позволил себе собрать
эту книгу из произведений многих других писателей,
использовав их труд и не внеся своего собственного…
На это я могу ответить, что, как мед, который пчелы
сбирают с множества цветущих трав, кустарников и
дерев, произрастающих на сочных лугах, в полях и
садах, нужно по справедливости именовать пчелиным
медом, так и я могу назвать своей книгу, которая не без
великого труда была собрана из того, что я почерпнул
из работ множества достойных авторов».

У меня были обширные планы. Для каждой специи я хо-
тел дать ботанический фон, исторический контекст и в соот-
ветствующих случаях примеры ее использования в кулина-
рии. Но данная книга, безусловно, далека от последнего сло-
ва в этой области и не может претендовать на большее, чем
быть введением в столь обширную и многообразную тему. Та
магия, с которой специи притягивают к себе воображение,
может показаться странной, но у меня нет никаких сомне-
ний в непреходящей важности специй. Как отмечает Джек
Тёрнер, «этот груз по-прежнему с нами», и в самом термине



 
 
 

«пряности» кроется «пикантное словесное послевкусие, ко-
торое само по себе есть эхо минувшего с его удивительной
пышностью и значимостью» [27].



 
 
 

 
Аджван

 
Trachyspermum ammi
Аджван, который также называют ажгоном, айованом, ин-

дийским, коптским или эфиопским тмином и т. п., – это рас-
тение семейства зонтичных. Его полосатые красно-коричне-
вые семена по форме напоминают большие семена сельде-
рея, а по аромату – резкую и едкую версию тимьяна. Основ-
ное эфирное масло, которое добывают из аджвана – ptycholic,
– содержит около 50 % тимола. Последний представляет со-
бой фенол с резким запахом, который хорошо работает в ка-
честве фунгицида и антисептика. В силу этого в Индии (в
основном в штате Раджастхан), Пакистане, Иране и Афгани-
стане много аджвана выращивают на экспорт и поставляют
туда, где из него извлекают тимол, который добавляют в зуб-
ные пасты и парфюмерию.

Аджван является также лекарством, которое использует-
ся (в частности, в Индии) как средство для лечения диареи,
метеоризма и других желудочных расстройств. Иногда се-
мена аджвана жуют целиком, но чаще лекарство употребля-
ют в виде «воды омум» – близкой родственницы той укроп-
ной воды, которой снимают желудочные колики у младен-
цев. Впрочем, в большинстве коммерческих брендов такого
лекарства используется не аджван, а укроп или фенхель, к
которым добавляют алкоголь.



 
 
 

Сегодня кулинарное применение аджвана ограничено, но
иногда он всплывает в рецептах индийских закусок и пря-
ных блюд, например лепешек паратха. Входит аджван и в
блюда из нутовой муки (бесана), в частности в закуску бе-
сан сев: аппетитную, умеренно острую лапшу из бесана, ко-
торую едят во время праздника Дивали. Иногда в индийских
рецептах под видом аджвана фигурирует любисток. В любом
случае семена этих растений продаются целыми и перед ис-
пользованием их скорее раздавливают, чем растирают.

Англо-индийское «Полное наставление для индийского
домохозяина и повара» (The Complete Indian House-Keeper
and Cook, 1888) рекомендует делать домашнюю «воду омум»
из расчета 1 фунт (453,5  г) семян аджвана на две бутыл-
ки воды объемом одна кварта каждая (1 английская им-
перская кварта = 1,14 л). «Во время эпидемии холеры для
предотвращения диареи добавляйте по двадцать капель ле-
карственного средства хлоридин в небольшое количество
воды с аджваном»,  – наставляет книга. Впрочем, Эдмунд
Джон Уоринг, автор «Фармакопеи Индии» (Edmund John
Waring. Pharmacopeia of India, 1868), хвалит аджван лишь
как средство для «маскировки вкуса неприятных лекарств»
и снятия «атонической диспепсии», но считает его действие
против холеры «крайне ограниченным».

Тем не менее аджван считался хорошим средством при
ревматизме, артрите и (в смеси с теплым молоком, чесноком
и кунжутным маслом) боли в ушах. Им также лечили аст-



 
 
 

му, кашель и другие респираторные заболевания, использо-
вали при неприятном запахе изо рта. Некоторые популярные
руководства по аюрведической медицине рекомендуют для
облегчения мигрени заворачивать небольшое количество се-
мян аджвана в сигаретную бумагу и курить их. Некурящий
может достичь аналогичного эффекта, нанося на лоб пасту
из измельченных семян аджвана.

Родиной аджвана часто считают Индию, но Эндрю Дол-
би обратил внимание на то, что название этого растения на
санскрите, yavani, означает «греческая специя», и предпо-
ложил, что пряность попала на индийский субконтинент из
одного из греческих царств Ближнего Востока [28]. Римляне
называли эту специю амми, хотя реальная амми – это разно-
видность зиры. В Эфиопии и Эритрее аджван добавляют в
местную смесь специй бербере – отсюда термин «эфиопский
тмин» (см. Указатель пряных смесей, с. 304).

СМ. ТАКЖЕ: зира, укроп, фенхель.



 
 
 

 
Аир

 
Acorus calamus
Это болотное растение родом из Северной Америки, но

впервые культивировать аир начали в Польше в XIII веке.
Когда-то из аира делали цукаты и ели их вместо конфет. Осо-
бенно характерно это было для восточного побережья Ан-
глии: здесь считали, что аир помогает при болотной лихо-
радке – разновидности малярии, характерной для этих мест.

Лучшие корни аира имеют красноватый или зеленова-
то-белый цвет, сладкий запах, острый и едкий вкус и плот-
ную консистенцию. Миссис M. Грив (1858–1941) в своей
книге «Современный травник» (Mrs M. Grieve. A Modern
Herbal, 1931) рекомендует использовать корень аира в ку-
линарии в качестве заменителя корицы, мускатного ореха и
имбиря. Далее она пишет:

«Этот корень широко используется в восточной
медицине при нарушении деятельности желудка и
бронхите. Его также жуют при приступах кашля, и
вообще в Индии у местных практикующих лекарей он
с давних времен служит одним из самых популярных
средств. Словом, засахаренный корень – это известное
лекарство, которое продается едва ли не на каждом
индийском базаре» [29].

Порошок аира нередко подменяли нюхательным табаком



 
 
 

– последний в качестве одного из ингредиентов входил да-
же в популярный когда-то тонизирующий напиток Stockton
Bitter.

Поскольку считалось, что аир лечит заболевания глаз, Пе-
даний Диоскорид (ок. 40–90) называл аир словом acoron,
производным от coreon, что по-гречески значит «зрачок».

СМ. ТАКЖЕ: фиалковый корень.



 
 
 

 
Амчур (порошок манго)

 
Mangifera indica
В разных регионах Индии люди предпочитают исполь-

зовать различные подкисляющие агенты. Так, для рыбной
кухни штата Керала характерна тыквоподобная гарциния
(Garcinia gummigutta). В расположенном севернее регионе
Конкан для ароматизации дхала и создания шербетов и ди-
жестивов в основном применяют кокум (гарцинию индий-
скую, Garcinia indica). В обоих случаях в качестве специй ис-
пользуют полоски из кожуры плодов, очищенные от мякоти
и высушенные на солнце. Готовые пряности хранят вдали от
солнечного света в плотно закрытых банках под слоем соли,
которая выступает в качестве консерванта.

К этому же типу специй относится и амчур – порошок из
высушенного манго. Он более других известен на Западе –
наверное, потому, что его легче купить. Эта специя харак-
терна для Северной Индии; целые (неизмельченные и непро-
сушенные) незрелые плоды манго чаще используют в каче-
стве заквасочных агентов в южноиндийской кухне – напри-
мер, в таких блюдах штата Керала, как сардины с карри и
незрелым манго (manga chertha mathi kari). Последнее блю-
до часто упоминается в книге Виджаяна Каннампилли «Ос-
новы кулинарии Кералы» (Vijayan Kannampilly. The Essential
Kerala Cookbook, 2003).



 
 
 

Манго широко распространено в Индии, здесь его выра-
щивают более четырех тысяч лет, так что неудивительно, что
индийцы находят ему множество применений. Манго также
играет важную роль в индуистской мифологии и ритуалах
– например, чествуя бога любви Камадева, листья манго по-
мещают внутрь металлического сосуда калаша так, чтобы их
концы касались воды. Плоские продолговатые семена манго
принято перетирать в муку, которая отличается высоким со-
держанием калия, магния и кальция. В Индии ее называют
«едой голодных», поскольку в трудные времена этот продукт
один способен обеспечить базовые потребности организма.
Известно, что даже консервированное манго является важ-
ным источником витаминов С, Е и А, поэтому неслучайно
в те времена, когда свежие плоды не всегда и не всем были
доступны, консервированные манго использовали во время
морских переходов в качестве противоцинготного средства.

Раньше амчур, как правило, делали дома, сегодня готовую
молотую специю покупают в магазинах. Амчур представля-
ет собой порошок бежевого цвета с грубой текстурой и ха-
рактерным ароматом пыльного сарая в тропиках. Иногда для
цвета к амчуру добавляют куркуму. Амчур имеет горький,
слегка смолистый вкус и используется, как и тамаринд, в кар-
ри, супах и чатни. Он также входит в некоторые варианты
смесей специй чат масала (см. Указатель пряных смесей, с.
325). Сочетаемость амчура с вегетарианскими блюдами не
мешает ему эффективно смягчать рыбу и мясо, когда его до-



 
 
 

бавляют в маринады.
Применение: В смеси специй, используемой для

приготовления запеченной рыбы по-раджастхански,
амчур встречается с другой «размягчающей» специей,
которая называется качри.

Последнюю делают из высушенной на солнце и размоло-
той кожуры плода Cucumis pubescens – местной разновидно-
сти дикого огурца, характерной для штата Раджастхан.

Основные преимущества амчура перед тамариндом со-
стоят в том, что первый лучше сохраняется при высоких тем-
пературах и не требует предварительной подготовки. Вместе
с тем, если вы положите в блюдо слишком много амчура, он
может «задавить» другие вкусы.

СМ. ТАКЖЕ: сумах, тамаринд.



 
 
 

 
Анис

 
Pimpinella anisum
Едва ли не в каждой стране Средиземноморья имеется по

меньшей мере один напиток, ароматизированный анисом: во
Франции это пастис, в Греции – узо, на Ближнем Востоке –
арак. Известен анис и в более дальних краях: его, в частно-
сти, содержит колумбийский напиток агуардьенте. Заметим,
что аромат аниса, определяемый химическим соединением
анетолом, характерен не только для самого аниса, но также
для фенхеля и звездчатого аниса. Ребристые серо-зеленые
семена Pimpinella anisum, похожего на укроп однолетника с
желтовато-белыми цветами, напоминают крошечные мандо-
лины и, как и семена фенхеля, издавна используются в кули-
нарии. Уроженец Египта и Греции, анис применялся еще для
ароматизации древнейшего пряного вина кондитума и пред-
шественника узо – лечебного византийского винного напит-
ка анисатон (anisaton), который традиционно пили в апреле.

СМ. ТАКЖЕ: звездчатый анис, солодка, фенхель.



 
 
 

 
Аннато

 
Bixa orellana
Когда в 1866 году император Франции Наполеон III

(1808–1873) обеспокоился диетой городской бедноты…
Нет, не так! Вот более правдоподобный заход: когда в 1866
году император Франции Наполеон III обеспокоился расту-
щими как на дрожжах расходами на содержание француз-
ской армии… В общем, именно Наполеон III форсировал
поиски дешевого, но вместе с тем питательного спреда, ко-
торый бы «убедительно» имитировал масло. Химику, кото-
рый создаст такой продукт, было обещано щедрое денежное
вознаграждение.

Шаг в нужном императору направлении три года спустя
сделал Ипполит Меже-Мурье (1817–1880), который смешал
говяжий жир с обезжиренным молоком и перебил его в олео-
маргарин. Название полученному продукту автор дал по од-
ной из насыщенных жирных кислот, а именно маргариновой
кислоте, которая, как говорят химики, «в следах» присут-
ствует в жирах молока жвачных животных.

Как хорошо известно, маргарин стал настоящим хитом,
причем не только во Франции. Единственная проблема со-
стояла в том, что в своем естественном состоянии он явля-
ется жиром непривлекательного белого цвета. Но когда про-
изводители маргарина окрасили его в желтый цвет, предста-



 
 
 

вители молочного лобби США сразу потеряли чувство юмо-
ра и начали крестовый поход против зарождавшейся марга-
риновой индустрии, обложив ее огромными поборами. Так,
в 1902 году Конгресс внес в законодательство США поправ-
ки, согласно которым любой производитель маргарина, ис-
пользовавший желтый краситель, облагался налогом из рас-
чета 10 центов за фунт продукции. И это при том, что в про-
изводстве сливочного масла тоже использовались усилители
цвета, особенно когда на его естественный цвет влияло ка-
чество травы, съеденной коровами…

Однако производители маргарина сумели обойти закон,
переложив проблему на покупателей, которым доверили
окрашивать жир в желтый цвет у себя дома: вместе с мар-
гарином продавались маленькие пакеты желтого красителя,
который нужно было вмешать в жир ложкой. А в начале
1950-х годов технология упаковки усовершенствовалась на-
столько, что при открытии пакета с маргарином разрывалась
крошечная капсула с красителем, в результате чего по жи-
ру равномерно растекался желтый цвет. «Антиокрасочный»
закон был отменен лишь в середине 1950-х годов, и толь-
ко в 1968 году стала легальной продажа желтого маргари-
на в штате Висконсин, сердце молочной промышленности
США. (Впрочем, в Висконсине по-прежнему считается неза-
конным подавать маргарин вместо сливочного масла в ре-
сторанах.)

Человека, который быстрее и лучше других понял, как



 
 
 

важно для маргарина быть желтым, звали Льюис Ческин
(1907–1981). Ческин – один из великих гуру маркетинга
прошлого века, который среди прочего создал знаменитого
«ковбоя Мальборо». Разработанная им концепция переноса
ощущений гласит, что люди переносят свои впечатления от
упаковки продукта на сам продукт. Назовите маргарин «Им-
периал», заверните его в фольгу, поместите на нее изобра-
жение короны – и кого будет заботить, что продукт не имеет
отношения к молоку коровы? Да никого это не будет забо-
тить, особенно если маргарину придать «правильный» отте-
нок желтого!

В своем «Справочнике по цветам для маркетоло-
гов» (Color Guide for Marketing Media, 1954) Ческин объяс-
нил, что «в западной цивилизации принято ассоциировать
красный цвет с праздником, синий – с отличием, фиолето-
вый – с достоинством, зеленый – с природой, желтый – с
солнечным светом и т. д.» [30]. Оказывается, именно в по-
гоне за солнцем маргарин стали окрашивать в желтый цвет с
помощью каменноугольных красителей, например диметил-
аминоазобензола. Только в конце 1930-х годов, когда в мире
возникло беспокойство относительно канцерогенности этих
красок, в пищевой отрасли стали переходить на натуральные
красители – каротин и аннато (в Европе его чаще называют
E160b).

Известный также в качестве пряности аннато получают из
треугольных семян Bixa orellana – небольшого дерева с розо-



 
 
 

выми или белыми цветами и яйцевидными глянцевыми ли-
стьями с красноватыми прожилками. Это дерево – эндемик
флоры тропической Южной Америки и Карибского бассей-
на. Каждый его колючий красный плод содержит около пяти-
десяти семян, покрытых красной восковой мякотью. Аннато
иногда, особенно в кулинарном контексте, называют ачиоте
– это слово заимствовано из индейского языка науатль. Дру-
гое название аннато – «помадное дерево» – откровенно на-
поминает об использовании его в производстве косметики
– и действительно, в этой отрасли традиционно применяют
пигмент, который производят из оболочек семян аннато.

Ацтеки добавляли аннато к горячему шоколаду, потому
что им нравилось, как оно окрашивает рты в красный цвет.
Эндрю Долби считает, что «пить какао в ацтекской традиции
было все равно что пить кровь» [31]. Индейцы майя, как и
обитатели островов Карибского моря, использовали аннато
при нанесении на тела боевой раскраски. Так, французский
священник и ботаник Жан Батист Лаба (1663–1738) наблю-
дал на острове Доминика, как местные женщины расписы-
вали тела своих мужей тем, что они называли uruni (это был
раствор аннато в масле). Процедура проводилась перед тем,
как мужчины отправлялись в военные походы против других
деревень. «Эта «косметика» защищает кожу, так что она не
трескается, не сгорает на солнце и на ветру, а также помогает
от укусов москитов» [32]. А люди племени Tsachila, обитав-
шего в Эквадоре, использовали аннато еще и для того, чтобы



 
 
 

окрашивать волосы в красный цвет.
Шотландский ботаник Джордж Дон (1798–1856) в своей

«Общей истории дихламидиозных растений» (George Don.
General History of the Dichleamydeous Plants, 1831) объяснил,
как из семян Bixa orellana получают специи:

«Содержимое плодов извлекают и опускают в деревянный
чан, куда вливают большое количество кипятка – это необ-
ходимо для того, чтобы отделить красную мясистую массу,
окружающую семена. Путем помешивания и постукивания
массу постепенно отделяют от семян и снимают с них при
помощи шпателя или ложки. Когда семена остаются голыми,
их извлекают, а жидкость отстаивают. После этого жидкость
осторожно сливают, а осадок раскладывают по неглубоким
сосудам, которые затем ставят в тень. Когда масса достаточ-
но загустеет, из нее делают шарики или лепешки и оставля-
ют их для просушки в проветриваемом месте, пока они пол-
ностью не затвердеют… Хорошего качества арнотта (так в
оригинале. – Авт.) имеет огненно-красный цвет снаружи и
светлый – внутри. Она мягка на ощупь и полностью раство-
ряется в воде» [33].

Джордж Дон считал аннато средством «охлаждающим,
унимающим сердечную боль» и «хорошим лекарством от ди-
зентерии и болезней почек». Отвару из семян и листьев ан-
нато также приписывали качества афродизиака.

Применение: В наши дни аннато используется
в промышленных масштабах при производстве



 
 
 

цветного попкорна, мороженого, рыбных палочек,
«быстрорастворимого» картофельного пюре, чипсов,
заварного крема, капустных салатов, колбасы чоризо,
сыра (например, так называемого красного лестера) –
в общем, всего желто-оранжевого.

Аннато иногда называют «шафраном бедняков», но шеф-
повар Рик Бейлесс считает такое принижение неправиль-
ным: «Если это несвежая специя или если ее положили кро-
шечную щепотку, то да, оранжевый цвет – это все, что вы за-
метите. Но возьмите чуть бо́льшую щепотку свежего ачиоте
– и любое блюдо приобретет экзотический землистый аро-
мат, а это для меня столь же интересно, как положить в
блюдо хороший мускусный шафран – но, конечно, дешев-
ле» [34]. Обитатели полуострова Юкатан смешивают растер-
тые семена аннато с чесноком, солью, орегано и другими спе-
циями (обычно это зира, гвоздика, корица и душистый пе-
рец) и получают красный маринад рекадо рохо или пасту
ачиоте. Без аннато немыслимо острое блюдо из свинины, ко-
торое называется кочинита пибиль.

СМ. ТАКЖЕ: ваниль, шафран.



 
 
 

 
Асафетида

 
Ferula assafoetida
В данном случае все дело в названии: assa по-персид-

ски значит «смола», foetida с латыни переводится как «во-
нючий». Действительно, эта пряность воняет, будто протух-
шие яйца, покрытые навозом. Неслучайно во Франции аса-
фетиду называют merde du Diable, «дерьмо дьявола». Вывод:
с асафетидой нужно быть очень осторожным и хранить ее
следует в герметичном контейнере, иначе она пропитает сво-
им характерным «ароматом» все специи в стойке. Что уди-
вительно – некоторые животные, кажется, любят этот запах:
асафетиду используют в качестве приманки для волков, рыб,
бабочек и т. д.

Асафетида была известна еще римлянам, которые назы-
вали ее сирийским или персидским сильфием и ценили ни-
же, чем знаменитый сильфий из Киренаики, области в Се-
веро-Восточной Африке (см. Сильфий). Многолетнее расте-
ние с желтыми цветами высотой от 6 до 12 футов (1,8–3,6 м)
состоит в родстве с несколькими видами гигантских фенхе-
лей, произраставших когда-то в густых лесах на территориях
современных Афганистана и Ирана; менее высокая ферула
росла в Северном Кашмире. По весне растения дают млеч-
ный сок; при этом «урожай» можно собирать только с тех
экземпляров асафетиды, которым уже исполнилось четыре



 
 
 

года.
Считается, что асафетиду обнаружили солдаты армии

Александра Македонского, проходившие походом по севе-
ро-востоку нынешнего Афганистана. Сначала они думали,
что нашли знаменитый сильфий, но быстро поняли свою
ошибку. Тем не менее местная асафетида стала популярным
заменителем сильфия из Киренаики, особенно после того,
как хищническое хозяйствование поставило последний на
грань исчезновения. Диоскорид (ок. 40–90) указывает на ос-
новные различия между двумя видами сильфия:

«Сильфий из Киренаики, даже если только
надкусить его, сразу пробуждает силы во всем теле
и вдобавок имеет очень здоровый аромат, так что он
незаметен в дыхании, а если и заметен, то немного;
а сильфий мидийский (то есть иранский. – Авт.) слабее
по силе и имеет худший запах» [35].

Млечный сок получают из толстых стеблей асафетиды
и ее мясистых, покрытых ворсинками корней. Свежий сок
имеет жемчужно-белый цвет, который со временем темне-
ет. Отвратительный запах сока асафетиды, вызванный нали-
чием в нем соединений серы (дисульфидов), при выдержи-
вании исчезает, и пряность приобретает более аппетитные
ароматы лука, обжаренного с чесноком. Самые осторожные
повара предпочитают использовать пудру асафетиды, полу-
ченную из высушенной и измельченной смолы, смешанной
с мукой.



 
 
 

До 1970-х годов асафетида была мало известна на Западе,
но в Индии, где ее называют хинг, она всегда была распро-
страненной кулинарной приправой.

Применение: Особенно характерна асафетида для
вегетарианской кухни штатов Тамил-Наду, Гуджарат
и Керала. При этом асафетида не только придает
яркий луково-чесночный вкус местным блюдам из
бобов, но и дарит своим потребителям удобный бонус
в виде эффекта противодействия метеоризму.

В Индии асафетида удачно заменяет лук и чеснок; в неко-
торых индуистских кастах эти овощи не употребляют в пи-
щу, ибо считают нечистыми. Гарсия да Орта (1501–1568),
который одно время исполнял обязанности лекаря при пор-
тугальском губернаторе Гоа, в своей книге «Беседы о ле-
карственных средствах и снадобьях Индии» (Colóquios dos
simples e drogas da India, 1563) так писал о популярности этой
специи у индийцев:

«Да ведомо будет вам, в Индии и в каждой
ее части употребляется асафетида, причем как в
лекарском деле, так и в поварском. Используется она
в больших количествах, ибо каждый хинду [индус],
который обладает средствами для ее приобретения,
обязательно купит асафетиду, чтобы добавить ее к
своей трапезе… Эти [люди] приправляют асафетидой
овощи, которые едят, посыпают посуду, в которой
готовят, и приправляют ею все, что идет в рот» [36].



 
 
 

Для да Орты аромат асафетиды, похоже, так и остался «са-
мым гнусным запахом в мире» [37]. А вот современный пу-
тешественник Том Стобарт, оценивая специю, говорит, что
асафетида – «это часть той особой магии, которая позволи-
ла индийцам решить проблему создания вкусных вегетари-
анских блюд» [38]. Да, можно попытаться приготовить до-
стойные индийские соленья без асафетиды. Да, у нее ужас-
ный запах. Но, кажется, даже вонь не может убить романтику
процесса приготовления настоящих индийских солений, ко-
торый ностальгически описала романистка Ниланьяна Рой.
Вот ее тетя маринует терен: «Этой клейкой мешанине из гор-
чичного масла, патоки, смеси пяти специй, асафетиды и чи-
ли еще предстоит созреть, мягко приняв в себя цвет лимо-
нов и тепло зимнего солнца, и только после этого она станет
такой, как нужно» [39].

В Индию асафетиду принесли моголы, когда в XVI веке
вторглись в северную часть полуострова Индостан. Как мы
знаем из «Уложений Акбара» (Ain-i-Akbari), летописи жиз-
ни при дворе императора Великих Моголов, написанной в
XVI веке великим визирем правителя, асафетида активно
использовалась на императорской кухне. А багдадская пова-
ренная книга 1226 года подтверждает, что при Аббасидах
(третий исламский халифат после Мухаммеда) в местной ку-
линарии использовались все части асафетиды – в частности,
особым деликатесом были ее листья.

С медицинской точки зрения асафетида всегда считалась



 
 
 

чем-то вроде панацеи: ее использовали и как успокаивающее
средство, и как стимулятор. Впрочем, в первой роли асафе-
тиду часто давали в смеси с опиумом, так что какой из ком-
понентов оказывал седативное действие – это еще вопрос. В
традиционной индийской медицине асафетиду, как и силь-
фий, назначали как абортивное средство. В Таиланде аса-
фетида – это активный ингредиент закрепляющего гомео-
патического препарата mahahing, которым смазывают живот
недомогающего.

В западной медицине асафетида в виде настойки актив-
но применялась в Викторианскую эпоху. Так, при лечении
Алексиса Сен-Мартина, канадского торговца мехами, у ко-
торого в 1822 году образовался постоянный желудочный
свищ после того, как в него в упор выстрелили из ружья,
американский военный хирург Уильям Бомонт (1785–1853)
«прописал вино с разбавленной соляной кислотой и 30–40
каплями настойки из асафетиды по три раза в день; это возы-
мело желаемое действие и весьма заметно улучшило состо-
яние раны» [40].

Растение Ferula galbaniflua, принадлежащее к виду, близ-
кому к асафетиде, также выделяет ароматную смолу под на-
званием гальбанум. Последняя используется при приготов-
лении ладана и в парфюмерии – например, в таких духах, как
Vol de Nuit («Ночной полет») от Guerlain или в Chanel № 19.

СМ. ТАКЖЕ: сильфий.



 
 
 

 
Ваниль

 
Vanilla planifolia
Английский поэт Филип Ларкин (1922–1985) когда-то на-

писал стихотворение о том, где и как он НЕ провел свое
детство. А у тех, кто провел свое детство в Британии 1960–
1970-х годов, слово «ваниль» тесно связано с канарееч-
но-желтыми брикетами мороженого Wall’s, зажатыми меж-
ду хрупкими засахаренными вафлями. Забавно, что имен-
но на 1970-е пришелся пик развития «инженерии» мороже-
ного. Так, в 1976 году итальянская компания Spica изобре-
ла рожок Cornetto, в котором тонкие слои масла и шокола-
да изолировали от окружающей среды конус из мороженого,
так что оно почти не таяло. На фоне такого эффектного ре-
шения все другие виды мороженого сразу стали выглядеть
весьма примитивными.

Однако элементарный ванильный «кирпичик» так просто
не сдавался: за ним была огромная сила – сила ностальгии,
возвращавшая нас в те менее безумные 1920-е годы, когда
производитель мясных продуктов Томас Уолл наконец ре-
ализовал схему, о которой мечтал еще до Первой мировой
войны, – использовать свои фабрики и персонал летом, ко-
гда спрос на пироги и колбасы падает, для производства мо-
роженого.

Для большинства из нас мороженое «по умолчанию»  –



 
 
 

это по-прежнему ванильное мороженое; именно вкус вани-
ли – тот базовый лагерь, с которого мы совершаем набе-
ги на более экзотические вкусовые территории. Да, несмот-
ря на собственные уверения в обратном, в еде люди страш-
но консервативны. Недаром Тим Экотт в своей книге «Ва-
ниль: странствия в поисках ароматной материи» (Tim Ecott.
Vanilla: Travels in Search of the Luscious Substance, 2004) от-
мечает, что «британские покупатели мороженого в 90 % слу-
чаев выбирают ванильное» [41].

Нельзя сказать, что ванильному мороженому не хвата-
ет благородного исторического наследия. Известно, напри-
мер, что Томас Джефферсон (1743–1826) еще до того, как
стать третьим президентом США в 1784–1789 годах, зани-
мал должность посла во Франции. В Париже он впервые по-
пробовал ванильное мороженое и был так поражен его вку-
сом, что попросил своего повара (а может быть, и дворецко-
го) Адриена Пети узнать рецепт десерта. Копия рецепта, на-
писанная рукой Джефферсона, теперь хранится в библиоте-
ке Конгресса США. Начинается рецепт так:

Рецепт: Смешайте желтки с сахаром.
Поставьте кастрюлю со сливками на огонь,

предварительно положив в нее палочку ванили.
Когда сливки почти закипят, снимите кастрюлю с

огня и осторожно влейте ее содержимое в смесь яиц с
сахаром.

Хорошо перемешайте.



 
 
 

Иногда утверждают, что мороженое в Америку привез
Джефферсон, но это не так: колонисты делали мороженое
еще в середине XVIII века. И вполне возможно, что они ис-
пользовали при этом рецепт малинового мороженого из кни-
ги Ханны Гласс (Hannah Glasse, 1708–1770) «Искусство ку-
линарии просто и без хлопот» (The Art of Cookery Made Plain
and Easy, 1751). Но Джефферсон, несомненно, популяризи-
ровал мороженое, включая его в меню президентских банке-
тов. Один из участников этих встреч, врач Сэмюэл Митчилл
(1764–1831), отмечал, что «мороженое имело форму шари-
ков из замороженного вещества, накрытого листами теплой
выпечки, чем демонстрировало любопытный контраст, слов-
но лед только что вынули из печи» [42]. В заказах на продук-
ты, которые Джефферсон отправлял в Париж американско-
му поверенному в делах Уильяму Шорту (1759–1849), часто
содержатся просьбы прислать «палочки [стручки]» ванили,
которые отец-основатель США не мог найти дома.

Название ползучего растения с зелеными стеблями, при-
надлежащего к семейству орхидных, происходит от испан-
ского vainilla, уменьшительного от vaina – «стручок». Ва-
ниль – коренной обитатель тропических лесов юго-восто-
ка Мексики, Центральной Америки и Вест-Индии. Суще-
ствует более сотни разновидностей этого растения, но по-
чти вся выращиваемая в мире ваниль происходит от Vanilla
planifolia (иногда называемой V. fragrans), которая в приро-
де может достигать высоты 80 футов (24 м). Длинные узкие



 
 
 

стручки ванили собирают незрелыми, когда они не имеют ни
вкуса, ни аромата. Чтобы стручки получили хоть какую-то
кулинарную ценность, их нужно ферментировать: для этого
стручки опускают в горячую воду, после чего дают «пропо-
теть» десять дней (то есть выкладывают их днем на солнце, а
на ночь укрывают одеялами) и, наконец, сушат на открытом
воздухе.

Организованный таким образом процесс созревания на-
зывается «метод Бурбон» в  честь французского острова в
Индийском океане, на котором он был впервые применен
(в 1793 году остров Бурбон был переименован в Реюньон).
Полное созревание может занять пять или шесть месяцев,
причем стручки за это время теряют четыре пятых своей
массы. Следить за созреванием ванили – это трудная и на-
пряженная работа, которая требует постоянного внимания;
производители сравнивают ее с уходом за новорожденным.
В конце этого процесса на поверхности стручков появляет-
ся мелкокристаллический белый «иней», который состоит из
активного кристаллического ванилина (по какой-то причи-
не на стручках ароматной таитянской ванили «иней» нико-
гда не возникает). В 1970-х годах американская компания
McCormick, занимающаяся производством специй, создала
в Уганде фабрику, на которой предполагалось организовать
процесс быстрого искусственного созревания стручков, но
предприятие успеха не имело.

Производство ванили в Уганде возродилось только в



 
 
 

1990-е годы; в настоящее время многие мелкие производи-
тели предпочитают использовать метод Бурбон, потому что
он дает лучшие результаты. В начале ХХ века признанным
центром производства ванили была Мексика, но постепенно
пальма первенства перешла к французским заморским тер-
риториям – островам Маврикий, Мадагаскар и Реюньон. К
1929 году доля Мадагаскара на мировом рынке ванили пре-
высила 80 %, и это положение сохраняется до сих пор.

Ваниль – специя дорогая, спрос на нее во много раз пре-
вышает предложение, поэтому в мире производится нема-
ло синтетических ароматизаторов, напоминающих ваниль.
«Дешевое английское ванильное мороженое, в котором со-
держится очень мало ванили и сливок, безусловно, должно
быть переименовано», – отмечает Эндрю Долби [43]. С точ-
ки зрения химика, ванилин является фенолом и по структу-
ре аналогичен эвгенолу (гвоздичному маслу) и изоэвгенолу
(содержится в мускатном орехе). Ванилин можно легко изго-
товить из каменноугольной смолы, но чаще его делают из так
называемого промывного щелока – отходов целлюлозно-бу-
мажного производства.

«Промывной щелок состоит в основном из лигнина –
вещества, которое находится в стенках клеток наземных
растений и между этими клетками. Лигнин ответствен
за жесткость растений и составляет около 25 % сухого
веса древесины. Это не самостоятельное вещество, а
смесь полимеров различных фенольных соединений



 
 
 

[44]».

Самая интересная особенность синтетического ванилина
состоит в том, что это не подделка и не имитация – даже ес-
ли его сделали в рамках искусственно организованного про-
цесса. Этот продукт с химической точки зрения полностью
идентичен ванилину, полученному из ванильных бобов. Но
ваниль из бобов имеет богатый аромат – сладкий, аромат-
ный, мускусный – за счет присутствия в ней многочислен-
ных других соединений. Так по иронии судьбы чистота син-
тетического ванилина играет против него, придавая веще-
ству резкий запах и горький привкус. Однако есть область
деятельности, в которой ванилин из древесины выступает на
стороне сил добра; эта область – виноделие: «При выдержи-
вании вина в дубовых бочках молекулы ванилина выщела-
чиваются из древесины, способствуя изменениям, которые
составляют процесс благородного старения напитка» [45].

Первое употребление ванили как приправы зарегистриро-
вано при приготовлении напитка, похожего на жидкий шо-
колад. Когда конкистадоры в 1520 году высадились в Мек-
сике, один из них, Берналь Диас дель Кастильо (1495–1584),
взял на себя обязанности историографа при Эрнане Кор-
тесе (1485–1547). Диас заметил, что правитель Монтесума
(1460–1520) пил шоколад, приправленный тем, что ацтеки
называли tlilxochitl. Это были молотые стручки черной ва-
нили, смешанные с медом. Диас также отметил, что ацтеки
употребляли шоколад холодным и взбитым в пену, которая



 
 
 

была настолько густой, что «ее приходилось хватать широко
открытым ртом».

Первое письменное упоминание о ванильной орхидее
(Vanilla planifolia) относится к 1552 году – в ватиканском
травнике «Книжечка об индейских лекарственных расте-
ниях» (Libellus de medicinalibus indorum herbis), известном
также как Badianus Codex по имени Хуана Бадиано, который
перевел книгу на испанский с языка науатль. Авторы трав-
ника описывают tlilxochitl как «ладанку, которую носят, что-
бы защититься от заразы, и надевают на шею, отправляясь в
путешествие» [46]. В 1602 году уроженец Эссекса Хью Мор-
ган (1530–1613), аптекарь королевы Елизаветы I, догадался,
что ваниль может иметь более широкое кулинарное приме-
нение. На закате жизни королева якобы так полюбила вкус
ванили, что требовала приправлять ею все блюда своего сто-
ла (в это трудно поверить, хотя подобные истории рассказы-
вают и о других специях). К 1700 году французы начали ис-
пользовать ваниль для ароматизации табака.

В настоящее время в мире выращивают четыре основных
типа ванили: ваниль Бурбон – на островах в Индийском оке-
ане; таитянская ваниль – во Французской Полинезии (она
происходит от штамма В. tahitiensis и имеет цветочный при-
вкус); ваниль Вест-Индии, все многообразие которой берет
свое начало от V. pompona, произрастающей в основном в
Карибском бассейне; наконец, мексиканская ваниль, проис-
ходящая от V. planifolia (ее иногда фальсифицируют экс-



 
 
 

трактом бобов тонка).
Джакомо Казанова (1725–1798) и маркиз де Сад (1740–

1814) принимали ваниль как афродизиак. Казанова однажды
даже съел прядь волос любовницы, приправленную «эссен-
цией амбры, ванилью, дягилем, настойкой из специй алкер-
мес и стираксом». Де Сад любил подавать гостям на ужин
шоколадный пудинг, содержавший ваниль и шпанскую муш-
ку. В письмах де Сада кодовое слово «ваниль» обозначало
«афродизиаки, определенные для улучшения качества ор-
газмов» [47], а слово «манилла» было его личным эвфемиз-
мом для обозначения мастурбации. В 1784 году де Сад пи-
сал жене из тюрьмы:

«Я прекрасно знаю, что ваниль приводит к
перегреву и что маниллу следует использовать в
умеренных количествах. Но чего вы хотите? Когда это
единственное, что остается… Один хороший час утром
требует пяти манилл с художественными оценками от 6
до 9, хорошие полчаса вечером – это еще три».

 
* * *

 
Опыление цветков ванили насекомыми – сложный про-

цесс. Еще в 1836 году бельгийский ботаник Шарль Морран
(1807–1858) заметил, что это растение не может плодоно-
сить в отсутствие пчел мелипона, обитающих в Мексике и
Центральной Америке. К тому же время опыления ванили



 
 
 

оказалось очень коротким, поскольку ее цветы были откры-
ты только двадцать четыре часа. Французы долго пытались
создать плантации ванили на островах Маврикий, Мадага-
скар и Реюньон, но это им не удавалось до тех пор, пока в
1841 году не был изобретен метод искусственного опыления,
а изобрел его двенадцатилетний мальчик, раб с острова Ре-
юньон по имени Эдмон Альбиус (1829–1880). Альбиус бам-
буковой палочкой с заостренным концом поднимал ростел-
лум, то есть клапан, отделяющий мужской пыльник от жен-
ской стигмы, и пальцем заталкивал липкую массу пыльцы в
стигму.

Вскоре, объясняет Тим Эккот, «на деятельность юного
Эдмона возник большой спрос, его даже отправляли в каре-
те на иные плантации, чтобы он демонстрировал искусство
«женитьбы орхидей» другим рабам. Революционный метод
опыления, названный le geste d’Edmond, «жест Эдмона», обо-
гатил тогда очень многих хозяев» [48].

Впрочем, самому Альбиусу это не принесло никакой вы-
годы. Став свободным человеком в 1848 году, когда Фран-
ция отменила в своих колониях рабство, Альбиус вскоре по-
сле этого был обвинен в краже ювелирных украшений. Его
приговорили к десяти годам тюрьмы, но потом приговор от-
менили в знак признания вклада Альбиуса в производство
ванили…

Качественная ванильная эссенция столь же полезна и
эффективна, как ванильные бобы. При правильном хране-



 
 
 

нии их свойства сохраняются в течение многих лет, так
что не стоит волноваться, если какой-то из ванильных про-
дуктов кажется вам слишком дорогим: зато его хватит на-
долго. Бобы лучше хранить в сахаре – тогда сахар при-
обретает вкус ванили. Ветераны распродаж школьных кек-
сов знают, что ваниль хороша в меру: злоупотребление
ею при выпечке дает печальные результаты (многие из
них рассматриваются в «Кулинарной книге кондитерской
Hummingbird» (Hummingbird Bakery Cookbook, 2009). А вот
Найджела Лоусон в своей книге «Кухня» (Nigella Lawson.
Kitchen, 2010) рекомендует при приготовлении «дьявольско-
го торта» (Devil’s Food Cake) смешивать ваниль с неочищен-
ным тростниковым сахаром мусковадо и высококачествен-
ным какао. Результат? Замечательный торт, который, без-
условно, оценил бы сам Монтесума…

Ваниль является ингредиентом – иногда секретным –
множества готовых пищевых продуктов и (ненавижу это сло-
восочетание) освежающих напитков. Многие годы цирку-
лировали слухи о наличии ванили в кока-коле, и уж точ-
но она присутствует в «оригинальном» рецепте, обнаружен-
ном в дневнике ее изобретателя Джона Стита Пембертона
(1831–1888). Тим Экотт в своей книге пересказывает широ-
ко распространенный среди дилеров и производителей вани-
ли анекдот, согласно которому появление в 1985 году новой
версии кока-колы, New Coke, было связано не просто с же-
ланием сделать напиток слаще, чем у конкурента Pepsi, до-



 
 
 

бавив к нему еще больше сахара. На самом деле, утверждает
Экотт, компания Coca-Cola хотела ограничить свою зависи-
мость от ванили, чья стоимость и доступность сильно колеб-
лются, и потому заметно сократила количество ванили в ре-
цепте Coke. Звучит разумно, но не объясняет, почему в 2002
году компания решила сделать шаг в противоположном на-
правлении и запустила в производство Coca-Cola Vanilla, ко-
торая, несмотря на сбои в раскрутке (выпуск то прекраща-
ли, то возобновляли), стала мировым коммерческим хитом.
По-прежнему предпочитают натуральную ваниль синтети-
ческой производители высококачественного мороженого. А
вот добавление к мороженому черных семян ванили как по-
казателя подлинности – это чисто косметическая уловка: на
самом деле семена ванили на вкус мороженого совершенно
не влияют.

Применение: Ваниль добавляют в ликеры,
например в Galliano, в молочные пудинги, особенно
в crème à la vanille, который обожают готовить в
кулинарных школах Le Cordon Bleu. Ваниль входит в
большинство современных версий старинного напитка
эгг-ног. Мне из такого рода десертов больше всего
нравятся эгг-ног и шоколадный торт, описанные Клэр
Макдональд в ее книге «Торжества» (Claire Macdonald.
Celebrations, 1989). Характерно, что автор предлагает
класть ваниль в тесто, а не в начинку.

В парфюмерии ваниль часто определяет основную
ноту, то есть аромат, который остается от



 
 
 

духов после того, как исчезают все другие – более
впечатляющие, но и более летучие.



 
 
 

 
Гвоздика

 
Eugenia aromatica
Примерно в 1720 году до н. э. в сирийском городе Тер-

ка, недалеко от нынешней границы с Ираком, сгорел дом че-
ловека по имени Пузурум. Простое жилище, типичное для
того времени, находилось у дороги к храму, посвященно-
му вавилонской богине врачевания Нинкаррак, и состояло
из трех комнат, расположенных вокруг внутреннего двора.
Этот двор использовался и как основная жилая площадь, и
для приготовления пищи.

В период с 1976 по 1986 год группа археологов во гла-
ве с Джорджио Буччеллати, почетным профессором Отделе-
ния языков и культур Ближнего Востока Университета Кали-
форнии в Лос-Анджелесе, проводила на обугленных руинах
этого дома раскопки и обнаружила собрание глиняных таб-
личек. После стольких лет пребывания в земле они должны
были рассыпаться в прах, но не рассыпались: обожженные в
огне сильнейшего пожара, таблички прекрасно сохранились
вместе с надписями, которые остались весьма разборчивы-
ми.

Клинописные автографы, оставленные человеком по име-
ни Пузурум, показали, что, говоря современным языком, он
был достаточно успешным риелтором. Наверное, в самом
факте обнаружения табличек не было бы ничего удивитель-



 
 
 

ного, но в свете того, что́ группа археологов обнаружила ря-
дом с табличками, находка имела далеко идущие послед-
ствия. Потому что среди прочего команда археологов нашла
небольшой керамический горшок, в котором лежала горсть
гвоздики.

Буччеллати был озадачен и удивлен. Почему? Дело в том,
что в 1720 году до н. э. единственное место в мире, где росло
гвоздичное дерево Eugenia aromatica, находилось на вулка-
нических Молуккских островах (теперь это индонезийская
провинция Малуку), расположенных на расстоянии более
шести тысяч миль от Сирии.

То, что островитяне веками собирали сухие неоткрытые
бутоны вечнозеленого дерева семейства миртовых и прода-
вали их арабским, малайским и китайским купцам, было хо-
рошо известно. Что не было известно до раскопок в Терке,
так это то, насколько широко распространилась по миру эта
специя. «До наших раскопок, – писал Буччеллати, – не было
никаких доказательств использования этой специи на Запа-
де вплоть до времен Древнего Рима. То, что представитель
среднего класса, каковым являлось частное лицо по имени
Пузурум, не только владел этой специей, но и использовал ее
для приготовления пищи или в лечебных целях, указывает
на высокую степень транскультурной абсорбции» [49].

Как правильно говорит Буччеллати, римляне знали, что
представляют собой эти бутоны, и часто их использовали.
Плиний (22–79) в своей «Естественной истории» (Naturalis



 
 
 

historia) упоминает, что «есть еще в Индии зерно, похожее
на зерно перца, более крупное и более хрупкое, которое на-
зывается кариофиллон; передают, что он рождается на ин-
дийском лотосе; привозят его из-за аромата». Но в записи
Плиния не случайно встречается слово «передают» – она ос-
нована на слухах. Скорее всего, автор никогда не пробовал
гвоздику и уж точно никогда в глаза не видел гвоздичное де-
рево – до 1500 года его вообще не видел ни один европеец.
(Марко Поло утверждал, что видел гвоздичные деревья на
юго-западе Китая, но он ошибался.)

Арабский автор XII века Ибрагим ибн Васиф-шах (I?–
870) также слышал, что гвоздика растет на острове «недале-
ко от Индии», где, как он утверждал, есть даже Долина гвоз-
дик, но «ни один купец, ни один мореход никогда не быва-
ли в этой долине и никогда воочию не зрели дерево, которое
производит гвоздики: говорят, что его плоды продают джин-
ны» [50].

Бутончики гвозди́ки похожи на гво́здики, и это сходство
обусловило название специи не только в английском, но и
в других языках: так, по-французски «гвоздь» называется
clou, а «гвоздика» – clou de girofle. Молодые деревья гвоз-
дики имеют коническую форму, но со временем становятся
цилиндрическими. Для них характерны глянцевые зеленые
листья и гроздья (полузонтики) пурпурно-красных цветов;
плодоносят деревья гвоздики до 150 лет.

Как и в случае с мускатным орехом, трудно оценить одно-



 
 
 

моментную ценность гвоздики на больших масштабах вре-
мени. Элизабет Дэвид отмечает, что с 1970-х годов специя
сильно потеряла в своей популярности, но по-прежнему вы-
соко ценится многими: «Даже небольшое количество гвоз-
дики расходуется очень долго – по крайней мере, при моих
вкусах. Я не покупаю целые гвоздики – они красивы, но, как
мне кажется, портят вкус яблочного пирога, который явля-
ется основной точкой приложения гвоздики на английской
кухне» [51]. Автор признает, что гвоздика «необходима для
рождественских пудингов, мясного фарша и горячих пас-
хальных булочек с крестом наверху». Но и только. В корот-
ких маленьких бутончиках для Дэвид нет ничего такого, о
чем можно было бы написать домой и ради чего стоит та-
щиться на другой конец света.

И все же именно гвоздика – больше, чем любая другая
специя,  – привела в движение эпоху великих географиче-
ских открытий, именно из-за нее люди совершали едва ли не
самые невероятные и неожиданные по результатам морские
путешествия. И нет среди всех этих походов более неверо-
ятного и невообразимого, чем кругосветное плавание экспе-
диции Магеллана.

 
* * *

 
Чтобы понять, как португальцы стали главными действу-

ющими лицами в драме уничтожения монополии Венеции



 
 
 

на торговлю пряностями в Европе, нужно сначала узнать
больше о деятельности Васко да Гамы (1460/1469–1524).

Началось все с того, что король Португалии Мануэл I
(1469–1521) приказал Васко да Гаме найти морской путь в
Индию. 8 июля 1497 года тот во главе эскадры из четырех
кораблей вышел из Лиссабона. Обогнув мыс Доброй Надеж-
ды и миновав Мозамбик и Малинди, корабли 24 апреля 1498
года в Аравийском море взяли курс на северо-восток. Бла-
годаря муссонным ветрам участники экспедиции уже 20 мая
вошли в порт Каликут (Калькутта), расположенный на запад-
ном побережье Индии, оглашая окрестности криками лико-
вания: «Christos e espiciarias!» – «Ради Христа и пряностей!»

Радушный прием, который оказали Васко да Гаме мест-
ные власти, заставил участников экспедиции вздохнуть с об-
легчением. В судовом журнале одного из кораблей появилась
запись, содержащая текст письма, якобы отправленного за-
морином (правителем) Каликута королю Мануэлу I. В посла-
нии, написанном стальным пером на пальмовом листе, го-
ворилось: «Васко да Гама, твой придворный, прибыл в мою
страну, чему я очень рад. Земля моя богата гвоздикой, им-
бирем, корицей, перцем и драгоценными камнями. В обмен
я хочу получить от тебя золото, серебро, кораллы и красную
ткань».

Душераздирающая наивность! Заморин не догадывался,
что груз, который да Гама в конце концов довезет до Порту-
галии, шестьдесят раз окупит стоимость экспедиции!



 
 
 

Но король Мануэл I хотел сделать специи для себя еще де-
шевле, и в 1512 году португальские войска захватили склады
в городе Малакке на юге одноименного полуострова. Джек
Тёрнер удачно назвал его «клапаном, через который на За-
пад поступали все восточные специи» [52].

Однако когда Фернан Магеллан (1480–1521) – дворянин,
который в юности был пажом при дворе короля Португа-
лии, – предложил не огибать Африку и проложить морской
путь на Острова пряностей с Запада, он получил отказ. Более
того, на аудиенции у Мануэла I, во время которой он про-
сил монарха увеличить ему пенсию, король отдернул руку,
когда Магеллан попытался ее поцеловать. Большее оскорб-
ление было трудно придумать.

Уязвленный Магеллан предложил свои услуги Испании.
Он прибыл в Севилью, где 20 октября 1517 года король Карл
I (1500–1558) дал ему аудиенцию. Аргументы, с помощью
которых Магеллан намеревался добиться благосклонности
восемнадцатилетнего монарха, сводились к тому, что Мо-
луккские острова, объявленные законным владением Порту-
галии, в действительности должны были принадлежать Ис-
пании. Дело в том, что своей буллой «Inter caetera» папа
Александр VI (1431–1503) даровал Португалии все нехри-
стианские земли к востоку от воображаемой линии, прохо-
дящей с севера на юг примерно в 300 милях к западу от ост-
ровов Зеленого мыса (Кабо-Верде). Испания, с другой сто-
роны, получила все земли к западу от этой линии. (Шарооб-



 
 
 

разность Земли в Ватикане проигнорировали.)
Итак, Магеллан и его соратник, навигатор и астролог Ро-

дриго Фалейру (Руй Фалейру) были приняты Карлосом I,
чьи дед Фердинанд Арагонский (1452–1516) и бабка Иза-
белла Кастильская (1451–1506) финансировали экспедицию
Колумба. Магеллан зачитал собравшимся письма, получен-
ные от своего старого друга и соратника Франсишку Серра-
на, который в это время пребывал на острове Тернате, куда
прибыл в 1512 году на угнанной джонке. Возвращаться Сер-
ран не собирался: он стал советником султана острова и же-
нился на местной женщине. «Я нашел новый мир, – писал он
Магеллану, – и этот мир богаче, обширнее и красивее, чем
мир Васко да Гамы»…

После этого Магеллан развернул перед королем прине-
сенные географические карты. Большинство карт того вре-
мени представляли собой бессмысленные каракули. Но кар-
ты Магеллана были высококлассными документами, разра-
ботанными португальским картографом Жорже Рейнелом,
чей отец Педру (1462–1542) первым нанес шкалу широт на
основной меридиан. Впрочем, даже эти лучшие из доступ-
ных тогда карт по-прежнему недооценивали ширину Тихо-
го океана и длину окружности Земли. Поэтому общий вы-
вод Магеллана и всех собравшихся – о том, что Острова пря-
ностей лежат к западу от побережья Мексики менее чем в
неделе хода, – оказался, как показало будущее, совершенно
неверным.



 
 
 

Итак, испанская корона согласилась финансировать экс-
педицию Магеллана. Пять кораблей с запасами провизии на
два года, укомплектованные командой из 234 человек, вы-
шли из порта Санлукар-де-Баррамеда 20 сентября 1519 го-
да. Отправляясь в экспедицию, Магеллан совершенно твер-
до осознавал только две вещи: 1) он ни при каких обстоя-
тельствах не должен приближаться к владениям Португалии
и 2) он не имеет ни малейшего представления о том, куда
нужно идти.

Двигаясь на юго-запад, экспедиция Магеллана пересекла
Атлантический океан и долго шла вдоль побережья Южной
Америки. Но ожидаемый переход из Атлантики в Тихий оке-
ан все не появлялся. Наконец почти случайно эскадра вошла
в узкий извилистый пролив протяженностью 350 миль, ко-
торый позднее будет назван в честь Магеллана, и тридцать
восемь дней спустя, 1 ноября 1520 года, вышла из него в от-
крытые воды. Они были так спокойны, что Магеллан назвал
их Тихим океаном. Но здесь мореходов ждало следующее ис-
пытание: три месяца и двадцать дней плавания без возмож-
ности пополнить запасы пресной воды и провианта. Молодой
участник экспедиции итальянец Антонио Пигафетта (1491–
1534), ставший впоследствии биографом Магеллана, описал
этот отрезок путешествия в следующих словах:

«Мы питались сухарями, но то уже были не сухари, а
сухарная пыль, смешанная с червями, которые сожрали
собственно сухари. Пыль сильно воняла крысиной



 
 
 

мочой. Мы пили желтую воду, которая тоже была
прогнившей и затхлой. Мы дошли уже до того,
что, чтобы не умереть, ели куски воловьей кожи,
покрывающей грот-рей, чтобы ванты не перетирались.
Мы также питались древесными опилками. Пойманных
крыс продавали по полдуката за штуку…» [53]

Прошло еще два года и три месяца, прежде
чем остатки эскадры Магеллана, суда «Тринидад» и
«Виктория», добрались до Молуккских островов. Что
касается других кораблей флотилии, то один из них
потерпел крушение, другой затонул, а третий был
захвачен в Патагонии матросами, поднявшими мятеж,
и вернулся в Испанию.

За восемь месяцев до этого Магеллан был
убит в сражении с туземцами на острове Мактан,
расположенном рядом с островом Себу, куда корабли
зашли, чтобы восстановить силы экипажей и пополнить
запасы продовольствия. Ирония судьбы: преодолев все
превратности путешествия (Магеллан даже цингой не
заболел, ибо ел припасенную айву), оказавшись почти
у заветной цели, мореход был убит бамбуковыми
копьями. Пигафетта едва сдерживает слезы: «Так они
погубили наше зерцало, наш свет, нашу отраду и нашего
истинного вождя. Когда они ранили его, он все время
оборачивался, чтобы посмотреть, успели ли мы все
погрузиться на лодки» [54].

Вскоре после того, как атаковавшие экспедицию туземцы
вернулись на Себу, султан острова, который прежде демон-



 
 
 

стрировал к европейцам дружественные чувства, выступил
против них, что вынудило экспедицию несколько месяцев
дрейфовать по всему Китайскому морю, расположенному к
северу от Индонезии. Молуккские острова мореходы нашли
почти случайно после того, как обманным путем заманили
на корабль и задержали лоцмана, который утверждал, что го-
стил в доме Франсишку Серрана на острове Тернате.

«Находившийся среди нас лоцман сказал, что это
и есть Молуккские острова. Услыхав эту весть, мы
возблагодарили Бога и в знак радости дали залп из
всего нашего оружия. Наша радость не должна казаться
необыкновенной – ведь мы провели 27 месяцев без
двух дней в поисках Молуккского архипелага, блуждая
ради этого взад-вперед среди бесчисленного сонма
островов» [55].

«Тринидад» и «Виктория» провели на островах шесть
недель. Магеллан в свое время запретил экипажу приводить
женщин на корабли, но теперь матросы в полной мере поль-
зовались отсутствием старого тирана. Они даже выменива-
ли гвоздику на товары с разграбленных по пути кораблей.
В конце концов на «Тринидаде» произошел взрыв. Корабль
пришлось накренить, выгрузить, выровнять, отремонтиро-
вать и загрузить его снова. Этот процесс длился долго – три
месяца, за которые человек, вступивший в должность гене-
рального капитана после смерти Магеллана, успел умереть…

А всегда дисциплинированный Пигафетта использовал



 
 
 

это время для того, чтобы понять, как и где растет гвоздика:
«Гвоздичное дерево высокое, толщиной с

человеческое тело, а толще или тоньше оного – сие
зависит от его возраста. У середины ствола ветки
широко раскинуты, а на верхушке принимают форму
пирамиды. Листья похожи на лавровые, а кора –
оливкового цвета. Гвоздика растет на концах веточек
пучками по 10 или 20 штук… Побеги гвоздики
белые, созревая, они становятся красными, а высыхая
– темными. Свежие листья, кора и древесина издают
такой же крепкий запах, как и плоды гвоздики» [56].

Из пяти кораблей флотилии Магеллана, вышедшей из
Испании, завершила кругосветное плавание только «Викто-
рия». Кораблю «Тринидад», доверху нагруженному 50 тон-
нами гвоздики, пришлось вернуться к острову Тидоре, где
его захватили и разграбили португальцы. Да, лишь одна
«Виктория» добралась до Испании с чудом выжившим 21
членом экипажа и грузом пряностей, в основном гвоздики,
который стоил в десять тысяч раз больше его первоначаль-
ной цены.

Итак, в течение следующих двух столетий торговлю пря-
ностями контролировали португальцы, а затем голландцы.
В своем отчаянном желании остаться «царем горы» они не
останавливались перед любыми мерами, какими бы резкими
или жестокими они ни были. Так, голландцы, у которых было
«больше кораблей, больше солдат, лучшие пушки и гораздо



 
 
 

более жесткая политика колонизации» [57], не видели ниче-
го особенного в том, чтобы уничтожить весь урожай гвозди-
ки в Европе и тем самым создать искусственный дефицит и
взвинтить цены. Как отмечает Джек Тёрнер, VOC (Голланд-
ская Ост-Индская компания) не церемонилась с мятежными
туземцами: «В 1750 году голландский губернатор, несмотря
на то что он был прикован к постели, настоял на том, что-
бы ему дали возможность лично выбить зубы, разбить нёбо,
вырезать язык и перерезать горло вождю восстания, вспых-
нувшего на острове Тернате» [58].

В конце концов монополию голландцев разрушил не кто
иной, как ботаник Пьер Пуавр (1719–1786), который в 1770
году контрабандой вывез на Маврикий побеги самого старо-
го гвоздичного дерева на Тернате, и они отлично прижились
на новом месте. (Говорят, что именно Пуавру посвящены из-
вестный детский стишок и скороговорка «Peter Piper picked
a peck of pickled pepper».) В 1799 году VOC обанкротилась.
В настоящее время крупнейшим производителем гвоздики
в мире является Занзибар.

В Китае еще во время династии Хань (206 до н. э. – 220
н. э.) сановники императорского двора употребляли гвозди-
ку для освежения дыхания. До сих пор в зубных пастах и
средствах для полосканий используется эвгенол – это хими-
ческое соединение содержится во многих частях гвоздично-
го дерева, а не только в почках. Гвоздичное масло служит
многим поколениям людей средством борьбы с зубной бо-



 
 
 

лью, используется в качестве местного обезболивающего, а
также для лечения язвочек и воспалений.

Сочетание жареного мяса с гвоздикой часто встречает-
ся в рецептах XVI–XVII веков. Так, Джервейс Маркхэм
(1568–1637) приводит рецепт жареной оленины с гвозди-
кой в своем руководстве для домохозяек «Образцовая кух-
ня» (Gervase Markham. The Well-Kept Kitchen, 1615), где со-
ветует втыкать в оленью ногу бутоны гвоздики, «как в вет-
чину». Встречается гвоздика также в рецепте Эндрю Боор-
да (ок. 1490–1549) «Летний суп с фрикадельками» (1542) и
в смеси специй, с которыми Хана Оулли (1622 – ок. 1675)
рекомендует готовить мясо «Бартелмас» (Barthelmas Beef).
Гвоздика упоминается в каждом втором рецепте книги Эли-
зы Смит «Полное руководство для домашней хозяйки» (Eliza
Smith. The Compleat Housewife, 1758), а для приготовления
напитка «белый мед» (white mead) требуется 20 бутончиков
гвоздики.

Использование гвоздики в XIV–XV веках было преро-
гативой прежде всего королевских или дворянских семей.
Приведем рецепт рыбы с пряностями из книги «Мето́да ку-
линарная» (Forme of Cury, 1390):

«Возьми окуней или линей, нарежь их на мелкие куски;
обжарь их в масле олив, добавь винный уксус, третью часть
сахара и мелко нарезанный лук. Брось туда гвоздику, мацис
(мускатный цвет), перец кубеба и подавай к столу».

На пиру по случаю коронации Генриха IV 13 октября 1399



 
 
 

года подавался холодный цыпленок с пряностями. Для бан-
кета по случаю коронации королевы Елизаветы II в 1953 го-
ду Розмари Хьюм изобрела блюдо «Коронационный цыпле-
нок». Между этими двумя блюдами не было ничего общего.
Ничего, кроме гвоздики, которая в обоих случаях выступа-
ла в качестве основной специи. Ниже приведен рецепт «Ди-
чи по-сарацински» (1381), то есть мясного рулета с минда-
лем, который хорошо показывает влияние арабской кухни на
кулинарию средневековой Англии (хотя правомерность ис-
пользования вина в данном случае представляется несколь-
ко сомнительной):

Рецепт: «Возьми парное мясо (мякоть), нарежь его
на куски, добавь хлеба и обжарь все на свежем жире.
Вынь мясо, обсуши его и положи в горшок с вином,
сахаром и толченой гвоздикой. Вари до тех пор, пока
мясо не выпьет вино. Возьми миндальное молоко, перец
кубеба и гвоздику, прокипяти их вместе, положи мясо
и все перемешай».

На английской кухне гвоздика вышла из моды в XVIII ве-
ке (исключение – пудинги). Но в мире ее популярность со-
храняется.

Применение: Гвоздика входит в китайскую
смесь из пяти специй, в восточноевропейские
маринады; она широко используется в африканских и
ближневосточных кухнях в качестве ингредиента смеси
бахарат и «напрямую» в таких традиционных блюдах,



 
 
 

как нога теленка с нутом (kawareh bi hummus).

Доминирование гвоздики (а также мускатного ореха и ко-
рицы) в христианских и мусульманских кулинарных тради-
циях индийской территории штата Керала отражает истори-
ческие торговые контакты Кералы с португальцами и гол-
ландцами. Сейчас кажется, что в штатах Керала и Тамилнад
гвоздика росла всегда, но на самом деле в Индию эти деревья
попали только в начале 1800-х годов, когда их завезла туда
Британская Ост-Индская компания.

Как ни странно, основная часть гвоздики в мире сейчас
используются не в кулинарии и не в медицине: она идет на
индонезийские сигареты кретек, как минимум на треть за-
полненные лепестками гвоздики. Большая часть этих сига-
рет производится в районе Кудус (Центральная Ява). В 2004
году индонезийцы выкуривали 36 000 тонн гвоздики в день!

Целые бутончики гвоздики могут храниться довольно
долго, молотая гвоздика быстро теряет свои качества. При
изготовлении собственной гвоздичной пудры лучше перема-
лывать не все «гво́здики», а только верхушки бутонов гвоз-
ди́ки.

СМ. ТАКЖЕ: душистый перец, корица, мускатный
орех.



 
 
 

 
Голубой пажитник

 
Trigonella caerulea

В книге «Грузинское застолье» Дарра Голдстейн
(Darra Goldstein. The Georgian Feast, 1999) излагает
великолепный миф о сотворении Грузии. Когда
Он творил мир, Он сделал перерыв на ужин, но
настолько увлекся яствами, что споткнулся о пики
Кавказского хребта и просыпал понемногу от всех
своих блюд на лежащую внизу землю. «Так на Грузию
прямо с небесного стола снизошли благословление и
изобилие» [59].

Лучшие травы и специи Грузии растут в Сванетии, на вы-
сокогорном северо-западе страны, в неповторимом, волшеб-
ном крае, усеянном деревеньками, существующими со сред-
невековых времен, и каменными башнями, построенными
для их защиты. Одной из таких специй является уцхо-суне-
ли. Слово «сунели» переводится как «аромат», «уцхо» – как
«странный, чужой, иноземный, пришедший издалека»: ве-
роятно, пряность пришла в Грузию из Индии. В повседнев-
ной жизни это растение носит название пажитник голубой
(Trigonella caerulea) – он мягче, чем обычный пажитник (он
же пажитник сенной, он же пажитник греческий, Trigonella
foenum graecum). «В мировом масштабе» слегка пахнущий
сеном голубой пажитник имеет три основные области при-



 
 
 

менения: в Грузии он входит в смесь специй хмели-сунели;
в Швейцарии – в сыр шабцигер; наконец, он присутствует в
некоторых видах тирольского ржаного хлеба, таких как шют-
тельброт.

Как и у индийской смеси гарам масала (см. Указатель пря-
ных смесей, с. 312), у хмели-сунели нет унифицированно-
го рецепта. Как правило, в смесь входят голубой пажитник
(молотые семена и стручки), семена кориандра, чеснок, су-
шеные цветы календулы (в этих местах ее называют имере-
тинским шафраном), чили и перец, однако пропорции от-
дельных компонентов меняются в зависимости от того, ка-
кое блюдо готовится. Так, рецепт Полы Вулферт, приве-
денный в ее книге «Кулинария Восточного Средиземномо-
рья» (Paula Wolfert. The Cooking of the Eastern Mediterranean,
1994), включает в себя еще гвоздику, сушеную мяту и бази-
лик.

Применение: Смесью хмели-сунели можно
натирать мясо, можно добавлять ее в рагу.

Голдстейн упоминает некоторые конкретные сферы при-
менения этой смеси. Во-первых, она используется в пряных
фрикадельках абхазура, которые подаются со сливовым со-
усом ткемали. Это блюдо делается в Абхазии, на побережье
Черного моря, и представляет собой кусочки фарша, завер-
нутые в нутряное сало – кружевную мембрану, окружающую
внутренние органы животного. Подобным же образом на Ки-
пре делают колбаски шефталия. Кроме того, хмели-сунели –



 
 
 

неотъемлемый компонент капусты с грецкими орехами ком-
бостос рулети нигвзит и салата с баклажанами бадриджани
мцванилит.

Применение: Шабцигер – твердый, сильно пряный
сыр зеленого цвета (в США его называют Sap
Sago), производится исключительно в швейцарском
немецкоязычном кантоне Гларус. Этот сыр был
изобретен в VIII веке монахами: они делали его с
голубым пажитником, выращенным в монастырском
саду.

На сходе, состоявшемся под открытым небом 24 апре-
ля 1463 года, местные жители приняли закон, обязывавший
производителя ставить на шабцигере печать с местом проис-
хождения, что делает этот сыр одним из первых фирменных
продуктов. Предварительно сформованный в конусы шабци-
гер обычно едят натертым (например, посыпают им пасту)
или в смеси с маслом, когда он образует острый спред. Если
подходить строго формально, то голубой пажитник не дол-
жен освещаться в данной книге, поскольку у него использу-
ются высушенные и размолотые стебли и листья, а не семе-
на или стручки. То есть формально пажитник – это пряная
трава, а не специя, но он слишком интересен, чтобы его про-
игнорировать, потому я включил описание пажитника в кни-
гу.

Семена голубого пажитника используются в китайской
медицине для облегчения боли при опухании тестикул [60].



 
 
 

СМ. ТАКЖЕ: сенной пажитник.



 
 
 

 
Горчица

 
Brassica nigra, Brassica alba и др.
Английское слово mustard – «горчица» – отражает метод

приготовления этой специи. Оно происходит от латинско-
го mustum или must, что значит «виноградный сок». Рим-
ляне смешивали этот сок с медом и измельченными семе-
нами растения, которое они назвали sinapi, чтобы получить
mustum ardens, то есть «жгучий виноградный сок». В 334 го-
ду до н. э. персидский царь Дарий III послал Александру Ма-
кедонскому мешок семян кунжута как символ его неисчис-
лимой армии. В ответ Александр отправил персам мешок
семян горчицы: его войска не только превышали армию Да-
рия численно, но и обладали необоримой разрушительной
мощью.

Свойства горчицы как приправы хорошо описал Джон
Джерард (ок. 1545–1612): «Семена горчицы, перетертые с
уксусом, являются прекрасным соусом, который хорошо
подходит к любым главным блюдам, как рыбным, так и мяс-
ным, потому что он поистине помогает пищеварению, согре-
вает желудок и возбуждает аппетит» [61]. Но о какой гор-
чице идет здесь речь? Есть три ее основные разновидности:
белая, она же горчица английская (Brassica albus), коричне-
вая, она же горчица русская (Brassica juncea), и черная, она
же горчица французская (Brassica nigra). Все они принадле-



 
 
 

жат к семейству крестоцветных, которое называется так за
форму цветов. Семена разных видов горчицы слегка разли-
чаются по размеру, но они всегда маленькие, 1–2 мм в диа-
метре. И вот из таких крохотных семян могут вымахивать
высокие, до восьми футов (до 2,5 м), растения, как в случае
с Brassica nigra! Именно она, наверное, играет главную роль
в евангельской притче о горчичном зерне. Впрочем, неко-
торые ботаники, изучавшие Библию, считают, что горчица,
о которой говорил Иисус, вообще не относилась к Brassica,
а была сальвадорой персидской (Salvadora persica), кустар-
ником с кривым стволом, который в просторечии называют
«дерево-зубная щетка»:

«Иную притчу предложил Он им, говоря: Царство Небес-
ное подобно зерну горчичному, которое человек взял и по-
сеял на поле своем, которое хотя меньше всех семян, но, ко-
гда вырастет, бывает больше всех злаков и становится дере-
вом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в вет-
вях его» (Мф. 13:31–32).

Семена белой горчицы на самом деле имеют не белый, а
песочный цвет и по размеру немного крупнее, чем семена
других сортов. Перед тем как семена пойдут в дело, с них
нужно удалить бледную шелуху. Родина Brassica albus – Сре-
диземноморье, но теперь она растет по всей Европе и Аме-
рике. Ярко-желтые цветки растения со временем «трансфор-
мируются» в стручки с семенами, растущие горизонтально;
каждый из этих стручков содержит примерно шесть семян.



 
 
 

Вкус Brassica albus – мягкий, с определенной начальной сла-
достью и вообще не очень «горчичный». По этой причине
семена горчицы белой, как правило, используются в Евро-
пе в маринадах, а в Новом Свете именно они образуют базу
классической американской горчицы. В такую горчицу до-
бавляют сахар и куркуму, которая в основном и определяет
ее «радиоактивный» ярко-желтый цвет. Одной из близких
«родственниц» белой горчицы является Brassica cernua, то
есть китайская капуста, но, насколько я знаю, значение по-
следней как специи весьма ограничено.

Сейчас Brassica juncea затмила по популярности черную
горчицу. Причина – в разной трудоемкости сбора урожая
этих двух культур. Brassica nigra вырастает очень высокой, а
ее созревшие семена легко опадают. Это делает сложной ма-
шинную уборку урожая, так что теперь черную горчицу воз-
делывают только там, где нормой является уборка вручную, с
помощью серпов. Вертикально расположенные стручки гор-
чицы, близкие к центральному стеблю растения, обычно со-
держат двенадцать семян. В некоторых регионах Индии, в
частности в Бенгалии и Гоа, семена обжаривают всухую, по-
ка они не приобретают сероватый оттенок, а затем исполь-
зуют в качестве гарнира: обжарка снижает остроту и прида-
ет им ореховый, дымный вкус. Такие семена также входят
в состав бенгальской смеси специй панч пхорон и южноин-
дийского порошка самбар (см. Указатель пряных смесей, с.
313, 321).



 
 
 

Brassica juncea выращивают по всей территории ее роди-
ны – Индии. Стручки с семенами у этого вида горчицы боль-
ше, чем у Brassica albus и Brassica nigra. Существует также
европейская разновидность растения, известная как рим-
ская коричневая (Romanian Brown). Семена Brassica juncea
входят в некоторые региональные варианты смеси специй га-
рам масала и топленого масла гхи – например, багхар и тад-
ка. Как и семена Brassica nigra, семена этой горчицы неред-
ко обжаривают в горячем масле, пока они не лопаются или
не обесцвечиваются, а затем кладут в овощные блюда или
дхал. Масло, извлеченное из таких семян, называется сари-
сар тел (sarisar tel) и используется в кухне Кашмира, Гоа и
Бенгалии, но за пределами Индии в продуктах питания не
применяется, поскольку содержит вредную для сердца эру-
ковую кислоту.

Семена горчицы почти не имеют запаха, а их острый вкус
проявляется только в том случае, когда их измельчают и сме-
шивают с водой. Эта процедура активизирует аллилизотио-
цианат – вещество, ответственное за вкус горчицы (а также
редьки, хрена и васаби). В своем активном состоянии та-
кое соединение было бы вредно для растения, поэтому оно
хранится в нем в латентном виде, а именно в виде двух ве-
ществ – синигрина и мирозина, которые начинают реагиро-
вать друг с другом при контакте с водой.

«Горчичный газ», который применяли в окопах Пер-
вой мировой войны с известными ужасными результатами,



 
 
 

несмотря на горчичный запах, по своему химическому со-
ставу отличается от горчицы. С другой стороны, некото-
рые вещества, содержащиеся в горчице, обладают фунгицид-
ной активностью, то есть способностью уничтожать вреди-
телей и возбудителей болезней растений путем отравления
их ядовитыми парами или газами. Что же касается горчич-
ного масла, то, как отмечает Джон Кингсбери в своей кни-
ге «Смертельный урожай» (John Kingsbury. Deadly Harvest,
1967), «оно вызывает лишь легкое раздражение – за исклю-
чением случаев высокой концентрации; в  таких условиях
масло может достаточно серьезно повредить тонкие мембра-
ны пищеварительной системы» [62].

Английский горчичный порошок мелкий и желтый. Что-
бы он полностью развил свой вкус и стал съедобным, его
нужно залить холодной водой и дать постоять десять минут;
однако уже через час он теряет всю свою силу. Иными слова-
ми, горчицу нужно всегда делать свежую и никогда не сме-
шивать порошок с кипятком или уксусом, так как это оста-
навливает нужную химическую реакцию. Готовую горчицу
можно смешивать с уксусом, но только после того, как эфир-
ные масла успели развить свой вкус: кислота «фиксирует»
остроту. Кстати, из приведенного выше замечания Джерарда
неясно, добавлял ли он воду до перемешивания измельчен-
ных семян с уксусом или после этого.

Считается, что горчицу завезли в Англию в XII веке. То-
гда же выработалась привычка измельчать семена на столе



 
 
 

с помощью ступки и пестика и посыпать ими еду, как чер-
ным перцем. В 1480-х годах монахи, обитавшие на островах
Фарн, начали использовать для измельчения семян горчицы
ручные каменные мельницы. К XVII столетию окончатель-
но разошлись методы изготовления и применения горчицы
в Англии и во Франции. Вот как объясняет особенности ан-
глийского подхода Роберт Мэй в своей книге «Совершенный
повар» (Robert May. The Accomplishd Cook, 1660):

«Возьми хорошие семена, перебери их, промой в
холодной воде, слей воду, насухо промокни семена
очень чистой тканью. После этого разотри их в ступке
с крепким винным уксусом, протри через сито и
держи рядом, покрыв крышкой. Или разотри их в
ручной мельнице для горчицы либо в миске с помощью
пушечного ядра» [63].

При приготовлении горчицы по-французски семена на
ночь замачивали в уксусе, а потом растирали в ступе, добав-
ляя к массе еще немного уксуса, а также мед и корицу. Гото-
вую горчицу хранили «закрытой в маленьких бочонках для
устриц».

Дижонская горчица делается из обмолоченных семян
Brassica juncea (ранее Brassica nigra). Их растирают и смеши-
вают с вином или верджусом (кислым соком незрелого вино-
града), солью и специями, в результате чего получается кис-
лая светлая паста, которая великолепно подходит к жарено-
му мясу и придает новый вкус таким классическим француз-



 
 
 

ским соусам, как ремулад, контролируемый по месту проис-
хождения, наименование которого существует с 1937 года.
Как отмечает Том Стобарт,

Применение: «дижонская горчица имеет
исключительно чистый вкус. Эта разновидность
французской горчицы подходит к стейку, а также
к любому другому блюду, вкус которого не нужно
маскировать» [64]. Бордоскую горчицу производят
из необмолоченных семян Brassica nigra и Brassica
juncea, смешивая их с уксусом и сахаром, а также
эстрагоном и другими травами и специями. Она темнее
и острее дижонской. Такую горчицу, в частности,
принято намазывать на крутоны (гренки), подаваемые
к карбонаду из говядины.

Существует огромное число категорий и подкатегорий
этого продукта, например горчица из Мо, в которую входит
смесь из раздавленных и размолотых семян Brassica nigra,
что создает уникальную «хрустящую» текстуру. Придуманы
и более экзотические варианты, например violette из региона
Лимузен – горчица фиолетового цвета с ароматом гвоздики,
которую делают из уваренного виноградного сока и целых
семян Brassica nigra. Стобарт упоминает горчицу florida, ко-
торую делают в Шампани с шампанским. «Я бы назвал ее
дамской горчицей», – отмечает он [65]. Впрочем, я не смог
найти никаких доказательств того, что она все еще произво-
дится.

Известные немецкие горчицы, «заточенные» в основном



 
 
 

под сосиски и колбаски, включают в себя «львиную горчи-
цу» – Löwensenf, изготавливаемую только из семян черной
горчицы, и Weisswurstsenf – палевую крупнозернистую мяг-
кую горчицу, которая подается к белым жареным сосискам
из телятины, например к братвурстам.

В Англии некоторое время центром производства гор-
чицы был городок Тьюксбери. Это обстоятельство нашло
свое отражение даже в произведениях классиков: см., напри-
мер, комментарий Фальстафа об остроумии Пойнса во вто-
ром действии шекспировского «Генриха IV»: «Ум у него тя-
желый, как густая тьюксберийская горчица». Джон Ивлин
(1620–1706) рекомендует «лучшую горчицу из Тьюксбери»,
а ботаник Уильям Коулз (1626–1662) еще в 1657 году пове-
дал читателям, что «в Глостершире, в окрестностях Тьюкс-
бери, размалывают семена горчицы и делают из них шари-
ки, которые привозят в Лондон и другие отдаленные места и
предлагают как лучшее, что в состоянии даровать нам этот
мир».

Действительно, шарики, в которых грубо растертые семе-
на горчицы были соединены с медом, уксусом и другими спе-
циями, сотни лет обеспечивали обычный механизм достав-
ки горчицы к столу англичан. Но качество этих шариков бы-
ло… переменным. Сэр Хью Плат (1552–1608) в своей книге
«В усладу дамам» (Hugh Plat. Delightes for Ladies, 1600) жа-
луется: «Горчица, которую мы покупаем у Чандлеров, неред-
ко делается из скверного, грязного уксуса. Наши желудки,



 
 
 

вероятно, погнушались бы этой мерзостью, если бы мы ви-
дели этот уксус до того, как его смешали с семенами» [66].

Изобретение мелкоизмельченного горчичного порошка
обычно приписывают некоей миссис Клементс из Дарема.
Она в начале XVIII века переезжала из города в город на на-
вьюченной лошади, продавая этот свой товар. Кстати, в про-
цессе торговли дама стала весьма состоятельной, а по-насто-
ящему разбогатела, когда добралась до далекого Лондона и
сумела обеспечить своему бизнесу покровительство короля
Георга I (1660–1727).

Для приготовления классического английского горчично-
го порошка Colman’s Mustard, который стал в Британии си-
нонимом слова «горчица», используют в основном семена
черной горчицы, которые очень мелко измельчают и просеи-
вают. Для улучшения текстуры в смесь кладут также немно-
го белой горчицы и пшеничную муку. Рецептурный состав
и технологию получения этого порошка, включая просеива-
ние измельченных семян через сито из тончайшего шелка,
разработал мельник Джереми Колман (1777–1851). Позднее
он основал компанию по производству горчицы, которая ба-
зировалась на мельнице Сток-Холи-Кросс, стоявшей на реке
Тас в четырех милях к югу от Норвича.

Восточная Англия и поныне остается главной «горчице-
производящей» областью в стране, но плохая погода сильно
повлияла на урожаи последних лет: так, в 2006–2007 годах
они оказались среди худших за все время производства. В



 
 
 

результате многие фермеры стали переходить на более на-
дежные культуры, например на пшеницу и рапс. Однако,
несмотря на это, сильный кооператив из 14 фермеров Во-
сточной Англии собирает достаточно горчицы не только для
того, чтобы обеспечивать ею Colman’s; фермеры добились
права называть свой премиальный продукт просто English
mustard – «Английская горчица» [67].

Небольшое литературное отступление: известная англий-
ская писательница Дороти Ли Сэйерс (1893–1957), создав-
шая образ лорда Питера Уимзи, аристократа и сыщика-лю-
бителя, в конце 1920-х годов работала копирайтером в ре-
кламном агентстве Benson, где писала материалы для ком-
пании Colman’s Mustard. Развернутая ею кампания «Горчич-
ный клуб» стала наиболее успешной в истории агентства.

Горчица Colman’s mustard гремела по всей стране, анек-
доты о Горчичном клубе повторяли в каждом доме. Лондон-
ские автобусы ходили с транспарантами «А вы вступили в
Горчичный клуб?» На заборах появлялись надписи «Где же
наш папа? Да он в Горчичном клубе!», «Что такое канарей-
ка? Это воробей, который вступил в Горчичный клуб!» […]
Юмор Дороти и ее любовь к игре слов можно легко обна-
ружить в таких персонажах писательницы, как мисс Ди Же-
стив, лорд Бэкон Кукхэмский, барон де Биф и т. п. [68].

Элизабет Дэвид подчеркивает, что «в свое время хорошая
английская горчица делалась исходя из разумного сочетания
двух сортов (приблизительно 37 % коричневой горчицы и до



 
 
 

50 % белой горчицы) плюс такие специи, как перец, чили и
даже имбирь, и около 10 % рисовой муки» [69]. (Нравится
мне это «приблизительно 37 %»!) Иногда в порошок также
добавляли куркуму. Дороти Хартли замечает, что «средневе-
ковая горчица, кажется, была больше похожа на белый сли-
вочный соус, чем на сегодняшнюю желтую «смолу». Такой
соус делали для того, чтобы подавать с каким-нибудь мясом
дикого кабана, и если следовать указаниям средневековых
книг, то он должен был иметь вид негустого крема, которым
поливали ломти мяса, лежавшие на блюде» [70].

Применение: Горчица хорошо сочетается с
говядиной, и в этой взаимозависимости, безусловно,
что-то есть – мне, по крайней мере, кажется,
что резкость и острота горчицы делают жирное
мясо вкуснее. Горчица также отлично подходит для
создания салатов и соусов, например голландского
соуса и майонеза – в них она помогает эмульгировать
яичный желток и масло.

Горчица играет важную роль в приготовлении гренок по-
валлийски и вообще, как говорит Стобарт, «хорошо работа-
ет с овощами из собственного семейства», в частности с ка-
пустой и цветной капустой. (Попробуйте добавить горчицу
к цветной капусте с сыром, если вы этого еще не делали.)

Говорят, что семена горчицы облегчают мышечные боли
и являются эффективным рвотным средством. Горчичное
масло используется в Индии для массажа и как кондиционер



 
 
 

для волос. Пифагор (570–490 до н. э.) рекомендовал горчи-
цу как противоядие при укусе скорпиона. «Листья горчицы,
особенно молодые, – писал Джон Ивлин (1620–1706), – есть
несравненное средство для ускорения мыслей, возрождения
духа, укрепления памяти, устранения тяжести… да к тому
же и опробованное противоцинготное лекарство» [71].

Миссис M. Грив (1858–1941) в книге «Современный
травник» (Mrs M. Grieve. A Modern Herbal, 1931) сообщает,
что семена белой горчицы «в свое время были довольно мод-
ным слабительным, особенно среди пожилых людей… но их
трудно удерживать в кишечнике, в больших количествах они
не очень безопасны и в ряде случаев могут послужить при-
чиной воспаления желудка и кишечного тракта» [72]. Нико-
лас Калпепер полагает, что «[натирая] ноздри, лоб и виски
[семенами горчицы], можно согреться и укрепить располо-
жение духа. Наконец, отвар семян горчицы «противостоит
зловредным грибам», лечит зубную боль и предотвращает
выпадение волос…» [73].

СМ. ТАКЖЕ: хрен.



 
 
 

 
Гравилат

 
Geum urbanum
Отличный пример травы «с эффектом специи». Грави-

лат, который иногда называют листовой капустой или травой
святого Бенедикта, был очень популярным огородным рас-
тением во времена Тюдоров, королевской династии Англии в
1485–1603 годах, когда его сильно пахнущие гвоздикой кор-
ни заменяли многим «оригинал» этой пряности.

Гравилат – многолетнее растение семейства розовых, ко-
торое любит лес и влажные живые изгороди и вырастает до
высоты 12 футов (3,6 м). Из листьев гравилата делают са-
латы: еще Джон Ивлин (1620–1706) рекомендовал рецепт
«прекраснейшего саллета» (goodly sallet), который состоял
из листового салата, лука-порея, мяты, рукколы и верхушек
«листовой капусты», заправленных растительным маслом и
яйцом [74]. Корни гравилата добавляли в пиво, супы и ту-
шеные блюда вместо гвоздики, а также клали в белье, что-
бы поддержать свежий аромат и отогнать моль. Отвар кор-
ня также использовали как лекарство, устраняющее непри-
ятный запах изо рта.

Заметим, что сегодня термин «капуста листовая»
(colewort) иногда используется для описания всех представи-
телей семейства капустных.



 
 
 

 
Длинный перец

 
Piper longum
Этот перец острее, чем черный, но похож на него по вкусу,

потому что содержит тот же алкалоид пиперин. Длинный пе-
рец состоит из массы мелких плодов, образующих конусооб-
разный «шпиль». Эта произрастающая в северо-восточных
Гималаях разновидность перца практически вышла из упо-
требления и сейчас применяется исключительно для приго-
товления некоторых индийских солений. Piper longum широ-
ко использовался в древнегреческой медицине как средство,
способное уменьшить мокроту, изгнать ветры и увеличить
объем извергаемой спермы.

СМ. ТАКЖЕ: мавританский перец (зерна Селима),
перец мелегетта («райские зерна»), черный перец.



 
 
 

 
Душистый перец

 
Pimenta dioica
Английское название этой пряности – allspice, что-то на-

подобие сочетания «все специи», – отражает ее вкус, в ко-
тором, кажется, соединились вкусы гвоздики, корицы и му-
скатного ореха. Впрочем, в некоторых кругах сохраняется
убеждение, что allspice – это то же самое, что mixed spice,
«смешанные специи» (см. Указатель пряных смесей, с. 323).
Эта пряность также известна как пимента (от испанского
pimiento – перец): Колумб изначально отправлялся за перцем
и страстно желал найти именно его. На самом деле души-
стый перец является высушенным незрелым плодом пимен-
ты двудомной (Pimenta dioica). Это вечнозеленое дерево с
гладкой сероватой корой и глянцевыми темно-зелеными ли-
стьями с сильным ароматом. Характерные для Вест-Индии
и Латинской Америки деревья начинают плодоносить в воз-
расте семи-восьми лет, пик их продуктивности достигается
после пятнадцатого года жизни, а активными они остаются
в течение следующих ста лет…

В диком виде на известняковых холмах Ямайки деревья
Pimenta dioica растут кластерами, а их семена разносят пти-
цы. В культуре пименту высаживают в виде аллей (для про-
гулок) и засаживают ею плантации (для коммерческого ис-
пользования). В XIX веке на большинстве ямайских план-



 
 
 

таций пименту выращивали наряду с другими культурами,
например сахарным тростником, табаком или кофе, завезен-
ными на остров в 1728 году его тогдашним губернатором сэ-
ром Николасом Лоусом (1652–1731). По сравнению с этими
хлопотными культурами уход за пиментой «считался мини-
мальным» [75]. Вот зарисовка из жизни на Ямайке в 1807 го-
ду, которая помогает понять, что сбор урожая пименты тре-
бовал аккуратности и систематичности:

«Плоды собирают вручную; один сборщик,
находящийся на дереве, обрывает небольшие ветки и
тем дает работу трем другим работникам (как правило,
женщинам и детям), которые находятся под деревом и
собирают с веток ягоды; работящий сборщик за день
может заполнить мешок, способный вместить двадцать
фунтов (9 кг) плодов» [76].

Нет необходимости говорить, что все эти «работящие
сборщики» были рабами. Их же, наверное, теперь можно об-
винять в вырубке дикорастущих pimentos ради того, чтобы
освободить землю для других сельскохозяйственных целей
и удовлетворить спрос европейцев и американцев на зонти-
ки и трости, которые делались из этого перечного дерева.
Как сообщает нам один из источников, «трости изготавли-
вали в почти бесконечном разнообразии причудливых узо-
ров, окрасок, видов резьбы и т. п.» Древесина пименты обла-
дала особой твердостью, что «предупреждало поломку или
искривление» изделия [77]. Данные об экспорте показыва-



 
 
 

ют, что за первые три квартала 1881 года с Ямайки было
отправлено более 4500 связок пименты объемом от 500 до
800 веток в каждой. Характерно, что в 1882 году были внесе-
ны незначительные поправки в законодательство, призван-
ные ограничить массовую торговлю этой древесиной, кото-
рая, похоже, вышла из-под контроля.

После сбора плоды пименты сушили на солнце до тех
пор, пока они не становились коричневыми, а семена внут-
ри них не начинали греметь. Араваки и таино, коренные на-
роды Ямайки, использовали эти плоды как приправу и сред-
ство для сохранения мяса, которое они коптили на деревян-
ных рамах. Такая рама называлась букан; отсюда через фран-
цузское boucanier произошло слово буканьер, которым стали
именовать пиратов. После того как Колумб в ходе второго
путешествия в Новый Свет в 1494 году высадился на Ямайке,
подобная практика приготовления и сохранения мяса была
усвоена испанскими поселенцами. Правда, назывался такой
продукт словом «джерки», восходящим не к испанскому, а
к языку перуанских индейцев кечуа, в котором charqui озна-
чает «вяленое мясо».

Испанцы привезли с собой на Ямайку тысячи рабов – уро-
женцев Западной Африки. Некоторые счастливцы из их чис-
ла бежали от своих владельцев и либо создавали свои соб-
ственные независимые поселения, либо оседали в поселе-
ниях тайно, существовавших во внутренних, горных райо-
нах Ямайки. Таких людей называли мароны – от испанско-



 
 
 

го cimarron, что означает «беглый раб». Мароны доставляли
много беспокойства испанским (а позже британским) посе-
ленцам, устраивая регулярные набеги на плантации – за что
их наказывали депортацией или кое-чем похуже.

Таким образом, джерки – вяленое мясо с пряностями –
есть адаптированный результат слияния трех кулинарных
традиций: испанской, таино и западноафриканской (в част-
ности ганской). Приготовление этого изыска осуществля-
лось исконно африканскими методами: мясо заворачивали в
листья или закапывали в яму, наполненную горячими кам-
нями, в результате чего оно варилось в собственном соку
[78]. Но четыре самых важных компонента джерки были
местными. Это тимьян, который в изобилии произрастает на
Ямайке; перец скотч боннет («шотландский берет») – при-
права, которая придает джерки невероятную остроту; им-
бирь, который был завезен на Ямайку в начале XVI века,
и пимента, чья древесина сжигается в процессе копчения и
чьи дробленые либо целые ягоды добавляют в маринад или
сухую посыпку для джерки.

Какой метод приготовления джерки выбрать – «мокрый»
или «сухой»? Это дело вкуса, и, возможно, один из этих
подходов покажется вам более «правильным», нежели дру-
гой. Так, Хелен Вилински в книге «Джерк: барбекю с Ямай-
ки» (Helen Willinsky. Jerk: Barbecue from Jamaica, 1990) вы-
ступает за «сухой» вариант. Но сегодня, похоже, более попу-
лярен «мокрый» – возможно, из-за той нежности, которую



 
 
 

приобретает безликое мясо из супермаркета, замаринован-
ное в уксусе, соевом соусе или в соке какого-либо из цитру-
совых (в чем именно – опять-таки решать вам).

Сильное чувство местного патриотизма и гордости за
джерки на Ямайке неудивительно – ведь его популярность
обусловлена торжеством воинствующих местных жителей
над репрессивным правящим классом иностранцев. Как ска-
зал Уинстон Карри, владелец ресторана Best Jerk Center в го-
роде Сент-Энн, в интервью New York Times, «[Джерки] – это
кушанье наше, а не английское, как пирожок патти, и не ин-
дийское, как лепешка роти» [79].

С учетом нынешней популярности пименты в Англии ин-
тересно узнать, сколько времени понадобилось душистому
перцу, чтобы выбраться за пределы Ямайки и Мексики, где
он использовался в наборе пряностей для блюда моле. Ока-
зывается, эта пряность появилась в Англии уже в начале
XVII века, ибо название «душистый перец» зафиксировано
в 1621 году. Значительные постоянные поставки наладились
после 1655 года, когда Ямайка перешла от Испании к Бри-
тании, но первое время после этого цены на пряность были
столь низкими, что «собственникам ароматных деревьев не
было никакого смысла собирать плоды» [80]. Так, 8 апреля
1694 года некая Маргарет Бэнкс из Кингстон-Лейси, усадь-
бы в графстве Дорсет, истратила 2 шиллинга на 4 унции му-
скатных орехов и 3 шиллинга на 4 унции гвоздики и мускат-
ного цвета (мациса). При этом на один шиллинг ей отсыпали



 
 
 

полфунта – то есть 8 унций (230 г) – душистого перца [81].
В 1793–1807 годах среднее количество душистого перца,

экспортируемого ежегодно с Ямайки, составляло около 1 767
500 фунтов (801 725 кг); за период с 1835 по 1838 год этот
показатель вырос до 5 347 900 фунтов (2 425 767 кг), а в
1858 году превысил 9 000 000 фунтов (более 4 000 000 кг).
В 1835 году на Ямайке было отменено рабство, а в 1878-м
летопись острова сообщала: «То, чем пренебрегал собствен-
ник-рабовладелец или его поверенный [то есть сбор души-
стого перца], теперь привлекает пристальное внимание воль-
ного негра» [82].

Применение: В Англии душистый перец приобрел
популярность у любителей кремов, тортов и пудингов.
Было признано и одобрено его родство со сладкими
экзотическими фруктами, в частности с ананасами.

Эти «шишки» начали возделывать в Европе в первые годы
XVII века, а в викторианские времена выращивали в застек-
ленных траншеях, которые назывались «ананасные ямы». В
Йоркшире, как сообщает Джейн Григсон, душистый перец
называли гвоздичным перцем (clove-pepper) и клали в ва-
трушки, а в традиционном графстве Камберленд перец до-
бавляли в пирог с черной смородиной (он же «пирог с раз-
давленными мухами»). Григсон вспоминает, что она ела та-
кой пирог в детстве во время посещения родственников,
которые жили на северо-востоке Англии [83]. Фирменным
блюдом в болотистом Северном Йоркшире был перечный



 
 
 

торт, сдобренный патокой и бренди, «название которого, ве-
роятно, было связано с тем, что при его приготовлении ис-
пользовался ямайский, или душистый, перец» [84], хотя в
некоторых случаях вместо него (или вместе с ним) клали му-
скатный орех, тмин и имбирь.

Применение: Почти по всей Европе душистый
перец используется в качестве основной специи для
приготовления маринованных овощей.

Далее: известно, что жирная рыба, например скумбрия
или сельдь, очень быстро протухает (прогоркает), поэтому
до наступления эры холодильников ее приходилось в тече-
ние дня после вылова или съедать, или засаливать. Заготов-
ка подобной рыбы (а также кильки, устриц, мидий и мол-
люсков) путем маринования их в пряном уксусе (caveaching)
и теперь практикуется по всей Европе с небольшими реги-
ональными вариациями. Иногда рыбу сначала обжаривают
или кусочки сырого рыбного филе обертывают вокруг лука,
как в датских рольмопсах (маринованная селедка, скручен-
ная в рулетики). Используется и предварительное маринова-
ние рыбы в уксусе с пряностями.

Не так давно торговля маринованной сельдью служила од-
ним из драйверов местной экономики, способствуя бурно-
му росту шотландских рыболовецких деревушек и превра-
щению их в процветающие города (пример – Питерхед на
востоке Шотландии). Однако колоссальный перелов, имев-
ший место в начале 1950-х – середине 1960-х годов, привел



 
 
 

к падению запасов рыбы в Северном море более чем вдвое
[85]. Результат: в Британии вкус маринованной сельди за по-
следние двадцать лет превратился во вкус меньшинства, ибо
представители поколения, выросшего на селедке, попросту
вымерли. Однако маринованная сельдь остается популярной
в Скандинавии. В Швеции такая селедка (matjessil) традици-
онно подается на стол в канун дня летнего солнцестояния в
сопровождении сметаны, зеленого лука и отварного карто-
феля, посыпанного укропом.

Элизабет Дэвид сообщает, что солонина с пряностями
(другое кушанье, в котором душистый перец обязательно
присутствует)  – традиционное рождественское блюдо для
сельской местности Англии. Душистый перец – непремен-
ный компонент и того, что шеф Роули Ли назвал «плам-пу-
дингом» – богато приправленная специями ветчина и глинт-
вейн в одном лице [86]. Да, едва ли не каждая страна имеет
свой вариант вяленого мяса с собственными уникальными
качествами: южно-африканское провяленное мясо билтонг,
турецкая бастурма, точнее пастырма, итальянская брезаола
и т. п. Вяленая ирландская говядина, «тщательно освобож-
денная от костей», долгие годы имела репутацию продукта,
который не портится при хранении [87], и по этой причине
в огромных количествах закупалась французами, поставляв-
шими ее в страны Карибского бассейна, где этой говядиной
питались рабы на сахарных плантациях. Так происходило до
тех пор, пока французы не поняли, что соленая треска из



 
 
 

Новой Англии обойдется им дешевле. Солонина из говяди-
ны с капустой остается популярным праздничным ирланд-
ским блюдом, хотя сегодня оно чаще подается в ирландских
барах в США, чем в самой Ирландии. Здесь, как отмечает
Дарина Аллен, автор книги «Традиционная ирландская кух-
ня» (Darina Allen. Irish Traditional Cooking, 2012), «его вкус
теперь почти забыт» [88].

В Великобритании и Ирландии эту соленую говядину
иногда называют «солонина» (corned beef), то есть так,
как ее впервые назвал еще Роберт Бёртон (1577–1640) в
своем энциклопедическом сочинении «Анатомия меланхо-
лии» (Robert Burton. The Anatomy of Melancholy, 1621). Об-
ратите внимание на то, что слово corn – «зерно», здесь от-
носится к крупинкам соли и не имеет никакого отношения
к corn – «кукурузе». Со времен Средневековья, для того
чтобы сохранить цвет этого мяса, нередко используется се-
литра (нитрат калия). Заметим, что консервированная соло-
нина, то есть «мясные консервы» времен Первой мировой
войны, – это совсем другой продукт и совсем другая исто-
рия. Консервы изобрел немецкий химик Юстус фон Либих
(1803–1873), когда искал дешевый способ использовать мя-
со крупного рогатого скота, который забивали в Уругвае для
нужд кожевенной промышленности.

Сью Шепард в книге «Маринады, укупорка, консер-
вы» (Sue Shephard. Pickled, Potted and Canned, 2000) приво-
дит рецепт 1864 года аппетитного блюда под названием «Го-



 
 
 

вядина «Мелтон Хант».
Рецепт: Суть рецепта состоит в том, что

огромную ногу быка долго сушат на открытом воздухе,
ежедневно натирая смесью из молотого душистого
перца, размятых ягод можжевельника, крупного
коричневого сахара, соли крупного помола, черного
перца, тертого лука-шалота и сушеного лаврового
листа. Но это еще не все. К смеси потом добавляют
селитру, чеснок и каменную соль, так что через десять
дней мясо наконец обретает нужные вкус и текстуру.
После этого его насаживают на вертел и (последний
штрих!) неделю коптят над дымом от щепок бука и
дуба и дерна из травы и папоротников [89].
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