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Аннотация
«… В тот же день я поступил в Библиотечный институт,

который по дороге в Москву мне усиленно расхваливала одна
девушка из моего вагона.

Если человек из университета все время давал мне знать,
что я недотягиваю до философского факультета, то здесь,
наоборот, человек из приемной комиссии испуганно вертел мой
аттестат, как слишком крупную для этого института и поэтому
подозрительную купюру. Он присматривался к остальным
документам, заглядывал мне в глаза, как бы понимая и даже
отчасти сочувствуя моему замыслу и прося в ответ на его
сочувствие проявить встречное сочувствие и хотя бы немного
раскрыть этот замысел. Я не раскрывал замысла, и человек куда-
то вышел, потом вошел и, тяжело вздохнув, сел на место. Я



 
 
 

мрачнел, чувствуя, что переплачиваю, но не знал, как и в каком
виде можно получить разницу.

– Хорошо, вы приняты, – сказал мужчина, не то удрученный,
что меня нельзя прямо сдать в милицию, не то утешенный тем,
что после моего ухода у него будет много времени для настоящей
проверки документов. …»
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Фазиль Искандер
Школьный вальс,

или Энергия стыда
 

Начало
 

Поговорим просто так. Поговорим о вещах необязатель-
ных и потому приятных. Поговорим о забавных свойствах
человеческой природы, воплощенной в наших знакомых.
Нет большего наслаждения, как говорить о некоторых стран-
ных привычках наших знакомых. Ведь мы об этом говорим,
как бы прислушиваясь к собственной здоровой нормально-
сти, и в то же время подразумеваем, что и мы могли бы поз-
волить себе такого рода отклонения, но не хотим, нам это ни
к чему. А может, все-таки хотим?

Одно из забавных свойств человеческой природы заклю-
чается в том, что каждый человек стремится доигрывать
собственный образ, навязанный ему окружающими людьми.
Иной пищит, а доигрывает.

Если, скажем, окружающие захотели увидеть в тебе ис-
полнительного мула, сколько ни сопротивляйся, ничего не
получится. Своим сопротивлением ты, наоборот, закре-
пишься в этом звании. Вместо простого исполнительного



 
 
 

мула ты превратишься в упорствующего или даже озлоблен-
ного мула.

Правда, в отдельных случаях человеку удается навязать
окружающим свой желательный образ. Чаще всего это уда-
ется людям много, но систематически пьющим.

Какой, говорят, хороший был бы человек, если б не пил.
Про одного моего знакомого так и говорят: мол, талантли-
вый инженер человеческих душ, губит вином свой талант.
Попробуй вслух сказать, что он, во-первых, не инженер, а
техник человеческих душ, а во-вторых, кто видел его талант?
Не скажешь, потому что неблагородно получается. Человек
и так пьет, а ты еще осложняешь ему жизнь всякими кляуза-
ми. Если пьющему не можешь помочь, то, по крайней мере,
не мешай ему.

Но все-таки человек доигрывает тот образ, который навя-
зан ему окружающими людьми.

Однажды, когда я учился в школе, мы всем классом ра-
ботали на одном приморском пустыре, стараясь превратить
его в место для культурного отдыха. Как это ни странно, в
самом деле превратили.

Мы засадили пустырь эвкалиптовыми саженцами передо-
вым для того времени методом гнездовой посадки. Правда,
когда саженцев оставалось мало, а на пустыре было еще до-
статочно свободного места, мы стали сажать по одному са-
женцу в ямку, таким образом давая возможность новому,
прогрессивному методу и старому проявить себя в свобод-



 
 
 

ном соревновании.
Через несколько лет на пустыре выросла прекрасная эв-

калиптовая роща, и уже никак невозможно было различить,
где гнездовые посадки, а где одиночные. Тогда говорили, что
одиночные саженцы в непосредственной близости от гнездо-
вых, завидуя им Хорошей Завистью, подтягиваются и растут
не отставая.

Так или иначе, сейчас, приезжая в родной город, я иногда
в жару отдыхаю под нашими, теперь огромными, деревьями
и чувствую себя Взволнованным Патриархом. Вообще эвка-
липт очень быстро растет, и каждый, кто хочет чувствовать
себя Взволнованным Патриархом, может посадить эвкалипт
и дождаться его высокой, позвякивающей, как елочные иг-
рушки, кроны.

Но дело не в этом. Дело в том, что в тот давний день, когда
мы возделывали пустырь, один из ребят обратил внимание
остальных на то, как я держу носилки, на которых мы пере-
таскивали землю. Военрук, присматривавший за нами, тоже
обратил внимание на то, как я держу носилки. Все обратили
внимание на то, как я держу носилки. Надо было найти по-
вод для веселья, и повод был найден. Оказалось, что я держу
носилки как Отъявленный Лентяй.

Это был первый кристалл, выпавший из раствора, и даль-
ше уже шел деловитый процесс кристаллизации, которому
я теперь сам помогал, чтобы окончательно докристаллизо-
ваться в заданном направлении.



 
 
 

Теперь все работало на образ. Если я на контрольной по
математике сидел, никому не мешая, спокойно дожидаясь,
покамест мой товарищ решит задачу, то все приписывали
это моей лени, а не тупости. Естественно, я не пытался в этом
кого-нибудь разуверить. Когда же я по русскому письменно-
му писал прямо из головы, не пользуясь учебниками и шпар-
галками, это тем более служило доказательством моей неис-
правимой лени.

Чтобы оставаться в образе, я перестал исполнять обязан-
ности дежурного. К этому привыкли настолько, что, когда
кто-нибудь из учеников забывал выполнять обязанности де-
журного, учителя под одобрительный шум класса заставляли
меня стирать с доски или тащить в класс физические при-
боры. Впрочем, приборов тогда не было, но кое-что тащить
приходилось.

Развитие образа привело к тому, что я вынужден был пе-
рестать делать домашние уроки. При этом, чтобы сохранить
остроту положения, я должен был достаточно хорошо учить-
ся.

По этой причине я каждый день, как только начиналось
объяснение материала по гуманитарным предметам, ложил-
ся на парту и делал вид, что дремлю. Если учителя возмуща-
лись моей позой, я говорил, что заболел, но не хочу пропус-
кать занятий, чтобы не отстать. Лежа на парте, я вниматель-
но слушал голос учителя, не отвлекаясь на обычные шало-
сти, и старался запомнить все, что он говорит. После объяс-



 
 
 

нения нового материала, если оставалось время, я вызывал-
ся отвечать в счет будущего урока.

Учителей это радовало, потому что льстило их педагоги-
ческому самолюбию. Получалось, что они так хорошо и до-
ходчиво доносят предмет, что ученики, даже не пользуясь
учебниками, все усваивают.

Учитель ставил мне в журнал хорошую оценку, звенел
звонок, и все были довольны. И никто, кроме меня, не знал,
что только что зафиксированные знания рушатся из моей го-
ловы, как рушится штанга из рук штангиста после того, как
прозвучит судейское: «Вес взят!»

Для полной точности надо сказать, что иногда, когда я,
делая вид, что дремлю, лежал на парте, я и в самом деле
погружался в дремоту, хотя голос учителя продолжал слы-
шать. Гораздо позже я узнал, что таким или почти таким ме-
тодом изучают языки. Я думаю, не будет выглядеть слишком
нескромным, если я сейчас скажу, что открытие его принад-
лежит мне. О случаях полного засыпания я не говорю, пото-
му что они были редки.

Через некоторое время слухи об Отъявленном Лентяе до-
шли до директора школы, и он почему-то решил, что это
именно я стащил подзорную трубу, которая полгода назад
исчезла из географического кабинета. Не знаю, почему он
так решил. Возможно, сама идея хотя бы зрительного сокра-
щения расстояния, решил он, больше всего могла соблазнить
лентяя. Другого объяснения я не нахожу. К счастью, подзор-



 
 
 

ную трубу отыскали, но ко мне продолжали присматривать-
ся, почему-то ожидая, что я собираюсь выкинуть какой-ни-
будь фокус. Вскоре выяснилось, что никаких фокусов я не
собираюсь выкидывать, что я, напротив, очень послушный и
добросовестный лентяй. Более того, будучи лентяем, я впол-
не прилично учился.

Тогда ко мне решили применить метод массированного
воспитания, модный в те годы. Суть его заключалась в том,
что все учителя неожиданно наваливались на одного нера-
дивого ученика и, пользуясь его растерянностью, доводили
его успеваемость до образцово-показательного блеска.

Идея метода заключалась в том, что после этого другие
нерадивые ученики, завидуя ему Хорошей Завистью, будут
сами подтягиваться до его уровня, как одиночные посадки
эвкалиптов.

Эффект достигался неожиданностью массированного на-
падения. В противном случае ученик мог ускользнуть или
испакостить сам метод.

Как правило, опыт удавался. Не успевала мала-куча, обра-
зованная массированным нападением, рассосаться, как пре-
образованный ученик стоял среди лучших, нагловато улыба-
ясь смущенной улыбкой обесчещенного.

В этом случае учителя, завидуя друг другу, может быть, не
слишком Хорошей Завистью, ревниво по журналу следили,
как он повышает успеваемость, и, уж конечно, каждый ста-
рался, чтобы кривая успеваемости на отрезке его предмета



 
 
 

не нарушала победную крутизну.
То ли на меня навалились слишком дружно, то ли забыли

мой собственный приличный уровень, но, когда стали под-
водить итоги работы надо мной, выяснилось, что меня дове-
ли до уровня кандидата в медалисты.

– На серебряную потянешь, – однажды объявила классная
руководительница, тревожно заглядывая мне в глаза.

Это была маленькая самолюбивая каста неприкасаемых.
Даже учителя сами слегка побаивались кандидатов в меда-
листы. Они были призваны защищать честь школы. Замах-
нуться на кандидата в медалисты было все равно что подста-
вить под удар честь школы.

Каждый из кандидатов в свое время собственными сила-
ми добивался выдающихся успехов по какому-нибудь из ос-
новных предметов, а уже по остальным его дотягивали до
нужного уровня. Включение меня в кандидаты было пока
еще тихим триумфом метода массированного воспитания.

На выпускных экзаменах к нам были приставлены наибо-
лее толковые учителя. Они подходили к нам и часто под ви-
дом разъяснения содержания билета тихо и сжато рассказы-
вали содержание ответа. Это было как раз то, что нужно.
Спринтерская усвояемость, отшлифованная во время испол-
нения роли Отъявленного Лентяя, помогала мне точно доне-
сти до стола комиссии благотворительный шепоток подстра-
ховывающего преподавателя. Мне оставалось включить звук
на полную мощность, что я и делал с неподдельным вдохно-



 
 
 

вением.
Кончилось все это тем, что я вместо запланированной на

меня серебряной медали получил золотую, потому что один
из кандидатов на золотую по дороге сорвался и отстал.

Он был и в самом деле очень сильным учеником, но ему
никак не давались сочинения и у него была слишком настыр-
ная мать. Она была членом родительского комитета и всем
надоела своими вздорными предложениями, которые никто
не принимал, но все вынуждены были обсуждать. Она даже
внесла предложение кормить кандидатов усиленными зав-
траками, но члены родительского комитета своим демокра-
тическим большинством отвергли ее вредное предложение.

Так вот, мальчик этот, готовясь к первому экзамену, со-
ставил, чтобы избежать всякой случайности, двадцать сочи-
нений на наиболее возможные темы по русской литерату-
ре. Каждое сочинение он сшил в микроскопический томик с
эпиграфом и библиографическим знаком на обложке, чтобы
не запутаться. Двадцать лилипутских томиков можно было
сжать в ладони одной руки.

Он успешно написал свое сочинение, но, видно, переуто-
мился. На следующих экзаменах он хотя и правильно отве-
чал, но говорил слишком тихим голосом, а главное, задумы-
вался и, что уже совсем непростительно, вдруг возвращал-
ся к сказанному, уточняя формулировки уже после того, как
экзаменатор кивнул головой в знак согласия.

Когда экзаменатор или, скажем, начальник кивает тебе го-



 
 
 

ловой в знак согласия с тем, что ты ему говоришь, так уж,
будь добр, валяй дальше, а не возвращайся к сказанному, по-
тому что ты этим ставишь его в какое-то не вполне красивое
положение.

Получается, что экзаменатору первый раз и не надо было
кивать головой, а надо было дождаться, пока ты уточнишь
то, что сам же высказал. Так ведь не всегда уточняешь. Неко-
торые могли даже подумать, что, кивнув первый раз, экза-
менатор или начальник не подозревали, что эту же мысль
можно еще точнее передать, или даже могли подумать, что
в этом есть какая-то беспринципность: мол, и там кивает, и
тут кивает.

Сам не замечая того, он оскорблял комиссию, как бы
снисходил до нее своими ответами.

В конце концов было решено, что он зазнался за время
своего долгого пребывания в кандидатах, и на двух послед-
них экзаменах ему на балл снизили оценки.

Вместо него я получил золотую медаль и зонтиком по шее
от его мамаши на выпускном вечере. Вернее, не на самом
вечере, а перед вечером в раздевалке.

– Негодяй, притворявшийся лентяем! – сказала она, уви-
дев меня в раздевалке и одергивая зонтик.

Мне бы промолчать или, по крайней мере, потерпеть, по-
ка она повесит свой вонючий зонтик.

– Все же он получает серебряную, – сказал я, чувствуя,
что мое утешение должно ее раздражать, и, может, именно



 
 
 

поэтому утешая.
– Мне серебро даром не надо, – прошипела она и, неожи-

данно вытянув руку, несколько раз мазанула мне по шее мок-
рым зонтиком. – Я три года проторчала в комитете!

Она это сделала с такой злостью, словно то, что она маза-
нула мне по шее зонтиком, ничего не стоит, что, в сущности,
шею мою надо было бы перепилить.

– А я вас просил торчать? – только и успел я сказать. Слава
богу, из ребят никто ничего не заметил. Но все равно было
обидно. Особенно было обидно, что он был мокрый. Если б
сухой, не так было бы обидно.

В тот же год я поехал учиться в Москву, а самую медаль,
которую я еще не видел, через несколько месяцев принесли
маме прямо на работу. Она показывала ее знакомому зубно-
му технику, чтобы убедиться в подлинности золота.

– Сказал, настоящее, если он не заодно с ними, – расска-
зывала она мне на следующий год, когда я приехал на кани-
кулы.

Так, доигрывая навязанный мне образ Отъявленного Лен-
тяя, я пришел к золотой медали, хотя и получил мокрым зон-
тиком по шее.

И вот с аттестатом, зашитым в кармане вместе с деньгами,
я сел в поезд и поехал в Москву. В те годы поезда из наших
краев шли до Москвы трое суток, так что времени для вы-
бора своей будущей профессии было достаточно, и я остано-
вился на философском факультете университета. Возможно,



 
 
 

выбор определило следующее обстоятельство.
Года за два до этого я обменялся с одним мальчиком кни-

гами. Я дал ему «Приключения Шерлока Холмса» Конан
Дойля, а он мне – один из разрозненных томов Гегеля, «Лек-
ции по эстетике». Я уже знал, что Гегель – философ и гений,
а это в те далекие времена было для меня достаточно солид-
ной рекомендацией.

Так как я тогда еще не знал, что Гегель для чтения труд-
ный автор, я читал, почти все понимая. Если попадались аб-
зацы с длинными, непонятными словами, я их просто про-
пускал, потому что и без них было все понятно. Позже, учась
в институте, я узнал, что у Гегеля, кроме рационального зер-
на, немало идеалистической шелухи разбросано по сочине-
ниям. Я подумал, что абзацы, которые я пропускал, скорее
всего и содержали эту шелуху.

Вообще я читал эту книгу, раскрывая на какой-нибудь
стихотворной цитате. Я обчитывал вокруг нее некоторое
пространство, стараясь держаться возле нее, как верблюд
возле оазиса. Некоторые мысли его удивили меня высокой
точностью попадания. Так, он назвал басню рабским жан-
ром, что было похоже на правду, и я постарался это запом-
нить, чтобы в будущем по ошибке не написать басни.

Не испытывая никакого особого трепета, я пришел в уни-
верситет на Моховой. Я поднялся по лестнице и, следуя ука-
заниям бумажных стрел, вошел в помещение, уставленное
маленькими столиками, за которыми сидели разные люди, за



 
 
 

некоторыми – довольно юные девушки. На каждом столике
стоял плакатик с указанием факультета. У столиков толпи-
лись выпускники, томясь и медля перед сдачей документов.
В зале стоял гул голосов и запах школьного пота.

За столиком с названием «Философский факультет» си-
дел довольно пожилой мужчина в белой рубашке с грозно
закатанными рукавами. Никто не толпился возле этого сто-
лика, и тем безудержней я пересек это пространство, как бы
выжженное философским скептицизмом.

Я подошел к столику. Человек, не шевелясь, посмотрел на
меня.

– Откуда, юноша? – спросил он голосом, усталым от фи-
лософских побед.

Примерно такой вопрос я ожидал и приступил к намечен-
ному диалогу.

– Из Чегема, – сказал я, стараясь говорить правильно, но с
акцентом. Я нарочно назвал дедушкино село, а не город, где
мы жили, чтобы сильнее обрадовать его дремучестью про-
исхождения. По моему мнению, университет, носящий имя
Ломоносова, должен был особенно радоваться таким людям.

– Это что такое? – спросил он, едва заметным движением
руки останавливая мою попытку положить на стол докумен-
ты.

– Чегем – это высокогорное село в Абхазии, – доброжела-
тельно разъяснил я.

Пока все шло по намеченному диалогу. Все, кроме радо-



 
 
 

сти по поводу моей дремучести. Но я решил не давать сбить
себя с толку мнимой холодностью приема. Я ведь тоже пре-
увеличивал высокогорность Чегема, не такой уж он высоко-
горный, наш милый Чегемчик. Он с преувеличенной холод-
ностью, я с преувеличенной высокогорностью, в конце кон-
цов, думал я, он не сможет долго скрывать радости при виде
далекого гостя.

– Абхазия – это Аджария? – спросил он как-то рассеян-
но, потому что теперь сосредоточил внимание на моей руке,
держащей документы, чтобы вовремя перехватить мою оче-
редную попытку положить документы на стол.

– Абхазия – это Абхазия, – сказал я с достоинством, но не
заносчиво. И снова сделал попытку вручить ему документы.

– А вы знаете, какой у нас конкурс? – снова остановил он
меня вопросом.

– У меня медаль, – расплылся я и, не удержавшись, доба-
вил: – Золотая.

– У нас медалистов тоже много, – сказал он и как-то засу-
етился, зашелестел бумагами, задвигал ящиками стола: то ли
искал внушительный список медалистов, то ли просто пы-
тался выиграть время.

–  А вы знаете, что у нас обучение только по-русски?  –
вдруг вспомнил он, бросив шелестеть бумагами.

– Я русскую школу кончил, – ответил я, незаметно убирая
акцент. – Хотите, я вам прочту стихотворение?

– Так вам на филологический! – обрадовался он и кив-



 
 
 

нул: – Вон тот столик.
– Нет, – сказал я терпеливо, – мне на философский.
Человек погрустнел, и я понял, что можно положить на

стол документы.
– Ладно, читайте. – И он вяло потянулся к документам.
Я прочел стихи Брюсова, которого тогда любил за щед-

рость звуков.

Мне снилось: мертвенно-бессильный,
Почти жилец земли могильной,
Я глухо близился к концу.
И бывший друг пришел к кровати
И, бормоча слова проклятий,
Меня ударил по лицу!

– И правильно сделал, – сказал он, подняв голову и по-
смотрев на меня.

– Почему? – спросил я, оглушенный собственным чтени-
ем и еще не понимая, о чем он говорит.

– Не заводите себе таких друзей, – сказал он не без юмора.
Все еще опьяненный своим чтением и самой картиной по-

трясающего коварства, я его не понял. Я растерялся, и, ка-
жется, это ему понравилось.

– Пойду узнаю, – сказал он и, шлепнув мои документы на
стол, поднялся, – кажется, на вашу нацию есть разнарядка.

Как только он скрылся, я взял свои документы и покинул



 
 
 

университет. Я обиделся за стихи и разнарядку. Пожалуй, за
разнарядку больше обиделся.

В тот же день я поступил в Библиотечный институт, ко-
торый по дороге в Москву мне усиленно расхваливала одна
девушка из моего вагона.

Если человек из университета все время давал мне знать,
что я недотягиваю до философского факультета, то здесь,
наоборот, человек из приемной комиссии испуганно вер-
тел мой аттестат, как слишком крупную для этого институ-
та и поэтому подозрительную купюру. Он присматривался к
остальным документам, заглядывал мне в глаза, как бы пони-
мая и даже отчасти сочувствуя моему замыслу и прося в от-
вет на его сочувствие проявить встречное сочувствие и хотя
бы немного раскрыть этот замысел. Я не раскрывал замысла,
и человек куда-то вышел, потом вошел и, тяжело вздохнув,
сел на место. Я мрачнел, чувствуя, что переплачиваю, но не
знал, как и в каком виде можно получить разницу.

– Хорошо, вы приняты, – сказал мужчина, не то удручен-
ный, что меня нельзя прямо сдать в милицию, не то утешен-
ный тем, что после моего ухода у него будет много времени
для настоящей проверки документов.

Этот прекрасный институт в то время был не так попу-
лярен, как сейчас, и я был чуть ли не первым медалистом,
поступившим в него. Сейчас Библиотечный институт пере-
именован в Институт культуры и пользуется у выпускников
большим успехом, что еще раз напоминает нам о том, как



 
 
 

бывает важно вовремя сменить вывеску.
Через три года учебы в этом институте мне пришло в го-

лову, что проще и выгодней самому писать книги, чем за-
ниматься классификацией чужих книг, и я перешел в Лите-
ратурный институт, обучавший писательскому ремеслу. По
окончании его я получил диплом инженера человеческих
душ средней квалификации и стал осторожно проламывать-
ся в литературу, чтобы не обрушить на себя ее хрупкие и
вместе с тем увесистые своды.

Москва, увиденная впервые, оказалась очень похожей на
свои бесчисленные снимки и киножурналы. Окрестности го-
рода я нашел красивыми, только полное отсутствие гор со-
здавало порой ощущение беззащитности. От обилия плос-
кого пространства почему-то уставала спина. Иногда хоте-
лось прислониться к какой-нибудь горе или даже спрятаться
за нее.

Москвичи обрадовали меня своей добротой и наивно-
стью. Как потом выяснилось, я им тоже показался наив-
ным. Поэтому мы легко и быстро сошлись характерами. Лю-
дям нравятся наивные люди. Наивные люди дают нам воз-
можность перенести оборонительные сооружения, направ-
ленные против них, на более опасные участки. За это мы ис-
пытываем к ним фортификационную благодарность.

Кроме того, я заметил, что москвичи даже в будни едят го-
раздо больше наших, со свойственной им наивностью оправ-
дывая эту особенность тем, что наши по сравнению с моск-



 
 
 

вичами едят гораздо больше зелени.
Единственная особенность москвичей, которая до сих пор

осталась мной не разгаданной, – это их постоянный, таин-
ственный интерес к погоде. Бывало, сидишь у знакомых за
чаем, слушаешь уютные московские разговоры, тикают стен-
ные часы, лопочет репродуктор, но его никто не слушает, хо-
тя почему-то и не выключают.

– Тише! – встряхивается вдруг кто-нибудь и подымает го-
лову к репродуктору. – Погоду передают.

Все затаив дыхание слушают передачу, чтобы на следую-
щий день уличить ее в неточности. В первое время, услышав
это тревожное «тише!», я вздрагивал, думал, что начинается
война или еще что-нибудь не менее катастрофическое. По-
том я думал, что все ждут какой-то особенной, неслыханной
по своей приятности погоды. Потом я заметил, что неслы-
ханной по своей приятности погоды как будто бы тоже не
ждут. Так в чем же дело?

Можно подумать, что миллионы москвичей с утра уходят
на охоту или на полевые работы. Ведь у каждого на работе
крыша над головой. Нельзя же сказать, что интерес к погоде
объясняется тем, что человеку надо пробежать до троллей-
буса или до метро? Согласитесь, это было бы довольно стран-
но и даже недостойно жителей великого города. Тут есть ка-
кая-то тайна.

Именно с целью изучения глубинной причины интереса
москвичей к погоде я несколько лет назад переселился в



 
 
 

Москву. Ведь мое истинное призвание – это открывать и
изобретать.

Чтобы не вызывать у москвичей никакого подозрения,
чтобы давать им в своем присутствии свободно проявлять
свой таинственный интерес к погоде, я и сам делаю вид, что
интересуюсь погодой.

– Ну как, – говорю я, – что там передают насчет погоды?
Ветер с востока?

– Нет, – радостно отвечают москвичи, – ветер юго-запад-
ный, до умеренного.

– Ну, если до умеренного, – говорю, – это еще терпимо.
И продолжаю наблюдать, ибо всякое открытие требует

терпения и наблюдательности.
Но чтобы открывать и изобретать, надо зарабатывать на

жизнь, и я пишу.
Но вот что плохо. Читатель начинает мне навязывать роль

юмориста, и я уже сам как-то невольно доигрываю ее. Стоит
мне взяться за что-нибудь серьезное, как я вижу лицо чита-
теля, с выражением добродетельного терпения ждущего, ко-
гда я наконец начну про смешное.

Я креплюсь, но это выражение добродетельного терпения
меня все-таки подтачивает, и я по дороге перестраиваюсь и
делаю вид, что про серьезное я начал говорить нарочно, что-
бы потом было еще смешней.

Вообще я мечтаю писать вещи без всяких там лирических
героев, чтобы сами участники описываемых событий делали



 
 
 

что им заблагорассудится, а я бы сидел в сторонке и только
поглядывал на них.

Но чувствую, что пока не могу этого сделать: нет полного
доверия. Ведь когда мы говорим человеку: делай все, что те-
бе заблагорассудится, мы имеем в виду, что ему заблагорас-
судится делать что-нибудь приятное для нас и окружающих.
И тогда это приятное, сделанное как бы без нашей подсказ-
ки, делается еще приятней.

Но человек, которому доверили такое дело, должен обла-
дать житейской зрелостью. А если он ею не обладает, ему
может заблагорассудиться делать неприятные глупости или,
что еще хуже, вообще ничего не делать, то есть пребывать в
унылом бездействии.

Вот и приходится ходить по собственному сюжету, при-
глядывать за героями, стараясь заразить их примером соб-
ственной бодрости:

– Веселее, ребята!
В понимании юмора тоже нет полной ясности.
Однажды на теплоходе «Адмирал Нахимов» я  ехал в

Одессу. Был чудесный сентябрьский день. Солнце кротко
светило, словно радуясь, что мы едем в благословенный го-
род Одессу, выдуманный могучим весельем Бабеля.

Я стоял, склонившись над бортовыми поручнями. Нос
корабля плавно разрезал и отбрасывал взрыхленные воды.
Пенные струи проносились подо мной, издавая соблазни-
тельный шорох тающей пены свежего бочкового пива. Но



 
 
 

тут ко мне подошел мой читатель и тоже склонился над бор-
товыми поручнями. Пенные струи продолжали проноситься
под нами, но восстановить ощущение тающей пены свежего
бочкового пива больше не удавалось.

– Простите, – сказал он с понимающей улыбкой, – вы –
это вы?

– Да, – говорю, – я это я.
– Я, – говорит он, все так же понимающе улыбаясь, – вас

сразу узнал по кольцу.
– То есть по какому кольцу? – заинтересовался я и пере-

стал слушать пену.
– В журнале печатались статьи с вашими портретами, –

объяснил он, – где вы сняты с этим же кольцом.
В самом деле, так оно и было. Фотограф одного журна-

ла сделал с меня несколько снимков, и с тех пор журнал
несколько лет давал мои рассказы со снимками из этой се-
рии, где я выглядел неунывающим, а главное, нестареющим
женихом с обручальным кольцом, выставленным вперед, по-
добно тому, как раньше на деревенских фотографиях вы-
ставляли вперед запястье с циферблатом часов, на которых,
если приглядеться, можно было узнать точное время появ-
ления незабвенного снимка.

Я уже было совсем собрался поругаться с редакцией за
эту рекламу, но тут обнаружилось, что редакция больше не
собирается меня печатать, и необходимость выяснять отно-
шения отпала сама собой.



 
 
 

Пока я предавался этим не слишком веселым воспомина-
ниям, читатель мой пересказывал мне мои рассказы, упорно
именуя их статьями. Дойдя до рассказа «Детский сад», он
прямо-таки стал захлебываться от хохота, что в значитель-
ной мере улучшило мое настроение.

Честно говоря, мне этот рассказ не казался таким уж
смешным, но, если он читателю показался таким, было бы
глупо его разуверять в этом. Уподобляясь ему, перескажу со-
держание рассказа.

Во дворе детского сада росла груша. Время от времени
с дерева падали перезревшие плоды. Их подбирали дети и
тут же поедали. Однажды один мальчик подобрал особенно
большую и красивую грушу. Он хотел ее съесть, но воспи-
тательница отобрала у него грушу и сказала, что она пойдет
на общий обеденный компот. После некоторых колебаний
мальчик утешился тем, что его груша пойдет на общий ком-
пот.

Выходя из детского сада, мальчик увидел воспитательни-
цу. Она тоже шла домой. В руке она держала сетку. В сетке
лежала его груша. Мальчик побежал, потому что ему стыдно
было встретиться глазами с воспитательницей.

В сущности, это был довольно грустный рассказ.
– Так что же вас так рассмешило? – спросил я у него.
Он снова затрясся, на этот раз от беззвучного смеха, и

махнул рукой – дескать, хватит меня разыгрывать.
– Все-таки я не понимаю, – настаивал я.



 
 
 

– Неужели? – спросил он и слегка выпучил свои и без того
достаточно выпуклые глаза.

– В самом деле, – говорю я.
– Так если воспитательница берет грушу домой, представ-

ляете, что берет директор детского сада?! – почти выкрик-
нул он и снова расхохотался.

– При чем тут директор? О нем в рассказе ни слова не
говорится, – возразил я.

– Потому и смешно, что не говорится, а подразумевает-
ся, – сказал он и как-то странно посмотрел на меня своими
выпуклыми, недоумевающими глазами.

Он стал объяснять, в каких случаях бывает смешно пря-
мо сказать о чем-то, а в каких случаях прямо говорить не
смешно. Здесь именно такой случай, сказал он, потому что
читатель по разнице в должности догадывается, сколько бе-
рет директор, потому что при этом отталкивается от груши
воспитательницы.

– Выходит, директор берет арбуз, если воспитательница
берет грушу? – спросил я.

– Да нет, – сказал он и махнул рукой.
Разговор перешел на посторонние предметы, но я все вре-

мя чувствовал, что заронил в его душу какие-то сомнения,
боюсь, что творческие планы. Во время нашей беседы выяс-
нилось, что он работает техником на мясокомбинате. Я спро-
сил у него, сколько он получает.

– Хватает,  – сказал он и обобщенно добавил: – С мяса



 
 
 

всегда что-то имеешь.
Я рассмеялся, потому что это прозвучало как фатальное

свойство белковых соединений.
– Что тут смешного? – сказал он. – Каждый жить хочет.
Это тоже прозвучало как фатальное свойство белковых

соединений.
Я хотел было спросить, что именно он имеет с мяса, чтобы

установить, что имеет директор комбината, но не решился.
Он стал держаться несколько суше. Я теперь его раздра-

жал тем, что открыл ему глаза на его более глубокое понима-
ние смешного, и в то же время сделал это нарочно слишком
поздно, чтобы он уже не смог со мной состязаться. В конце
пути он сурово взял у меня телефон и записал в книжечку.

– Может, позвоню, – сказал он с намеком на вызов.
Каждый день, за исключением тех дней, когда меня не бы-

вает дома, я закрываюсь у себя в комнате, закладываю бума-
гу в свою маленькую прожорливую «Колибри» и пишу.

Обычно машинка, несколько раз вяло потявкав, надол-
го замолкает. Домашние делают вид, что стараются создать
условия для моей работы, я делаю вид, что работаю. На са-
мом деле в это время я что-нибудь изобретаю или, склонив-
шись над машинкой, прислушиваюсь к телефону в другой
комнате. Так деревенские свиньи в наших краях, склонив го-
ловы, стоят под плодовыми деревьями, прислушиваясь, где
стукнет упавший плод, чтобы вовремя к нему подбежать.

Дело в том, что дочка моя тоже прислушивается к телефо-



 
 
 

ну, и если успевает раньше меня подбежать к нему, то уда-
ром кулачка по трубке ловко отключает его. Она считает, что
это такая игра, что, в общем, не лишено смысла.

О многих своих открытиях ввиду их закрытого характе-
ра, пока существует враждебный лагерь, я, естественно, не
могу рассказать. Но у меня есть ряд ценных наблюдений, ко-
торыми я готов поделиться. Я полагаю, чтобы овладеть хо-
рошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, загля-
нуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и
потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим
обратным путем, и будет настоящим юмором.

Смешное обладает одним, может быть, скромным, но бес-
спорным достоинством: оно всегда правдиво. Более того,
смешное потому и смешно, что оно правдиво. Иначе говоря,
не все правдивое смешно, но все смешное правдиво. На этом
достаточно сомнительном афоризме я хочу поставить точку,
чтобы не договориться до еще более сомнительных выводов!



 
 
 

 
Петух

 
В детстве меня не любили петухи. Я не помню, с чего это

началось, но если заводился где-нибудь по соседству воин-
ственный петух, не обходилось без кровопролития.

В то лето я жил у своих родственников в одной из горных
деревень Абхазии. Вся семья – мать, две взрослые дочери,
два взрослых сына – с утра уходила на работу: кто на пропол-
ку кукурузы, кто на ломку табака. Я оставался один. Обязан-
ности мои были легкими и приятными. Я должен был накор-
мить козлят (хорошая вязанка шумящих листьями ореховых
веток), к полудню принести из родника свежей воды и вооб-
ще присматривать за домом. Присматривать особенно было
нечего, но приходилось изредка покрикивать, чтобы ястребы
чувствовали близость человека и не нападали на хозяйских
цыплят. За это мне разрешалось как представителю хилого
городского племени выпивать пару свежих яиц из-под кур,
что я и делал добросовестно и охотно.

На тыльной стороне кухни висели плетеные корзины, в ко-
торые неслись куры. Как они догадывались нестись именно в
эти корзины, оставалось для меня тайной. Я вставал на цы-
почки и нащупывал яйцо. Чувствуя себя одновременно баг-
дадским вором и удачливым ловцом жемчуга, я высасывал
добычу, тут же надбив ее о стену. Где-то рядом обреченно
кудахтали куры. Жизнь казалась осмысленной и прекрасной.



 
 
 

Здоровый воздух, здоровое питание – и я наливался соком,
как тыква на хорошо унавоженном огороде.

В доме я нашел две книги: Майн Рида «Всадник без го-
ловы» и Вильяма Шекспира «Трагедии и комедии». Первая
книга потрясла. Имена героев звучали как сладостная му-
зыка: Морис-мустангер, Луиза Пойндекстер, капитан Кассий
Кольхаун, Эль-Койот и, наконец, во всем блеске испанского
великолепия Исидора Коваруби де Лос-Льянос.

« – Просите прощения, капитан, – сказал Морис-мустан-
гер и приставил пистолет к его виску.

– О, ужас! Он без головы!
– Это мираж! – воскликнул капитан».
Книгу я прочел с начала до конца, с конца до начала и

дважды по диагонали.
Трагедии Шекспира показались мне смутными и бессмыс-

ленными. Зато комедии полностью оправдали занятия авто-
ра сочинительством. Я понял, что не шуты существуют при
королевских дворах, а королевские дворы при шутах.

Домик, в котором мы жили, стоял на холме, круглосуточ-
но продувался ветрами, был сух и крепок, как настоящий го-
рец.

Под карнизом небольшой террасы лепились комья ласточ-
киных гнезд. Ласточки стремительно и точно влетали в тер-
расу, притормаживая, трепетали у гнезда, где, распахнув
клювы, чуть не вываливаясь, тянулись к ним жадные, крик-
ливые птенцы. Их прожорливость могла соперничать толь-



 
 
 

ко с неутомимостью родителей. Иногда, отдав корм птенцу,
ласточка, слегка запрокинувшись, сидела несколько мгнове-
ний у края гнезда. Неподвижное, стрельчатое тело, и только
голова осторожно поворачивается во все стороны. Мгнове-
ние – и она, срываясь, падает, потом, плавно и точно вывер-
нувшись, выныривает из-под террасы.

Куры мирно паслись во дворе, чирикали воробьи и цып-
лята. Но демоны мятежа не дремали. Несмотря на мои пре-
дупредительные крики, почти ежедневно появлялся ястреб.
То пикируя, то на бреющем полете он подхватывал цыплен-
ка, утяжеленными мощными взмахами крыльев набирал вы-
соту и медленно удалялся в сторону леса. Это было захваты-
вающее зрелище, я иногда нарочно давал ему уйти и толь-
ко тогда кричал для очистки совести. Поза цыпленка, уно-
симого ястребом, выражала ужас и глупую покорность. Если
я вовремя поднимал шум, ястреб промахивался или ронял
на лету свою добычу. В таких случаях мы находили цыплен-
ка где-нибудь в кустах, контуженного страхом, с остекленев-
шими глазами.

– Не жилец, – говаривал один из моих братьев, весело от-
секал ему голову и отправлял на кухню.

Вожаком куриного царства был огромный рыжий петух,
пышный и коварный, как восточный деспот. Через несколь-
ко дней после моего появления стало ясно, что он ненави-
дит меня и только ищет повода для открытого столкновения.
Может быть, он замечал, что я поедаю яйца, и это оскорбля-



 
 
 

ло его мужское самолюбие? Или его бесила моя нерадивость
во время нападения ястребов? Я думаю, и то и другое дей-
ствовало на него, а главное, по его мнению, появился чело-
век, который пытается разделить с ним власть над курами.
Как и всякий деспот, этого он не мог потерпеть.

Я понял, что двоевластие долго продолжаться не может, и,
готовясь к предстоящему бою, стал приглядываться к нему.

Петуху нельзя было отказать в личной храбрости. Во вре-
мя ястребиных налетов, когда куры и цыплята, кудахтая и
крича, разноцветными брызгами летели во все стороны, он
один оставался во дворе и, гневно клокоча, пытался вос-
становить порядок в своем робком гареме. Он делал даже
несколько решительных шагов в сторону летящей птицы, но,
так как идущий не может догнать летящего, это производило
впечатление пустой бравады.

Обычно он пасся во дворе или в огороде в окружении
двух-трех фавориток, не выпуская, однако, из виду и осталь-
ных кур. Порою, вытянув шею, он посматривал в небо: нет
ли опасности?

Вот скользнула по двору тень парящей птицы или разда-
лось карканье ворона, он воинственно вскидывает голову,
озирается и дает знак быть бдительными. Куры испуганно
прислушиваются, иногда бегут, ища укрытое место. Чаще
всего это была ложная тревога, но, держа сожительниц в со-
стоянии нервного напряжения, он подавлял их волю и доби-
вался полного подчинения.



 
 
 

Разгребая жилистыми лапами землю, он иногда находил
какое-нибудь лакомство и громкими криками призывал кур
на пиршество.

Пока подбежавшая курица клевала его находку, он успе-
вал несколько раз обойти ее, напыщенно волоча крыло и как
бы захлебываясь от восторга. Затея эта обычно кончалась на-
силием. Курица растерянно отряхивалась, стараясь прийти
в себя и осмыслить случившееся, а он победно и сыто ози-
рался.

Если подбегала не та курица, которая приглянулась ему на
этот раз, он загораживал свою находку или отгонял ее, про-
должая урчащими звуками призывать свою новую возлюб-
ленную. Чаще всего это была опрятная белая курица, худень-
кая, как цыпленок. Она осторожно подходила к нему, вытя-
гивала шею и, ловко выклевав находку, пускалась наутек, не
проявляя при этом никаких признаков благодарности.

Перебирая тяжелыми лапами, он постыдно бежал за ней,
но и чувствуя постыдность своего положения, он продолжал
бежать, на ходу стараясь сохранять солидность. Догнать ее
обычно ему не удавалось, и он в конце концов останавливал-
ся, тяжело дыша, косился в мою сторону и делал вид, что ни-
чего не случилось, а пробежка имела самостоятельное зна-
чение.

Между прочим, нередко призывы пировать оказывались
сплошным надувательством. Клевать было нечего, и куры
об этом знали, но их подводило извечное женское любопыт-



 
 
 

ство.
С каждым днем он все больше и больше наглел. Если я пе-

реходил двор, он бежал за мной некоторое время, чтобы ис-
пытать мою храбрость. Чувствуя, что спину охватывает мо-
розец, я все-таки останавливался и ждал, что будет дальше.
Он тоже останавливался и ждал. Но гроза должна была раз-
разиться, и она разразилась.

Однажды, когда я обедал на кухне, он вошел и встал у две-
рей. Я бросил ему несколько кусков мамалыги, но напрасно.
Он склевал подачку, но видно было, примиряться не соби-
рается.

Делать было нечего. Я замахнулся на него головешкой,
но он только подпрыгнул, вытянув шею наподобие гусака, и
уставился ненавидящими глазами. Тогда я швырнул в него
головешкой. Она упала возле него. Он подпрыгнул еще вы-
ше и ринулся на меня, извергая петушиные проклятия. Го-
рящий, рыжий ком ненависти летел в меня. Я успел засло-
ниться табуреткой. Ударившись о нее, он рухнул возле меня,
как поверженный дракон. Крылья его, пока он вставал, би-
лись о земляной пол, выбивая струи пыли, и обдавали мои
ноги холодком боевого ветра.

Я успел переменить позицию и отступал в сторону двери,
прикрывшись табуреткой, как римлянин щитом.

Когда я переходил двор, он несколько раз бросался на
меня. Каждый раз, взлетая, он пытался, как мне казалось,
выклюнуть мне глаз. Я удачно прикрывался табуреткой, и



 
 
 

он, ударившись о нее, шлепался на землю. Оцарапанные ру-
ки мои кровоточили, а тяжелую табуретку все труднее было
держать. Но в ней была моя единственная защита.

Еще одна атака – и петух мощным взмахом крыльев взле-
тел, но не ударился о мой щит, а неожиданно уселся на него.

Я бросил табуретку, несколькими прыжками достиг тер-
расы и дальше – в комнату, захлопнув за собой дверь.

Грудь моя гудела, как телеграфный столб, по рукам лилась
кровь. Я стоял и прислушивался, я был уверен, что прокля-
тый петух стоит, притаившись за дверью. Так оно и было.
Через некоторое время он отошел от дверей и стал проха-
живаться по террасе, властно цокая железными когтями. Он
звал меня в бой, но я предпочел отсиживаться в крепости.
Наконец ему надоело ждать, и он, вскочив на перила, побед-
но закукарекал.

Братья мои, узнав о моей баталии с петухом, стали устраи-
вать ежедневные турниры. Решительного преимущества ни-
кто из нас не добивался, мы оба ходили в ссадинах и крово-
подтеках.

На мясистом, как ломоть помидора, гребешке моего про-
тивника нетрудно было заметить несколько меток от палки:
его пышный, фонтанирующий хвост порядочно ссохся, тем
более нагло выглядела его самоуверенность.

У него появилась противная привычка по утрам кукаре-
кать, взгромоздившись на перила террасы прямо под окном,
где я спал.



 
 
 

Теперь он чувствовал себя на террасе, как на оккупиро-
ванной территории.

Бои проходили в самых различных местах: во дворе, в ого-
роде, в саду. Если я влезал на дерево за инжиром или за яб-
локами, он стоял и терпеливо дожидался меня.

Чтобы сбить с него спесь, я пускался на разные хитрости.
Так, я стал подкармливать кур. Когда я их звал, он приходил
в ярость, но куры предательски покидали его. Уговоры не
помогали. Здесь, как и везде, отвлеченная пропаганда лег-
ко посрамлялась явью выгоды. Пригоршни кукурузы, кото-
рую я швырял в окно, побеждали родовую привязанность и
семейные традиции доблестных яйценосок. В конце концов
являлся и сам паша. Он гневно укорял их, а они, делая вид,
будто стыдятся своей слабости, продолжали клевать кукуру-
зу.

Однажды, когда тетка с сыновьями работала на огороде,
мы с ним схватились. К этому времени я уже был опытным
и хладнокровным бойцом. Я достал разлапую палку и, дей-
ствуя ею как трезубцем, после нескольких неудачных попы-
ток прижал петуха к земле. Его мощное тело неистово би-
лось, и содрогания его, как электрический ток, передавались
мне по палке.

Безумство храбрых вдохновляло меня. Не выпуская из
рук палки и не ослабляя ее давления, я нагнулся и, поймав
мгновение, прыгнул на него, как вратарь на мяч. Я успел изо
всех сил сжать ему глотку. Он сделал мощный пружинистый



 
 
 

рывок и ударом крыла по лицу оглушил меня на одно ухо.
Страх удесятерил мою храбрость. Я еще сильнее сжал ему
глотку. Жилистая и плотная, она дрожала у меня в ладони, и
ощущение было такое, будто я держу змею. Другой рукой я
обхватил его лапы, клешнястые когти шевелились, стараясь
дотянуться до моего тела и врезаться в него.

Но дело было сделано. Я выпрямился, и петух, издавая
сдавленные вопли, повис у меня на руках.

Все это время братья вместе с теткой хохотали, глядя на
нас из-за ограды. Что ж, тем лучше! Мощные волны радо-
сти пронизывали меня. Правда, через минуту я почувство-
вал некоторое смущение. Побежденный ничуть не смирил-
ся, он весь клокотал мстительной яростью. Отпустить – на-
бросится, а держать его бесконечно невозможно.

– Перебрось его в огород, – посоветовала тетка.
Я подошел к изгороди и швырнул его окаменевшими ру-

ками.
Проклятие! Он, конечно, не перелетел через забор, а усел-

ся на него, распластав тяжелые крылья. Через мгновение он
ринулся на меня. Это было слишком. Я бросился наутек, а
из груди моей вырвался древний спасительный крик убега-
ющих детей:

– Ма-ма!
Надо быть или очень глупым, или очень храбрым, чтобы

поворачиваться спиной к врагу. Я это сделал не из храбро-
сти, за что и поплатился.



 
 
 

Пока я бежал, он несколько раз догонял меня, наконец я
споткнулся и упал. Он вскочил на меня, он катался на мне,
надсадно хрипя от кровавого наслаждения. Вероятно, петух
продолбил бы мне позвоночник, если бы подбежавший брат
ударом мотыги не забросил его в кусты. Мы решили, что он
убит, однако к вечеру петух вышел из кустов притихший и
опечаленный.

Промывая мои раны, тетка сказала:
– Видно, вам вдвоем не ужиться. Завтра мы его зажарим.
На следующий день мы с братом стали его ловить. Бедняга

чувствовал недоброе. Он бежал от нас с быстротой страуса.
Он перелетел в огород, прятался в кустах, наконец забился
в подвал, где мы его и выловили. Вид у него был затравлен-
ный, в глазах тоскливый укор. Казалось, он хотел мне ска-
зать: «Да, мы с тобой враждовали. Это была честная муж-
ская война, но предательства я от тебя не ожидал». Мне ста-
ло как-то не по себе, и я отвернулся. Через несколько минут
брат отсек ему голову. Тело петуха запрыгало и забилось, а
крылья, судорожно трепыхаясь, выгибались, как будто хоте-
ли прикрыть горло, откуда хлестала и хлестала кровь. Жить
стало безопасно и… скучно.

Впрочем, обед удался на славу, а острая ореховая подлива
растворила остроту моей неожиданной печали.

Теперь я понимаю, что это был замечательный боевой пе-
тух, но он не вовремя родился. Эпоха петушиных боев давно
прошла, а воевать с людьми – пропащее дело.



 
 
 

 
Рассказ о море

 
Я не помню, когда научился ходить, зато помню, когда на-

учился плавать. Плавать я научился почти так же давно, как
и ходить, но научился сам, а кто учил меня ходить – неиз-
вестно. Воспитывали коллективно. Дом наш всегда был по-
лон всякими двоюродными братьями и сестрами. Они спус-
кались с гор, приезжали из окрестных деревень поступать
в школы и техникумы и, поступая, проходили сквозь наш
довольно тусклый дом, как сквозь тоннель. Среди них было
немало забавных и интересных людей, некоторых я любил,
но море мне все-таки нравилось больше, и поэтому я удирал
к нему, когда только мог.

Летом море было ежедневным праздником. Бывало, толь-
ко выйдем с ребятами со двора, а уж какое-то радостное вол-
нение окрыляет шаги – быстрей, быстрей! Через весь город
бежали на свидание с морем.

Конец улицы упирался в серую крепостную стену. За сте-
ной – море. Крепость как бы пытается закрыть от города мо-
ре, но это ей плохо удается. Запах моря, всегда мощный и
свежий, спокойно и даже насмешливо проходит сквозь ка-
менную преграду.

Мне кажется, если к старинной стене подвести человека,
никогда не видевшего моря, он догадается даже в полный
штиль: за стеной живет что-то могучее и прекрасное, и не



 
 
 

успокоится, пока не прикоснется к нему.
До революции крепость была тюрьмой, а еще раньше

она была собственно крепостью. Из крепости легко сделать
тюрьму, а из тюрьмы можно сделать крепость. Среди облом-
ков сохранилась камера, где, говорят, сидел Серго Орджони-
кидзе, тогда еще фельдшер Гудаутского уезда.

Сквозь приплюснутое узкое оконце он смотрел вдаль,
как танкист в смотровую щель. Оконце позволяло смотреть
только в одну сторону, в сторону моря. Человек, который
должен смотреть в одну сторону, или ничего не видит, или
видит больше тех, кто вынудил его смотреть в одну сторо-
ну. Если бы в долгие часы тюремного одиночества он видел
только кусок моря, перечеркнутый железными прутьями, он
смирился бы или сошел с ума. Но он видел больше и потому
победил.

Обо всем этом мы тогда не думали. Мы проходили че-
рез крепостной двор, всегда вкусно пахнущий жареной ры-
бой, мимо ярко выбеленных рыбацких домиков. Белье, раз-
вешанное на веревках, плотно надувалось ветром, близость
моря не давала ему покоя, пеленки подражали парусам.

И наконец, море! Огромное и неожиданное, оно врыва-
лось в глаза и обдавало стойкой соленой свежестью. Обычно
не хватало терпения дойти до него, и мы сбегали по крутой
тропинке на берег и, не успев притормозить, летели в теп-
лую, ласковую воду.

Когда пришла пора искать клады, один мой школьный то-



 
 
 

варищ шепнул мне, что видел в одном месте в море золо-
тые монеты. Поклявшись никому не говорить об этой тайне,
мы расстались до следующего дня. Ночью я плохо спал: во-
рочался, вскакивал, никак не мог дождаться рассвета. Чуть
забрезжило, я встал и на цыпочках выскользнул из дому.
Мы встретились у старой крепости. Говорили почему-то ше-
потом, хотя кругом на полкилометра простирался пустын-
ный пляж. Было по-утреннему зябко, вода тихо плескалась
у ног. Мы взобрались на мокрый от утренней сырости обло-
мок крепостной стены и осторожно переползли к его краю.
Легли на живот и стали глядеть. Через некоторое время то-
варищ мой ткнул пальцем в воду. Свесив голову, замирая от
волнения, я вглядывался, но ничего не видел, кроме смутно-
го очертания дна. Но он очень хотел, чтобы я увидел монеты.
И я наконец увидел их. Как бы колыхаясь, они таинственно
поблескивали сквозь толщу воды. Разглядеть их можно бы-
ло в короткое мгновение, когда одна волна уже пробежала,
а другая еще не подошла.

Мы разделись и начали нырять. Вода еще была очень
холодная: дело происходило в апреле или в начале мая. Я
несколько раз нырнул, но до дна не достал. Не хватало ды-
хания, и уши сильно болели.

Я тогда еще не знал, что нырять нужно под углом, а не
вертикально, как это я делал. Ныряя под углом, проходишь
большее расстояние до дна, зато идти легко, а главное – уши
привыкают к давлению и не болят.



 
 
 

Каждый раз я почти доныривал до дна, казалось, толь-
ко протяни руку – и схватишь монеты, но меня обманыва-
ла прозрачность воды. Наконец мне пришло в голову бро-
ситься в воду со скалы, чтобы глубже нырнуть за счет инер-
ции прыжка. Я бухнулся в воду и без труда донырнул до
дна. Схватив монеты вместе с горстью песка, я с силой от-
толкнулся и вынырнул. Ухватившись рукой за каменный вы-
ступ, я осторожно приподнял другую руку. Песок стыдливы-
ми струйками стекал с ладони, а на ладони моей блестели две
металлические пробки, которыми обычно закрывают бутыл-
ки с минеральной водой. Видно, какая-то компания трезво
пировала, устроившись на этой каменной глыбе. Дорого же
нам обошелся этот нарзанный пир! С трудом продев одере-
веневшие руки и ноги в одежду, мы долго подпрыгивали и
бегали по берегу, пока не согрелись. Море подшутило над
нами.

Я люблю это место. Здесь можно было часами жарить-
ся, лежа на скале, лениво следя за дымящими теплоходами
или парящими парусниками. В камнях водились крабы, мы
их ловили, натыкая на заостренный железный прут. Море в
этих местах наступает на берег: можно заплыть и метрах в
двадцати от берега нащупать ногами ржавый обломок стены,
неподвижно стоять на нем по грудь в воде, легким движени-
ем рук удерживая равновесие.

Я люблю это место. Здесь я когда-то научился плавать, и
здесь же я чуть не утонул. Обычно любишь места, где пере-



 
 
 

жил большую опасность, если она не результат чьей-то под-
лости.

Я хорошо запомнил день, когда научился плавать, когда я
почувствовал всем телом, что могу держаться на воде и что
море держит меня. Мне, наверное, было лет семь, когда я
сделал это великолепное открытие. До этого я барахтался в
воде и, может быть, даже немного плавал, но только если я
знал, что в любую секунду могу достать ногами дно.

Теперь это было совсем новое ощущение, как будто мы
с морем поняли друг друга. Я теперь мог не только ходить,
видеть, говорить, но и плавать, то есть не бояться глубины.
И научился я сам! Я обогатил себя, никого при этом не огра-
бив.

Недалеко от берега из воды торчал зеленоватый обломок
крепостной стены, через него перекатывались легкие волны.
Я доплывал до него, ложился плашмя и отдыхал. Это бы-
ло похоже на путешествие на необитаемый остров. Впрочем,
остров был не такой уж необитаемый. С набегающей волной
иногда выплескивался краб, неуклюже забегал за край ска-
лы и, высовываясь из-за камня, следил за мной злыми, хо-
зяйскими глазами. Если глядеть в глубину, можно было за-
метить каких-то серебристых мальков, которые неожиданно
проносились, вспыхивая как искры, выбитые из головешки.

Иногда я ложился на спину и, когда волна перекатывалась
через меня, видел диск солнца, качающийся и мягкий.

Вокруг, в воде и на берегу, было много народу. Отдыха-



 
 
 

ющих легко было узнать по неестественно белым телам или
искусственно темному загару. На вершине каменной глыбы,
громоздившейся на берегу, сидела девушка в синем купаль-
нике. Она читала книгу – вернее, делала вид, что читает, точ-
нее, притворялась, что пытается читать. Рядом с ней на кор-
точках сидел парень в белоснежной рубашке и в новеньких
туфлях, блестящих и черных, как дельфинья спина. Он ей
что-то говорил. Девушка, иногда откидывала голову, смея-
лась и щурилась не то от солнца, не то оттого, что парень
слишком близко и слишком прямо смотрел на нее. Отсме-
явшись, она решительно опускала голову, чтобы читать, но
парень опять что-то говорил, и она опять смеялась, и зубы ее
блестели, как пена вокруг скалы и как рубашка парня. Он ей
все время приятно мешал читать. Я следил за ними со своего
островка и, хоть ничего не понимал в таких делах, понимал,
что им хорошо. Парень иногда поворачивал голову и мель-
ком глядел в сторону моря, как бы призывая его в свидетели.
Он глядел весело и уверенно, как подобает человеку, у ко-
торого все хорошо и еще долго будет все хорошо. Мне было
приятно их видеть, и я вздрагивал от смутного и сладкого
сознания, что когда-нибудь и у меня будет такое.

От долгого купания я продрог, но, не успев как следует
отогреться на берегу, снова лез в воду. Я боялся, что чудо не
повторится и я не смогу удержаться на воде.

До скалы и обратно – раз. До скалы и обратно – два, до
скалы и обратно… И вдруг я понял, что тону. Хотел вдох-



 
 
 

нуть, но захлебнулся. Вода была горькая, как английская
соль, холодная и враждебная. Я рванулся изо всех сил и вы-
нырнул. Солнце ударило по лицу, я услышал всплеск воды,
смех, голоса и увидел парня и девушку.

Не знаю почему, выныривая, я не кричал. Возможно, не
успевал, возможно, язык отнимался от страха. Но мысль ра-
ботала ясно. Оттого, что я не мог кричать, было страшно,
как это бывает во сне, и я с отчаянной жаждой ждал, что
парень повернется в сторону моря. Но вдруг у меня в голо-
ве мелькнула неприятная догадка, что он не прыгнет в море
в таких отутюженных брюках, в такой белоснежной рубаш-
ке, что я вообще не стою порчи таких прекрасных вещей.
С этой грустной мыслью я опять погрузился в воду, она ка-
залась мутной и равнодушной. Нахлебавшись воды, я опять
рванулся, и солнце опять ударило по глазам, и вокруг с уде-
сятеренной отчетливостью слышались голоса людей. И тем
обидней было тонуть у самого берега.

Второй раз я вынырнул немного ближе к обломку скалы,
на котором они сидели, и теперь совсем близко увидел туф-
лю парня, черную, лоснящуюся, крепко затянутую шнурком.

Я даже разглядел металлический наконечник на шнурке.
Я вспомнил, что такие наконечники на моих ботинках часто
почему-то терялись, и концы шнурков делались пушистыми,
как кисточки, и их трудно было продеть в дырочки на бо-
тинках, и я ходил с развязанными шнурками, и меня за это
ругали. Вспоминая об этом, я еще больше пожалел себя.



 
 
 

В последний раз погружаясь в воду, я вдруг заметил, что
лицо парня повернулось в мою сторону и что-то такое мельк-
нуло на нем, как будто он с трудом припоминает меня.

«Это я, я! – хотелось крикнуть мне. – Я проплывал мимо
вас, вы должны меня вспомнить!» Я даже постарался сделать
постное лицо; я боялся, что волнение и страх так исказили
его, что парень меня не узнает. Но он меня узнал, и тонуть
стало как-то спокойней, и я уже не сопротивлялся воде, ко-
торая сомкнулась надо мной.

Что-то схватило меня и швырнуло на берег. Как только я
упал на прибрежную гальку, я очнулся и понял, что парень
меня все-таки спас. От радости и от тепла, постепенно раз-
ливавшегося по телу, хотелось тихо и благодарно скулить. Но
я не только не благодарил, но молча и неподвижно лежал с
закрытыми глазами. Я был уверен, что мое спасение не стоит
его намокшей одежды, и старался оправдаться серьезностью
своего положения.

– Надо сделать искусственное дыхание, – раздался голос
девушки надо мной.

– Сам очухается, – ответил парень, и я услышал, как хлюп-
нула вода в его туфле.

Что такое искусственное дыхание, я знал и поэтому сей-
час же затаил дыхание. Но тут что-то подступило к горлу,
и изо рта у меня полилась вода. Я поневоле открыл глаза и
увидел лицо девушки, склоненное надо мной. Она стояла на
коленях и, хлопая жесткими, выгоревшими ресницами, гля-



 
 
 

дела на меня жалостливо и нежно. Потом она положила ру-
ку мне на лоб, рука была теплой и приятной. Я старался не
шевелиться, чтобы не спугнуть ее ладонь.

– Трави, трави, – сказал парень, оборачиваясь ко мне и
снимая рубашку.

Рубашка потемнела, но у самого ворота была белой, как
и раньше: туда вода не доставала. Когда он заговорил, я по-
нял, что расплаты за причиненный ущерб не будет. Я сосре-
доточился и «стравил»: было приятно, что у меня в животе
столько воды. Ведь это означало, что я все-таки по-настоя-
щему тонул.

– Будешь теперь заплывать? – спросил у меня парень, с
силой выкручивая снятую рубашку.

Он теперь разделся и стоял в трусах. Ладный и крепкий,
он и раздетый казался нарядным.

– Не буду, – охотно ответил я. Мне хотелось ему угодить.
– Напрасно, – сказал парень и еще туже закрутил рубашку.
Я решил, что это необычный взрослый и действовать надо

необычно.
Я встал и, шатаясь, пошел к морю, легко доплыл до свое-

го островка и легко поплыл обратно. Море возвращало силу,
отнятую страхом. Парень стоял на берегу и улыбался мне, и
я плыл на улыбку, как на спасательный круг. Девушка тоже
улыбалась, поглядывая на него, и видно было, что она гор-
дится им. Когда я вылез из воды, они медленно шли вдоль
берега, и девушка держала в руках свою ненужную, наконец



 
 
 

закрытую книгу. Я лег на горячую гальку, стараясь плотнее
прижиматься к ней, и чувствовал, как в меня входит креп-
кое, сухое тепло разогретых камней.

Так он и ушел навсегда со своей девушкой, ушел, мимо-
ходом вернув мне жизнь.



 
 
 

 
Детский сад

 
Он был расположен на нашей улице совсем недалеко от

нашего дома. Первое время, когда я скучал по дому, я под-
ходил к решетчатым воротам и смотрел на темно-кирпич-
ный двухэтажный дом с балкончиками на втором этаже. Бы-
ло приятно убедиться, что он стоит на месте.

Обычно на балконе сидела тетя и, покуривая папиросу,
переговаривалась через улицу с соседями – учила их жить.

Сначала ходить туда было неохота. Хотел избавиться, но
не знал как. Однажды мимо нашего дома, весело провыв си-
реной, промчалась пожарка. «Детский сад горит!» – закри-
чал я и бросился к окну. Все рассмеялись. Не понимал по-
чему. Потом оказалось, что пожар совсем в другом месте.

Но с годами, как говорится, я к нему привык и в конце
концов полюбил. Это было старенькое одноэтажное здание,
облепленное со всех сторон флигельками, похожими на из-
бушки из детских сказок. Наверное, в нем было тесно, но мы
тогда этого не замечали.

Посреди двора был прорыт большой котлован. Мы знали,
что здесь будет новое здание детского сада. Но строили в те
годы слишком медленно, а мы росли слишком быстро, и бы-
ло ясно, что не успеем пожить в новом здании. Но это нас не
огорчало, пользовались тем, что было.

Бросали негашеную известь в канаву с водой. Булькало и



 
 
 

шипело. Шел дым. Запах индустриализации щипал ноздри.
Однажды кто-то бросил в канаву котенка. Помню его мор-

дочку, судорожно вытянутую над водой, и огромные заму-
ченные глаза. Такие глаза потом, взрослым, я встречал у ак-
трис и у женщин, во что бы то ни стало решивших считать
себя несчастными.

В этой же канаве мы запускали бумажные кораблики с бу-
мажными парусами. Кораблики неподвижно стояли на воде.
Внезапно, уловив движение воздуха, быстро пересекали ка-
наву.

Мы не придавали игре большего значения, чем она стои-
ла. Бумажные кораблики были бумажными корабликами, и
ничего больше. Это потому, что рядом было настоящее море
и по нему ходили настоящие корабли.

Лесик был бледный, застенчивый мальчик. Обычно он
молча стоял рядом с нами, не принимая участия в наших иг-
рах.

Однажды он вынул из кармана сережку и, краснея от сты-
да, протянул ее мне.

– Кораблик, – сказал он, стараясь понравиться.
Я понял, что он ничего не понимает. Я спрятал сережку и

постарался отвлечь его великолепным каскадом остроумных
выдумок. Лесик порозовел от удовольствия. Я сделал коро-
левский жест и подарил ему свой кораблик. Показал, как
дуть в паруса, и предупредил ребят, чтобы его не трогали.

Я ему хотел еще подарить морскую пуговицу с якорем,



 
 
 

но он уже вошел в азарт, и я решил, что сейчас правильней
будет не отрывать его от коллектива.

Почему-то я знал, что надо делать с сережкой. На углу ря-
дом с детским садом стоял старик, с лицом небритым и мор-
щинистым, как старая кора. Под стеклом лотка, как рыбы
в аквариуме, горели малиновые леденцы. Старик продавал
леденцы. Возможно, это был последний частник на нашей
земле.

Мы с товарищем, выбрав удобный момент, пролезли в
пролом ограды и побежали к этому лотошнику.

Хочется попутно рассказать о моем товарище, о нашей
дружбе, вероятно, довольно странной. Во всяком случае,
нетипичной.

Он жил со мной в одном дворе, и мы вместе ходили в дет-
ский сад. Я сейчас не называю его имени, потому что мне не
хочется подрывать его авторитет.

Дело в том, что он теперь стал прокурором. Но я тогда
этого не знал и сейчас со стыдом признаюсь, что я в те годы
над ним тиранствовал.

Вообще-то, мне кажется, все нормальные дети так или
иначе проходят, можно сказать, тираническую стадию раз-
вития. У одних она проявляется по отношению к животным,
у других – к родителям. А у меня по отношению к товари-
щу. Я думаю, что настоящие, взрослые тираны – это те, кто
в детстве не успел побыть хоть каким-нибудь тиранчиком.

Дело не ограничивалось тем, что, когда его родителей, а



 
 
 

главное, бабки не было дома, я не вылезал из сахарницы. Но
главное – халва.

Отец моего друга работал одно время на каком-то сказоч-
ном предприятии, где готовили халву. У нас говорят: кто ва-
рит мед, хоть палец, да облизнет. В доме бывала халва.

Она стояла на буфете. Она высилась над тарелкой как гор-
ная вершина, или, точнее, Вершина Блаженства, прикрытая,
как облаком, белоснежной салфеткой. Ровная, гладкая сте-
на с одной стороны, крутые спуски, опасные трещины и сла-
достные осыпи – с другой. Я вонзал в нее вилку, как альпен-
шток. Я с хрустом отваливал великолепные куски, попутно
выколупливая ядрышки ореха, как геолог ценные породы.

Но пойдем дальше. Выкладываться, так уж до конца.
Страшно признаться, но я его вынуждал воровать деньги у
отца. Это бывало редко, но бывало. Конечно, деньги не ахти
какие, но на леденцы хватало. Бедняга пытался остаться на
стезе добродетели, но я с какой-то сатанинской настойчиво-
стью загонял его в такой угол, откуда только один выход: или
деньги на бочку, или клеймо маменькиного сыночка.

Возможно, именно в те годы я заронил в его душу проку-
рорскую мечту о вечной справедливости и правопорядке. И
все-таки я его очень любил.

После работы родители часто ходили с ним гулять. Такой
постыдно нарядный, тщательно промытый симпатяга между
сияющими родителями.

О, с какой ревностью и даже ненавистью я следил за ними,



 
 
 

чувствуя, что меня обкрадывают! Каналья все понимал, но
делал вид, что его силком тащат, а он ни при чем. Но я-то
видел, как ноги его пригарцовывали от радости.

Случалось, что мы ссорились. Я думаю, что эти дни для
него были вроде каникул. А я мучился. Я пускал в ход
всю свою изобретательность, подсылал знакомых ребят и не
успокаивался до тех пор, пока нас не примиряли.

Правда, внешне все выглядело так, как будто обе стороны
пришли к взаимовыгодным соглашениям. Политика!

Однажды после особенно длительной ссоры нас примири-
ли. Я, не сдержавшись, проявил такую буйную радость, что
выглядел неприлично даже с точки зрения не особенно ще-
петильного детского кодекса.

Ради справедливости надо сказать, что я был сильнее и
нередко защищал его от задиристых ребят с нашей улицы.
Склонности разрешать уличные конфликты при помощи ку-
лаков он и тогда не проявлял. Видно, как чертовски далеко
он смотрел.

Можно сказать, напротив, он полагался не столько на ру-
ки, сколько на ноги. Бегал как олененок.

Это потому, что он был худеньким и нервным ребенком.
Не знаю, отчего он был нервным (нельзя же сказать, что я
его настолько задергал), но худеньким он был оттого, что его
пичкали едой. И, как многие дети хорошо обеспеченных ро-
дителей, он рос в неодолимом отвращении к еде.

К тому же, в виде дополнительной нагрузки, он еще был



 
 
 

единственным ребенком.
У меня все было проще. Я не был единственным ребен-

ком и никогда не страдал отсутствием аппетита. Не помню,
как насчет материнского молока, но всякую другую еду при-
нимал с первобытной радостью.

Этим я не хочу сказать, что меня в отличие от товарища
держали в черном теле или я вырос в сиротском приюте. Ни-
чего подобного. Кусок хлеба с маслом в моей руке не был
такой уж редкостью. Но все дело в том, какой слой масла на
этом хлебе. Вот в чем штука.

Теперь я понимаю, что родители его отчасти терпели меня
из-за моего аппетита.

Когда мой друг впадал в очередную гастрономическую
хандру, меня призывали на помощь в качестве аппетитчика,
или заразительного примера. Я охотно отзывался на такие
призывы.

Обычно на стол подавала бабка, вынужденная примирить-
ся с моим присутствием под влиянием более могуществен-
ных сил. Легко представить, как она меня ненавидела, хотя
бы по такому примеру. Однажды после легкого набега, когда
мы, как обычно, через форточку выходили из его квартиры,
она появилась во дворе. По нашим расчетам, она должна бы-
ла появиться гораздо позже.

От волнения, уже наполовину высунувшись, я застрял в
форточке. Можно сказать, что дух мой уже был на свободе,
а сам я висел на форточке в состоянии какого-то дурацкого



 
 
 

равновесия. Вот так вот, покачиваясь, я смотрел на нее свер-
ху вниз, а она на меня снизу. Я чувствовал, что ее особен-
но раздражает, как проявление дополнительного нахальства,
то, что я продолжаю висеть. Но вот она вышла из оцепене-
ния, открыла дверь, и, как я вслепую ни отбивался ногами,
та часть тела, которая оказалась недостаточно сухопарой, по-
рядочно пострадала. В конце концов я вывалился, оставив у
нее в руках кусок штанов, как ящерица оставляет хвост.

Но ей этого было мало. Только я дома рассказал довольно
правдоподобную историю о том, как злая соседская собака
напала на меня на улице, а мама приготовилась идти устра-
ивать скандал, как появилась бабка, держа в руке проклятый
трофей.

Она, конечно, все выложила, и мама, побледнев от гнева,
уставив грозный перст на несчастный клок, спросила:

– Откуда это?
В глубинах ее голоса клокотал призвук закипающей лавы.
– Не знаю, – сказал я.
Мне тогда крепко досталось, так как ко всем своим про-

делкам я еще лишил ее удовольствия поговорить с соседкой
начистоту. У них были свои счеты.

Так вот, эта самая бабка обычно подавала нам обед. Мне
она накладывала не особенно густо, как бы для затравки ос-
новного мотора. Но я не давал себя провести и быстро съе-
дал свою неполноценную порцию, пока мой друг ковырялся
в какой-нибудь котлете, вяло шлепая губами, потрескивая



 
 
 

накрахмаленным панцирем салфетки и поглядывая на меня
тоскливыми глазами вырождающегося инфанта.

Бабка начинала нервничать и в сотый раз рассказывала
жалкий анекдот про одного мальчика, который плохо ел, а
потом заболел чахоткой. Внук вяло внимал, а дело двигалось
медленно. У меня же, наоборот, чересчур успешно.

– Чай не на пожар? – спрашивала бабка ехидно.
– А я всегда так кушаю, – отвечал я неуязвимо.
Проглотив последний кусок, я глядел на нее с видом от-

личника, который первым решил задачу и еще хочет решить,
была бы только потрудней. Чтобы оправдать истраченное, ей
приходилось давать мне добавку. По лицу ее расплывались
красные пятна, и она тихонько шипела внуку:

– Ешь, холера, ешь. Посмотри, как уплетает этот волчо-
нок.

Внук смотрел мне в рот с какой-то бесплотной завистью
и продолжал мямлить. Златые горы, которые обычно обеща-
лись на третье, не производили на него никакого впечатле-
ния.

Но стоило бабке выйти из комнаты на минуту, как он пе-
ребрасывал мне что-нибудь из своей тарелки. После этого
он оживлялся и доедал все остальное довольно сносно. Со-
знание, что бабка обманута (не особенно поощрительное для
будущего прокурора), вдохновляло его. А вдохновение, вид-
но, необходимо и в еде.

Бабка чувствовала, что дело нечисто, но была рада, что он



 
 
 

все-таки ест хоть так.
После такого обеда мне хотелось посидеть, поблагодуше-

ствовать, но бабка бесцеремонно выдворяла меня.
– Наелся, как бык, и не знает, как быть, – говорила она, –

давай, давай.
Я не обижался, потому что никогда не был особенно вы-

сокого мнения о ее гостеприимстве. Удаляясь с видом ма-
ленького доктора, я говорил:

– Если что, позовите.
– Ладно, ладно, – бурчала бабка, выпуская меня за дверь,

испытывая (я это чувствовал) неодолимую потребность дать
мне подзатыльник.

Однако я сильно отвлекся – вернемся к леденцам.
Выскочив из детского сада, мы с товарищем осторожно

подходим к лотку. Под стеклом простирается заколдованное
царство сладостей. Беззвучно кричат петухи, беззвучно ло-
почут попугаи, и подавно безмолвствуют рыбы. Большая ли-
са, льстиво изогнувшись, так и застыла рядом с явно погра-
ничной собакой, бдительно навострившей уши.

В этом маленьком раю животные жили мирно. Никто ни-
кого не кусал, потому что все сами были сладкими.

Мы с товарищем иногда покупали леденцы, а чаще про-
сто стояли возле лотка, глядя на все это богатство. Обычно
старик, звали его дядя Месроп, не давал нам долго задержи-
ваться.

– Проходи дальше, – говорил он и таращил глаза. Может



 
 
 

быть, ему было жалко, что мы бесплатно пожираем глазами
его леденцы, а может быть, мы ему просто надоедали.

Зато когда он бывал под хмельком, мы устраивали ему
концерт. Пели в основном две песни: «Цыпленок жареный»
и «Там в саду при долине». Песни разбирали Месропа. Бог
знает, что он вспоминал! Толстые щеки его багровели, глаза
делались красными.

– Пропал, Месроп, пропал, – говорил он и сокрушенно
бил себя ладонью по лбу.

Мне самому эти песни нравились. Особенно вторая. По-
трясали слова: «И никто не узнает, где могилка моя». Я
ее понимал почему-то не как песню бездомного сиротки,
а как песню последнего мальчика на земле. Никого-нико-
го почему-то не осталось на всем белом свете. И вот один-
единственный мальчик сидит на крыше маленького домика,
смотрит на заходящее солнце и поет: «И никто не узнает, где
могилка моя». Ну кто же мог узнать, если все, все умерли, а
он остался один. Ужасно тоскливо.

Дядя Месроп звучно сморкался и выдавал нам по петуш-
ку. Это были мои первые и, как я теперь понимаю, самые ра-
достные гонорары. К сожалению, он бывал готов к восприя-
тию нашего пения реже, чем хотелось бы.

И вот мы с товарищем стоим перед лотком. Я вынимаю
из кармана сережку и протягиваю Месропу. Я знаю, что он
сейчас спросит, и потому приготовился отвечать.

Осторожно ухватив толстыми пальцами золотую сереж-



 
 
 

ку с водянисто-прозрачным камушком внутри, дядя Месроп
подносит ее к лицу и долго рассматривает.

– Где воровал? – спрашивает он, продолжая глядеть на
сережку.

– Нашел, – говорю я. – Играл возле канавы и нашел.
– Дома украл? Халам-балам будет, – говорит он, не слу-

шая меня. – Месропу хватит свой халам-балам.
– Нашел, – старался я пробиться к нему, – халам-балам

не будет.
– Как не будет! – горячится он. – Украл – халам-балам бу-

дет. Мама-папа халам-балам! Милиция – большой халам-ба-
лам будет!

– Не будет милиция, не будет халам-балам, – говорю я. –
Я нашел, нашел, а не украл.

Лицо у Месропа озабоченное. Он достает большой гряз-
ный платок и протирает сережку. Камушек сверкает, как ка-
пелька росы. Продолжая бурчать, он заворачивает сережку в
платок и запирает ее узелком. Платок осторожно всовывает
во внутренний карман.

И вот открывается лоток. Волосатая рука Месропа доста-
ет двух петушков, потом, немного помешкав, добавляет двух
попугаев.

– Халам-балам будет, – говорит Месроп, не то сожалея, не
то оправдываясь, и передает мне увесистый пучок леденцов.

Я делюсь с товарищем, мы бегом огибаем угол и вот уже
снова в саду. Прячась за стволом старой шелковицы, жадно



 
 
 

обсасываем леденцы. Привкус чего-то горелого придает им
особую приятность. Леденцы делаются все тоньше и тонь-
ше. Сначала малиновые, потом красные, потом розовые и
прозрачные, с отчетливой, в маленьких ворсинках палочкой
внутри. Когда леденцы кончились, мы тщательно обсосали
палочки. Они тоже были вкусными. К сладости примеши-
вался смолистый аромат сосны.

На следующий день я снова встречаюсь с Лесиком и осто-
рожно наведываюсь, нет ли у него еще таких корабликов. Он
радостно выворачивает карманы и подает мне всякую чепу-
ху, явно не имеющую меновой стоимости.

Конечно, я понимал, что совершил проступок: взял у него
взрослую вещь. Но угрызений совести почему-то не чувство-
вал. Я только боялся, как бы его родители не кинулись ис-
кать сережку.

И все-таки возмездие меня покарало.
Во дворе нашего сада стояло несколько старых, развеси-

стых грушевых деревьев. Мы жадно следили за тем, как они
цветут, медленно наливаются за лето и наконец поспевают в
сентябре.

Иногда, прошелестев в листве, груша задумчиво падала
на землю, усыпанную мягким песком. И тут только не зевай.

И вот однажды на моих глазах огромная краснобокая гру-
ша тупо шлепается на землю. Она покатилась к бачку с во-
дой, где пила воду чистенькая девочка с ангельским личи-
ком. Груша подкатилась к ее ногам, но девочка ничего не за-



 
 
 

метила. Что это было за мгновение! Волнение сдавило мне
горло. Я был от груши довольно далеко. Сейчас девочка ото-
рвется от кружки и увидит ее. На цыпочках, почти не дыша,
я подбежал и схватил ее, свалившись у самых ног девочки.
Она надменно взмахнула косичками и отстранилась, но, по-
няв, в чем дело, нахмурилась.

– Сейчас же отдай, – сказала она, – я ее первая заметила.
Бессилие лжи было очевидным. Я молчал, чувствуя, как

развратная улыбка торжества раздвигает мне губы. Это была
великолепная груша. Я такой еще не видел. Огромная, она
не укладывалась на моей ладони, и я одной рукой прижимал
ее к груди, а другой очищал от песчинок ее поврежденный
от собственной тяжести, сочащийся бок. Сейчас мои зубы
вонзятся в плод, и я буду есть, причмокивая от удовольствия
и глядя на девочку наглыми невинными глазами.

Теперь я понимаю, что я был к ней не вполне равнодушен.
А так как приударить за ней мне не позволяло мое мужское
самолюбие, я возненавидел ее и, как сейчас вспоминаю, рас-
пространял о ней самые фантастические небылицы. Теперь
я убедился, что многие взрослые так и поступают в подоб-
ных случаях.

И вот я стою перед девочкой и медлю, предвкушая иезу-
итское удовольствие есть на ее глазах грушу, смиренно дока-
зывая при этом преимущества своих прав, одновременно не
полностью отрицая и ее права. Теоретически, конечно. Но
тут на беду подходит к нам воспитательница из группы де-



 
 
 

вочки – тетя Вера.
– Что случилось, Леночка? – медовым голосом спросила

она.
–  Он взял мою грушу, тетя Вера,  – ответила Леночка,

ткнув пальцем в мою сторону. – Я пила воду и положила гру-
шу на землю, – добавила она бесстыдно.

– Все врет она, – перебил я ее, чувствуя, что вообще-то я
мог у нее отнять грушу и потому мне могут не поверить.

– Ну, хорошо, – сказала тетя Вера, – как поступают хоро-
шие мальчики, когда они находят грушу?

Я затосковал. Я почувствовал непрочность всякого сча-
стья. Я знал, что и плохие и хорошие мальчики съедают най-
денные груши, даже если они червивые. Но тетя Вера ждала
какого-то другого ответа, который явно грозил потерей до-
бычи. Поэтому я молчал.

Тогда тетя Вера обратилась к Леночке:
– Как поступают хорошие девочки, когда они находят гру-

шу?
–  Хорошие девочки отдают грушу тете Вере,  – ласково

сказала Леночка. Такая грубая лесть слегка смутила воспи-
тательницу. Она решила поправить дело и сказала:

– А для чего они отдают грушу тете Вере?
– Чтобы тетя Вера ее скушала, – сказала Леночка, предан-

но глядя на воспитательницу.
– Нет, Леночка, – мягко поправила она свою любимицу и,

уже обращаясь к обоим, добавила: – Груша пойдет на ком-



 
 
 

пот, чтобы всем досталось.
С этими словами тетя Вера отобрала у меня грушу и, не

зная, куда ее положить, сунула в развилку ствола, как бы вер-
нув ее настоящему хозяину.

Тетя Вера взяла Леночку за руку, и они удалились, мирно
беседуя. Я чувствовал, что затылок Леночки показывает мне
язык.

Убедившись, что грушу невозможно достать, я, как это ни
странно, довольно быстро успокоился. Мысль, что моя гру-
ша пойдет на общий компот, доставляла взрослое удоволь-
ствие. Я почувствовал себя взрослым государственным че-
ловеком, одним из тех, кто кормит детей детского сада. Об
этом нам часто напоминали. Я похаживал возле дерева, со-
лидно заложив руки за спину, никого не подпуская слишком
близко. Как бы между прочим, пояснял, что грушу нашел я
и добровольно отдал на общий компот. Тогда я еще не знал,
что лучший страж добродетели – вынужденная добродетель.

За обедом я не просил ни добавок, ни горбушек. Я про-
сто понял, что горбушек не может хватить на всех. А если
так, пусть они достаются другим. Во всяком случае, человек,
отдавший свою грушу на общий компот, не станет лезть из
кожи, чтобы заполучить какую-то там горбушку.

На третье подали компот. Я скромно ел его, аккуратно вы-
кладывая косточки в тарелку, а не стараясь, как обычно, вы-
дуть их кому-нибудь в лицо. Сам я о груше не напоминал,
но мне казалось естественным, что другие о ней вспомнят



 
 
 

во время компота. Это было бы вполне уместно. Однако все
весело уплетали компот, и никто не вспоминал о моей гру-
ше. Неблагодарность человечества слегка уязвила меня, и я
почувствовал себя совсем взрослым.

Я вспомнил свою дорогую тетю, которая называла своих
племянников неблагодарными, тогда как она всю свою цве-
тущую молодость загубила на нас. И хотя я загубил на дет-
ский сад не молодость, а только грушу, я теперь ее хорошо
понимал. Я глядел на лица своих товарищей, и мне было
приятно видеть вокруг себя столько неблагодарных детей.

Наверное, я выглядел необычно, потому что добрая тетя
Поля, кормившая нас, сказала:

– Что-то ты у меня сегодня квелый. Не заболел ли? – Она
тронула шершавой ладонью мой лоб, но я с мрачной усмеш-
кой отстранил ее руку.

Но самое страшное ждало впереди. Выйдя из детского са-
да, я заметил тетю Веру, она стояла на тротуаре и разгова-
ривала с каким-то парнем. В руках ее покачивалась сетка,
на дне которой лежала моя груша. Моя груша! Я не мог не
узнать ее красный бок. Но я не хотел верить своим глазам.
Я обошел тетю Веру и посмотрел на грушу с другого бока.
Конечно, моя. С этой стороны она была разбита, как тогда,
только рана потемнела. Полосатая, как тигр, оса пыталась
присесть на нее. Ей не удавалось усесться, потому что тетя
Вера все время покачивала сетку. Наконец сетка останови-
лась, и оса уселась на мою грушу. Я вздрогнул и посмотрел



 
 
 

на тетю Веру. Наши взгляды встретились. Я почувствовал,
что неудержимо краснею от стыда, боясь, что она догадает-
ся, что я все знаю.

Возможно, она просто так посмотрела, но я бросился бе-
жать и бежал до самого дома.

Так окончилась моя вторая попытка стать взрослым. Во
время первой я вымазал голову киселем и плотно зачесал
волосы назад. Великолепная прическа держалась до вечера.
Вечером голову мою нещадно намылили и, с хрустом разди-
рая волосы, вернули их в обычное состояние.

После груши я решил с этим делом не очень спешить, хотя
все мои любимые герои, начиная от Иванушки-дурачка и до
челюскинцев, были взрослыми людьми.

Возможно, я переусердствовал в этом решении, потому
что теперь иногда попадаю впросак, как говорят, из-за дет-
ской доверчивости. Зато есть и свои преимущества. Так на-
зываемые душевные раны на мне быстро заживают, как на
детях и собаках.



 
 
 

 
Мой первый школьный день

 
Я пошел в школу на год раньше, чем это было положено

мне по возрасту, и дней на двадцать позже, чем это было по-
ложено по учебному календарю. Думаю, что в том и другом
сказалось раненое честолюбие нашего семейства, требовав-
шее скорейшего возмездия за все неудачи нашей жизни.

Простейшей формой фамильного невезения была учеба
моего старшего брата. Мой старший брат, обладая многи-
ми более скрытыми достоинствами, имел один откровенный
недостаток – он плохо учился. Но сказать, что он плохо учил-
ся, – почти ничего не сказать. Он как-то сказочно, феериче-
ски плохо учился. Он попадал в каждую историю, которая
случалась в школе и ее ближайших окрестностях.

С учителем немецкого языка, антифашистом, в свое вре-
мя бежавшим из Германии, он (разумеется, не один) проде-
лывал такие штучки, что тот иногда в ближайшем окруже-
нии признавался, что хочет бросить все и вернуться на ро-
дину, хотя целиком и полностью одобряет политику Совет-
ского Союза.

Примерно раз в неделю учителя с выражением суховатой
скорби горевестников на лице входили в наш двор. И хотя в
те времена с полдюжины ребят возраста моего брата учились
в той же школе, завидев учителя, соседи по дому, а иногда
даже и по улице с каким-то тайным сладострастием спешили



 
 
 

окликнуть маму:
– Опять к тебе!
Так и вижу маму, бледную, выпрямляющуюся с примус-

ной иголкой в руке, при помощи которой она пыталась укро-
тить примус, этого маленького, вечно бунтующего комму-
нального хулиганчика. Вот она бросает иголку рядом с при-
мусом, вытирает тряпкой руки и обреченно приглашает учи-
теля в дом:

– Заходите…
Учитель проходит в дом, а соседи, притихшие было с тем,

чтобы послушать, о чем будет говорить учитель, снова бе-
рутся за свои дела. Они всегда надеялись, что она как-нибудь
забудется и начнет разговаривать с учителем во дворе. Но
мама никогда не забывалась и никогда не доставляла им это-
го удовольствия. Зато в тех редких случаях, когда они оши-
бались, то есть окликали маму, а учителя просто проходили
мимо нашего дома или входили во двор, но шли к родите-
лям другого ученика, мама, обрушиваясь на их скоропали-
тельные выводы, частично утоляла свою душу, жаждущую
возмездия.

Один из моих дядей, а именно дядя Самад, опустившийся
юрист, который на базаре из столика в кофейне устроил се-
бе конторку для писания прошений крестьянам и получав-
ший за это свой гонорар в виде непосредственной выпивки,
обычно к вечеру возвращался домой, пошатываясь.

Если он задерживался, бабушка посылала меня за угол,



 
 
 

квартала за два от нашего дома. Там проходила улица, веду-
щая с базара, и дядя Самад обычно по ней возвращался до-
мой. Бабушка меня посылала туда подежурить, с тем чтобы
он не попал под машину, или вовремя перехватить его, если
другие пьянчуги попытаются его куда-нибудь увлечь.

Кроме того, а может быть, главным образом потому, ей ка-
залось приличней перед соседями, если дядюшка будет ид-
ти по нашей улице не один, а с племянником, что, вероятно,
как-то скрадывало не столько его пьяное состояние, сколько
облик одинокого, опустившегося человека.

В свое время бабушка изгоняла нескольких женщин, ко-
торых он приводил домой в качестве жен, по-видимому, на-
ходя их в обозримых из кофейни окрестностях базара. Мо-
жет быть, в глубине души она чувствовала некоторую вину
за суровую расправу с этими женщинами, хотя вслух нико-
гда в этом не признавалась.

Должен сказать, что я с удовольствием шел встречать дя-
дюшку, потому что он приносил мне в кармане горсть кон-
фет, а то и просто деньги дарил, жалкие остатки своего днев-
ного заработка. Разумеется, тогда они мне не казались жал-
кими.

Обычно, отдавая мне остатки своего дневного заработка,
он говорил:

– Тот, кто был богатым и обнищал, еще тридцать лет чув-
ствует себя богатым. Тот, кто был нищим и разбогател, еще
тридцать лет чувствует себя нищим.



 
 
 

Правда, иногда он меня раздражал совершенно непонят-
ным, бессмысленным бормотаньем, в котором я пытался
уловить смысл и никак не мог. Может, именно в те годы я
неосознанно полюбил ясность и четкость образа мыслей, то
дополнительное удовольствие, которое они доставляют сами
по себе, независимо от своего содержания, более того, при-
дают ей, мысли, какую-то аппетитность, как бы она ни была
мала, облагораживают ее отсветом божественной гармонии
и в конце концов делают ее частью всеобщего стремления
человечества к ясности как единственной в конечном итоге
задаче разума. Люди, не стремящиеся к ясности мышления,
разумеется, в данных им скромных пределах или тем бо-
лее стремящиеся к туманностям, могут рассматриваться как
генетически поврежденные, увеличивающие мировой хаос
вместо того, чтобы уменьшать его, что является прямой обя-
занностью каждого человека.

…И вот, значит, я шел встречать дядюшку в конце вто-
рого квартала от нашего дома. Как раз в этом месте находи-
лась наша школа. Иногда я заставал своего дядюшку, стоя-
щего перед школой, к счастью, в это время пустующей. Он
стоял перед зданием школы и произносил небольшой реван-
шистский монолог, который ему казался диалогом со всем
школьным начальством, а может быть, и с самой судьбой.

– Посмотрим, – говорил он, глядя в разинутые окна пу-
стой школы, – что вы скажете, когда следующего пришлем…
Живы будем, посмотрим…



 
 
 

– А-а, вот он, – добавлял он, увидев меня, – скажи, как
называется французская крепость, оказавшая немцам геро-
ическое сопротивление в Первую мировую войну.

– Верден! – говорил я и добавлял: – Дядя, пойдем, бабуш-
ка ждет!

– Верден!  – повторял дядя и бросал грозный взгляд на
школу. – А теперь что скажете?

– Бабушка ждет, – повторял я и тянул его за руку.
– А как называется вторая французская крепость, оказав-

шая немцам героическое сопротивление? – спрашивал он у
меня.

– Дуомон! – говорил я, потому что читал книгу под назва-
нием «Рассказы о мировой войне» и мог ее в то время пере-
сказать довольно близко к тексту.

– Дуомон! – повторял дядюшка и пальцем грозил школе,
как бы обещая повернуть против нее все пушки Вердена и
Дуомона.

Его легкая фигура, его удлиненное лицо с артистической
копной редких волос почему-то напоминали, особенно сей-
час, облик Суворова.

Иногда, прежде чем уйти домой, он заставлял меня отве-
тить еще на несколько вопросов или прочесть стихи Пушки-
на, или басни Крылова. Среди вопросов, на которые я давал
четкие ответы, почему-то чаще всего повторялись два: «На
какой остров сослали Наполеона?» и «Какой главный город
в Абиссинии?»



 
 
 

Обычно после этого он успокаивался и мы шли домой.
Иногда он слегка на меня опирался, и я чувствовал высу-
шенную алкоголем легкую тяжесть его тела. Если я успевал
перехватить его еще до того, как он вышел к школе, я его
протаскивал мимо нее, не останавливаясь, и он только успе-
вал ей бросить через плечо:

– Посмотрим!
Реваншистские надежды моего дядюшки основывались на

двух фактах: во-первых, я уже довольно свободно читал, а
во-вторых, я однажды ответил на задачу, которую задавал
ребятам нашего двора шапочник Самуил, в то время прояв-
лявший неукротимое стремление к самообразованию и про-
светительским парадоксам.

Однажды, собрав ребят нашего двора, тех, что были по-
старше, он задал им один из своих вопросов-ловушек:

–  А теперь, ребята, повесьте уши на гвоздь внимания.
Сколько будет, если от тысячи отнять девятьсот девяносто
девять?

Воцарилась тишина, терпеливо ждущая явление нового
Архимеда. Нас, самых маленьких, никто не принимал все-
рьез, и тем сладостней я, во всяком случае, старался найти
ответ на его хитроумный вопрос.

Помню, по самому его голосу было ясно, что ответ должен
быть самый неожиданный из всех возможных. Я знал, что
тысяча – огромная цифра, хотя смутно представлял грани-
цу ее огромности. Кроме того, я был уверен, что девятьсот



 
 
 

девяносто девять тоже цифра немалая, хотя, конечно, значи-
тельно уступающая тысяче.

Я представил себе обе цифры в виде войска. Я предста-
вил, что на несметное войско в тысячу человек напало дру-
гое войско числом в девятьсот девяносто девять человек, и
хотя нападающих было несколько меньше, но они оказались
более храбрыми. Кстати, поэтому-то они и напали.

Так чем же закончилась эта битва? Что осталось от вой-
ска в тысячу человек? Конечно, нападающие разгромили
несметное войско, но не так, чтобы ничего не оставалось, а
так, чтобы остался самый предел, когда меньше уже просто
невозможно. Какой же это предел?

– Один, – проговорил я под напором ясновидящей силы
вдохновения, глядя на последнего воина из несметной тыся-
чи, с поникшей головой стоящего на поле боя.

Удивленные головы всех ребят повернулись в мою сторо-
ну.

– Правильно, – подтвердил мою догадку дядя Самуил и
неожиданно добавил: – Ленинская голова…

Это был высший взлет моих математических способно-
стей, но об этом тогда никто, разумеется, не мог догадаться.

Кстати, дядя Самуил был владельцем нескольких томов
Большой Советской Энциклопедии, которую он читал почти
каждый день, приходя с работы. Судя по характеру его чте-
ния, читал он обычно, сидя на деревянных ступеньках свое-
го крыльца, знания сами по себе, независимо от области их



 
 
 

применения, давали ему ощущение удовольствия. По-види-
мому, научные факты радовали его, как некая могучая вос-
питывающая сила. Так, однажды он сообщил, листая энцик-
лопедию, что, оказывается, Токио – самый большой город в
мире.

Он об этом сказал с восхищением, и, конечно, нельзя бы-
ло не восхититься тем, что Токио – самый большой город в
мире. И хотя было ясно, что японский империализм ничем
не заслужил иметь самый большой город в мире, по-видимо-
му, японский пролетариат рано или поздно должен был до-
гадаться, что нельзя оставлять в его руках этот рекордный
по численности населения город, то есть совершить револю-
цию. По-видимому, и дядя Самуил, и мы именно так пони-
мали воспитательный смысл размеров Токио, иначе как мы
могли этому радоваться? Это все равно что было бы радо-
ваться большому количеству вражеских пушек или танков.

Между прочим, у дяди Самада время от времени проис-
ходили споры с дядей Самуилом. Споры эти всегда начинал
мой дядя, но удивительно было, с каким терпением и охотой
вступал в них дядя Самуил и как твердо, ни разу не дрогнув,
он отстаивал свои позиции.

Накал спора обычно зависел от силы похмельного раздра-
жения моего дядюшки. Так и вижу его, как он входит, поша-
тываясь, во двор, потом подымается по лестнице и где-то на
первой лестничной площадке начинает, даже если Самуила
не видно на крыльце:



 
 
 

– Нехорошо, Самуил, отрекаться от нации, – начинал дя-
дюшка с горестных интонаций, постепенно переходя на гнев-
ное раздражение, – лучше быть падшей женщиной, чем от-
рекаться от нации!

Если дяди Самуила не было дома, дядя проходил к себе
в комнату, бросив еще одну-две фразы в таком же духе. Но
если дядя Самуил был дома, то не успевал мой дядя дойти до
верхней лестничной площадки, как тот появлялся в дверях
своей квартиры и, отбросив марлевую занавеску от дверей,
принимал бой.

– А я и не отрекаюсь, – спокойно отвечал он ему, – я ро-
дился караимом и караимом буду до смерти.

–  Нет, дорогой мой,  – отвечал дядя с брезгливой горе-
чью, – ты отрекаешься от своей нации, потому что караимы
– это крымские евреи, так называемые крымчаки.

– Неправда, – настаивал на своем дядя Самуил, – мы ка-
раимы – потомки древних хазар. Так сказано в Большой Со-
ветской Энциклопедии.

О том, что это сказано в Большой Советской Энциклопе-
дии, он говорил с таким видом, как если бы, будь то же са-
мое сказано в Малой Советской Энциклопедии, еще кое-как
можно было подвергнуть сомнению, но если уж об этом го-
ворится в Большой, то тут уж никто не должен сомневаться.

–  Глупая голова!  – продолжал дядя, останавливаясь на
лестнице и стараясь приноравливать свою речь к таинствен-
ному ритму опьянения. – Караимы – это остатки вавилон-



 
 
 

ского пленения древних евреев.
– Во-первых, не остатки, а потомки, – спокойно отвечал

дядя Самуил, – а во-вторых, не евреев, а хазаров…
– Ну, подумаешь, Самуил, признай, – иногда выглядывая

из окна или стирая во дворе, вмешивалась в спор его жена,
одесская еврейка. Но он и тут ни на шаг не сдавал своих по-
зиций.

– У нас с вами ничего общего, – твердо отвечал он ей и
как бы для полноты правдивой картины добавлял: – Кроме
некоторых религиозных обрядов…

Он это добавлял с некоторым оттенком раздражения в го-
лосе, по-видимому, имея в виду, что эта ничтожная общ-
ность обрядов будет еще долгое время смущать головы неда-
леких людей.

– Тогда зачем ты на меня женился, Самуил? – спрашива-
ла жена его с выражением какой-то дурацкой тревожности
в голосе.

– По глупой молодости, – отвечал дядя Самуил, стараясь
отстранить ее от спора.

Интересно, что иногда, когда он начинал ссылаться на
Большую Советскую Энциклопедию, спор принимал совер-
шенно неожиданный для меня оборот.

–  Энциклопедия,  – иронически повторял дядюшка,  – а
что Ленин про нэп говорил, в энциклопедии не сказано?

– Новая экономическая политика, – твердо разъяснял дя-
дя Самуил, но и после его разъяснения эти слова оставались



 
 
 

непонятными. А то, что случалось после его слов, не толь-
ко не вносило никакой ясности, но окончательно запутыва-
ло все.

Дело в том, что, как только раздавался голос дядюшки,
вступившего в спор с Самуилом, бабушка в сопровождении
моего сумасшедшего дяди Коли появлялась на лестничной
площадке. Вид дяди Коли говорил, с одной стороны, о жела-
нии мирно уладить спор, а с другой стороны – о готовности
в случае необходимости прервать его силой. Все-таки сам он
склонялся мирно уладить этот спор, разумеется, не имея да-
же самого отдаленного представления о его содержании. С
этой целью он, обращаясь к дяде, говорил, дескать, выпил,
дескать, расшумелся, ну и хватит, надо дать людям отдох-
нуть. Бабушка тоже увещевала дядю; стыдила его и всячески
уговаривала его войти в дом. Но он ни на дядю Колю, ни на
бабушку ни малейшего внимания не обращал, не удостаивал
их даже взгляда, а только иногда отмахивался.

Но как только он заворачивал в сторону нэпа, бабушка
мгновенно преображалась и приказывала ему тут же замол-
чать, разумеется, он от этого не только не умолкал, а как бы
еще больше взвивался.

Тут бабушка прикрикивала на дядю Колю в том смысле,
что он не для того сюда приведен, чтобы слушать спор, а для
того, чтобы принимать энергичные мужские меры.

Но дядя Коля в таких случаях никогда не мог сразу пре-
образиться решительным образом, ведь он не понимал, что



 
 
 

дядя перешел на нэп, он думал, что идет все еще обыкновен-
ная пьяная болтовня. Но тут, видя, что бабушка требует от
него решительных мер, а поведение дяди внешне никак не
изменилось, он приходил в большое волнение и уже нароч-
но раздражал себя, чтобы перейти к решительным мерам. И
тут любое действие дяди Самада воспринималось им с ка-
ким-то наигранным преувеличением. Так, например, обык-
новенную отмашку рукой, мол, отстаньте, он выдавал за по-
пытку дяди ударить бабушку или его и тут же, возбудив себя,
легко переходил к карательным мерам. Он его обхватывал
руками, подымал и уносил в его комнату.

–  Всерьез и надолго, надолго! Вот что сказал Ленин!  –
кричал бедный дядя, барахтаясь в могучих объятиях дяди
Коли.

Как только наверху подымался этот в известной мере меж-
доусобный шум, снизу раздавались в виде какого-то физио-
логического отклика сочувственные голоса. Это одновре-
менно начинали галдеть жена дяди Самуила и Алихан, если
он бывал свидетелем спора.

– Потомок хазар! – кричала на дядю Самуила его жена. –
Знаем мы вас, керченских хазаров!

А дядя Алихан, в это время сидевший на своем стульчи-
ке у порога, выбалтывал какую-то совершенно несусветную
чушь:

– Кафе-кондитерски мешайт?! – спрашивал он, размахи-
вая руками и приходя во все большее и большее возбуж-



 
 
 

дение и, как мне кажется, стараясь свой монолог произне-
сти под прикрытием шума, идущего сверху. – Алихан – ата-
тюрк?! Гиде Алихан – гиде ататюрк?! Гюзнак мешайт?! Шер-
бет мешайт?! Сирут на голова – не мешайт?!!

Среди этого шума дядя Самуил стоял спокойно со вздув-
шейся, как плащ полководца, марлевой занавеской за спиной
и всем своим видом говорил: как ни шумите, как ни кричите,
а я буду до конца отстаивать свое право считать себя караи-
мом. Право, подтвержденное всеми красными томами Боль-
шой Советской Энциклопедии.

Интересно, что за этим скандалом из окон трехэтажного
дома сумрачно следили старейшины огромного клана гру-
зинских евреев, живших в соседнем дворе.

Эти старцы, чьи мощные бороды не могли скрыть нежно-
го пастушеского румянца их лиц, были вывезены в наш го-
род из центральной Грузии их более предприимчивыми по-
томками.

Гривастые и кудлатобородые, они следили за этим сканда-
лом с выражением сумрачной обиды на лице, хотя понима-
ли по-русски чуть больше, чем жители Древнего Вавилона.
И все-таки я уверен, что они интуитивно чувствовали суть
спора и, грустно следя за дядей Самадом, уносимым моим
сумасшедшим дядюшкой, горько обижались на дядю Саму-
ила.

Слегка шевельнувшись в окне, они обменивались между
собой несколькими фразами и снова замирали, надолго со-



 
 
 

хранив на лице выражение стойкой обиды.
…Но мы отклонились от нашего повествования. Так или

иначе, именно дядя Самуил во время одного из своих про-
светительских опытов выявил мою якобы математическую
смекалку, а читать я научился сам. Ко времени, о котором
я рассказываю, я уже прочел с дюжину книг, начав сразу с
«Гадкого утенка» и «Рассказов о мировой войне». Это бы-
ла самая толстая и самая интересная из прочитанных мною
книг.

Именно по этим причинам я был выделен в нашем веч-
но взбудораженном, но, в сущности, неопасном фамильном
рое, как пчелка, готовая приносить в дом чернильный мед
школьных премудростей.

И вот в начале учебного года, помешкав примерно дней
двадцать, меня бросили в бой. То, что за это взялись с неко-
торым опозданием, могло быть следствием слабых, впрочем,
никем и не обещанных надежд, что в новом учебном году
брат мой наконец возьмется за учебу.

В тот прекрасный сентябрьский день мы с мамой бодро
направились в школу. Мы вошли во двор, поднялись по ка-
менной лестнице на обширную веранду с каменными колон-
нами и скамьями вдоль стены. Дверь из веранды вела в кан-
целярию, а из канцелярии – в кабинет директора. Одно из
окон директорского кабинета выходило на веранду, так что
директор во время перемены мог следить за учителями, гу-
лявшими по веранде. Из своего окна он также мог видеть



 
 
 

весь школьный двор и часть улицы, прилегающей к школе.
Именно из окна своего кабинета он однажды заметил ма-

му, идущую на базар, и не поленился выскочить из кабине-
та, остановить ее и подойти к воротам школы. Узнав, что
она идет на базар за продуктами, он выразил крайнее удив-
ление, что она покупает какие-то там продукты, хотя в ее по-
ложении было бы гораздо проще купить пару хороших кир-
пичей и крепкую веревку. Когда мама спросила его, почему
она должна покупать вместо продуктов пару кирпичей и ве-
ревку, он ей прямо сказал:

– Привяжись вместе с сыном и прыгай с конца причала!
При этом, по словам мамы, он заклокотал горлом, доволь-

но натурально изобразив тот надежный булькающий звук,
который послужит залогом нормальной педагогической ра-
боты в школе.

Об этом случае мама, когда у нее бывало хорошее настро-
ение, много раз рассказывала дома. Особенно смешно было
то, что, по ее словам, он после этой встречи много раз видел
ее, стоя на веранде, а то и прямо из окна своего директор-
ского кабинета, но уже больше не спускался к ней, хотя зна-
ками давал ей знать, что предложение приобрести веревку и
два кирпича все еще остается в силе.

И уже совсем смешным нам, детям, казалось то, что она,
рассказывая об этом, пыталась восстановить его ужасный ак-
цент, с которым он говорил по-русски. А так как мама сама
говорила по-русски с ужасным абхазским акцентом, над ко-



 
 
 

торым мы довольно часто потешались, и теперь, рассказывая
о смешном выговоре директора, исходила из своего выгово-
ра как правильного, тем самым вдвойне искажая достаточ-
но искаженный язык директора, все это получалось доволь-
но весело. Дополнительную порцию юмора мы получали уже
в процессе смеха, кивая на брата, который смеялся вместе
с нами над всей этой историей, как бы забыв, а может, и в
самом деле забыв за путаницей обстоятельств, что он сам и
есть первопричина всего этого.

Вся эта история имела еще одну забавную грань, о кото-
рой я тогда не подозревал. Дело в том, что, оказывается, ко
всем своим странностям директор школы еще и преподавал
русский язык, о чем я узнал где-то в пятом или шестом клас-
се, когда он появился у нас и, стараясь вдолбить нам правила
русской грамматики, года два писал их на доске в зарифмо-
ванном виде.

Но тогда я обо всем этом не знал, хотя, конечно, видел
директора и знал, что у него смешная внешность и смешное
имя Акакий Македонович. Конечно, мне имя могло казаться
смешным, потому что я уже воспринимал его как смешного
человека, хотя бы из-за маминого рассказа. Но он и в самом
деле был смешной человек, и внешность у него была смеш-
ная. Он был высокого роста, имел мягкие покатые плечи, а
главное, на его бледном лбу лежал совершенно детский, ну
прямо как у меня, оваловидный чубчик. Когда я его впер-
вые увидел с этим чубчиком, я был как громом поражен. Это



 
 
 

было все равно, что увидеть взрослого человека в коротких
штанишках. И потом уже, когда я поступил в школу, я думал,
что он долго не продержится со своим чубчиком, что рано
или поздно его вызовут в гороно и заставят зачесать куда-ни-
будь волосы – или вбок, или наверх – как носили взрослые в
те времена, а так, с детским чубчиком, не позволят.

А вот оказалось, что позволили. Он так и ходил с этим
чубчиком, и никто ему ничего не говорил, а только чубчик
сам редел и редел, и в конце концов вывелся, и вопрос сам
по себе отпал, если, конечно, он вообще возникал где-ни-
будь в недрах гороно. Донеси он его до нашего времени, ко-
гда взрослые, как древние римляне, начали снова носить эти
оваловидные чубчики, можно было бы подумать, что он все
предвидел, но чубчик его постепенно вывелся сам между
двумя эпохами, так что только в нашей памяти он все еще
ходит с этим чубчиком стареющего дитяти.

Но оставим в покое чубчик директора. Я думаю, что он
был человеком странным помимо своей детской прически.
Помнится, уже потом, во время моей учебы, у него долго бо-
лела жена, а потом умерла. Когда педагоги стали обращаться
к нему с выражением соболезнования, он им нравоучитель-
но отвечал: «Гнилой зуб лучше всего вырвать…»

Так что выражающие сострадание несколько смущались,
не вполне понимая смысл его образа. На самом деле он очень
любил свою жену и хотел сказать, что, мол, бедняжка отстра-
далась, но уж такой он был недотепистый. Впрочем, возмож-



 
 
 

но, он находил утешение, стараясь усмотреть в смерти жены
нечто разумное, рациональное, раз уж она не могла выздо-
роветь.

И вот к этому-то директору мы с мамой и пришли. Мы
вошли в канцелярию, но дальше нас не пустили. Маленький
человек, весь красный, с красными глазами, с выражением
лица, какое бывает у измотанных драками, но, однако, всегда
готовых к новым дракам петухов, оттеснил нас от директор-
ской двери и постепенно вывел на веранду. Это был завуч.

– Одного не хватит? – говорил он маме, глядя на нее крас-
ными глазами измотанного, но готового драться петуха.  –
Второго привела?!

– Нет, этот совсем не такой, – отвечала мама, горестно
усмехаясь с таким видом, словно завуч не может не знать о
моих успехах, но пользуется поводом, чтобы придраться. –
Владимир Варламович тоже обещал позвонить.

– Ничего не знаю, – отвечал завуч и, показывая на скамью,
добавил: – Там посидите. Надо будет – вызовем… Одного
еле держим, уже другого привела, и тем более в середине
года.

– Да, но Владимир Варламович…
– Ох? – вдруг вскрикнул он, словно наступил на колючку

голой ногой. Он заметил в метрике мой недостаточный воз-
раст. Этого мы больше всего боялись. – Это что? Это мат-
рикул? – повторял завуч, возмущенно тыча пальцем в мою
метрику.



 
 
 

– Владимир Варламович все знает, он должен директору
позвонить, – утешала его мать, но завуч все никак не мог
успокоиться.

– Ничего не знаю, – наконец сказал он и быстро покинул
веранду.

Мы с мамой уселись на скамью и стали ждать. В самом де-
ле Владимир Варламович, работник гороно, бывший житель
нашего двора, обещал маме позвонить в школу, что счита-
лось достаточным для моего поступления.

Владимир Варламович, а для меня дядя Володя, занимал
квартиру рядом с нашей. По-видимому, от бездетности он и
жена его меня баловали, и я часто бывал у них дома. Мне
нравилась его внушительная атлетическая фигура, а также
когда он, разговаривая со взрослыми, переходил на могу-
чее оперное похохатывание, означавшее смехотворность то-
го или иного утверждения собеседника. Я тогда не знал, что
это оперное похохатывание, и думал, что он его сам изобрел.

Так мы жили достаточно дружески и мирно, пока незадол-
го до их переезда на новую квартиру не случилось событие,
заставившее меня сторониться наших соседей.

Однажды на улице я услышал затейливую песенку, зариф-
мовывающую начало таблицы умножения:

Одиножды один – приехал господин.
Одиножды два – пришла его жена.



 
 
 

Одиножды три – в комнату вошли.

И так дальше. Картина супружеской жизни, совершенно
лишенная какого-либо чувственного содержания, двигалась
согласно цифровому нарастанию к своему суровому, бессло-
весному завершению и на счете, кажется, десять должна бы-
ла завершиться отъездом этого таинственного господина.

Придя домой, я несколько раз в ритме марша, и даже мар-
шируя, пропел эту песенку, ничего не испытывая, кроме аб-
страктного восторга конструктивными возможностями че-
ловечества. Хотя восторг мой был именно конструктивным
и я не испытывал ни малейшего удовольствия от этой карти-
ны, все-таки я, безусловно, понимал, что взрослые не так ее
воспримут, что при них ее никак нельзя исполнять.

Именно поэтому, убедившись, что дома никого нет, я хо-
дил по комнатам и громко повторял эти стихи, как бы убеж-
даясь в прочности всего сооружения.

К несчастью, увлекшись конструктивными возможностя-
ми человечества, я забыл, что наша квартира представляет
из себя половину бывшей четырехкомнатной квартиры, те-
перь разделенной забитыми, но все еще хорошо пропускаю-
щими звук дверьми. Много раз повторяя стихи и маршируя
под их ритм, я полностью исчерпал к ним любопытство, так и
не заподозрив, что за дверьми педагогическая пара слушает
меня и корчится от смеха. Несколько дней после этого слу-
чая, встречаясь с супружеской парой, я чувствовал, что они



 
 
 

владеют какой-то моей тайной, что эта тайна унизительна и
постыдна и что он, дядя Володя, порывается мне рассказать
о том, что он знает, а жена его останавливает.

Все это сопровождалось подмигиванием, поощрительны-
ми кивками и густым оперным похохатыванием. И все это
мне страшно не нравилось, я как-то чувствовал, что все это
грозит каким-то разоблачением, а каким – я не знал. Ин-
тересно, что, перебирая в уме все возможности постыдно-
го разоблачения, я целиком выпустил из виду эти стишки.
Конструктивный восторг, не поддержанный живостью поэ-
зии, очень быстро себя исчерпал. На десять оборотов ариф-
метического ключа супружеская пара отвечала десятью ме-
ханическими движениями. Это было как заводная игрушка,
а стадию интереса к заводным игрушкам я все-таки к тому
времени прошел. Именно поэтому я совершенно забыл, что
они могли подслушать мою песню, когда я ее громко пел,
маршируя по комнатам.

И все-таки дядя Володя ухитрился однажды, выбрав удоб-
ное мгновение, наклониться ко мне и спросить:

– Что же «одиножды четыре»? Все помню, только это…
ха, ха, ха, забыл!

Я вздрогнул от его могучего хохота и отпрянул. Волна
стыда плеснула в лицо, как горячий воздух из внезапно рас-
пахнутой печки. Я прошел мимо него в ужасе. Я сразу вспом-
нил, что пел эту песенку у нас в квартире и пел ее очень
громко. В то же время какое-то инстинктивное чувство са-



 
 
 

мосохранения выдавило на моем лице (я это чувствовал) вы-
ражение идиотской невинности.

С тех пор каждый раз, когда он начинал намекать или шу-
тить по этому поводу, а намекал он почти при каждой встре-
че до самого своего отъезда, мое лицо само принимало (уже
одобренное сознанием) выражение идиотской невинности.
Это выражение нужно было расшифровать так: может быть,
я что-нибудь такое и пел, хотя сейчас и не помню, но я и то-
гда не знал и сейчас не знаю, что это означало.

Между тем я прекрасно все понимал, то есть испытывал
невероятной силы стыд от того, что он слыхал эту песню.
Ужас охватывал меня, когда я вспоминал свою идиотскую
громогласность и мысленно представлял, как за тонкой пе-
регородкой забитой (и, к сожалению, забытой) двери супру-
ги корчатся от смеха. Мне даже вспомнилось, что я вроде бы
слышал тогда в соседней квартире какие-то подозрительные
шорохи, но не придал им значения.

Сложность моего теперешнего положения состояла в том,
что, с одной стороны, мне хотелось крикнуть ему: «Ну сколь-
ко можно намекать и портить человеку настроение, отстань-
те от меня!» А с другой стороны, я никак не мог показать,
что меня все это очень волнует, ведь я, выдавив на своем
лице выражение идиотской невинности, дал знать, что ни за
что не отвечаю и ничего не понимаю по причине своей ту-
пости, по крайней мере, в этом вопросе.

Я стал задумываться над таинственной природой стыда.



 
 
 

Почему мое пение само по себе не внушало мне никакого
стыда, а когда я узнал, что его слышали взрослые соседи,
оно стало внушать стыд, хотя в нем ничего не изменилось.
Почему?..

По-видимому, имелось в виду, что дети не должны знать
об этом, а я своим пением нарушил это неписаное правило?
Но я-то знал, что все дети в нашем окружении знают об этом,
и взрослые не могли не знать, что, по крайней мере, некото-
рые дети знают об этом. Значит, правило состояло не в том,
чтобы дети не знали об этом, а в том, чтобы опрятно делали
вид, что этого не знают. В самом деле, до этого я довольно
аккуратно делал вид, что этого не знаю, а тут как бы прого-
ворился. Я вдруг поразился, как это я до сих пор удерживал-
ся и не выдавал себя.

Я еще не знал, что жизнь полна негласных правил, к кото-
рым человек легко привыкает. Я еще не знал, что миллионы
взрослых людей могут делать одни и те же глупости, потому
что это так принято. Но удивительно даже не то, что тысячи и
миллионы взрослых людей, выполняя условия той или иной
принятой игры, делают одни и те же глупости, удивительно
то, что они, делая эти заведомые глупости, практически по-
чти не спотыкаются, не проговариваются, хотя естественное
чувство должно было заставить, хотя бы какое-то достаточ-
но заметное количество людей, зазеваться и выйти за рамки
принятой глупости.

А между тем наш жизнерадостный инспектор гороно не



 
 
 

давал мне прохода. Чуть он встречал меня без жены, как сра-
зу же спрашивал одно и то же:

– Так как же «одиножды четыре»?
– Забыл, – говорил я, если был приперт к стене нашего

коридора или был пойман у выхода из уборной, или убегал,
если была возможность, не забыв выдавить на лице выраже-
ние идиотской невинности.

Кстати, в те годы, уже начиная принимать некоторые усло-
вия взрослых игр, я еще не понимал, что внутри этих усло-
вий могут быть те или иные исключения. Так, однажды, бу-
дучи с тетушкой в кино на вечернем сеансе, я вдруг увидел
на экране целующихся мужчину и женщину. Никакого со-
мнения в том, что это любовный, а не родственный поцелуй,
у меня не возникало.

– Поцеловались! Поцеловались! – заорал я на весь зал, об-
ращая внимание зала на грубое нарушение условий игры, по
которому любовный поцелуй должен быть скрыт от свидете-
лей. В ответ на мои возгласы зал разразился, как мне пока-
залось, правильным хохотом в адрес нарушителей, но потом,
увы, выяснилось, что люди смеялись надо мной.

Оказывается, хоть и существует правило, по которому лю-
бовный поцелуй должен проходить без свидетелей, но это
правило делает исключение для произведений искусств. Я
тогда этого не знал, как не знал и того, что в некоторых стра-
нах, например во Франции, это правило почти отменено и
никто не прерывает поцелуя, даже если вдруг появляется



 
 
 

свидетель.
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