


 
 
 

Ирвин Дэвид  Ялом
Вглядываясь в солнце.

Жизнь без страха смерти
Серия «Ирвин Ялом.
Легендарные книги»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=38839895
Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти:

ISBN 978-5-699-83823-3
 

Аннотация
Новое издание бестселлера известного американского

психотерапевта и писателя Ирвина Ялома. Тема, поднятая в этой
книге, остра и болезненна, она редко выносится на открытое
обсуждение. Но страх смерти в той или иной форме есть у
всех людей, просто обычно мы стараемся выкинуть мысли о
конечности нашей жизни из головы, не думать, не помнить об
этом. Теперь у вас в руках очень действенный инструмент борьбы
с мучительными страхами. Эта книга учит понимать и принимать
условия человеческого существования и сполна наслаждаться
каждой минутой жизни. При всей серьезности темы книга
захватывает и увлекает благодаря мастерству великолепного
рассказчика – доктора Ирвина Ялома. Бонус – одновременно



 
 
 

рвущий и исцеляющий душу гениальный рассказ «Я позову
полицию!».
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ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ

БЕСТСЕЛЛЕРЫ
 



 
 
 

Прочь из замкнутого круга! Как оставить пробле-
мы в прошлом и впустить в свою жизнь счастье

Почему мы совершаем одни и те же ошибки раз за ра-
зом? Где искать причины наших неудач? В своей книге веду-
щие американские психотерапевты Джеффри Янг и Джанет
Клоско поделятся уникальными фактами о паттернах пове-
дения и расскажут, как разорвать порочный круг и изменить
жизнь к лучшему.

Сила воли. Возьми свою жизнь под контроль
Считаешь, что натренировать силу воли невозможно? Ду-

маешь, что самодисциплина не относится к числу твоих та-
лантов? Дж. Тирни и Р. Баумастер предлагают простую си-
стему самовоспитания, которая не потребует запредельных
усилий. Авторы делятся целым набором способов «перехит-
рить» себя и постепенно, день за днем, сделать силу воли
и самоконтроль естественной частью повседневной жизни.
Их подход – тот редкий случай, когда проблему предлагает-
ся решать не в лоб, а используя обходные пути.

Возвращение в кафе. Как избавиться от груза про-
блем и поймать волну удачи

Если суета повседневной жизни угнетает, если вы не знае-
те, как освободиться от груза проблем, если тяжело на душе,
пора все поменять! Это новый роман от Джона Стрелеки,
автора бестселлера «Кафе на краю земли», о том, как найти
свой путь и следовать за своими желаниями. Чудесная атмо-



 
 
 

сфера добра и искренности, увлекательные истории о нашей
роли в этом мире и ответы на самые главные вопросы о це-
ли жизни навсегда изменят ваше отношение к реальности и
откроют путь к переменам.

Палач любви и другие психотерапевтические исто-
рии

«Палач любви» – одно из ключевых произведений извест-
ного американского психотерапевта. Проблемы, с которыми
сталкиваются пациенты Ирвина Ялома, актуальны абсолют-
но для всех: боль утраты, неизбежность старения и смерти,
горечь отвергнутой любви, страх свободы. Читателя ждет ко-
лоссальный накал страстей, откровенные признания и лихо
закрученный сюжет, который держит в напряжении до по-
следней страницы.



 
 
 

 
Предисловие и благодарности

 
Хотя на протяжении тысячелетий все мыслящие писатели

обращались к теме смертности человека, все же эта книга –
не просто собрание чьих-то мыслей о смерти, и не может им
быть.

Совсем наоборот, это глубоко личное произведение, ухо-
дящее корнями в мою собственную конфронтацию со смер-
тью. Как и любой человек, я тоже испытываю страх смерти:
от этой темной тени не избавиться ни одному из живущих.
На этих страницах я делюсь с вами способами преодоления
страха смерти – по опыту пациентов и своему собственно-
му, – а также мыслями писателей и философов, которые по-
влияли на мое мировоззрение и мою работу в качестве пси-
хотерапевта.

Я благодарен всем тем людям, которые помогли появиться
на свет этой книге. Мой литературный агент Сэнди Дижкс-
тра и мой издатель Алан Ринцлер помогли придать книге
форму, сохранив ее содержание. Множество друзей и кол-
лег прочли отрывки рукописи и поделились своими сообра-
жениями. Это Давид Шпигель, Герберт Котц, Джин Роуз,
Рутэллен Джосселсон, Рэнди Вайнгартен, Нейл Браст, Рик
Ван Ринен, Элис Ван Гартен, Роджер Уолш. Филипп Марчал
познакомил меня с максимой Ларошфуко, которую я сде-
лал эпиграфом. Также я благодарен своим друзьям Ван Хар-



 
 
 

вею, Роджеру Сокелю и Дагфину Фоллесдалу, которые дол-
гое время были моими учителями в области истории чело-
веческой мысли. Феб Хосс и Мишель Джоунс замечательно
отредактировали книгу. Все четверо моих детей – Ив, Рейд,
Виктор и Бен давали мне поистине бесценные советы, а моя
жена Мэрилин, как обычно, заставляла меня писать лучше.

Но больше всего я обязан самым главным своим учителям
– пациентам. Я изменил их имена, но каждый из них узна-
ет себя в этой книге. Они доверили мне свои самые глубин-
ные страхи, разрешили использовать их истории, помогли
тщательно замаскировать черты реальных личностей, про-
чли мою рукопись – кто часть, а кто целиком – и дали много
полезных советов. И еще я благодарен им за то удовольствие,
которое мне приносит следующая мысль: их опыт и знания,
словно волны, дойдут теперь и до моих читателей.



 
 
 

 
Глава 1

Смертельная рана
 

Грудь моя исполнена скорбью.
Я смерти боюсь.

Поэма о Гильгамеше

Самоосознание – это величайший дар, сокровище, равное
самой жизни. Именно оно делает человека человеком. Од-
нако цена его высока – это боль от понимания того, что мы
смертны. Знание о том, что мы вырастем, расцветем и неиз-
бежно увянем и умрем, – извечный спутник нашей жизни.

Осознание своей смертности преследовало человечество
с самого зарождения истории. Четыре тысячелетия назад ге-
рой вавилонского эпоса Гильгамеш рассуждал о смерти сво-
его друга Энкиду: «Друг возлюбленный мой грязи теперь по-
добен, /И не лягу ли я, как он, чтоб вовек не подняться?
Грудь моя исполнена скорбью, /Я смерти боюсь».

Гильгамеш выразил мысль, знакомую каждому живуще-
му. Как боялся смерти Гильгамеш, так боимся ее и мы: муж-
чины, женщины, дети – все и каждый. У одних этот страх су-
ществует неявно, в виде неясного общего беспокойства, или
маскируется под иную психологическую проблему. У других
он проявляется открыто, а у некоторых людей перерастает



 
 
 

в настоящий ужас, способный уничтожить счастье и удовле-
творение от жизни.

Испокон веков философы и мыслители пытались смяг-
чить боль от осознания смертности и привнести в нашу
жизнь гармонию и покой. За время своей психотерапевтиче-
ской практики я встречал множество пациентов со страхом
смерти и понял, что древняя, особенно греческая, мудрость
и сегодня не потеряла своей значимости.

В своей работе я опираюсь в основном на труды не вели-
ких психологов и психиатров конца XIX – начала XX века
(Пинель, Фрейд, Юнг, Павлов, Роршах и Скиннер), но древ-
негреческих философов, в особенности Эпикура. Чем боль-
ше я узнаю об этом великом афинском мыслителе, тем четче
осознаю, что Эпикур был своего рода протоэкзистенциаль-
ным психотерапевтом. В этой книге я буду часто цитировать
его мысли.

Эпикур родился в 341 году до н. э., вскоре после смерти
Платона, и умер в 270 году до н. э. Большинство людей знают
его имя благодаря слову «эпикуреец», обозначающему чело-
века, который не мыслит своей жизни без утонченных чув-
ственных удовольствий (в первую очередь вкусной еды и пи-
тья). Однако историческая реальность такова: Эпикур был
не приверженцем чувственных удовольствий, но размышлял
о достижении состояния безмятежности (атараксии).

Эпикур занимался «медицинской философией» и наста-
ивал на том, что, как врач лечит тело, философ призван



 
 
 

лечить душу. По его мнению, философия имеет лишь од-
ну цель: облегчить человеческие страдания, корнем кото-
рых Эпикур считал вездесущий страх смерти. Пугающее ви-
дение неизбежной смерти, говорил Эпикур, смешивается с
удовольствием от жизни и отравляет все позитивные момен-
ты. Для облегчения страха смерти он создал несколько дей-
ственных мыслительных техник, которые помогли мне пре-
одолеть собственный страх смерти и которые я использую в
своей психотерапевтической работе.

Мой личный опыт и медицинская практика показали мне,
что страх смерти цикличен: он то возрастает, то ослабева-
ет на протяжении жизни. Маленькие дети невольно выхва-
тывают проявления человеческой смертности из того, что
их окружает, сухие листья, мертвые насекомые и животные,
«исчезнувшие» дедушки и бабушки, горе родителей, нескон-
чаемые ряды могильных камней. Дети наблюдают за всем
этим, но, следуя примеру родителей, молчат о том, что ви-
дят. Если же они выражают свой страх открыто, родители
заметно теряются, и, конечно, спешат успокоить их. Иногда
взрослые стараются найти слова утешения, а иногда пыта-
ются перевести разговор в плоскость далекого будущего или
начинают рассказывать истории о воскрешении, вечной жиз-
ни и воссоединении на небесах.

Страх смерти обычно не проявляет себя, пока человек не
достигает пубертатного периода (эти же возрастные рамки
обозначены Фрейдом как период латентной сексуальности).



 
 
 

Когда человек достигает отрочества, страх смерти заявля-
ет о себе в полный голос: подростки часто начинают беспо-
коиться, размышляя о смерти, некоторые даже подумывают
о самоубийстве. Сегодня многие подростки противопостав-
ляют этому страху свою виртуальную личность: в жестоких
компьютерных играх они ощущают себя властителями смер-
ти. Другие становятся дерзкими, глумятся над смертью, рас-
певают высмеивающие ее песенки, смотрят фильмы ужасов.
В раннем отрочестве я дважды в неделю ходил в кинотеатр
неподалеку от отцовского магазина. Вместе с друзьями я во-
пил от страха на сеансах «ужастиков» и снова и снова пя-
лился в экран, на котором оживали ужасы Второй мировой
войны. Я помню, как вздрагивал от страха: что, если бы я
родился не в 1931 году, а на четыре года раньше, как мой
двоюродный брат Гарри, погибший во время Нормандской
операции?

Некоторые подростки бросают вызов смерти, идя на без-
рассудный риск. Один из моих пациентов, страдающий мно-
жеством фобий и глубоким страхом, что в любой момент
его жизнь может оборваться из-за какой-то ужасной случай-
ности, рассказал мне, как в 16 лет он занялся парашютным
спортом и совершил несколько десятков прыжков. Сейчас,
оглядываясь назад, он считает, что это был его способ борь-
бы с навязчивым страхом бренности своего существования.

С годами подростковый страх смерти оттесняется двумя
основными жизненными задачами молодых взрослых людей



 
 
 

– построением карьеры и созданием семьи. Еще три деся-
тилетия спустя, когда дети уходят из родительского дома и
вдали показывается окончание трудовой деятельности, раз-
ражается кризис среднего возраста, и страх смерти обруши-
вается на нас с новой силой. Достигая вершины жизни, мы
смотрим на тропу перед собой и понимаем, что теперь эта
тропа ведет не наверх, а вниз, к закату и исчезновению. С
этой минуты беспокойство о смерти уже никогда не покида-
ет нас.

Жить, постоянно осознавая собственную смертность,
нелегко. Это все равно что пытаться вглядываться в солнце
– выдержать можно лишь до определенного момента. Жить,
вечно цепенея от ужаса, невозможно, поэтому мы изобрета-
ем способы смягчить страх смерти. Мы оставляем себя в бу-
дущем с помощью своих детей, становимся богатыми и зна-
менитыми, придумываем целые защитные ритуалы и при-
держиваемся нерушимой веры в чудесного спасителя.

Некоторые люди, в основном убежденные в собственной
неуязвимости, действуют в жизни как герои, часто не заду-
мываясь о других людях и о собственной безопасности. Дру-
гие же пытаются преодолеть болезненное чувство одиноче-
ства перед лицом смерти, используя слияние – с любимым
человеком, с общим делом, с тем или иным сообществом или
даже с Богом. В конечном итоге именно страх смерти лежит
в основе всех религий, и каждая из них по-своему стремит-
ся смягчить боль осознания конечности бытия. Понимание



 
 
 

Бога сходно во всех культурах: Он не только избавляет от
смертной тоски через понятие вечной жизни, но и смягча-
ет прочие экзистенциальные страхи, предлагая свод правил,
обеспечивающих структуру и четкий план осмысленного су-
ществования.

Однако, несмотря на сверхнадежные, освященные веками
способы защиты, человек никогда не может полностью по-
бороть страх смерти. Он всегда присутствует в нашем разу-
ме, только порой прячется в его дальнем уголке. Возможно,
как сказал Платон, мы не можем лгать глубокой части самих
себя.

Если бы я был жителем древних Афин в 300-х годах до
Рождества Христова (период, который часто называют Золо-
тым веком философии) и пережил бы приступ страха смерти
или ночной кошмар, к кому бы я обратился, чтобы очистить
разум от паутины страха? Скорее всего, я отправился бы на
агору, рыночную площадь древних Афин, где располагались
многие влиятельные философские школы. Я прошел бы ми-
мо Академии, основанной Платоном (в то время ее возглав-
лял его племянник Спевсипп), миновал бы Лицей Аристоте-
ля – ученика Платона, из-за разности взглядов не ставшего
его преемником. Я прошел бы и школы стоиков, и киников,
не обратил бы внимания на бродячих философов, что ищут
себе учеников. Наконец я достиг бы Сада Эпикура и там об-
рел бы долгожданную помощь.

Но куда сегодня могут обратиться люди, снедаемые



 
 
 

неуправляемым страхом смерти? Кто-то ищет поддержки
у семьи и друзей, другие обращаются к религии, третьи –
к психотерапевтам. Однако кто-то может искать помощи в
книге – такой, как эта. Я работал со многими людьми, стра-
дающими страхом смерти. Думаю, что наблюдения, размыш-
ления и способы воздействия, которые я вынес из многолет-
ней терапевтической практики, могут значительно помочь
всем тем, кто боится смерти и не может самостоятельно
справиться с этим страхом.

В главе 1 я хочу обратить внимание на то, что страх
смерти является первопричиной проблем, которые на пер-
вый взгляд не имеют отношения к ощущению смертности.
У страха смерти длинные руки, часто его влияние остается
скрытым. Тем не менее он может сковывать жизнь человека,
никак не проявляясь или выражаясь в симптомах, которые
будто бы не имеют ничего общего с ощущением смерти.

Фрейд считал, что многие психические патологии чело-
века проистекают из подавления сексуальности. Я считаю,
что этот взгляд слишком узок. За мою врачебную практику
я пришел к пониманию того, что человек может подавлять
не только сексуальность, но и осознание конечности своего
существования.

В главе 2 я расскажу о том, каким образом распознать
скрытый страх смерти. Многих людей мучают тревоги, де-
прессии и другие симптомы, в основе которых лежит страх
смерти. В этой главе, равно как и в следующих, я буду иллю-



 
 
 

стрировать свои взгляды случаями из врачебной практики,
а также ситуациями из фильмов и книг.

В главе 3 я расскажу, что взгляд в лицо смерти необяза-
тельно вызывает отчаяние, стирающее всякий смысл жизни.
Наоборот, такой взгляд может стать стимулом к более пол-
ному ощущению жизни. Основная идея этой главы заключа-
ется в следующем: физиологическая природа жизни уничто-
жает нас, идея же смерти дарует нам спасение.

Глава 4 посвящена развитию и объяснению идей фило-
софов, терапевтов, художников и писателей, предложенных
ими для преодоления страха смерти.

Однако, как будет показано в главе 5, для преодоления
страха смерти недостаточно одних идей. Самое действенное
лекарство от него – это синергетическое воздействие всех
идей и установление глубокого контакта с другими людьми.
Я предлагаю много практических приемов, которые помогут
реализовать эти идеи в нашей повседневной жизни и устано-
вить контакты с людьми.

В основу этой книги были положены мои взгляды, став-
шие результатом наблюдений за людьми, обращавшимися ко
мне за помощью. Однако, поскольку наблюдатель всегда так
или иначе воздействует на наблюдаемых, в главе 6 я расска-
жу и о наблюдателе – поделюсь собственным опытом отно-
шений со смертью и моими взглядами на конечность наше-
го существования. Я тоже вступал в схватку с идеей смерти.
Как профессионал, посвятивший свою карьеру преодолению



 
 
 

этого страха, и как человек, родившийся в 1931 году, я на-
мерен изложить свои мысли о страхе смерти максимально
откровенно и четко.

Глава 7 содержит рекомендации для психотерапевтов,
большая часть которых избегает напрямую работать со стра-
хом смерти. Может быть, это связано с их нежеланием при-
знать собственный страх. Однако большую роль здесь играет
тот факт, что в профильных учебных заведениях практиче-
ски не обучают экзистенциальному подходу, и молодые пси-
хотерапевты часто говорят мне, что они никогда не пытались
расспрашивать пациентов о страхе смерти, так как попросту
не знали, что им делать с полученными ответами. Чтобы по-
мочь пациентам, которых терзает этот страх, психотерапев-
там необходимы новые идеи и новый способ взаимодействия
с пациентами. Однако, хотя эта глава адресована психотера-
певтам, я практически не использую профессиональную лек-
сику и надеюсь, что мой слог будет понятен широкому кругу
читателей.

Но зачем вообще, спросите вы, касаться этой неприят-
ной, пугающей темы? Зачем вглядываться в солнце? Поче-
му бы не последовать совету корифея американской психи-
атрии Адольфа Майера, который еще сто лет назад преду-
преждал психиатров: «Не чешите там, где не чешется!» (1).
Зачем сражаться с наиболее ужасной, темной и совершенно
незыблемой стороной жизни? Действительно, в последние
годы мы наблюдаем нашествие регулируемого медицинского



 
 
 

обслуживания, кратковременной терапии, контроля симпто-
мов и техник изменения ментальных паттернов, что лишь
укрепляет эту ограниченную точку зрения.

Однако вопрос о смерти все-таки «чешется»… И «чешет-
ся» беспрерывно, не оставляя нас ни на миг; стучится в дверь
нашего существования, тихонько, едва уловимо шелестя у
самых границ сознательного и бессознательного. Спрятан-
ный, замаскированный, пробивающийся наружу в виде раз-
нообразных симптомов, именно страх смерти является ис-
точником многих беспокойств, стрессов и конфликтов. (2)

Как человек, который в один прекрасный день умрет – и
день этот уже недалек, – и как психотерапевт, посвятивший
работе со страхом смерти не один десяток лет, я абсолютно
убежден, что противостоять ему – не значит с отвращением
открыть ящик Пандоры. Это означает возможность заново
войти в поток жизни, научившись воспринимать его полнее
и с большим состраданием.

Эта книга – лучик надежды. Я верю, что она поможет вам
взглянуть смерти в лицо и не только смягчить страх, но и
сделать вашу жизнь богаче.

 
ПРИМЕЧАНИЯ

 
1. Слова Адольфа Майера цитируются в пересказе Дже-

рома Франка (из личного общения).
2.  В настоящее время активно проводятся эксперимен-



 
 
 

тальные исследования страха смерти (в основном по иници-
ативе сторонников теории управления страхом), которые до-
казывают, что страх смерти вездесущ и оказывает значитель-
ное влияние на самооценку и на самые разные аспекты лич-
ности, ее убеждения, поведение, стойкость мировоззрения и
приверженность общепринятым стандартам. // Solomon, S.,
Greenberg, J., and Pyszczynski, T. «Pride and Prejudice: Fear of
Death and Social Behavior». Current Directions in Psychological
Science, 2000, 9(6). 200–204; Pyszczynski, T. // Solomon, S.,
and Greenberg, J. In the Wake of 9//11: The Psychology of
Terror. Washington, D.C.: American Psychological association,
2002.



 
 
 

 
Глава 2

Учимся признавать страх смерти
 

Смерть – это все.
Смерть – это ничто.
И будут черви грызть твой труп.

Старинная детская песенка

Каждый человек по-своему боится смерти. Для некото-
рых этот страх – фоновая музыка жизни, и чем бы они ни
занимались, их преследует мысль, что тот или иной момент
никогда не повторится. Даже старые фильмы отдаются болью
в душе тех из нас, кто ни на минуту не перестает думать: ведь
все эти актеры обратились в прах…

У других это переживание интенсивнее, оно неуправляе-
мо и в любой момент грозит вырваться наружу, обрекая лю-
дей на удушливый страх перед призраком смерти. Их пре-
следует мысль, что и они скоро умрут, как и все вокруг.

Есть люди, которых мучает конкретное видение надвига-
ющейся смерти: наставленное на них дуло пистолета, отряд
нацистов, готовящийся к расстрелу, поезд, с грохотом мча-
щийся прямо на них, падение с моста или с верхнего этажа
небоскреба.

Существуют и другие страхи. Люди боятся оказаться в



 
 
 

гробу, с ноздрями, забитыми землей; они мертвы, но тем не
менее осознают, что навсегда останутся лежать в этой тьме.
Люди боятся никогда больше не увидеть и не услышать дру-
гих людей, никогда до них не дотронуться. Люди боятся на-
ходиться в земле, в то время как все их друзья остались на
ней. Наконец, людям больно от мысли, что жизнь будет идти
своим чередом, а они никогда не узнают, что произошло с
их семьями, друзьями, со всем их миром.

Каждый из нас ощущает вкус смерти под наркозом или
просто при погружении в ночной сон. Смерть и сон, Танатос
и Гипноз в греческой мифологии, – братья-близнецы. Чеш-
ский писатель-экзистенциалист Милан Кундера считает, что
мы можем предощущать этот опыт через забвение. «В смер-
ти больше всего страшит не потеря будущего, но потеря про-
шлого. В сущности, забвение – это форма смерти, которая
всегда присутствует в жизни» (1).

У многих людей страх смерти существует открыто, его
легко обнаружить, и он приносит настоящую муку. У других
же этот страх скрыт, едва уловим, прячется под маской дру-
гих проблем, и распознать его можно только при тщательном
исследовании, иногда очень глубоком.



 
 
 

 
Открытый страх смерти

 
Многие люди смешивают страх смерти с ужасом перед

злом, покинутостью, исчезновением. Других потрясает про-
странство вечности, им страшно исчезнуть навсегда, на веки
вечные. Третьим невыносима мысль о небытии, они мучи-
тельно размышляют, где окажутся после смерти. Кто-то при-
ходит в ужас оттого, что исчезнет весь их мир, а кто-то бьет-
ся над проблемой неизбежности смерти, как одна 32-летняя
женщина, приславшая мне следующее письмо:

Думаю, что самые сильные чувства вызывает
осознание того, что умрет не Я-Старушка и не Я-
Смертельно-Больная и Готовая к смерти – умру просто
Я. Кажется, я всегда думала о смерти очень обтекаемо,
как о чем-то, что может случиться, а не обязательно
случится. После острого приступа страха смерти я
несколько недель думала о ней более предметно и
теперь понимаю, что смерть – это не то, что может
случиться. Я чувствую, что осознала эту ужасную
истину и больше никогда ее не забуду.

Некоторых людей страх подводит к невыносимому выво-
ду: ни их мир, ни их воспоминания не будут существовать
НИГДЕ. Их улица, семейные встречи, родители, дети, лет-
ний домик, школа, любимое место отдыха – с их смертью все
это тоже исчезнет. Нет ничего постоянного, ничего вечного.



 
 
 

Какой же смысл может иметь жизнь, обреченная на такое ис-
чезновение? Вернемся к письму:

Я действительно осознала бессмысленность всего
– ведь все, что мы делаем, обречено на забвение, и
сама Земля рано или поздно исчезнет. Я представляла
себе смерть моих родителей, сестер, любимого, друзей.
Часто я думаю и о том, что однажды МОИ, а
не абстрактные кости и череп окажутся не внутри
моего тела, а снаружи. Эта мысль выбивает из
колеи. Возможность существования за пределами тела
не кажется мне убедительной, поэтому я не могу
утешиться идеей бессмертия души.

В рассказе этой девушки можно выделить несколько ве-
дущих тем. Во-первых, смерть стала для нее персонализиро-
ванной, теперь это не то, что могло бы случиться или слу-
чается с другими. Во-вторых, неизбежность смерти делает
бессмысленным все наше существование. Девушка расцени-
вает идею о вечной жизни души за пределами физического
тела как неубедительную и не может успокоиться мыслью о
жизни после смерти. Кроме того, она ставит вопрос: сродни
ли беспамятство, в которое мы впадаем после смерти, тому,
в котором мы пребываем до рождения? (Это очень важный
момент, и мы вернемся к нему, когда будем обсуждать взгля-
ды Эпикура.)

Пациентка, страдающая приступами страха смерти, на
первом же сеансе дала мне прочесть стихотворение:



 
 
 

Смерть наступает, Смерть – везде,
У смерти я в плену.
Она влечет меня к себе,
И я кричу, кричу в тоске.

Исчезновения туман
Маячит день за днем.
И я хочу оставить след,
Чтоб смысл был во всем.
И жить – сегодняшним лишь днем,
Дороги лучше нет.

Но под защитной пеленой,
Что я себе плету,
Таится смерть, таится смерть,
И я в ее плену.

Своей заботливой рукой,
Поправлю пелену,
Как одеяльце малыша.
Но в час ночной
Приходит ужаса туман,
Его пропустит пелена.

Мы обратимся в прах и тлен.
Меня не будет, нет, совсем!
Я не смогу дышать,
Не буду чувствовать, грустить,
Ошибки исправлять.



 
 
 

Невыносимо жизнь терять,
хотя утрату эту
нельзя и осознать.
Смерть – это все.
И смерть – ничто.

Эту пациентку особенно мучила мысль, выраженная в по-
следних строках стихотворения: «Смерть – это все. И смерть
– ничто».

Девушка объясняла, что мысль о том, что она обратится
в ничто, поглотила ее, закрыв весь мир. Однако в стихотво-
рении есть две важные утешительные мысли: жизнь может
обрести смысл, если постараться оставить свой след, и самое
лучшее, что она может сделать, – это жить настоящим.

 
История Дженнифер. Страх смерти
– это не маскировка иных проблем

 
Психотерапевты нередко ошибочно полагают, что откры-

тый страх смерти на самом деле таковым не является, а
служит маскировкой какой-либо иной проблемы. Так про-
изошло с Дженнифер, риелтором, 29 лет. Ночные присту-
пы страха смерти, которые преследовали ее всю жизнь, не
принимались всерьез психотерапевтами, у которых она ле-
чилась. На протяжении всей жизни Дженнифер просыпалась
среди ночи, вся в поту, с широко распахнутыми глазами,



 
 
 

ее трясло от мысли о собственном исчезновении. Женщина
представляла, как, позабытая всеми живущими, она пропа-
дает, навечно уходя в темноту. Дженнифер говорила себе,
что ничто не имеет значения, если в конечном итоге обрече-
но на умирание.

Подобные мысли изводили ее с раннего детства. Дженни-
фер ясно помнит первый случай, ей было тогда пять лет. Она
прибежала в спальню родителей, дрожа от ужаса, который
вызвала в ней мысль о смерти. Дженнифер до сих пор пом-
нит то, что сказала ей мать:

«У тебя впереди долгая жизнь, и нет смысла думать о
смерти сейчас. Когда ты станешь старенькой и смерть будет
близко, ты или смиришься с ней, или будешь тяжело больна.
В любом случае, она покажется тебе желанной».

Дженнифер всю жизнь успокаивала себя словами мамы и
придумала свои способы борьбы с приступами страха. Она
напоминает себе о том, что всегда есть выбор, думать о смер-
ти или не думать. Можно пытаться переключиться на при-
ятные воспоминания – о том, как она смеялась в компании
друзей детства, любовалась зеркальной поверхностью озера,
касалась облаков, путешествуя с мужем по горам, целовала
светящиеся личики своих детей.

Тем не менее страх смерти не оставлял ее в покое и обес-
ценивал значительную часть ее жизни. Дженнифер консуль-
тировалась с несколькими докторами, которые не слишком
помогли ей. Различные лекарства облегчали приступы стра-



 
 
 

ха, но не делали их реже. Ее врачи никогда не заостряли вни-
мание на страхе смерти как таковом, потому что считали,
что он лишь маскирует какой-то другой страх. Я решил не
повторять их ошибок. Мне кажется, их вводил в заблужде-
ние один повторяющийся сон, который впервые приснился
девочке, когда ей было пять.

Вся семья на кухне. На столе стоит миска, в ней –
дождевые черви. Отец заставляет меня взять горстью
червей, раздавить их и выпить «молоко», которое из них
выйдет.

Всем психотерапевтам казалось, и не без оснований, что
образ червяков, которых давят, чтобы получить «молоко»,
связан с пенисом и семенной жидкостью, и из-за этого вра-
чи начинали выяснять, не имел ли место факт сексуального
насилия со стороны отца. Я тоже в первую очередь подумал
именно об этом, однако этот след вел в ошибочном направ-
лении: хотя отец Дженнифер вызывал у нее страх и частень-
ко использовал словесные оскорбления, ни она, ни ее сестры
не припоминают случаев сексуального насилия.

Ни один из прежних врачей Дженнифер не исследовал
степень и значение ее вездесущего страха смерти. Эта рас-
пространенная ошибка весьма традиционна, корни ее можно
обнаружить в самой первой работе по психотерапии «Иссле-
дования истерии» Фрейда и Брюера (1895). При вниматель-
ном прочтении этого текста становится ясно, что в жизни
пациентов Фрейда присутствовал постоянный страх смерти



 
 
 

(2). Отказ Фрейда исследовать этот страх мог бы показаться
странным, если бы не его более поздние работы. В них он
объясняет, что его теория происхождения невроза строит-
ся на предположении о конфликте различных примитивных
бессознательных инстинктивных начал. Смерть же не может
влиять на образование невроза, пишет Фрейд, поскольку не
имеет отображения в бессознательном. Этот последний факт
он обосновывал следующим образом: во-первых, у нас нет
личного опыта смерти, во-вторых, мы не способны осмыс-
лить собственное небытие (3).

Хотя Фрейд мудро и иронично писал о смерти в ряде раз-
розненных эссе (например, «Мы и смерть») (4), созданных
в период после Первой мировой войны, его «обессмерчива-
ние» (как это назвал Роберт Джей Лифтон) (5) в формальной
теории психоанализа повлияло на последующие поколения
психотерапевтов. Вслед за Фрейдом они рассматривали не
смерть, но ее отображения в сфере бессознательного (остав-
ление и кастрация). В самом деле можно доказать, что ак-
цент психоанализа на прошлом – это уход от будущего и от
конфронтации со смертью (6).

В самом начале моей работы с  Дженнифер я сосредо-
точился на подробном изучении ее страхов, связанных со
смертью. Такой подход не встретил сопротивления: Дженни-
фер сама страстно желала этого и обратилась ко мне именно
потому, что читала мою работу «Экзистенциальная психоте-
рапия» и стремилась к конфронтации с экзистенциальными



 
 
 

фактами жизни. На наших сеансах мы концентрировались
на ее мыслях, переживаниях, снах и фантазиях, связанных
со смертью. Я попросил ее тщательно записывать свои сны и
мысли, которые приходили к ней во время приступов страха
смерти.

Ждать пришлось недолго. Буквально через несколько
недель Дженнифер испытала острый приступ страха смерти,
вызванный просмотром фильма об эпохе нацизма. Она бы-
ла глубоко напугана полнейшей незащищенностью жизни,
изображенной в фильме. Невинных людей брали в заложни-
ки и безжалостно убивали. Опасность была повсюду, и нигде
нельзя было спрятаться. Дженнифер поразило сходство с си-
туацией в родительском доме: опасность, идущая от непред-
сказуемых вспышек отцовского гнева, ощущение того, что
спрятаться негде, ощущение того, что единственное спасе-
ние – это стать невидимкой, то есть как можно реже о чем-
то просить и вообще что-либо говорить.

Вскоре после этого она поехала в родной город. Я по-
советовал ей навестить могилы родителей и там подумать
обо всем. Этот совет может показаться радикальным, одна-
ко в 1895 году Фрейд давал своим пациентам именно такие
указания (7). У могилы отца Дженнифер вдруг пришла в го-
лову странная мысль: «Как ему, наверное, холодно в этой
земле…»

Мы обсудили эту нелепую мысль. Складывалось впечат-
ление, что ее детское видение смерти, включающее в себя



 
 
 

иррациональные компоненты (например, предположение о
том, что мертвые могут чувствовать холод), все еще жили
в ее воображении, бок о бок со взрослыми рациональными
представлениями.

По дороге домой Дженнифер внезапно вспомнила песен-
ку, которая была популярна в ее детстве. Она начала напе-
вать ее, с удивлением понимая, что прекрасно помнит слова.

Когда по улице твоей
Проедет катафалк, гудя,
Подумай, что всего скорей
Он завтра повезет тебя.

Наденут саван на тебя,
Положат в черный ящик,
Возьмет тебя к себе земля,
Как ты ни прячься, мальчик.

С недельку будет все тип-топ,
Ну а потом начнется вдруг —
Ведь станет протекать твой гроб,
И будут черви грызть твой труп.

Один глазастый жирный червь
Вползет в твои кишки,
Сгрызет нутро, потом назад
Полезет из башки.



 
 
 

Отвратный, склизкий, мерзкий гной
Польется из ноздрей, бурля.
Едим хлеб с маслом мы с тобой,
А черви будут есть тебя.

Во время пения Джейн стала думать о своих старших сест-
рах, которые жестоко дразнили ее. Они постоянно пели эту
песню, не обращая никакого внимания на то, что причиняют
ей страдание, хотя оно было очевидно и почти осязаемо.

Воспоминание об этой песенке стало для Дженнифер про-
зрением – оно помогло ей понять, что повторяющийся сон о
молоке из червяков был связан не с сексом, но со смертью,
и тем чувством незащищенности и опасности, которое она
испытывала в детстве.

Это озарение – что все это время в ней дремало детское
видение смерти – открыло для Дженнифер новые перспек-
тивы в терапии.



 
 
 

 
Скрытый страх смерти

 
Для того чтобы извлечь на поверхность скрытый страх

смерти, может потребоваться кропотливое исследование, но
часто человек независимо от участия психотерапевта может
обнаружить его, прибегнув к саморефлексии. Мысли о смер-
ти могут проникать в сны, находясь при этом сколь угод-
но далеко от нашего сознания. Любой ночной кошмар – это
проявление страха смерти, который покинул свое укрытие и
угрожает спящему.

Ночные кошмары будят спящего, рисуя ситуации, в кото-
рых его жизнь подвергается опасности. Эти сны могут быть
разными: человек спасается от преследования, падает с боль-
шой высоты, пытается спрятаться от смертельной опасности
или видит себя умирающим или уже умершим.

Смерть часто появляется во снах в аллегорической фор-
ме. Например, мужчина средних лет, страдающий желудком
и подозревающий у себя рак, во сне видит себя со своей се-
мьей в самолете, они летят на экзотический курорт на Ка-
рибском море. В следующий момент он уже лежит на земле,
скорчившись от боли в желудке. В ужасе он просыпается и
тут же понимает, почему он не в самолете и не летит на эк-
зотический курорт: он уже умер от рака желудка, и жизнь
продолжается без него.

Наконец, определенные жизненные ситуации почти все-



 
 
 

гда провоцируют страх смерти: например, собственная тяже-
лая болезнь, смерть близкого человека или серьезная угроза
личной безопасности, которая кажется неизбежной, – изна-
силование, развод, пожар, уличное ограбление. Размышле-
ния об этом обычно приводят к проявлению страха смерти.



 
 
 

 
Беспричинный страх – одна

из форм страха смерти
 

Много лет назад психолог Ролло Мэй язвительно заметил,
что беспричинный страх силится отыскать себе причину.
Иными словами, необоснованный страх быстро «прикрепля-
ется» к тому или иному реальному объекту. История Сью-
зен иллюстрирует идею о том, что человек может испыты-
вать неоправданно сильный страх перед тем или иным воз-
можным событием.

Сьюзен, приятная женщина средних лет, бухгалтер по
профессии, обратилась ко мне после конфликта со своим на-
чальником. Мы встречались с ней на протяжении несколь-
ких месяцев, и в конце концов она ушла с этой работы и ос-
новала собственную фирму, дела в которой пошли более чем
успешно.

Несколько лет спустя она позвонила мне с просьбой о
срочной встрече, и я с трудом узнал ее голос. Обычно оп-
тимистично настроенная и отлично владеющая собой Сью-
зен, казалось, была в панике, голос ее дрожал. Мы встрети-
лись в тот же день, и меня встревожил ее вид: обычно спо-
койная, стильно одетая, она была какой-то растрепанной и
взволнованной. Лицо ее покраснело, глаза были заплаканы,
на шее виднелась не вполне чистая марлевая повязка. Она



 
 
 

сбивчиво рассказала мне свою историю. Ее уже взрослый
сын Джордж, серьезный молодой человек с хорошей рабо-
той, попал в тюрьму по обвинению в продаже наркотиков.
Полиция остановила его за небольшое нарушение правил до-
рожного движения, в машине обнаружили кокаин. Тест по-
казал и наличие кокаина в крови. Это был уже третий случай,
связанный с наркотиками. В тот момент Джордж проходил
программу восстановления, поддерживаемую государством,
и суд приговорил его к месяцу тюремного заключения и обя-
зал пройти годовой реабилитационный курс.

Сьюзен проплакала четыре дня подряд. Она не могла ни
спать, ни есть. Впервые за двадцать лет она не смогла пойти
на работу. По ночам ее мучили жуткие сны: Джордж, весь в
грязи, с гнилыми зубами, с жадностью пьет что-то из бутыл-
ки, завернутой в бумажный пакет. Ей снилось, что он уми-
рает в сточной канаве.

– Он умрет там, в тюрьме! – сказала она и начала гово-
рить о том, как она вымоталась, пытаясь всеми правдами и
неправдами добиться его освобождения. Ее очень расстроил
просмотр детских фотографий Джорджа – ангельское личи-
ко, вьющиеся светлые волосы, задумчивый взгляд. Казалось,
впереди у него – многообещающее будущее.

Сьюзен всегда считала себя очень изобретательной. Эта
женщина сделала себя сама, она добилась успеха, вопреки
неблагополучной ситуации в доме родителей. Но на этот раз
она чувствовала себя абсолютно беспомощной.



 
 
 

– Почему он так поступил со мной? – спрашивала Сью-
зен. – Это бунт, планомерное разрушение моих планов на его
будущее. А что же еще? Разве я не дала ему все, что помогло
бы ему добиться успеха? Лучшее образование, уроки тенни-
са, фортепиано, верховая езда! И вот его благодарность? Ес-
ли мои друзья об этом узнают, я умру со стыда!

Сьюзен просто сгорала от зависти, когда думала об успеш-
ных детях своих друзей.

Первым делом я напомнил Сьюзен о том, что она уже зна-
ла. Сон о сыне в сточной канаве – это иррациональное виде-
ние, не имеющее ничего общего с реальностью. Я подчерк-
нул, что, в общем и целом, Джордж уже на пути к избав-
лению: он проходит реабилитационную программу, и, кро-
ме того, с ним работает отличный частный психотерапевт.
Избавление от наркотической зависимости редко проходит
гладко: рецидивы здесь неизбежны, иногда их бывает много.
Конечно, Сьюзен прекрасно знала об этом: она только недав-
но посвятила целую неделю курсу семейной терапии в рам-
ках реабилитационной программы сына. Более того, муж во-
все не разделял ее тревог о судьбе сына.

Знала Сьюзен и то, что ее вопрос «Почему Джордж так
поступил со мной?» не имеет никакого смысла, и согласи-
лась с моим предложением исключить саму себя из всей этой
картины. Его срыв не имел к ней никакого отношения.

Любая мать была бы огорчена, если бы ее сын снова начал
употреблять наркотики или попал в тюрьму. Но все же реак-



 
 
 

ция Сьюзен казалась чрезмерной. Я начал подозревать, что
львиная доля ее страхов происходит из другого источника.

Особенно меня поразило ее глубочайшее ощущение бес-
помощности. Она всегда думала о себе как об очень изобре-
тательном человеке, но теперь этот образ пошатнулся. Сью-
зен ничем не могла помочь своему сыну (разве что исклю-
чить себя из картины его жизни).

Но почему Джордж занимал в ее жизни столь важное ме-
сто? Конечно, это ее сын. Однако не все было так просто.
Он значил для Сьюзен слишком много. Складывалось впе-
чатление, что вся ее жизнь зависит от его успехов. Я расска-
зал ей, что для многих родителей дети зачастую являются за-
логом их вечной жизни. Сьюзен заинтересовалась этой мыс-
лью. Она признала, что надеялась продлить свою собствен-
ную жизнь за счет Джорджа. Теперь она поняла, что не долж-
на больше об этом думать.

– Он не подходит для этого, – сказала Сьюзен.
– Ни один ребенок не подошел бы для этого, – ответил

я. – Кроме того, Джордж никогда и не претендовал на такую
роль. Его поведение, его срывы – все это не имеет никакого
отношения к вам.

Ближе к концу сеанса я спросил Сьюзен о повязке у нее
на шее. Она рассказала, что недавно сделала себе операцию
по подтяжке кожи. Чем больше я расспрашивал о подробно-
стях операции, тем заметнее нервничала женщина и в конце
концов перевела разговор на сына. Ведь она обратилась ко



 
 
 

мне именно из-за него, напомнила Сьюзен.
Однако я не дал ей сменить тему.
– Расскажите мне, почему вы решили сделать операцию?
– Меня бесит то, что возраст вытворяет с моим телом. Что

стало с моей грудью, с лицом… Но особенно меня раздра-
жала дряблая шея. Эта операция – мой подарок себе на день
рождения.

– Какой по счету день рождения?
– О, это день рождения с большой буквы Д. Шесть Ноль.

На прошлой неделе…
И она начала говорить о том, что это значит – когда тебе

60 лет, когда ты понимаешь, что время уходит сквозь паль-
цы. А я рассказал ей о том, как ощущает себя человек в 70
лет.

Затем я заметил:
– Я уверен, что вы понимаете: ваш страх избыточен. Ведь

в глубине души вы очень хорошо знаете, что при лечении
наркотической зависимости срывы неизбежны. Думаю, что
часть вашего страха – иного рода, хотя и проецируется на
Джорджа.

Сьюзен подтвердила мои слова энергичным кивком, и я
продолжал:

– Вы боитесь не столько за Джорджа, сколько за саму себя.
Ваш страх связан с вашим шестидесятилетием, с осознани-
ем своего возраста – и со смертью. Мне кажется, что где-то в
глубине вы пытаетесь разрешить важные вопросы. Как мне



 
 
 

распорядиться оставшейся частью моей жизни? Что напол-
нит мою жизнь смыслом, особенно сейчас, когда стало ясно,
что Джордж не собирается выполнять эту роль?

Поведение Сьюзен изменилось: на место нервозности
пришел живой интерес.

– Я не слишком много думала о старении и о том, что вре-
мя уходит. Мы никогда раньше не обсуждали этого с вами.
Но я начинаю понимать, что вы имеете в виду.

В конце сеанса Сьюзен взглянула на меня и сказала:
– Я не совсем представляю, чем мне поможет то, о чем вы

сейчас говорили. Но я должна сказать: вы завладели моим
вниманием на эти пятнадцать минут. За четыре дня это са-
мый долгий период, на который Джордж покинул мои мыс-
ли…

Мы договорились о консультации на следующей неделе,
рано утром. Из нашего предыдущего общения Сьюзен знала,
что я предпочитаю оставлять утренние часы для писатель-
ской работы, и удивилась, что я нарушаю традицию. Я объ-
яснил ей, что на следующей неделе работаю не по графику,
так как мне нужно будет на несколько дней уехать – у моего
сына свадьба.

Мне хотелось сказать что-то еще, и я добавил:
– Сьюзен, мой сын женится второй раз. Я помню, как тя-

жело было, когда он разводился. Я, его отец, ничего не мог
для него сделать. Поэтому я по собственному опыту знаю,
как плохо вам сейчас. Желание помочь своим детям всегда



 
 
 

присутствует в нас.
Следующие две недели мы обсуждали не столько Джор-

джа, сколько ее собственную жизнь. Страх за Джорджа стре-
мительно рассеивался. Врач Джорджа предложил, чтобы
Сьюзен на время прекратила общение с сыном – по его мне-
нию, это пойдет на пользу им обоим. Я поддержал это пред-
ложение. Сьюзен просила меня рассказывать ей о страхе
смерти и о том, как с ним справляться. Я поделился с ней
идеями, многие из которых изложены в этой книге. К нача-
лу четвертой недели она сообщила, что возвращается к нор-
мальному состоянию, и мы договорились провести заключи-
тельный сеанс через пару недель.

На последней встрече я спросил Сьюзен, какой из наших
сеансов оказался для нее наиболее полезным. Она провела
четкую грань между идеями, которыми я с ней поделился,
и плодотворным общением, которое сложилось в процессе
нашей работы.

– Самое ценное для меня, – отметила Сьюзен, – это то,
что вы рассказали мне о своем сыне. Меня очень тронуло то,
что вы поделились со мной этим. Да и другие моменты, на
которых мы останавливались, – как я переносила на Джор-
джа опасения по поводу моей собственной жизни и смерти –
определенно захватили мое внимание. Я думаю, что вы были
совершенно правы, но кое-какие ваши идеи… ну, например,
то, что вы рассказывали из Эпикура… для меня они слиш-
ком сложны. Даже не знаю, сильно ли они помогли мне. Но



 
 
 

вот тот контакт, который возникал во время сеансов, одно-
значно пошел мне на пользу.

Разделение, которое Сьюзен сделала между идеями и
установлением контакта – это ключевой момент (подробнее
об этом в главе 5) (8). Какими бы полезными ни были идеи,
лишь глубокий контакт с другими людьми может реализо-
вать потенциал этих идей.

В конце сеанса Сьюзен сделала удивительное признание
о важных изменениях в жизни. «У меня есть одна пробле-
ма – я слишком погружена в работу. Я слишком долго бы-
ла бухгалтером, большую часть своей сознательной жизни.
А теперь я начинаю думать, что эта работа была вовсе не
по мне. Я экстраверт, а занимаюсь тем, что больше подошло
бы интровертам. Я люблю болтать с людьми, заводить зна-
комства, а эта работа напоминает заключение в монастырь.
Мне нужно сменить сферу деятельности, и последнее время
мы с мужем серьезно обсуждаем планы на будущее. У меня
еще есть время начать делать что-то другое. Нет ничего ху-
же, чем, оглядываясь на свою жизнь, понять, что я даже не
попробовала ничего другого.

Затем она рассказала мне, что раньше они с мужем ча-
стенько шутили, что их мечта – купить пансион в Долине
Напа. Но теперь вдруг это перестало быть шуткой. На про-
шлых выходных они уже встречались с риелтором и начали
подыскивать подходящую гостиницу.

Спустя полгода я получил весточку от Сьюзен. Текст был



 
 
 

написан на обороте фотографии прекрасной домашней го-
стиницы в Долине Напа. Сьюзен приглашала меня приехать
к ним. «Вы будете нашим первым гостем!» – писала она.

История Сьюзен иллюстрирует несколько идей. Во-пер-
вых, ее неоправданно сильный страх. Разумеется, она была
расстроена из-за того, что ее сын попал в тюрьму. Да и кто на
ее месте не был бы расстроен? Но реакция Сьюзен достигала
масштабов катастрофы. Кроме того, у ее сына уже много лет
были проблемы с наркотиками, и этот срыв был не первым
в его жизни.

Верная догадка пришла ко мне, когда я обратил внимание
на повязку у нее на шее – след вмешательства пластическо-
го хирурга. В общем, риск ошибиться был невелик, ведь ни
один человек ее возраста не может избежать беспокойства
из-за старения. Пластическая хирургия и недавно пройден-
ная отметка «60» помогли обнаружить сильный страх смер-
ти, который она перекладывала на своего сына. На наших се-
ансах я помог ей понять первопричину этого страха и попы-
тался помочь противостоять ему.

Сьюзен удалось сделать несколько открытий. Она осозна-
ла, что ее тело стареет, что сын был в ее глазах способом
обеспечить собственное бессмертие и что она может воздей-
ствовать на обе ситуации лишь в определенных пределах.
В конце концов понимание того, что всю жизнь она копила
разочарования и сожаления, подвигло ее на важные измене-



 
 
 

ния в жизни.
Вот один из многочисленных примеров, которые доказы-

вают, что мы способны сделать больше, чем просто смягчить
страх смерти. Осознание смерти может послужить позитив-
ным импульсом, сильнейшим катализатором серьезных жиз-
ненных изменений.
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