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Аннотация
Получивший назначение в столичный Наркомат Анастас

Мирзаян неожиданно обнаруживает в своей ведомственной
квартире старый сейф. Заметно, что его когда-то пытались
вскрыть, но безуспешно. Чиновник прячет находку до лучших
времен. Он и не догадывается, что за сейфом давно
охотятся самые отчаянные воры Москвы. Но все, кто пытался
завладеть этой добычей, закончили свои дни трагически.
Поиски пропажи ведут и оперативники МУРа Иван Старцев и
Александр Васильков. Им удается выяснить, что кровавый след
исчезнувшего из Мосторга сейфа с драгоценностями тянется с
тревожного октября 1941 года…

«Дом с неизвестными»  – это уникальная возможность
вернуться в один из самых ярких периодов советской истории –



 
 
 

в послевоенное время. Реальные люди, настоящие криминальные
дела, захватывающие повороты сюжета.

Персонажи, похожие на культовые образы фильма «Место
встречи изменить нельзя». Дух времени, трепетно хранящийся
во многих семьях. Необычно и реалистично показанная «кухня»
повседневной работы советской милиции.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
Глава первая 14
Глава вторая 30
Глава третья 36
Глава четвертая 45
Глава пятая 57
Глава шестая 72
Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Валерий Георгиевич
Шарапов

Дом с неизвестными
 

* * *
 

Все права защищены. Книга или любая ее часть не мо-
жет быть скопирована, воспроизведена в электронной или
механической форме, в виде фотокопии, записи в память
ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также
использована в любой информационной системе без получе-
ния разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение
и иное использование книги или ее части без согласия из-
дателя является незаконным и влечет уголовную, админи-
стративную и гражданскую ответственность.

© Шарапов В., 2022
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022



 
 
 

 
Пролог

 
Москва, площадь Дзержинского – Красная Пресня – Ле-

фортово; 16 октября 1941 года

Около полудня в открытое окно второго этажа Народно-
го комиссариата выглянул пожилой офицер с лихими буден-
новскими усами и тремя шпалами в малиновых петлицах.
Вид у него был уставший, лицо – серое, озабоченное. Внизу,
недалеко от парадного входа в НКГБ1 стояла группа моло-
дых сотрудников. Кто-то курил, кто-то негромко обсуждал
напряженную ситуацию в столице.

– Николаенко! – офицер отыскал глазами нужного чело-
века.

–  Я, товарищ капитан государственной безопасности!  –
отделился от группы молодцеватый мужчина лет тридцати с
одной шпалой в петлицах.

– Слушай сюда! Дуй в универмаг Мосторга на Красной
Пресне. Там уже ждут. Загрузишь большой сейф и прямиком
в Комиссариат путей сообщения.

– Это у Красных Ворот который?
– Верно. Там заберешь еще три сейфа. А уже оттуда рва-

нешь на товарную станцию Лефортово. Сдашь ценный груз

1 НКГБ – Народный комиссариат государственной безопасности СССР.



 
 
 

майору милиции Мишину – он отвечает за погрузку спецэ-
шелона. Задачу уяснил?

– Так точно. Одной полуторки хватит?
– Поезжай на двух. Три сейфа небольшие, а четвертый –

как сообщили из Мосторга – неподъемный.
Козырнув, лейтенант Николаенко быстрым шагом напра-

вился от парадного подъезда Управления на прилегающий
Фуркасовский переулок, где стояла в готовности длинная ве-
реница грузовиков.

– Карташов! Уборевич! – крикнул он.
– Да, товарищ лейтенант, – отозвались водители.
– Заводи. Поехали…
Накануне по Москве, словно черви после затяжного до-

ждя, стали расползаться скверные слухи о предстоящей сда-
че города, о том, что немец скоро войдет со стороны запад-
ных окраин. Слухи не были чьей-то фантазией или злонаме-
ренной диверсией. Они родились естественным образом по-
сле публикации в центральных газетах постановления «Об
эвакуации столицы СССР», в котором сообщалось об отъ-
езде из Москвы правительства во главе с товарищем Стали-
ным. Одновременно люди шептались, что станции метро и
заводы, оборудование которых не успели вывезти, замини-
рованы и будут взорваны, как только немец вплотную подой-
дет к столице.

16 октября в Москве началась настоящая паника. Оста-
новил работу Московский метрополитен, закрывались про-



 
 
 

мышленные предприятия и магазины, городское и районное
руководство спешно уничтожало секретную документацию
и покидало город.

 
* * *

 
На Красной Пресне пришлось подождать. Сейф и вправ-

ду оказался огромным. Точно такие же Николаенко видел
в секретной части Комиссариата и в некоторых оружейных
комнатах. Четверо привычных к физическому труду рабо-
чих кое-как вытащили сейф из здания универмага Мостор-
га и, поругиваясь, спускали по ступеням крыльца. «Явно не
пустой!»

Водитель первой полуторки сорокалетний сержант Карта-
шов спрыгнул на асфальт и пошел откидывать борт. Не уси-
дел и Николаенко: толкнув легкую фанерную дверцу маши-
ны, побежал помогать рабочим.

Впятером стало полегче. Дотащили махину до грузовика,
на раз-два-три приподняли до уровня кузова, поставили угол
на край, дружно затолкали. Внутри стального монстра что-
то перекатывалось и осыпалось, словно кто-то решил подшу-
тить и сыпанул в него пуда два песка с мелким гравием.

Тут же появилось местное начальство – полный товарищ
с лысой головой и маленькими бегающими глазками.

– Прошу засвидетельствовать в двух экземплярах, – под-
сунул он пачку машинописных листов, – что приняли от ме-



 
 
 

ня сейф под инвентарным номером «1172» с полной описью
содержимого.

Сверять опись с фактическим содержимым Николаенко
не стал – не было времени. Пристроив бумаги на крыле по-
луторки, он дважды разборчиво написал должность, звание,
фамилию, дату. Поставил убористую подпись. Один ком-
плект документов вернул начальству, второй сунул в неболь-
шую планшетку и залез в кабину.

– Поехали.
– Куда дальше, товарищ лейтенант?
– Красные Ворота. Комиссариат путей сообщения.
Натужно загудев мотором, автомобиль покатил в сторону

центра. Не отставала и вторая полуторка, кузов которой пока
еще оставался пустым…

Общественный транспорт в этот день не работал. Одна-
ко в попутном направлении – на восток – двигался плотный
поток: грузовики, легковушки, гужевые повозки. Какие-то
из них, несомненно, спешили по своим обыкновенным де-
лам. Но большинство были набиты узлами, чемоданами, до-
машней утварью. Встречались даже тележки с вещами, кото-
рые граждане толкали вручную. Тротуары также были заня-
ты сплошным людским потоком, устремившимся к москов-
ским железнодорожным вокзалам.

16 октября 1941 года надолго останется в памяти москви-
чей. И называть они его будут Днем Великого Драпа.



 
 
 

 
* * *

 
У Красных Ворот загрузились быстро. Три небольших

сейфа с кассой и документацией партийной организации Ко-
миссариата уже поджидали на тротуаре возле здания НКПС 2.
Вдоль сейфов нервно прохаживался мужчина в косоворотке
под светло-серым летним костюмом. «Будто на летний ку-
рорт намылился», – невольно отметил про себя Николаенко,
выпрыгивая из кабины.

Мужчина и два водителя закинули сейфы в кузов второй
полуторки. Лейтенант расписался за принятый груз, козыр-
нул и дал команду ехать на товарку в Лефортово…

От Красных Ворот выскочили на шоссе Энтузиастов и
снова оказались в густом потоке покидавших город автомо-
билей. Так и плелись в нем, покуда не свернули к станции.

– Не пойму, наши, что ли?.. – кивнул Карташов на мая-
чившие впереди грузовики.

– Наши, – нехотя отозвался лейтенант. – Тоже, видать, ве-
зут что-то ценное для погрузки в спецэшелон.

В кузове «ЗИС-5», что чадил сизым выхлопом в сотне
метров впереди, покачивался огромный несгораемый шкаф,
почему-то установленный вертикально. Положить его плаш-
мя по каким-то причинам не дозволялось, а привязать бы-

2 НКПС – Народный комиссариат путей сообщения.



 
 
 

ло нечем, оттого водитель не гнал и старательно объезжал
неровности.

Обе полуторки Николаенко пристроились за «ЗИСом».
Ехать до ворот товарной станции оставалось не более пяти
минут…

 
* * *

 
Держась за оконный обрез автомобильной дверцы, лейте-

нант раздумывал о том, что ожидало его и команду таких же
офицеров дальше. Сколько еще придется за остаток дня сде-
лать рейсов по пустеющему городу? Какой будет приказ на-
чальства после окончания этой сумасшедшей гонки? Удаст-
ся ли ночью хоть немного поспать?.. Скоро город накроют
сумерки.

Николаенко весь день провел в разъездах и ужасно устал.
Вопросов из-за непростой обстановки накопилось много.
Ответов на них не знал никто.

На повороте, в квартале от лефортовской станции хоро-
вод тревоживших вопросов утих сам собой – подъезжали к
месту, где требовались оперативность и напор, а не ленивые
мысли. К тому же помог вернуться в реальность дворник,
монотонно возивший метлой по пыльному тротуару. Глядя
на него, Николаенко подивился: «В городе паника, народ бе-
жит, а этот метет свой участок! Правда, на дворника он мало
похож – ни фартука, ни рукавиц. Да и метла жидковата…»



 
 
 

Сомнения появились не на пустом месте, однако развить
мысль лейтенант не успел – от забора к машине метнулась
тень. Он не успел толком ничего понять, как на подножку
запрыгнул гражданский тип и сунул руку внутрь кабины. Та-
кая же фигура заслонила свет и со стороны водителя.

Острая боль пронзила шею, правую сторону головы и пле-
чо.

– Ах ты, гад!.. – воскликнул лейтенант. Однако своего го-
лоса не услышал. Вместо отчетливых слов из горла вырвался
хрип.

Тип между тем нанес второй удар, третий.
Николаенко уже понял, что в руке нападавшего поблески-

вало лезвие ножа. Правая ладонь, скользнувшая было к ко-
буре, безвольно повисла. Голова упала набок. Сознание уга-
сало.

– Тормози! – раздался грозный окрик.
 

* * *
 

Полуторка стояла в узком безлюдном переулке между глу-
хой стеной кирпичного дома и палисадником с пожелтевшей
акацией. От места нападения она отъехала всего на несколь-
ко кварталов. Под низеньким деревянным забором лежали
окровавленные тела двух раздетых сотрудников НКГБ – лей-
тенанта Николаенко и сержанта Карташова.

–  Лёва, просил же, аккуратнее! Вся гимнастерка удела-



 
 
 

на! – ворчал главарь, оглядывая только что надетую форму.
– Да ладно, Паша! – виновато гудел тот. – Нам делов-то

осталось – налить да выпить. Прорвемся…
Второй давний подельник Барона – выходец с Кавказа по

имени Ибрагим – неторопливо оправлял на себе форму уби-
того водителя. Третий, самый молодой участник налета, то-
мился в кузове и, воровато озираясь по сторонам, следил за
обстановкой. Из-за неопытности он был бледен и перепуган.

Барон подхватил с пыльной травы офицерскую планшет-
ку:

– Готовы? Едем!
Оставаясь в своей гражданской одежде, Лёва уселся за

руль. Рядом с ним устроился новоявленный «лейтенант» со
шпалой в петлицах3. Новичок Петруха улегся в кузове, что-
бы его не было видно с улицы. А Ибрагим, наоборот, прива-
лился к борту и выставил на всеобщее обозрение свою фор-
му с малиновыми петлицами.

Заурчал мотор. Полуторка резко тронулась с места, отче-
го тяжелый стальной сейф поехал к заднему борту, двое бан-
дитов кинулись его удерживать.

Тяжело раскачиваясь на кочках, грузовик доехал до бли-
жайшего перекрестка и исчез за поворотом…

3 Лейтенант со шпалой в малиновых петлицах – до 1943 года знаки различия
сотрудников Госбезопасности и рабоче-крестьянской милиции НКВД СССР бы-
ли на две ступени выше, чем у соответствующих званий в РККА. Лейтенант
НКГБ вместо двух «кубарей» носил одну «шпалу».



 
 
 

 
Глава первая

 
Москва, Белорусский вокзал – Московская область, же-

лезнодорожная станция Одинцово; 14 августа 1945 года

Августовский день выдался на редкость жарким. Солнце
стояло в зените, листва на деревьях почти не шевелилась.
Поливальные машины, о существовании которых за время
войны москвичи успели подзабыть, проезжали по улицам
трижды в день. Они обильно орошали раскаленный асфальт
влагой, но толку от этого было мало. Лишь после вечернего
прогона на дорогах и тротуарах около получаса серебрились
лужицы и легче дышалось. Потом снова до середины ночи
накатывала невыносимая духота.

Сергей Аристархов сидел за рулем своего трофейного
«Опеля», стоявшего рядом с мостом через железнодорож-
ные пути. Прямо по курсу виднелась широкая улица Горь-
кого, влево уходили Бутырский Вал и Лесная, справа бурлил
поток пассажиров и встречающих у двух широких входов в
Белорусский вокзал.

Немецкий Opel P4, собранный на заводе в Рюссельсхай-
ме в 1935 году, достался Аристархову по случаю. Он переку-
пил его у знакомого полковника НКВД. На момент покупки
автомобиль находился в жалком состоянии: был потрепан,
без стекол, без фар, с порванным передним сиденьем. За ре-



 
 
 

монт пришлось отвалить сумму, сопоставимую с ценой все-
го авто. Интерьер машины привели в порядок, вмятины вы-
правили, вставили новые стекла, кузов покрасили. Раньше
он был светло-серым с черными крыльями, теперь стал весь
темно-серый. А вот с двадцатитрехсильным мотором меха-
ник ничего поделать не смог: такой тип двигателей был вы-
пущен в Германии в начале 1930-х годов небольшой сери-
ей. Сейчас к нему не найти ни ЗИПов, ни запчастей. Мотор
часто капризничал и потреблял вместо положенных десяти
литров на сотню все пятнадцать. При езде по столице пол-
ного бака зачастую не хватало и на день. Каждый раз, под-
ливая в горловину масло, Сергей вздыхал, вытирал ветошью
подтеки и опускал боковую крышку капота…

Сегодня Аристархову было не до капризов мотора и его
прожорливости. Он курил и беспрестанно оглядывался на
улицу Горького. Именно оттуда на площадь Белорусского
вокзала должен был вырулить знакомый «ЗИС-101А». Сер-
гей заранее продумал детали операции, но все равно немного
нервничал. Вдруг опоздают? Вдруг перепутают час отправ-
ления поезда или забудут дома документы? Мария слишком
молода и ветрена. А ее супруг на ответственной должности
– весь в делах, весь в работе. Мало ли…

Но он привык не выказывать внутреннего состояния и вы-
сматривал нужных людей с деловитым спокойствием.

Залитая солнцем площадь лежала, точно на ладони. Сер-
гей не замечал ни палящего зноя, ни обжигавшего ветерка,



 
 
 

врывавшегося в открытые окна. Он ждал «ЗИС», и ничто в
этот час не могло его отвлечь.

Наконец тонкие губы тронула едва заметная улыбка.
Нет, они ничего не забыли. И пока не перепутали. Вслед

за вереницей маршрутных автобусов на площадь неторопли-
во въехал советский представительский автомобиль. Номер-
ного знака Аристархов не разглядел, но сразу узнал машину.
Такие возили по Москве персон исключительной важности
– от заместителей наркомов и выше.

Выбросив в окно окурок, он подался вперед; лицо его
окончательно просветлело.

– Слава богам! – резко выдохнул он, пытаясь сбросить на-
пряжение. – Первая часть плана сработала…

«ЗИС» по-хозяйски остановился точно против левого
входа в вокзал. Многочисленные такси могли останавливать-
ся здесь лишь на пару минут – за данным порядком ревни-
во наблюдал постовой. Автомобилей с номерными знаками
Совнаркома подобные запреты не касались. А именно та-
кие знаки красовались на отполированных до безупречного
блеска бамперах подъехавшего авто.

Упитанный мужчина среднего роста с зачесанными назад
редкими бесцветными волосами покинул кабину; позабыв
открыть дверцу супруге, он сразу направился к багажнику.
Водитель суетливо подбежал и помог выбраться из маши-
ны красивой молодой женщине в светлом легком платье, за-
тем принялся вытаскивать из багажника светло-коричневый



 
 
 

фибровый чемодан. Вскоре супружеская пара влилась в люд-
ской поток и исчезла за парадными дверями вокзала. «ЗИС»
остался ждать на площади…

Аристархов посмотрел на часы. До отправления поезда
Москва – Смоленск оставалось чуть менее получаса. По
большому счету, дел здесь больше не предвиделось. Он убе-
дился, что Анастас Мирзаян вовремя доставил супругу к по-
езду. Не было сомнений и по поводу того, что через десять
минут молодая женщина поднимется в мягкий вагон и зай-
мет свое место.

Аристархов нажал на педаль стартера, завел мотор, но уез-
жать не торопился. Тонкие губы снова растянулись в усмеш-
ке: сегодня впервые удалось увидеть их рядом. Марию с иде-
альной внешностью и с кошачьей мягкостью в каждом дви-
жении. И ее мужа – полного, рыхлого, престарелого субъек-
та с манерами торгаша из мясных рядов.

Сергей положил руку на рычаг переключения скоростей.
И снова передумал. Уж больно хотелось дождаться возвра-
щения «толстого борова», как он окрестил Мирзаяна. Чтобы
все было точно, наверняка.

Боров появился под широким навесом левого входа до-
вольно скоро. Даже в невыносимую жару он не снимал пи-
джак дорогого костюма, сшитого на заказ в известном ателье
на улице Куйбышева. Вытирая на ходу платком покатый лоб,
он протиснулся сквозь толпу и направился к автомобилю.

– Вот теперь в самый раз. – Аристархов нажал на педаль



 
 
 

сцепления и включил первую скорость.
 

* * *
 

Тридцатилетний Сергей Сергеевич Аристархов был от-
ставным майором НКВД. Начинал он службу в ОГПУ4 Ряза-
ни; получив первое офицерское звание, перебрался в Моск-
ву. С начала войны и до апреля 1942 года защищал столицу
в составе стрелковой дивизии НКВД, за проявленный геро-
изм получил орден Красной Звезды.

После того как немцы были отброшены на запад, Аристар-
хова вернули в структуру оперативного отдела, где ему при-
ходилось заниматься охраной членов правительства и руко-
водства партии, арестами, обысками, наружным наблюдени-
ем. Служакой он был исправным, дела и карьера шли в го-
ру. За короткий срок стал майором и обладателем хорошей
квартиры в ведомственном доме на улице Герцена.

Внешностью Аристархова бог наделил знатной. Красав-
чик – с какой стороны ни погляди. Высок, статен, подтянут,
на голове копна волнистых волос цвета темного каштана.
Лицо с правильными и строгими чертами, над верхней гу-
бой тонкие усики. С такого лица впору было писать плакаты.
Ежели надевал мундир, так встречные барышни на улице за-
бывали, куда шли. Впрочем, и гражданские костюмы сидели

4 ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление при Сове-
те народных комиссаров СССР. В 1934 году вошло в состав НКВД СССР.



 
 
 

на нем, как на самых именитых артистах советского кино.
Любили его женщины. Ох, как любили! На том и погорел.
Был он закоренелым холостяком, жил в неплохо обстав-

ленной отдельной квартире. В конце 1944-го Сергей одно-
временно крутил романы с тремя видными дамами, среди
которых значилась и ведущая актриса театра имени Ермоло-
вой, обладавшая редкой персидской красотой. Актриса была
востребована не только в театре, где играла первые роли, но
и за его пределами. Некоторые партийцы и чиновники бы-
ли не прочь познакомиться с ней поближе, но она предпочла
молодого красавчика в чине майора.

Аристархов шибко увлекся любовными играми и настоль-
ко уверовал в безнаказанность своих похождений, что в ка-
кой-то момент забыл об осторожности. Забывчивость при-
вела к тому, что он завязал знакомство с четвертой осо-
бой, оказавшейся супругой начальника Специального отдела
ОГПУ. Занимаясь шифрованием, отдел обеспечивал секрет-
ность в различных ведомствах, а потому его начальник слыл
очень влиятельным человеком. Настолько влиятельным, что
с момента, когда он узнал о похождениях супруги, и до мо-
мента увольнения из рядов молодого майора Аристархова
прошло не более двух часов.

«Радуйся, что легко отделался, – буркнул тогда шеф, под-
писывая обходной лист уже бывшего майора. – А мог бы от-
правиться на край света добывать сырье для нашей бумаж-
ной промышленности…» Шеф знал, что говорил, ведь от-



 
 
 

ныне жизнь Аристархова не стоила и плевка.
Но случилось чудо. Он не только не пострадал, но и остал-

ся на свободе. Более того, его даже не вышвырнули из ведом-
ственной квартиры. Про купленную по случаю дачу в Под-
московье, слава богу, никто не знал.

Увольнялся Сергей без пенсии, без выходного пособия.
Сдав оружие, документы и форму, призадумался. Сбереже-
ний не имелось, так как привык жить на широкую ногу. А
как же иначе? На свидания с первыми красавицами столицы
в потертом пиджачке не походишь и в заводскую столовку
их не потащишь. Вот и уходило все офицерское жалованье
на добротную одежку и рестораны. Теперь надо было как-то
устраиваться, искать подходящую работу.

Помог случай. У пожилого соседа по лестничной клетке,
некогда занимавшего должность в ГУПО5, воры вскрыли во
дворе гараж и увели мотоциклет. Для деда-пожарника это
стало вселенской трагедией. Милиция подобными мелочами
практически не занималась – в те времена в Москве действо-
вали организованные банды, донимавшие преступлениями
посерьезнее. В общем, решил Сергей по-соседски пособить
и, используя наработанный оперативный опыт, провел рас-
следование по горячим следам. Ровно через сутки мотоцикл
снова стоял в гараже, а совершившие кражу юные оболтусы
отправились в ближайший РОМ6. Дед был счастлив и едва

5 ГУПО – Главное управление пожарной охраны.
6 РОМ – районный отдел милиции.



 
 
 

ли насильно всучил сыщику пятьдесят рубликов.
«А почему бы не заделаться частным сыскарем? – поду-

мал тогда Аристархов. – Если не отправят на фронт, надо
будет попробовать…»

 
* * *

 
Вечерело. Солнце спряталось за крыши домов, невыноси-

мая жара отступила. Машин на улицах Москвы становилось
все меньше, а народу, наоборот, прибывало.

Покинув площадь Белорусского вокзала, Сергей доехал
до Садового кольца и повернул на Смоленскую улицу. Да-
лее по Можайскому шоссе предстояло промчаться два де-
сятка километров до железнодорожной станции Одинцово,
где пассажирский поезд Москва – Смоленск делал вторую
остановку. Поезд только отошел от вокзала, но Аристархов
все равно давил на педаль газа и прибавлял скорость…

На станцию, как и предполагалось, он прибыл раньше пас-
сажирского состава. Остановив автомобиль на небольшой
пыльной площади рядом с водонапорной башней, Сергей хо-
тел покурить, но почувствовал, что затекли ноги. Пора было
размяться.

Прихватив папиросы, Аристархов вышел из машины,
отряхнул наглаженные темные брюки, поправил воротник
белой сорочки и побрел к длинному пустовавшему перрону,
тянувшемуся вдоль одноэтажного станционного здания…



 
 
 

Сидя на деревянном диванчике и дымя папиросой, он с
наслаждением представлял милые черты Марии, ее озорные
глаза, мягкий грудной голос и не заметил, как вдали над
восточным горизонтом появился дымок. В безветрии рас-
каленного воздуха он поднимался однообразными клубами
вверх и, лишь достигнув высоты, ломался невидимым пото-
ком, ложился набок и растекался по-над полями и оврагами
деревеньки Глазынино.

Из забытья его вернул хрип громкоговорителя. Торопли-
вый женский голос извещал о скором прибытии на первый
путь поезда Москва – Смоленск.

Сергей бросил в урну окурок, встал, привычно оправил
одежду и посмотрел вдоль путей. Обдавая округу белесым
паром, по блестевшему сталью полотну катил паровоз.

«Слава богам! – вздохнул Сергей и вдруг ощутил новый
прилив волнения. – Ого! – подивился он. – Уж не влюбился
ли я в эту девчонку?..»

Громыхая на стыках и поскрипывая тормозами, мимо ка-
тились пассажирские жесткие вагоны. Следом поплыли мяг-
кие купейные, именуемые в народе «егоровцами», так как
выпускались на Ленинградском вагоностроительном заводе
имени Егорова. Аристархов ловил взглядом таблички с но-
мерами и поджидал девятый…

Нужный вагон остановился неподалеку. Пригладив ладо-
нью непослушную шевелюру, Сергей решительно направил-
ся к раскрывшейся двери рабочего тамбура.



 
 
 

В двух шагах от темневшего дверного проема его опере-
дил хорошо одетый проворный мужичок с подростком – то
ли сыном, то ли внуком. Он попытался было подсадить па-
цана на нижнюю ступеньку лестницы, но появившийся по-
жилой проводник в форменной фуражке строго осадил му-
жичка:

– Минутку, гражданин! Дозвольте сперва покинуть вагон!
И посторонился, пропуская молодую пассажирку.
«Она! Не испугалась, не передумала! – застучало в висках

Аристархова. – Смелая женщина. И до чего же прекрасна!..»
Приняв чемодан, он подал ей руку, помог сойти на пер-

рон. Взяв Марию под локоток, провел ее мимо обалдевшего
мужичка. До этого на станции Одинцово из московского по-
езда никто не выходил – слишком уж накладно было ехать в
мягком купейном вагоне каких-то двадцать пять верст. В ок-
на вагона таращились не менее удивленные пассажиры, пу-
гая и вгоняя в краску и без того смущенную женщину.

– А теперь вы. Дозвольте ваши билетики. – Седой провод-
ник поддерживал установленный порядок.

Мария была бледна, лицо ее в ту ужасную минуту не вы-
ражало ничего, кроме стыда и испуга; грудь под легким пла-
тьем вздымалась глубокими вдохами; руки не находили ме-
ста. Не оставалось сомнений в том, что она раскаивалась
в недавней решимости и жалела о кротком и тихом «да»
в ответ на предложение обаятельного сердцееда. Каким же
немыслимым безумием вдруг повеяло от их затеи! Еще вче-



 
 
 

ра Мария сгорала от нетерпения, подгоняла время и проиг-
рывала в мыслях эту встречу. Сейчас же все внутри перевер-
нулось, дыхание сбивалось, а глаза заволокло слезами.

Однако менять что-либо было поздно. Прозвучал высо-
кий паровозный гудок, звякнули вагонные буферы. Поезд
медленно тронулся и, дыша паром, унес бывших попутчиков
дальше в западном направлении – в город, где проживала
родная сестра Марии – Ольга.

 
* * *

 
Неприметная железнодорожная станция Одинцово оста-

лась позади, за окнами автомобиля поплыли стройные ряды
березок и сосен. Ехали небыстро. Дорога была ухабистой –
от положенного еще до войны асфальта остались разве что
редкие островки.

Сжимая в кулаке белый платок, девушка глядела вперед,
не решаясь повернуть голову. Наконец, не выдержав тягост-
ной тишины, спросила:

– Почему ты молчишь? Ты считаешь меня легкомыслен-
ной? Мне, наверное, не следовало выходить из поезда…

Сергей не ответил. Сбросив газ и выключив скорость, он
остановил машину, повернулся к милой спутнице и с любо-
вью посмотрел в ее влажные карие глаза. Затем провел ладо-
нью по золотистым волосам и надолго прильнул к прохлад-
ным губам…



 
 
 

Его нежность и жаркий поцелуй оказались тем чудодей-
ственным средством, которого Марии сейчас так не хвата-
ло. Разом ушло томившее в груди беспокойство, бесследно
растворился липкий страх. Сердечко пустилось отбивать со-
всем иные ритмы, возвращая уверенность в благом исходе
их невероятно смелого поступка.

 
* * *

 
До захода солнца оставалось часа два. Серый «Опель»

упрямо держал курс на запад по шоссе, проложенному вдоль
железной дороги. У большого села Жаворонки Сергей свер-
нет с шоссе и поедет на юг по довольно плохонькой и пу-
стынной дороге. Замысловатой дугой она приведет их точно
в Троицкое.

В открытые окна врывался теплый ветерок, лаская золо-
тистые локоны Марии. Она понемногу привыкала к обще-
ству сидевшего за рулем уверенного в себе мужчины. Их зна-
комство длилось третью неделю, столь долго оставаться на-
едине им еще не приходилось.

Аристархов всячески старался отвлечь спутницу от тяже-
лых мыслей: шутил, смеялся. Она все чаще улыбалась. Лицо
ее просветлело, щеки окрасились живым румянцем.

Радовался этому и Сергей. Покоя не давала единственная
техническая проблемка: стрелка топливомера была словно
живой, буквально на глазах приближаясь по изогнутой шка-



 
 
 

ле к маленькой цифре «0». Именно она – эта чертова стрелка
– нервировала и не давала в полной мере насладиться пред-
вкушением скорой близости с Марией.

На свою любимую дачу в Троицкое Сергей чаще ездил на-
прямки через Черемушки и Теплый Стан; на заправке в Ста-
не он в обязательном порядке подливал топливо в бак. Ес-
ли же заканчивал дела на севере столице, то выруливал че-
рез Одинцово и Жаворонки, чтоб не куролесить средь город-
ских кварталов. На этом маршруте бензозаправочная стан-
ция имелась на окраине села Жаворонки. Не дай бог забыть,
проскочить мимо – стой потом на обочине пустой дороги и
выпрашивай пяток литров у редких попутных грузовиков.

– Надо завернуть, – сказал он девушке, завидев впереди
знакомое строение с двумя бензоколонками.

Подрулив к одной из них, Аристархов направился к око-
шечку, за которым всегда сидела полная женщина лет соро-
ка пяти. Она носила очки с толстыми линзами и любила по-
листать хорошую книжицу, пока редкий клиент не отвлекал
ее от этого благостного занятия.

– Добрый вечер. Сорок литров, пожалуйста. – Сергей по-
дал ей купюру с мелочью.

Женщина очнулась, отложила книгу. Взглянув на водите-
ля, поздоровалась. И приступила к работе…

Половину купленного топлива Аристархов залил в бак,
половину – в стальную канистру, которую вынужден был во-
зить в маленьком багажнике. Вернувшись на водительское



 
 
 

место, вытер платком руки, завел мотор, вырулил на асфальт
и повел автомобиль к съезду на пустынную дорогу…

 
* * *

 
Спустя некоторое время Мария спросила:
– Сколько нам еще ехать?
– Почти прибыли, – кивнул Сергей на приближавшийся

указатель.
– Рабочий поселок Троицкий. Дом отдыха «Красная Пах-

ра». ДСК «Советский писатель», – прочитала она. – Никогда
здесь не бывала…

Северная окраина поселка произвела на девушку ужас-
ное впечатление. Пыльная дорога, по обе стороны которой
стояли неопрятные барачные постройки. Чадящая труба ко-
тельной, куцая растительность, мусор, забвение. Когда им
навстречу попалась компания подвыпивших и плохо одетых
мужиков, Аристархов поморщился:

– Работяги с камвольной фабрики. Они обитают в фаб-
ричном поселке. В центр и в «Советский писатель», слава
богам, не суются…

Проехав центр поселка, застройкой и чистотой походив-
ший на небольшой городок, автомобиль пересек по гулкому
деревянному мосту неширокую речушку и нырнул в густую
зелень бесконечных садовых участков. После относительно-
го простора парочка будто оказалась в сумрачном лесу, где



 
 
 

взгляд то и дело натыкался на густую листву кустарника и
деревьев. Иной раз заросли расступались, обнажая высокие
заборы, резные фронтоны или крашеные балясины балконов
и лестниц.

Миновав несколько кварталов по узенькой грунтовке,
«Опель» остановился напротив заросших ранним хмелем
ворот.

– Здесь твоя дача? – Мария с любопытством оглядывалась
на разнообразные по форме и высоте домики.

– Да, это и есть дачный поселок «Советский писатель».
Тут всегда тихо, чистый воздух, красивый берег реки, порос-
ший ивами и камышом. И до центра Троицкого недалеко.

– А нас тут не найдут?
Сергей засмеялся:
– Вряд ли. О моей даче не знает никто – ни пара оставших-

ся в Рязани родственников, ни бывшие коллеги по службе…
Он отомкнул висящий на цепи замок, распахнул тяжелые

створки и загнал машину внутрь обширного участка. В глу-
бине его темнел двухэтажный дом, рядом стояла беседка с
круглой крышей. А вокруг шумел листвой старый сад. К до-
му петляла узкая тропинка из мелкого серого гравия.

– Не стесняйся. – Аристархов помог спутнице выбраться
из машины.

Через минуту они поднялись по короткому крыльцу на за-
стекленную веранду, где пахло пылью и сушеными яблока-
ми. По застеленному белой скатертью столу беззвучно сколь-



 
 
 

зила солнечная рябь от листвы фруктовых деревьев.
– Божественно, – прошептала девушка. – До чего же тут

спокойно, уютно. Как в деревне моей покойной бабушки.
Где-то на соседнем участке залаяла собака. С участка че-

рез дорогу ей ответила другая. Мария насторожилась:
– А соседи про нас не узнают?
– Здесь никому нет дела до соседей, – обнял ее Сергей. –

Участки большие и огорожены высокими заборами. Хозяева
– известные люди, в основном писатели. Любят принимать
гостей и весело проводить время. Так что им не до нас…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Москва, Петровка 38; август 1945 года

– …Да пойми ты, Саня, бесполезно! Уговоры, штрафы,
несколько суток в камере для профилактики… Отсидит этот
обормот, вернется, и вся бодяга начнется по новой.

– Но он же ее в конце концов забьет до смерти.
– Скорее всего, так и будет, – пожал плечами Иван.
– Ты так спокойно об этом говоришь! – искренне поди-

вился Васильков. – Она все-таки человек, гражданин нашей
страны.

Старцев повернулся к товарищу:
– Ты у нас, Саня, без году неделя работаешь, поэтому у

тебя и реакция на все слишком прямолинейная. Честная, но
прямолинейная. Да, она – человек, гражданин. Возможно,
в прошлом комсомолка, а ныне член партии. Только ничем
в этой ситуации помочь не получится, потому что она сама
того не желает. Да что я тебе рассказываю – ты сам все видел.
Разве что отправить ее в лагерь за что-нибудь и спасти таким
чрезвычайным образом…

Фронтовые друзья, а ныне сотрудники Московского уго-
ловного розыска майоры Старцев и Васильков возвраща-
лись пешком в Управление из Большого Каретного переулка.
Несколько дней назад оперативно-разыскная группа Старце-



 
 
 

ва разобралась с чередой загадочных убийств, прокативших-
ся по северу Москвы. Преступник был найден и обезврежен.
Начальник Управления комиссар Урусов 7 премировал опе-
ративников выходным днем, после чего приказал привести
в порядок отчетную документацию, чем они и занимались
вторые сутки.

А сегодня вдруг новый приказ: двум сотрудникам группы
прибыть в Большой Каретный и оказать посильную помощь
милицейскому наряду. Наряд состоял из сержанта и моло-
дого стажера. «Что за белиберда? – подивился Васильков. –
Разве в милиции не хватает своих кадров?» «Случается, –
спокойно парировал Старцев. – Тут у нас, брат, такие запар-
ки бывали! Не хуже армейских операций – с засадами, боя-
ми и потерями. Много народу в борьбе с бандами полегло.
Потому и помогаем друг дружке чем можем».

– …В девяти из десяти подобных случаев бабы отказыва-
ются снимать побои и писать на драчливых мужей заявле-
ния, – продолжал объяснять Иван. – Спросишь почему? От-
вечу. Потому как у них пламенные чувства и планы на буду-
щее. А у этой, – Иван мотнул головой в сторону Каретного, –
еще и эйфория в башке не проветрилась после возвращения
с войны буйного муженька. В общем, так и будут жить-по-
живать. Пить горькую, петь песни под гармошку да драться,
покуда не образуется один из двух вариантов.

7 Урусов, Александр Михайлович (1905–1975) – комиссар милиции 3-го ранга,
начальник МУРа с января 1944 по 1949 год.



 
 
 

– Это каких же?
– Либо он забьет ее до смерти, либо она, устав терпеть,

ткнет его кухонным ножичком. При любом раскладе один
отправится на встречу с архангелом, второй – на нары. Ну,
а ребятишки – в детдом.

Полквартала Васильков шел молча, опустив голову и раз-
мышляя. Затем с печалью в голосе спросил:

– Неужто все так черно и нет выхода?
– Нет, – вздохнул Старцев. – Бывает, что участковый уго-

варивает такую часами. И факты приводит в виде живых
примеров. А те стоят на своем – хоть тресни! И ни в какую…

Дальше развивать тему Сашка не стал. К чему? Он и сам
несколько минут назад стал свидетелем подобной ситуации.
Точь-в-точь, как описал опытный, послуживший в МУРе то-
варищ. Простоватая, но вполне интересная тридцатилетняя
женщина с разбитой бровью и с синяками на теле божилась,
что ничего ужасного и противозаконного не произошло. Что
кричала и звала на помощь вовсе не она. А излишне нервные
соседи напрасно побеспокоили доблестную советскую мили-
цию. Старцев пытался мягко воздействовать, убеждать. Бес-
полезно. Так и откланялись, несолоно хлебавши.

За разговорами дошли до Управления. Время было обе-
денное, оба проголодались.

–  Заглянем в кабинет и айда в столовку,  – предложил
Старцев.

Но не тут-то было. Остававшийся за старшего капитан



 
 
 

Егоров «обрадовал»:
– Иван, Урусов звонил по твою душу.
– Опять? Что же это такое?.. Я ж только утром к нему

заходил, – беспомощно развел тот руками.
– Приказал прибыть, как освободишься.
– Давно звонил?
– С полчаса.
– Понятно. – Старцев почесал за ухом. И кивнул товари-

щу: – Обедай, Саня, без меня. Я попозже…
 

* * *
 

– …Да, товарищ комиссар, Барон – фигура известная. Но
по нашим сводкам, в последние два года он не проходил, –
напомнил Старцев.

– Все верно,  – кивнул Урусов.  – Полагаю, залег на дно
после удачного грабежа или вооруженного налета. Вот и не
было о нем весточек.

Иван насторожился:
– Вооруженного налета? Я знаком с материалами послед-

него уголовного дела, в котором фигурировал Барон. Там
была попытка взлома и ограбления продовольственного ма-
газина…

– Напомните, Иван Харитонович.
–  Конец 1943-го. Зима. Армянский переулок. Попытка

двух бандитов влезть через окно коммерческого продоволь-



 
 
 

ственного магазина. Сотрудник военизированной охраны от-
крыл огонь и воспрепятствовал ограблению. Один бандит
был убит, второго – Павла Баринова – он узнал и довольно
точно описал оперативникам.

Затушив в пепельнице папиросу, комиссар поднялся из-
за стола и подошел к ближайшему окну. Сдвинув в сторону
тяжелую портьеру, раскрыл створки, вдохнул полную грудь
свежего воздуха.

– Хорошая у вас память, Иван Харитонович. Но, к сожа-
лению, мы знаем далеко не все, что происходит в криминаль-
ном мире. Где-то не успеваем, ошибаемся, в какие-то момен-
ты не хватает опытных сотрудников.

– Так точно, Александр Михайлович. Но ведь и многое
получалось. Помните, как в ноябре 1944-го зачистили Ти-
шинский рынок?

– Как такое забыть? – устало улыбнулся тот. – Столько
нечисти вытравили! Думали все – конец организованному
бандитизму в столице. А оно вон как вышло – опять словно
тараканы из-под плинтуса полезли…

Комиссар только что сообщил Старцеву, что на северо-во-
стоке столицы в Аптекарском переулке найдено тело убито-
го Павла Баринова, носившего в криминальной среде клич-
ку Барон. Минувшей ночью главаря небольшой банды кто-
то выследил и ударил ножом. Сзади, под левую лопатку. Су-
дя по всему, Барон умер сразу, не мучаясь. При убитом не
нашли ничего, кроме коробка спичек, мятой пачки папирос,



 
 
 

нитки с серебряным нательным крестиком и трех рублей ме-
лочью. Опознал его один из оперативников, прибывших на
место сразу за милицейским нарядом.

– В общем, так, Иван Харитонович, – похлопал ладонью
по зеленому сукну столешницы Урусов. – Покуда нет у ва-
шей группы серьезных дел, займитесь убийством Баринова.
Мы же с вами понимаем, что известных воров просто так,
для забавы, на тот свет не отправляют. Выясните, что это –
очередные разборки, передел территорий или дележ бандит-
ской власти. А заодно разузнайте, чем он промышлял в по-
следнее время. Не мог же Паша Барон почивать на лаврах и
жить по совести. Как думаете?

– Согласен, товарищ комиссар, не по его характеру это
занятие – жить по совести. Займемся.

– Приступайте. Если накопаете что-то серьезное – немед-
ленно докладывайте.

– Слушаюсь…



 
 
 

 
Глава третья

 
Москва, Лефортово – железнодорожный переезд на Бас-

манной; 16 октября 1941 года

Полуторка пробиралась к северу столицы, старательно
объезжая площади и оживленные магистрали. Кое-где при-
ходилось протискиваться между палисадниками и облезлы-
ми стенами старых домов; разок повернули не туда, заплу-
тали и, посовещавшись, вернулись на пару кварталов назад.
Народу в проулках встречалось мало, редкие прохожие спе-
шили по своим делам, не обращая внимания на грузовик.

У банды имелось несколько укромных местечек, где мож-
но было до поры припрятать украденный сейф. Но на севе-
ро-запад, в Тушино, соваться не хотели – туда сейчас для
обороны города стекались части со всей округи. В Люберцах
проживала одна знакомая бардачка8, но туда мылиться – на-
до быть полным бажбаном9. Левина хаза в Духовском пере-
улке не подходила по той же причине – слишком далеко. Вот
и настоял Барон рулить в Безбожный переулок, тянувшийся
вдоль сада, именуемого «Аптекарский огород».

До войны переулок цвел и развивался. По стальным рель-

8 Бардачка – содержательница притона.
9 Бажбан – дурак, глупец.



 
 
 

сам бегали трамваи маршрута № 39, открылись новые совре-
менные бани, строители возвели добротный пятиэтажный
дом с закрытым двором, со своей котельной в подвале, с кра-
сивым лепным декором по фасаду. В этом необычном доме,
как ни странно, сохранились все те буржуазные «штучки»,
от которых советская власть на своей заре отчаянно избав-
лялась. Этими «штучками» были большие площади квартир,
декор, высокие потолки, паркет, раздельные санузлы, допол-
нительные помещения под кабинет или библиотеку.

В двадцать семь просторных квартир дома заселились
видные люди: Герои Труда, передовики производства, лет-
чики, артисты, художники… Одну большую трехкомнатную
квартиру на первом этаже отвели под коммуналку, поселив в
ней обслуживающий персонал с семьями: управдома, двор-
ника, слесаря. Так и жили – не тужили, покуда на третий ме-
сяц войны в угол последнего, пятого этажа не угодила немец-
кая бомба. Пострадавших не было, так как все жильцы за-
благовременно спустились в ближайшее бомбоубежище.

На другой день наведалась комиссия. Осмотрев подъезд с
разрушенными квартирами и развороченную крышу, специ-
алисты признали дом для дальнейшей эксплуатации непри-
годным. Жителей расселили, здание вместе с двором до луч-
ших времен обнесли высоким забором. Ни сторожей, ни ка-
раулов на огороженной территории не было, и со временем
ее облюбовали беспризорники. Прознал об этом спокойном
местечке и Паша Баринов.



 
 
 

– Дело Паша говорит. Я согласный, – поддержал тридца-
тилетний Лева, когда главарь предложил на время пристро-
ить добычу в заброшенном доме.

Других членов банды никто и не спрашивал. Малограмот-
ный Ибрагим – следующий по возрасту после Барона – рот
раскрывал редко и безропотно принимал любые решения. А
новичок Петруха, 1920 года рождения, права голоса вообще
не имел.

 
* * *

 
Едва люди Паши Баринова разобрались с верным направ-

лением и полуторка резво покатила на северо-запад, случи-
лась новая напасть. Чтобы попасть в Безбожный, предстоя-
ло пересечь по Новой Басманной железнодорожную ветку.
Навстречу плелся поток транспорта, за которым ни сидящий
за рулем Лева, ни Барон не сумели разглядеть военный пат-
руль, выборочно проверявший документы у покидавших го-
род москвичей.

– Глянь, Паша! – обомлел водитель, заметив тормозив-
ших автомобили военных.

– Едрена рать!.. – процедил тот и закрутил башкой.
Поздно. Свернуть было некуда, да и парочка бойцов уже

с интересом поглядывала на приближавшуюся полуторку.
Разве ее возможно не увидеть? Все драпают на восток, а она
в одиночестве прет супротив потока в сторону центра.



 
 
 

– Без кипеша!10 – перекрикивая мотор, объявил подель-
никам Барон. – Я подаю ксиву и бухчу11 с винтовыми12. При
шухере палю первым. Ну а ты, – повернулся он в Леве, – да-
ешь по газам и рвешь до Каланчевской.

– А дальше?
– Дальше переулками, Лева. Только переулками, не выез-

жая на Садовое. Там сейчас лютый шабаш: и мусорня и пат-
рули на каждом перекрестке…

В душе Паша надеялся, что проверке подлежат только по-
кидавшие столицу автомобили. Но он просчитался. Когда
до охраняемого переезда оставалось около полусотни мет-
ров, трое бойцов из патруля поспешно перебежали дорогу и,
остановившись на правой обочине, жестами приказали води-
телю принять вправо и встать. Двое из них – рядовые – дер-
жали винтовки наперевес. Третий в звании старшины при-
готовился проверять документы.

Пока Лева притормаживал, Барон вынул из нагрудного
кармана бумаги, а левой ладонью поудобнее ухватил руко-
ятку «ТТ» убитого лейтенанта. При этом пересел так, чтоб
патрульные не заметили на гимнастерке пятен крови.

– Здравия желаю. Старшина Богданович, военная комен-
датура, – козырнул служивый. – Предъявите документы.

На фоне творившейся вокруг суеты, паники и неразбери-

10 Кипеш – шум, ссора, возня.
11 Бухтеть – разговаривать, проявлять недовольство.
12 Винтовой – солдат.



 
 
 

хи старшина выглядел идеально. Это был не просто старши-
на, а образцовый старшина! Чистенькая отутюженная фор-
ма, начищенные до зеркального блеска сапоги. Сам коротко
подстрижен, лицо выбрито до синевы и еще на пару милли-
метров под кожей. Брезентовая кобура с револьвером висела
на натертом подсолнечным маслом буром кожаном ремне.

Насупив брови, Барон подал удостоверение и временный
пропуск, выписанный на ближайшие сутки на имя лейтенан-
та государственной безопасности Николаенко.

Документы были подлинными, но Паша Баринов не бо-
ялся попасть впросак. Отличить его серьезную физиономию
от крохотного фотографического портрета настоящего вла-
дельца было крайне затруднительно.

Старшина изучал документы с минуту. Однако, покончив
с изучением, отпускать автомобиль и его пассажиров не по-
торопился. Запрыгнув на подножку, он заглянул в кабину,
затем осмотрел кузов.

– Почему груз везете обратно в Москву? – спросил он.
Барон недовольно поморщился, но все же ответил:
– Три небольших сейфа доставили на станцию Лефортово.

Этот приказано передать на Савеловский.
– Что за гражданские с вами? Кто такие?
– Дали в подмогу. Мы же с бойцом не поднимем эту же-

лезную дуру.
Оценив габариты и примерный вес «дуры», старшина Бог-

данович кивнул и спрыгнул на пыльный асфальт.



 
 
 

«Кажется, пронесло, – ликовал Барон. – Сейчас отдаст до-
кументы и распрощаемся».

Но не тут-то было.
– Я должен показать ваши бумаги помощнику комендан-

та,  – буркнул старшина, направляясь к противоположной
стороне дорожного полотна.

– У нас нет времени! – рявкнул вслед Паша. – Нам нужно
эвакуировать секретные грузы!..

Служака из комендатуры руководствовался приказами
своего начальства и, не отреагировав на возмущение лейте-
нанта, прошмыгнул между медленно ползущих легковушек.
Возле полуторки остались два рядовых бойца. Оба были на-
пряжены, держали наготове винтовки и не спускали глаз с
лейтенанта и его помощников…

 
* * *

 
Вместе с главарем Пашей банда насчитывала четыре че-

ловека и переживала не самые лучшие времена. Всего ме-
сяц назад под Пашей числилось восемь проверенных коре-
шей. За плечами каждого были десятки рисковых делишек и
по несколько ходок. Взломщик, домушник, карманник, быв-
ший конокрад, майданник13… Каждой твари по паре. Все
шло распрекрасно: сотрудников милиции с начала войны в

13 Майданник (майданщик) – вор, работающий в поездах, на вокзалах.



 
 
 

городах заметно поубавилось, у государевых шишек голо-
вушки болели по другому поводу – мобилизация, эвакуация,
оборона, снабжение фронта…

К середине октября 1941 года положение на фронтах
сложилось скверное. Уже полмесяца шла битва за Москву,
Красная армия оставила Калугу, под Брянском и Вязьмой в
немецком плену оказались около семисот тысяч советских
солдат и офицеров.

Пользуясь неразберихой, многие банды ринулись грабить
и убивать. Не отставал и Паша Баринов, решив поживиться
ценными деликатесами на одной из подмосковных продук-
товых баз. Знал точно: по ночам ее охраняют три пожилых
сторожа, вооруженные двумя винтовками и одним револьве-
ром. Дельце не шибко сложное, ежели выгорит, то куш вый-
дет шикарный.

Не выгорело. Оказывается, незадолго до налета охрану ба-
зы усилили служебными собаками, а старенький револьвер
заменили на «ППД»14. Так что проникнуть за забор без шума
не получилось, отчего и порушился весь план. А там и герои-
ческие старички не сплоховали – отстреливались до послед-
него. В общем, положили кодлу. Невредимыми унесли но-
ги только Барон, Лева да Ибрагим. Они прихватили с собой
двух раненых: один нынче находился на излечении у бардач-

14 «ППД» – пистолет-пулемет Дегтярева. Наиболее удачным и массовым стал
«ППД» образца 1940 года. Менее удачными образцами 1934/38 года в основном
вооружались подразделения военизированной охраны.



 
 
 

ки в Люберцах, другой вскорости отдал богу душу. А трое
так и остались истекать кровью под фонарями продуктового
хранилища.

Барон после той неудачи приуныл, запил горькую. Ибра-
гим его всячески обхаживал, покуда Левка рыскал по блат-
ным в поисках пополнения. Сыскать удалось только одного
молодого паренька, укрывавшегося от призыва в армию и со-
гласного на что угодно, лишь бы не становиться под ружье.

– Равель Петров, – назвался он, когда Лева привел его к
главарю.

– Чего?.. Какой еще Равель? Ты из евреев, что ли? – Паша
поднял на новичка мутный взгляд.

– Равель – мое имя. Родители так назвали, – смутился па-
рень.

На вид ему было около двадцати. Чуть выше среднего
роста, сильно худой, узкоплечий, с прямыми непослушны-
ми волосами. На белом лице двумя угольками блестели жи-
вые темные глаза. Парнишка показался каким-то неловким,
сильно зажатым. «Пришибленный, – отметил про себя Па-
ша. – Да еще Равель, мать его. Вот дура баба – нашла имеч-
ко. Видать, совсем дитя не любила…»

– Никаких «равелей». Забудь. С сегодняшнего дня будешь
Петрухой, – отрезал он.

Паренек был не против.
– Не хочешь, значит, на фронт, в окопы?
– Не, – мотнул тот головой, рассыпав волосы по широкому



 
 
 

лбу.
– Это правильно. Пусть краснопузые сами себя защища-

ют. А чего в глаза не смотришь?
Новичок топтался на одном месте и не знал, что ответить.
– Никого не бойся. Смотри в глаза и улыбайся. Садись.
Петруха уселся за стол, заставленный бутылками и тарел-

ками с простенькой закуской – селедкой, вареной картош-
кой, огурцами, чесноком и зеленым луком.

– Вино пьешь?
– Бывает.
Барон налил полный стакан портвейна и придвинул но-

вичку:
– Пей, едрена рать. А потом поговорим…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Московская область, поселок Троицкое. Смоленск; август

1945 года

–  …Мне сразу приглянулось это местечко. Вроде бы и
Москва рядышком, и оживленное шоссе на Калугу под бо-
ком, а совершенно иной мир: ни шума, ни суеты. Чистый
воздух, в саду все лето поют соловьи. Безопасно – на весь
поселок один участковый, да и того не видать, – негромко
вещал Аристархов, ведя свою гостью по центру Троицкого.

Мария зачарованно осматривала чистые улочки, старин-
ные деревянные усадьбы, красивые каменные дома с балю-
страдами и фронтонами. Центр поселка был ухожен и рази-
тельно отличался от рабочей окраины.

Она на верила своим глазам. Пару часов назад, когда
они ехали по пыльной улице сквозь строй ужасных бараков
и встретили толпу полупьяных оборванцев, ей подумалось,
будто ее переместили в отвратительный мир маргиналов. Но
нет, поселок оказался уютным и милым и скорее походил на
маленький городок.

– А знаешь, кто у нас в соседях по дачно-строительному
кооперативу? – улыбаясь, спросил Сергей.

– Кто?
Выдержав торжественную паузу, он перечислил:



 
 
 

– Режиссер Иван Пырьев, поэт Константин Симонов, пи-
сатель Александр Твардовский. И еще несколько известных
на всю страну творческих личностей.

– Последнего не знаю, про Симонова что-то слышала.
– Ну как же! Стихотворение «Жди меня».
– Да-да, конечно, вспомнила. Его жена – Валентина Се-

рова.
– Верно.
– А Пырьев… не он ли снял фильм «В шесть часов вечера

после войны»?
– Точно. И проживает он, между прочим, на соседней ули-

це. Из окон маленькой спальни, что на втором этаже, хорошо
видна крыша его дачи.

– Ты говорил, будто не имеешь отношения к творчеству.
Как же ты получил здесь участок? – удивлялась девушка.

– Участок с дачей достались мне недавно и по великому
случаю.

– Расскажи.
– Как-нибудь в другой раз. Для меня история оказалась

счастливой, а для бывшего владельца – грустной…
Так и бродили они за беспечными разговорами по посел-

ку, любуясь берегом реки, старинными особняками, неболь-
шим парком по соседству с тихим центром.

Размеры поселка Троицкий были скромными. В середине
небольшая круглая площадь, от которой лучами расходился
в разные стороны пяток прямых улиц. Вдоль излучины Дес-



 
 
 

ны на полкилометра растянулась заросшая ивами набереж-
ная, облюбованная горожанами и дачниками. В центре по-
селка помимо парка имелись магазинчики, базар, небольшой
клуб с библиотекой и актовым залом, где по вечерам крути-
ли кинофильмы. Ближе к реке располагались два летних ре-
сторана с просторными верандами.

Любой приезжий, пройдясь по поселку утром или в днев-
ное время, посчитал бы его пустым и сонным. Но если бы он
задержался до вечера, то убедился бы в обратном. С наступ-
лением сумерек в центре вспыхивали яркие желтые фонари,
улочки и набережная наполнялись народом, звонкими голо-
сами, музыкой из патефонов.

Побродив по центру, Сергей и Мария вернулись к речно-
му берегу и устроились на веранде ресторации. Оба к это-
му часу проголодались. Испросив подоспевшего официанта
о кухне и меню, заказали жареного карася под сметаной, бе-
лого вина, фруктов и с удовольствием принялись ужинать…

Теплый безветренный вечер показался восхитительным.
Над головами висело мирное небо, усыпанное яркими звез-
дами; люди вокруг веселились. Наполняя бокалы вином,
Аристархов подумал: «Как же быстро мы привыкаем к хо-
рошему! Всего три месяца назад шла тяжелая война, транс-
порта не хватало, в продуктовые магазины выстраивались
длинные очереди, рестораны оставались открытыми только
в крупных городах. И вот, поди ж ты, все исправили, навели
порядок, открыли кинотеатры, магазины, рестораны. Народ



 
 
 

вечерами после работы отдыхает, радуется…»
Да, это было так. Недавно в центре Троицкого валялся му-

сор, не горели фонари, все увеселительные заведения были
закрыты с июня 1941 года, а на улице Текстильщиков черне-
ли воронки от разрыва немецких бомб. Теперь же все стало
по-другому.

Потягивая вино, Аристархов любовался девушкой. Она
обладала потрясающей внешностью. Милое личико и при-
ческа очень напоминали Сергею известную на весь мир кра-
савицу-актрису Вивьен Ли. Стройная, чуть выше среднего
роста. Локоны шелковистых волос спускались до плеч, об-
рамляя чистое светлое лицо. Пухлые губки, немного вздер-
нутый прямой носик, карие глаза в вуали бархатных ресниц
под изогнутыми крыльями тонких бровей. Когда она улыба-
лась, на щеках появлялись милые ямки, а глаза источали иг-
ривый блеск. Для полного сходства с великой актрисой недо-
ставало лишь темного цвета волос. У Марии от рождения
волосы были вьющимися и светлыми с потрясающим золо-
тистым оттенком.

Девушка замечала интерес Сергея и смущенно краснела.
Подлив еще вина, он вознамерился сказать комплимент, да
запнулся, потому что спутница вдруг насторожилась.

– Кто это поет? – шепотом спросила она, прислушиваясь
к приятному мужскому баритону.

Ниже летней веранды, в районе ее бокового входа со сто-
роны набережной расположился гармонист и принялся раз-



 
 
 

влекать публику исполнением популярных песен.
– Понятия не имею, – пожал плечами Аристархов. – Ка-

кой-нибудь местный шут решил подзаработать…
Но нет, на шута музыкант не походил. Он определенно

обладал незаурядными способностями, а его голос был силь-
ным и приятным. Многие гости ресторана, позабыв о напит-
ках и закуске, заслушались чудесным исполнением:

В час роковой, когда встретил тебя,
Трепетно сердце забилось во мне,
Страстно, безумно тебя полюбя,
Весь я горю как в огне…

– Мой любимый романс! – воскликнула Мария, сжав ла-
донь Сергея.

Он тоже когда-то его слышал, но не помнил ни автора, ни
слов. Подивившись ее детской восторженности и странной
любви к музыке, Сергей спросил:

– И как же он называется?
– «В час роковой». Разве ты не знаешь?
– Запамятовал. Но отныне обязуюсь заучить, – отшутился

Аристархов.
И вдруг сделался серьезным – к столику подошел молодой

худощавый парень с копной прямых непослушных волос.
– Разрешите пригласить вашу даму? – вежливо, но слегка

развязным тоном обратился он к Сергею.
«Блатной, что ли?  – окинул он паренька оценивающим



 
 
 

взглядом. – Наколок не видно, фиксы не блестят, но говорит
странно».

Он не возражал. Дело оставалось за дамой.
Но та мягко отказалась:
– Извините, я не танцую, – улыбнулась она незнакомцу.

И положила прохладную ладонь на руку Сергея, чем окон-
чательно его пленила.

 
* * *

 
В половине одиннадцатого к столу подскочил официант,

одетый по ресторанной моде сытых 1930-х годов: широкие
черные брюки, белая сорочка под темно-серой жилеткой,
черный галстук, холщовый белый фартук и неизменная сал-
фетка через согнутую руку.

Сергей попросил счет и расплатился за ужин; парочка на-
правилась к выходу. Когда спускались по скрипучей дере-
вянной лестнице под желтый уличный фонарь, он аккурат-
но держал Марию под локоток и сгорал от нетерпения. Ведь
этот чудный вечер обязан был закончиться долгожданной
близостью. По-другому и быть не могло. Иначе зачем она
согласилась на головоломную авантюру и вместо Смоленска
приехала в Троицкое?..

Справа от асфальтовой дорожки на травянистом бугорке
сидел молодой парень – тот, что весь вечер развлекал народ
пением. Он то ли закончил свой концерт, то ли устроил пе-



 
 
 

рекур – в кулаке его тлел окурок. Одет он был в выгоревшую
солдатскую форму, однако вместо кирзовых сапог на ногах
были ботинки. На груди блестели три медали и золотая на-
шивка за тяжелое ранение. Видавшая виды черная гармонь,
инкрустированная белыми цветами, стояла по левую руку,
по правую лежал деревянный костыль. Здесь же чернел рас-
крытый футляр, куда сердобольная публика бросала монеты
и мелкие купюры.

– Какая жалость! – Мария заглянула в свою сумочку. – У
меня нет с собою денег…

– Не беда. – Аристархов полез за портмоне.
Выудив купюру, подал девушке. Та схватила ее и опустила

в футляр, не забыв поблагодарить:
– Спасибо. Вы прекрасно исполняете старинные романсы.
Музыкант в солдатской гимнастерке кивнул и как-то

странно посмотрел на нее. Точнее, повернул голову в ее сто-
рону, будто прислушиваясь.

Отойдя на несколько шагов, Мария шепнула:
– Он еще и слепой! Представляешь?!
Сергей вздохнул:
– Да-а… Повезло с талантом, но не повезло на войне…

 
* * *

 
Старшая сестра Марии Ольга, с рождения проживавшая

в Смоленске, третьего дня получила от нее подробное пись-



 
 
 

мо. Ольга была замужем, растила пятилетнего сына; устроен-
ная жизнь ее текла привычно и размеренно. Письма от млад-
шей сестры приходили регулярно, но все они были на один
лад – из разряда дежурных ежемесячных весточек: две-три
последних новости, столько же жалоб на занятого пожило-
го муженька и столько же вопросов о житье в провинции. И
вдруг странное послание совершенного иного толка.

«Милая, любимая Олюшка! – повествовал ровный и убо-
ристый почерк Марии. – Умоляю, не осуждай меня и сде-
лай все, как я прошу ниже…» Далее в письме излагалась по-
дробная инструкция, объяснявшая, что и когда должна ис-
полнить Ольга.

Ничего особо сложного для себя Ольга в инструкции не
нашла. Следуя первому пункту наставления, на второй день
после прибытия в Смоленск обозначенного поезда из Моск-
вы Ольга забежала на почту и отправила на Московский ад-
рес семейства Мирзаян телеграмму.

«Дорогой Анастас, доехала нормально, – написала она на
бланке серого тонкого картона. – Сегодня целый день прове-
ла в больнице возле сестры. Выглядит она неважно, но вра-
чи обещают выздоровление. Пока остаюсь при ней. Целую.
Твоя Мария».

 
* * *

 
Дачные поселки, где коротала свободное время советская



 
 
 

интеллигенция – академики, генералитет, партийное и госу-
дарственное руководство, деятели искусства – располагались
в лучших местах Подмосковья. Жуковка, Баковка, Снегири,
Валентиновка, Жаворонки, Троицкое, Николина Гора, Пере-
делкино… Задолго до войны строительные организации тя-
нули в эти поселки магистральные водопроводы, обеспечи-
вали канализацией и хорошими дорогами.

Первый этаж дачи Аристархова, не считая застекленной
веранды, состоял всего из двух комнат: просторного зала и
уютной спальни. Была еще небольшая ванная комната с туа-
летом, раковиной и душем. Кухни на даче не было вообще,
но молодой хозяин об этом не сожалел. Много ли ему было
надо? На веранде от старых хозяев осталась электрическая
плитка, на которой можно было вскипятить чайник, сварить
кофе или пожарить мясо с овощами.

Второй этаж состоял из двух гостевых спален, обе имели
выход на чудесный балкон, заросший диким виноградом.

В основном Аристархов обитал на первом этаже, ленясь
подниматься по ступенькам крутой лестницы. В зале име-
лись патефон с полусотней пластинок, шкаф с книгами,
удобное кресло, столик, диван. В спальне стояли широкая
кровать и платяной шкаф. Коротая время на даче в одино-
честве, Сергей любил поваляться на кровати с книгой в руке
под теплым светом прикроватной лампы.

На следующий день Аристархов проснулся ранним утром
от заглянувшего в открытое окно косого солнечного луча.



 
 
 

Он осторожно встал с постели.
Мария крепко спала. Прошедшая ночь получилась бур-

ной, довольные любовники уснули поздно, и теперь даже
во сне лицо молодой женщины светилось безмятежным сча-
стьем. Под утро в дачные покои через раскрытое окно про-
бралась прохлада, и Мария прикрылась легкой простынкой
до самого подбородка.

Посмотрев на часы, Сергей вздохнул: «Всего-то шесть со-
рок. Для отпуска ужасно рано. А для работы – в самый раз».

Он мягко прикоснулся кончиками пальцев к непокрытой
простынкой руке. Мария не почувствовала прикосновения и
продолжала смотреть счастливые сны.

Сергей осторожно сдвинул край простыни, обнажив жен-
скую грудь. Поглядев на легкую занавеску окна, тихонько
встал, оделся. Направляясь к выходу из спальни, он подхва-
тил свою сумку, в которой лежала трофейная немецкая фо-
токамера Leica…

Он хотел порадовать свою гостью вкусным деревенским
завтраком, а для этого требовалось прогуляться до Троицко-
го рынка и разжиться там свежими продуктами: яйцами, мо-
локом, сметаной, маслом, хлебом, зеленью. В Москве поло-
вину из вышеперечисленного продавали только по карточ-
кам, остальное – в коммерческих магазинах или на рынках
за сумасшедшие деньги. Однако, чем дальше находился ры-
нок от столицы, тем ниже становились цены.

Он обязательно сходит на рынок и приготовит что-нибудь



 
 
 

необычное. Но сначала нужно провернуть куда более важное
дело.

Покинув спальню, Аристархов проверил фотокамеру,
оделся и вышел сквозь веранду на улицу. Обойдя дом, он
приблизился к открытому окну спальни, заглянул в него и…
невольно замер от восхищения.

Мария во сне успела повернуться лицом к окну, отчего
простынка соскользнула на пол. Теперь ничто не скрывало
наготы прекрасного молодого тела. Изящно свисавшая с кро-
вати рука, согнутая в колене ножка, разбросанные по подуш-
ке пряди белокурых волос…

О такой удаче Сергей и не мечтал. Тихонько отодвинув
мешавшую занавеску, он плавно взвел затвор «Лейки». Гля-
дя сквозь видоискатель, шагнул влево, вправо. Отыскав наи-
лучший ракурс, нажал на спуск.

В утренней тишине щелчок механизма вышел громким.
Испугавшись, Сергей отпрянул назад, замер…

Нет, ничто не могло потревожить крепкий сон гостьи – ни
трели птиц, ни ласкавшая лицо солнечная рябь, ни случай-
ные звуки. «Неудивительно. После такой неспокойной ноч-
ки я и сам проспал бы до полудня», – подумал Аристархов.

Вернувшись на прежнее место, он вновь поднял «Лей-
ку» и принялся фотографировать раскинувшуюся на крова-
ти молодую женщину. В каждом снимке он старался захва-
тить в кадр краешек оконной рамы, подоконник или качав-
шуюся сбоку от прикосновения ветерка занавеску. Это было



 
 
 

необходимым условием для успеха в его непростом деле.
Когда в «Лейке» закончилась пленка, Аристархов вздох-

нул и с сожалением посмотрел на обнаженную красавицу,
будто специально позировавшую для фотосъемки. «Жаль,
но художественную составляющую этих снимков никто не
оценит», – усмехнулся он и на цыпочках вернулся в дом.

Спрятав фотокамеру в сумку и прихватив деньги, Сергей
в отличном расположении духа отправился на рынок за про-
дуктами…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Москва, Петровка, 38 – Бутырская тюрьма; август 1945

года

От начальства Иван Харитонович вернулся озабоченным
и хмурым. Комиссар Урусов был с ним приветлив и вежлив,
но поставленная задача легкой жизни не обещала. Он молча
прошел через весь кабинет, уселся бочком на стул у своего
рабочего стола, пристроил у стенки трость, закурил. Забыв
через пару затяжек о тлевшей папиросе, о чем-то задумался,
глядя в раскрытое окно…

Копавшиеся в бумагах подчиненные притихли. В такие
минуты беспокоить Старцева вопросами не следовало. Это
было лишним. Посидит полчасика, покумекает, повздыхает
и сам обо всем расскажет.

О чем он думал в такие минуты, догадаться было сложно.
То ли о делах первостатейной важности, то ли вспоминал
свою нелегкую жизнь на окраине довоенной Москвы, то ли
прокручивал в памяти кадры фронтовой хроники…

Хваткий, сообразительный и практичный Иван вырос на
юго-западе Москвы, в небольшом рабочем поселке. Позже
семья переехала ближе к центру, благодаря чему юркий и
непоседливый малец окончил среднюю школу с отличным
набором оценок. Это позволило без треволнений выдержать



 
 
 

трудные испытания в Подольское военное артиллерийское
училище. Окончив училище, Иван сразу попал в самое пек-
ло – на рубежи московской обороны. После тяжелого оско-
лочного ранения загремел в пехоту, но там не задержался –
за смекалку и отвагу командование отправило его в развед-
ку. Там судьба и свела его с Васильковым.

Летом 1943 года разведгруппа возвращалась с задания,
темной ночью ползли через минное поле. По равнине ша-
рили лучи прожекторов, постреливали немецкие пулеметы.
Пулей зацепило бойца, и он задел растяжку немецкой мины.
Рядом бахнул взрыв, Старцеву повредило ногу.

Разведчики сумели добраться до своих, Ивана сразу пере-
дали санитарам. Началась долгая эпопея лечения…

Военные хирурги собрали изуродованную ступню, и по-
сле трех месяцев госпитальных мытарств Иван предстал пе-
ред строгой комиссией.

Забраковали. Инвалидность. Не годен для прохождения
военной службы. Но Старцев и тут не сдался. Вернувшись в
Москву, с недельку отдыхал, наслаждался тишиной мирной
жизни, размышлял… Потом приоделся, начистил награды и
при всем параде отправился на прием к начальнику Москов-
ского уголовного розыска.

В получасовой беседе он приглянулся Рудину 15 своей
открытостью, бескомпромиссностью, напором, смекалкой

15  Рудин, Касриель Менделевич – комиссар милиции 3-го ранга, начальник
МУРа с 1939 по 1943 год.



 
 
 

бывшего разведчика. Так и попал на Петровку, 38, где до-
вольно быстро набрался опыта, дорос до руководителя опе-
ративно-разыскной группы и получил майорские погоны.

 
* * *

 
– Подсаживайтесь, братцы-товарищи, ближе, – очнулся от

раздумий Старцев. – Будем непростую думу думать…
Народ задвигал стульями, облепил со всех сторон рабочий

стол начальника. Тот вытряхнул из пачки папироску, дунул в
бумажный мундштук, чиркнул спичкой… И принялся разъ-
яснять полученную у комиссара задачу.

С этой минуты скучная возня с протоколами и докумен-
тацией приостановилась. Все без исключения оперативники
были этому безмерно рады, ибо живая работа всегда инте-
реснее бумажной.

В конце короткого совещания офицеры распределили
обязанности и принялись за дело. Капитан Василий Егоров,
будучи самым опытным сыскарем группы, взялся изучать
обстоятельства смерти Павла Баринова. Капитан Олесь Бой-
ко и старший лейтенант Ефим Баранец отправились в архив
Главного управления рабоче-крестьянской милиции. Стар-
ший лейтенант Игнат Горшеня с лейтенантом Костей Кимом
копались в архивах МУРа. Сам же Старцев, прихватив с со-
бой друга Сашку Василькова, пошел по соседним кабинетам
с намерением поспрошать о покойном Баринове у ветеранов



 
 
 

московского сыска. Благо таких в Управлении набиралось
десятка два.

Остаток дня прошел в заботах и суете. Поздно вечером
сотрудники снова собрались в кабинете, но поделиться ре-
зультатами работы не вышло. Их попросту не было.

Егоров из скудных материалов недавнего убийства почти
ничего не почерпнул. В милицейских архивах Бойко с Ба-
ранцом нашли несколько довоенных протоколов, где упоми-
нался Паша Баринов по прозвищу Барон. Преступления бы-
ли настолько давними, что не представляли практической
ценности. Похожая история вырисовывалась и с местным ар-
хивом. Горшеня с Кимом взяли под роспись три толстых
папки с уголовными делами, датированными 1931, 1933 и
1940 годами. Барон фигурировал во всех трех, правда, пой-
ман был лишь однажды – в далеком 1933-м. Тогда за свои
похождения он получил девять лет лагерей, но по амнистии
вышел раньше – в 1939-м. А в 1940-м уже отметился новым
делом.

Знали о воре-законнике и опытные коллеги Старцева из
других опергрупп. Только и это не помогло, ибо Барон слыл
хитрым и острожным главарем, попадался в руки правосу-
дия крайне редко, и в итоге информации о нем набиралось
с пайку тощей архивной крысы. Да и та имела характер рас-
плывчатый, неопределенный.

Седовласый Кузьма Новиков, к примеру, утверждал, что
перед самой войной Барон потерял в перестрелке глаз. Дру-



 
 
 

гой ветеран – Иван Иванович Гонтарь – припоминал, что в
первый же год войны Паша Баринов исчез из Москвы и про-
мышлял по мелочам в соседних областях.

Следаки думали, кумекали и беспрерывно курили, напол-
няя дымом и без того прокуренный кабинет. Настроение у
всех было скверным. Понимая, что таким образом дело не
сдвинется с места ни на полшага, Старцев молчал. В такие
тревожные моменты, сгорбившись и опираясь жилистыми
ладонями о рукоятку трости, он походил на немощного фи-
лософа, размышлявшего над бренностью мироздания…

Ближе к полуночи Вася Егоров догрыз свой сухарь (дру-
гим ужином на сегодня запастись не вышло), допил из круж-
ки несладкий чай и, спрыгнув с широкого подоконника, ска-
зал:

– Вот что, товарищи. Прознал я намедни, что поселился
в Бутырской тюрьме мой давний знакомец по фамилии Изо-
тенко.

– Изотенко? – встрепенулся Иван. – Это… который Шу-
ра-крестьянин?

– Он самый. Есть у него давний должок передо мной. Вы-
правь мне пропуск у комиссара – завтра утром навещу зна-
комого и узнаю насчет Баринова.

– Считаешь, получится?
– Если он что-то знает, со мной поделится…
Блатной люд уважал Василия Егорова за справедливость,

за нормальное человеческое отношение к задержанным. Он



 
 
 

и вправду никогда не пылил, не орал на допросах, не угро-
жал, не строил подлостей. Заслужил – получи. Ну, а ежели
выяснялась невиновность, то мог извиниться и даже пожать
руку. Платили ему уркаганы той же монетой, выручая нехит-
рой информацией, когда это не шло вразрез с воровскими
законами.

Старцев тотчас преобразился, просветлел лицом. Да и как
не загореться, если других выходов не намечалось?

– Решено, Вася! Завтра первым делом добуду тебе про-
пуск! Слово даю, – его тросточка мерно застучала по парке-
ту. – Кстати, давно хотел спросить по этому типу… Почему
он Шура-крестьянин? Неужто из крестьян?

Егоров засмеялся:
– Какой из него крестьянин! Небось, ни плуга, ни бороны

ни разу не видал. С Крестьянской заставы он, вот и прице-
пилось…

 
* * *

 
Вначале из коридора донеслись знакомые звуки. Надрыв-

но кашлял мужчина средних лет. Затем противно заскрипе-
ла тяжелая дверь, и в проеме появилась рослая, слегка суту-
лая фигура Александра Изотенко.

– О-о, кого я вижу! Аллюр16, гражданин начальник! Ка-

16 Аллюр – приветствие в воровской среде.



 
 
 

кими судьбами? – заполнил он густым басом небольшое по-
мещение допросной.

Конвоир легонько подтолкнул его в спину, вышел в кори-
дор и прикрыл за собой дверь. Сухо щелкнул ригель замка.

– Приветствую, Шура. Присаживайся, – кивнул на стул
Егоров.

В другой раз Изотенко непременно отпустил бы ехидное
словцо на предмет неурочного вызова в допросную. Дескать,
на кой черт побеспокоили? Все, что знал, выложил, а боль-
ше ничего не дождетесь. Он был типичным уголовником: по
«политическим» статьям не привлекался, во «врагах наро-
да» не числился, стало быть, и высшей меры, равно как мак-
симального срока, не опасался. Но в допросной его ожидал
капитан Егоров, с которым он провел немало часов в заду-
шевных, как говорится, беседах. За долгое время их знаком-
ства Егоров не устроил ему ни одной гадости, за что Шу-
ра его сильно уважал. Это раз. И на столе лежали дорогие
и весьма желанные для здешних постояльцев гостинцы. Это
два.

– Закуривай, – капитан пододвинул поближе к вору свою
пачку папирос и спички.

– Благодарствую. Не откажусь.
Покашливая, Изотенко необычным образом смял бумаж-

ную гильзу, чиркнул спичкой, затянулся. И блаженно выдох-
нул табачный дым…

За те пару лет, что они не виделись, Шура-крестьянин



 
 
 

прилично сдал и для своего возраста выглядел неважнецки.
Кожа приобрела землистый оттенок, лицо покрылось сетью
тонких морщин, волос на голове и зубов во рту почти не
осталось. Да еще этот изнуряющий, отхаркивающий мокро-
ту кашель.

– Ты, погляжу, все дохаешь?17 – поинтересовался Егоров.
– Чахотка18 донимает, начальник. Ты же помнишь, как я

кровью харкал.
– Так я ж докторов к тебе в камеру направлял. Или не

помогли?
– За докторов благодарствую. Малость полегчало, но до-

чиста избавиться от этой напасти не судьба. Как говорят в
наших кругах: житуха прожита, деньги пропиты. Тут, в нево-
ле, видать, и сгину…

Тема была не из приятных. Да и заявился сюда Егоров не
затем, чтоб грустить о потерянном воровском здоровье. Он
тоже вытряхнул из пачки папиросу, задымил.

–  По делу, начальник?  – нарушил затянувшуюся паузу
Изотенко.

Василий усмехнулся:
– Сам-то как думаешь? Мы с тобой хоть и в добрых отно-

шениях, но не родственники, не кореша?
– Это с какой стороны поглядеть, – хитро прищурился по-

жилой вор. – Ты ведь, начальник, чужаку гостинцев не при-

17 Дохать – сильно кашлять.
18 Чахотка (от слова чахнуть) – устаревшее название туберкулеза легких.



 
 
 

несешь.
– И то верно. – Егоров по-хозяйски подвинул к блатному

кулек с чаем и непочатую пачку папирос. – С собой в каме-
ру заберешь, – сказал он. Развернув второй сверток, предло-
жил: – А этим лучше здесь побалуйся.

На обрывке газеты лежал кусок белого хлеба, накрытый
щедрым ломтем «любительской» колбасы. При виде редкого
деликатеса Шура-крестьянин жадно сглотнул слюну.

Егоров не ослаблял хватки:
– Покуда перекусываешь, проясни мне про одного чело-

вечка.
Блатной сразу переменился в лице и качнул головой:
– Извиняй, начальник… При всем уважении… Если по-

просишь сдать вора, то я – пас.
– Ну, во-первых, интересующий меня тип уже несколько

дней как на допросе у архангелов. Во-вторых, сдавать мне
его не надо. Интересует биография и твои мысли по его без-
временной кончине.

– Кто ж такой?
– Паша Баринов.
– Барон? – вскинул брови Изотенко.
– Он самый. Слыхал небось, что его подрезали?
Подкашливая, вор прохрипел:
– Дошла весточка с воли. Ладно, слухай. Про что знаю –

расскажу…



 
 
 

 
* * *

 
На свет Баринов появился за десять лет до Революции

в маленьком Коврове Владимирской губернии. Насмотрев-
шись в детстве на беспросветную нищету провинциального
городишки, к двенадцати годам он совершенно точно знал,
что уедет из проклятой дыры и отправится искать счастье
в большой и шумный город. В Коврове его не интересова-
ли ни механические мастерские Московско-Нижегородской
железной дороги, ни салотопенный завод, ни паровая муко-
мольня.

Отца он никогда не видел, мать целыми днями пропадала
в единственной больнице, где трудилась на двух ставках –
уборщицы и сиделки.

Паша очень рано связался с компанией таких же сорван-
цов и столь же рано сообразил, что деньги можно добывать,
не надрывая спину. Да, воровство с грабежами были опаснее
двенадцатичасовой смены на бумаготкацкой фабрике. Зато
верное дельце обстряпывалось в полчаса, после чего пару
дней жрали от пуза, курили нэпманские папиросы и били ба-
клуши.

В четырнадцать лет он окончательно покинул опостылев-
шую комнатушку в бараке. Поскитавшись по чердакам и
подвалам, подговорил двух сверстников и рванул с ними на
товарном поезде до Москвы. Там и остался.



 
 
 

Столица уготовила ему множество сюрпризов. К приме-
ру, на второй день он украл в кондитерской тульский пряник
и, к своему удивлению, обнаружил, что он… мягкий. Для
него это стало величайшим потрясением. Живя в захолуст-
ном Коврове, Пашка часто воровал в магазинах пряники или
баранки. Но там эти изделия были словно вытесанными из
камня, ведь их не готовили на месте, а привозили издалека.
Потому пацан на полном серьезе считал, что пряники обяза-
ны быть сухими и твердыми.

Следующее открытие было из числа неприятных. Оказа-
лось, что в Москве не жалуют беспризорников, а рабоче-кре-
стьянская милиция с юными воришками не церемонится и
даже устраивает на них регулярные облавы. Пришлось на хо-
ду подстраиваться под новые правила жизни.

Криминальную карьеру Паша начал с «голубятника» 19,
одновременно подрабатывал «кооператором»20. Потом тру-
дился «ширмачом»21 и даже дорос до «купца»22. В начале
1930-х он впервые засветился в уголовном деле, но повезло –
ускользнул и был осужден заочно. В 1932-м попал в серьез-
ную банду, пристрастился к вооруженным налетам и грабе-
жам. Ну и пошло-поехало.

19 Голубятник – чердачный вор.
20 Кооператор – вор, специализировавшийся на продуктовых магазинах, ларь-

ках и палатках.
21 Ширмач – городской карманник, прикрывавший процесс воровства так на-

зываемой «ширмой» – сумкой, плащом, книгой и т. п.
22 Купец – оседлый карманник высшей квалификации.



 
 
 

Свою первую банду Барон сколотил в 1933-м, будучи уже
матерым вором. Правда, долго в главарях походить не полу-
чилось – в ноябре того же года попался в руки правосудия
и отъехал на весьма долгий срок. И снова подвезло: благода-
ря амнистии вышел гораздо раньше. В 1940-м отметился но-
вой «уголовкой». Пронесло. Не попался. А войну встретил в
ранге уважаемого вора и бывалого главаря.

Роста он был среднего, при ходьбе немного сутулился и
всегда воровато озирался по сторонам. Лицо имел грубова-
тое, серые глаза с прищуром были глубоко посажены, отчего
нос казался большим. Шутил редко, еще реже смеялся, го-
ворить предпочитал по делу.

 
* * *

 
Бутерброд Шура поглощал с аппетитом и неторопли-

во, дабы хорошенько насладиться позабытым вкусом колба-
сы. Откусив небольшой кусочек, он долго перемалывал его
остатками гнилых зубов и рассказывал своим густым, низ-
ким голосом о Бароне.

«Знал бы ты, Шура, какую очередь пришлось отстоять в
коммерческом за этой колбаской,  – наблюдал за ним Его-
ров. – Всего по триста грамм давали на руки. Вот Баранец с
Кимом и отхватили двойную порцию. Тебе, жук навозный,
из этих шестисот аж двести отрядили. Оставшиеся четыре-
ста мы разделили на семерых. Ладно уж, черт с тобой, лопай.



 
 
 

Только на вопросы мои отвечать не забывай…»
– …Фартовый он был, Барон-то. Удача за ним по пятам

ходила. Я вот шестой раз срок мотаю, а Пашу только одна-
жды угораздило. В 1933-м или годом позже – врать не стану.
И опять все в ажуре – слез с нар до звонка23. А в 1940-м и
вовсе гай24 случился.

– А не припомнишь, чем он занимался во время войны?
Из Москвы же он не отлучался? – аккуратно направлял бе-
седу Василий.

– Я, начальник, доподлинно о каждом его вдохе не ведаю.
Вроде, подранили его в 1943-м здорово, сколько-то даже с
постели не вставал, лечился. Опосля, как выздоровел, уехал
на юга – то ли в Тамбов, то ли в Воронеж. Опосля вернулся
и начал компанию сколачивать.

– Неужто за все четыре года никого не завалил и ни одного
лихого дельца не обстряпал?

– Почему же? Всяко в его биографии бывало. Слыхивал я
от одного авторитетного дяди, будто в начале войны, еще до
ранения и отлучки из Москвы замутил он налет на подмос-
ковную продуктовую базу, да шибко пообломал там зубы –
потерял несколько корешей. Что и как делал дальше – неве-
домо, а только осенью в его банде было всего четверо: Лева
Креминский, Ибрагим, молодой Петруха и Барон собствен-
ной персоной. В октябре эти четверо сварганили мокрое де-

23 Звонок – конец срока.
24 Гай – освобождение из-под стражи за отсутствием улик.



 
 
 

ло, опосля чего, значит, Паша надолго залег на дно.
– Что же он такого натворил, что надолго залег?
– Поговаривают, будто замочил людей из гадючника 25 и

поимел хороший смак26. Грузовик, кажись, увел с железным
сейфом.

Егоров насторожился:
– Как же у них провернулся такой фарт? Помог кто или

счастливый расклад вышел?
– Этого дядя мне не сказывал. Как не сказывал и про то,

что в том сейфе была за ценность, и про то, что с тем сейфом
сталось. – Шура проглотил последний кусок бутерброда, от-
кашлялся и потянулся к пачке папирос: – Дозволите?

– Кури…
 

* * *
 

Егоров незаметно глянул на часы. Указанный в пропуске
срок свидания подходил к концу.

Перекусив вкусным бутербродом, выкурив пяток чужих
папирос и вдоволь наговорившись, Шура-крестьянин пре-
бывал в блаженном настроении. Морщинистое лицо земли-
стого цвета излучало довольство, и если бы не строгие вре-
менны́е рамки, он согласился бы пробазарить с начальником
до отбоя. А почему бы и нет? Таким разнообразием да еще с

25 Гадючник – милиция, органы Госбезопасности.
26 Смак – очень ценная украденная вещь.



 
 
 

довеском в виде гостинца жизнь нечасто баловала обитате-
лей Бутырской тюрьмы.

Но свиданка – не срок, кончается быстро. Егоров задал
все запланированные вопросы, несколько раз возвращался
к теме угнанного в 1941-м грузовика, однако больше ника-
кой информации по нему и по Баринову не получил. Видать,
Изотенко и взаправду не знал подробностей.

– Ну, а что думаешь по его безвременной кончине? – спро-
сил на прощание сыщик.

– Про то, что пустили Пашу в доску27 – слыхивал. А вот за
что – не серчай, начальник, – не ведаю, – признался Шура. –
Может, за какие старые грехи, а может, и залетные28 слихо-
дейничали.

Гастролеров и залетных в Москве после окончания войны
появилось с избытком – тут пожилой вор душой не покри-
вил. Огромная плотность населения, неразбериха, несконча-
емый пассажиропоток на десятке вокзалов, невероятное ко-
личество магазинов, рынков, наличных денег… Все это ма-
нило, притягивало криминал, как зеленых мух в общий дво-
ровый нужник. И невероятно усложняло работу Московско-
го уголовного розыска.

27 Пустить в доску – ударить ножом.
28 Залетный – вор, приехавший для совершения преступления из другой мест-

ности.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Москва, железнодорожный переезд на Басманной – Без-

божный переулок; 16 октября 1941 года

Время шло, солнце все ниже нависало над западным го-
ризонтом, а поток беженцев из Москвы не ослабевал. Мимо
стоявшей на обочине полуторки на восток проползали тяже-
лые грузовики, легковушки, груженные скарбом конные по-
возки. Тонким, непрерывным ручейком шли люди, с малень-
кими детьми, с чемоданами, сумками и узлами.

Старшина Богданович долго не возвращался, ожидание на
железнодорожном переезде затягивалось. Барон и его коре-
ша нервничали, но поделать ничего не могли – рядом с по-
луторкой, держа наготове винтовки, караулили два неулыб-
чивых служивых. А по другую сторону проезжей части, вы-
борочно проверяя документы у водителей и пассажиров ав-
томобилей, дежурило целое отделение комендантской ро-
ты. С этими лучше было не связываться. Они четвертый
месяц обозленными стаями рыскали по столице и, руко-
водствуясь жестким принципом «по закону военного вре-
мени», останавливали, проверяли, задерживали, применяли
оружие. Они не кричали: «Стой, стрелять буду!» Они сразу
шпиговали пулями и не морщились.

Зная об этом, Баринов нервно ерзал тощей задницей по



 
 
 

истертому дерматину сиденья и лихорадочно искал выход.
Сидевший рядом Лева казался спокойным и безучастным.
Взгляд его будто говорил: «Мне до лампочки, что тут у вас
происходит. Я не с вами, я сам по себе…» Но главарь знал:
Левкино спокойствие наносное, ненастоящее.
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