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Аннотация
Полная мужества, любви и печали история рассказывает о

тех годах, когда мир бога христиан еще не вытеснил с полотна
времен мир фэйри и магия была делом обыденным. Когда король
Артур, возведенный на трон Владычицей Авалона, нарушил
клятву и тем самым раз и навсегда изменил судьбу Британии,
когда Фату Моргану еще называли просто Моргейной, герцогиней
Корнуолла, и не считали злой колдуньей и когда тайное течение
рек жизни еще подчинялось воле посвященных. Теперь все
думают, что это легенды, сложенные сладкоречивыми бардами в
надежде на кров и благоволение королей. Но это все было. И вот
как было оно…
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«Король былого и

грядущего»: пятнадцать
веков артуровского мифа

 
Роман Мэрион Зиммер Брэдли «Туманы Авалона» зани-

мает особое место в бесконечной череде пересказов, обра-
боток, переосмыслений и вариаций артуровского мифа: на-
писанный в 1983  г., он тут же вошел в список бестселле-
ров и с тех пор переиздается снова и снова. В этом, несо-
мненно, заслуга талантливой писательницы – но свою роль
сыграл и выбор материала. Миф о короле Артуре – явление
уникальное; в европейской традиции не найдется другого та-
кого персонажа, к которому бы авторы обращались снова и
снова на протяжении вот уже пятнадцати веков. Ненний и
Гальфрид Монмутский, Джеффри Чосер, Томас Мэлори и
Эдмунд Спенсер, Альфред Теннисон, Чарльз А. Суинберн и
Уильям Моррис, Марк Твен, Теренс Х. Уайт, Мэри Стюарт,
Дж. Р.Р. Толкин, Бернард Корнуэлл… Одних только англо-
язычных сочинителей можно перечислять до бесконечности.
Что до музыки и драмы, достаточно вспомнить три эпохаль-
ные оперы Рихарда Вагнера: «Лоэнгрин» (1850), «Тристан
и Изольда» (1865) и «Парсифаль» (1882). Английский ком-
позитор Ратленд Ботон (1878–1960) за 35 лет написал се-
рию из пяти опер на материале артуровского мифа: «Рожде-



 
 
 

ние Артура» (1909), «Круглый стол» (1915), «Лилейная де-
ва» (1933), «Галахад» (1943) и «Авалон» (1944) – и, вдох-
новленный этой темой, организовал в 1914 г. первую серию
Гластонберийских фестивалей (1914–1926) с целью превра-
тить легендарный «Авалон» в «английский Байрёйт»1. Гла-
стонберийский фестиваль современного исполнительского
искусства, возрожденный в 1970 г., по сей день считается од-
ним из самых главных музыкальных событий года в Велико-
британии и собирает бессчетные толпы. В начале 60-х гг. на
Бродвее огромным успехом пользовался мюзикл «Камелот»
Алана Джея Лернера и Фредерика Лоу; он же был экрани-
зирован в 1967 г.; этим мюзиклом, в частности, так восхи-
щался президент Джон Кеннеди, что его правление иногда
называют «камелотской эрой». В XX веке артуровский миф
обрел новую жизнь в кинематографе: это и «Рыцари Круг-
лого стола» (1953) режиссера Ричарда Торпа, и диснеевский
мультфильм «Меч в камне» (1963), снятый по одноименно-
му роману Т.Х. Уайта, и «Ланселот Озерный» (1974) Робера
Брессона, и «Экскалибур» (1981) Роджера Бурмана, и зна-
менитый «Первый рыцарь» (1995) Джерри Цукера с Шоном
Коннери в главной роли, и «Меч короля Артура» (2017) Гая
Ричи, и блистательная фэнтезийная кинокомедия «Монти
Пайтон и Святой Грааль» (1975), в свой черед превращенная

1 В 1872 г. Рихард Вагнер построил в Байрёйте грандиозный оперный театр
специально для представления главного в его жизни произведения – «Кольца
Нибелунгов». Там же проводятся Вагнеровские фестивали.



 
 
 

в комедийный мюзикл «Спамалот» в 2004 г., и это далеко не
все. Да и «Туманы Авалона» были экранизированы как ми-
ни-сериал в 2001 г. режиссером Ули Эделем, с Джулианной
Маргулис в роли Моргейны.

От оперы до мюзикла, от мультфильма до телесериала, от
исторической хроники до рыцарского романа, от политиче-
ской пародии до феминистской фэнтези, поэмы, эпопеи и
пьесы, бесконечные пересказы, переработки, переосмысле-
ния… Чем же объясняется эта бесконечная повторяемость
артуровского мифа? Многие легенды прошлого сошли на
нет, а артуриана сохраняет свою популярность и по сей день
– к ней обращаются все новые авторы, музыканты и режиссе-
ры. Вероятно, самое простое объяснение вот в чем: сюжет об
Артуре, многообразный и всеобъемлющий, обращен к ауди-
тории самой разной, в нем есть все, чего только можно поже-
лать. Артур – могущественный и благородный король, оли-
цетворение централизующей верховной власти, справедли-
вой и гуманной; силой своего меча и обаянием своей лично-
сти Артур создает вокруг себя подлинный золотой век – вот
превосходная ткань для политического мифа. Рядом с ним –
страстная и пылкая красавица-королева Гвиневра, изменя-
ющая королю с лучшим из его рыцарей, – многообещающая
основа для любовного романа. Братство Круглого стола, от-
важные рыцари и прекрасные дамы предоставляют неисчер-
паемый материал для увлекательных приключений. А для



 
 
 

любителей сверхъестественного и чудесного в артуровском
мифе содержится и мистика языческая, воплощенная в об-
разе Мерлина, чародея и советника Артура, и его сестры Феи
Морганы, и мистика христианская, воплощенная в Святом
Граале.

Однако же не все эти элементы присутствовали в артури-
ане изначально: миф обрастал привычными нам подробно-
стями постепенно, шаг за шагом. Артур не всегда был Арту-
ром, не всегда был королем и никогда не был англичанином.
А был ли он вообще?

Первое косвенное упоминание если не Артура, то собы-
тий, напрямую с Артуром связанных, относится к середи-
не VI века и содержится в сочинении валлийского истори-
ка, монаха Гильды Премудрого (?490 —?570), «О погибе-
ли Британии» (De Exсidio Britanniae). В хронике отпор сак-
сам дает военачальник Амброзий Аврелиан; имени Артура
у Гильды еще нет. Жители Британии, притесняемые «жесто-
чайшими хищниками» саксами, «собрали силы, имея своим
вождем Амвросия Аврелиана, человека законопослушного,
который в такой буре и потрясении остался чуть ли не один
из римского племени, причем были убиты его родители, оде-
тые, бесспорно, в пурпур <…>, – бросили вызов на битву
победителям, от которых, по воле Божией, победа отступи-
ла. С этого времени побеждали то граждане, то враги, так,
чтобы в роде сем мог бы Господь испытать обычным обра-
зом нынешний Израиль, – любит ли он Его или нет; и до года



 
 
 

осады Бадонской горы»2. Предполагается, что битва при Ба-
доне (Mons Badonicus) явилась последней великой победой
бриттов, после которой в борьбе с англосаксами они потер-
пели полное поражение.

В VIII–IX веках ту же историю, но с бо́льшими подробно-
стями, изложил другой валлийский историк, монах Ненний,
в своем сочинении «История бриттов» (Historia Brittonum).
В той части, где речь идет об англосаксонском завоевании
Британии, Ненний упоминает об Артуре как о военачальни-
ке бриттов (dux bellorum), одержавшем двенадцать побед над
германцами, причем последняя, двенадцатая битва – снова
при горе Бадон (in monte Badonis). «В те дни сражался с ними
военачальник Артур совместно с королями бриттов. Он же
был главою войска. Первая битва произошла в устье реки,
которая называется Глейн. Вторая, третья и четвертая, рав-
но как и пятая, – у другой реки, носящей название Дубглас и
находящейся в области Линнуис. Шестая – у реки, именуе-
мой Бассас. Седьмая битва произошла в Целидонском лесу,
иначе Кат Койт Целидон. Восьмая битва состоялась у стен
замка Гвиннион, и в ней Артур носил на своих плечах изоб-
ражение святой непорочной Девы Марии; в этот день языч-
ники были обращены в бегство и по изволению Господа на-
шего Иисуса и святой Девы Марии, его родительницы, ве-
ликое множество их здесь было истреблено. Девятая битва

2 Пер. Н. Чехонадской. Цит. по изданию: Гильда Премудрый. О погибели Бри-
тании. Фрагменты посланий. Жития Гильды. М.: Алетейя, 2003.



 
 
 

разразилась в Городе Легиона. Десятую битву Артур провел
на берегу реки, что зовется Трибруит. Одиннадцатая была
на горе, которая называется Агнед. Двенадцатая произошла
на горе Бадона; в ней от руки Артура пало в один день де-
вятьсот шестьдесят вражеских воинов, и поразил их не кто
иной, как единолично Артур. Во всех упомянутых битвах он
одержал верх»3.

В середине X  века в «Анналах Камбрии», древнейших
валлийских анналах, дошедших до нашего времени, появля-
ются две хроникальных записи с упоминанием имени Арту-
ра и датировками битвы при Бадоне и битвы при Камлане
(516 и 537 гг.):

516  г. Битва при Бадоне, в которой Артур носил крест
Господа нашего Иисуса Христа три дня и три ночи на своих
плечах и бритты были победителями.

537 г. Битва при Камлане, в которой пали Артур и Медра-
уд4: и была моровая язва в Британии и Ирландии5.

И здесь Артур пока еще не назван королем; зато точно да-
тированы его звездный час – битва, в которой бритты одер-

3 Пер. А. С. Бобовича. Цит. по изданию: Гальфрид Монмутский. История брит-
тов. Жизнь Мерлина. М.: Наука, 1984.

4 Имена персонажей артуровского мифа передаются сообразно написанию в
каждом отдельно взятом источнике: отсюда варианты Медрауд/Мордред, Гвен-
вифар/Геневера/ Гвиневра/Гвиневера, Ингерна/Игрейна и т. д.

5 Пер. Р. Механны.



 
 
 

жали решительную победу над саксами, и – его гибель. Во
второй записи назван также Медрауд/Мордред, который со
временем войдет в легенду как незаконный сын короля и его
погубитель. Тем не менее любопытно, что при первом его по-
явлении даже не утверждается, что Мордред с Артуром сра-
жались друг против друга. Английская писательница Мэри
Стюарт, сделавшая Мордреда одним из главных героев сво-
ей артуровской пенталогии, в послесловии сознается: «Было
бы возможно – и крайне соблазнительно! – полностью пере-
писать историю и поставить Артура – и Мордреда рядом с
ним – против саксов». Впрочем, соблазн пришлось превоз-
мочь: радикально переписывать легенду у Мэри Стюарт не
поднялась рука.

Впервые Артур обретает королевский статус в XI  веке,
в историческом предисловии к «Житию святого Гоэзно-
вия» (Legenda Sancti Goeznovii), бретонского святого VII ве-
ка, епископа города Кемпера. Автор «Жития», некто Уильям
из Бретани, датирует свой труд 1019 г. Рассказ о святом Го-
эзновии предваряется необычным историческим экскурсом
в историю Бретани и отчасти Британии: в этой вступитель-
ной части рассказывается о Вортигерне, который узурпиро-
вал британский трон и сам пригласил в страну саксов для
защиты от внутреннего врага. Но «Вортигерн» в контексте
V века – это не имя, а бриттский титул, Vortigernos – «глав-
ный вождь», «верховный король», стоящий над подвластны-
ми ему правителями. Итак, при предыдущем «Вортигерне»



 
 
 

саксы чинили бриттам великий вред – но их гордыня бы-
ла сломлена новым королем, «великим Артуром, королем
бриттов» (per magnum Arturum Britonum regem). Итак, здесь
Артур не только впервые назван королем – он еще и одержи-
вает немало славных побед в Британии и – впервые – за ее
пределами, в Галлии.

Артуровский миф как таковой впервые оформился в
XII веке, а если быть совсем точными – в 1139 г., в знамени-
том сочинении валлийского автора Гальфрида Монмутского
«История королей Британии» (Historia Regum Britanniae) –
одном из тех великих произведений в истории литературы,
на которые все ссылаются, однако мало кто читает. К тому
времени римские легионы вот уже семь веков назад поки-
нули Британию. В своей «Истории» Гальфрид задался це-
лью правдиво изложить историю Британии от падения Трои
(по Гальфриду, Брут, правнук троянского царевича Энея,
после многих приключений добрался до острова Альбион
и основал там королевство Британия, названное так по соб-
ственному имени) до смерти Кадвалладра, короля кельтско-
го королевства Гвинед в VII веке. Несомненно, что Гальфрид
отчасти пользовался сочинениями своих предшественников
– Ненния, Гильды, Беды Достопочтенного, «некоей весьма
древней книгой на языке бриттов»6, которую ему якобы вру-
чил «архидиакон Оксенфордский Вальтер» (и в существо-

6 Цитаты из Г. Монмутского приводятся в пер. А. С. Бобовича, по изданию:
Гальфрид Монмутский. История бриттов. Жизнь Мерлина. М.; Наука, 1984.



 
 
 

вании которой большинство ученых сомневаются), однако
буйное воображение автора преобладает над исторической
правдой и меняет и преображает немногие подлинные фак-
ты. Так, местом для любовного свидания Утера с Ингерной,
будущей матерью Артура, становится «крепость Тинтаголь»;
автор, несомненно, знал то, что подтвердила современная
археология: на момент описанных событий Тинтагель дей-
ствительно был крупнейшей значимой крепостью. Псевдо-
историческое сочинение Гальфрида – не то чтобы целиком
и полностью вымысел, но прихотливая смесь: в хронике пе-
речисляются бессчетные короли и королевы, некоторые из
них действительно существовали, остальные заимствованы
из кельтской мифологии или из ранних валлийских генеа-
логий – и всем им придан исторический статус. Книга Галь-
фрида – истинное проклятие историков, но благословение
для литературоведов: в ней содержатся сюжеты, послужив-
шие материалом для последующих литературных шедевров:
например, повесть о короле Леире и его трех дочерях или
история о Кимбелине. Но ключевую роль в хронике Гальф-
рида суждено было сыграть королю по имени Артур: исто-
рия именно этого правителя явно занимала Гальфрида боль-
ше всех прочих. Любопытно, что в ряде документов эпо-
хи сам автор, священник и историк, назван «Гальфрид, сын
Артура»: возможно, имя Артура обладало для него некоей
личностной значимостью. Именно под пером Гальфрида ар-
туровский миф обретает ту традиционную форму, к кото-



 
 
 

рой будут обращаться все последующие авторы вплоть до на-
ших дней. Гальфрид излагает предысторию – рассказывает о
прибытии саксов под началом Хенгиста и Хорса, о роковом
договоре с ними Вортегирна; о сражениях принца Аврелия
Амброзия, а затем его брата Утерпендрагона с саксонски-
ми полчищами; о любви Утера и Ингерны, о волшебном по-
средничестве Мерлина и о чудесных обстоятельства рожде-
ния Артура. Артур восходит на трон в юном возрасте («От-
року Артуру было пятнадцать лет, и он отличался неслыхан-
ной доблестью и такой же щедростью»), дает отпор саксам и
женится на Геневере, происходившей из знатного римского
рода «и превосходившей своей красотой всех женщин ост-
рова». Честолюбивый король предпринимает несколько за-
морских походов, подчиняет себе Норвегию, Данию и часть
Галлии и, наконец, одерживает победу над Римом и римским
императором Луцием Гиберием, дерзнувшим потребовать с
Артура дань. Но пока Артур воевал в чужих землях, его пле-
мянник Модред узурпировал королевский венец и вступил
в прелюбодейскую связь с королевой Геневерой. Артур воз-
вращается, чтобы покарать предателя, в битве на реке Кам-
блан сражает Мордреда, но и сам получает смертельную ра-
ну. Артура переправляют для лечения «на остров Авалло-
на»; корону Британии он оставляет своему родичу Констан-
тину. О дальнейшей судьбе Артура ничего более не говорит-
ся.

Для своей версии артуровского мифа уроженец Уэльса



 
 
 

Гальфрид многое заимствует из валлийских источников: так
в хрониках бриттских королей появляются великаны, чудо-
вища и всевозможные чудеса. К X–XI векам, когда валлий-
ские легенды стали записываться, в них уже фигурировал
Артур как могучий полуволшебный герой и вождь, а также
и главные сотоварищи Артура – «кравчий Кай и виночер-
пий Бедуер» у Гальфрида. Эти двое упоминаются в «Три-
адах острова Британия» (рукописи XIII  века), валлийских
трехстишиях с перечислением трех исторических или ми-
фологических персонажей и событий: «Три Увенчанных в
Битвах Мужа Острова Британии: Дристан, сын Таллуха, и
Хуайль, сын Кау, и Кей, сын Кенира с Прекрасной Боро-
дой. Но один был увенчан более, чем все эти трое: это был
Бедуир, сын Бедраука»7. Оба играют заметную роль в вал-
лийском цикле повестей «Мабиногион», записанных в XII–
XIV веках, но восходящих к гораздо более древней устной
традиции. Еще один из первых поименованных соратников
Артура – это валлийский Гвальхмеи, Вальваний у Гальфри-
да, впоследствии – сэр Гавейн, племянник короля Артура и
один из лучших рыцарей его двора. Валлийского происхож-
дения и Мерлин, маг и пророк, воспитатель, советник и чу-
десный помощник Артура. Гальфрид, по-видимому, «спла-
вил» в единый образ двух или трех персонажей из разных
источников. Это и знатный бритт VI века, который якобы со-

7 Пер. С. Шкунаева. Цит. по изданию: Легенда о Тристане и Изольде. М.: Наука,
1976.



 
 
 

шел с ума, оплакивая погибших в кровопролитной битве, и
бежал в Калидонский лес, где обрел пророческий дар: шот-
ландские источники называли его Лайлокеном, а валлийские
поэты – Мирддином. Это и римско-бриттский военачальник
Амброзий Аурелиан. Это и молодой провидец валлийской
легенды, у которого «нет и не было никогда отца», проро-
чествовавший перед Вортегирном и предсказавший кельт-
ское возрождение. «Пророчества Мерлина» Гальфрид напи-
сал еще до «Истории», а затем захотел включить их в хро-
ники бриттских королей; а  уже после «Истории» написал
«Жизнь Мерлина», слегка подправив события и даты, чтобы
объединить нескольких «Мерлинов» в одного персонажа.

Уже в сочинении Гальфрида артуровский миф обретает
столь притягательные черты золотого века. Разбив враждеб-
ных саксов, Артур правил двенадцать лет, «вернув неруши-
мый мир своему государству», приглашал «доблестнейших
мужей из дальних королевств» и завел при своем дворе «та-
кую утонченность, что внушил далеко отстоящим народам
желание соперничать с ним во всем этом». Это – двор, пра-
вить которым хотелось бы любому королю и принадлежать
к которому любой рыцарь счел бы за честь. Под пером Галь-
фрида военачальник Артур превращается в монарха блиста-
тельного и непобедимого, с его образом ассоциируются дол-
гожданный мир, справедливое правление, благоденствие и
процветание (как результат и следствие нескончаемых воен-
ных походов, о которых главным образом и повествует Галь-



 
 
 

фрид). «История королей Британии» стала «бестселлером»
своего времени: она сохранилась более чем в 200 списках,
ею зачитывались, в нее свято верили. Гальфрид убедитель-
но показал, что у его кельтских соотечественников, побеж-
денных англами и саксами, славные и гордые предки – и, ес-
ли верить Мерлину, блестящее будущее. Более того, именно
Гальфрид открыл англичанам и французам неисчерпаемые
богатства кельтской мифологии и создал некую квазиисто-
рическую рамку, в которую эта мифология прекрасно впи-
сывалась. В 1927 г. сэр Эдмунд Чемберс писал: «Ни одно
порождение воображения, кроме разве «Энеиды», не сдела-
ло столько для созидания национального мифа». И наконец,
именно Гальфрид привнес в артуриану противоречивую те-
му борьбы с Римской империей: никакой национальный миф
не подходил настолько удачно для претензий на мировое гос-
подство. Только в XX веке роль Артура в «римской войне»
была радикальным образом пересмотрена: в аллитерацион-
ной поэме Дж. Р.Р. Толкина «Гибель Артура» великий за-
морский поход на восток предпринят с совершенно иной це-
лью. Артур, паладин римской Британии, воюет не с Римом,
а за Рим: он «поплыл за море в пределы саксонские/ рубежи
римские от разора спасти», защищать Римскую империю от
германских язычников, что куда убедительнее вписывается
в исторический контекст артуровского мифа.

Уже в «Истории» Гальфрида Артур должным образом
экипирован: у  него есть меч Калибурн, щит Придвен «с



 
 
 

изображенным на нем ликом богоматери Девы Марии» и ко-
пье Рон. Да, но где же Круглый стол? Где же храбрый ры-
царь Ланселот и трагический любовный треугольник? А меч
в камне? Торжественные коронационные торжества Артур
повторно устраивает в Городе Легионов – в бывшем римском
городе Каэрлеоне в Гвенте. А как же Камелот?

От летописной или «псевдоисторической» артуровской
традиции, восходящей к «Истории» Гальфрида, отпочковал-
ся целый ряд произведений, в которых основное внимание
уделено кровопролитным сражениям и войнам. Такова ал-
литерационная «Смерть Артура» – знаменитая поэма Алли-
терационного Возрождения второй половины XIV века, дли-
ной больше 4000 тысяч строк. Поэма почти целиком посвя-
щена описанию битв Артура с римлянами и их союзниками;
это в полном смысле слова «героический» эпос, батальная
поэма – «о полях сражений и яростных схватках, об ужасах
блеснувшего в глаза меча», как удачно охарактеризовал ее
К. Толкин.

                         Император истово на Артура обрушился:
                         Замахнулся в забрало задним ударом!
                         Клинок у носа нестерпимо досаден;
                         Кровь короля каплет на грудь его,
                         Багрит блестящую броню и щит!
                         Король, коня кругом обернувши,
                         Мечом мощным метит в недруга,



 
 
 

                         Рассекает разом и грудь, и панцирь
                         Надвое, наискось направляя удар.
                         Так от оружья Артурова император сгинул8.

Но смертью императора поэма не заканчивается; на про-
тяжении еще многих сотен строк в ней рассказывается о но-
вых захватнических военных походах Артура (отсутствую-
щих даже у Гальфрида), пока, наконец, к Артуру не являют-
ся послы из Рима – они просят о мире и предлагают, что-
бы папа короновал его в Риме как государя и владыку. Ар-
тур – на вершине славы, ему принадлежит Рим, он – импера-
тор всей Европы. В этот момент наивысшего торжества Ар-
туру снится недобрый сон – Колесо Фортуны, что возносит
героев и монархов на вершину, но, вращаясь далее, низвер-
гает их вниз. Этот дидактический средневековый образ как
изображение судьбы человеческой гармонично вписался и в
артуриану. Является гонец с известием об измене в Брита-
нии: Мордред узурпировал трон, призвал под свои знамена
внешних врагов, саксов, данов и сарацин, женился на Гвине-
вере и зачал ребенка. Следует новая череда кровопролитных
сражений, в том числе битва на море; поэма заканчивается
поединком не на жизнь, а на смерть между Артуром и из-
менником Мордредом и погребением Артура в Гластонбери.
Войны, походы и поединки… но где же прекрасные дамы?

8 Перевод стихотворных фрагментов по умолчанию выполнен автором статьи,
если не указано иное.



 
 
 

Привычный нам вид артуровская легенда обретает с рас-
цветом жанра рыцарского романа в конце XII – начале
XIII века. Здесь-то и возникнет и королевская столица Каме-
лот, и рыцарское братство Круглого стола, и трагические лю-
бовные истории Ланселота и Гвиневеры и Тристана и Изоль-
ды, и, наконец, священная мистерия Святого Грааля. Авто-
ры рыцарских романов пользовались тремя основными ис-
точниками: античным материалом (осада Трои), француз-
ским материалом (Карл Великий и его рыцари) и бриттским
или британским материалом (артуриана), оказавшимся наи-
более потенциальным. Но теперь бриттские предания обре-
ли новую жизнь на французском языке. Артуровская леген-
да о могучем короле, который завоевал значительную часть
Европы и даже Рим, стала политическим мифом потомков
и преемников Вильгельма Завоевателя и ранних Плантаге-
нетов, утверждающим идею сильной централизованной вла-
сти единого верховного короля и оправдывающим террито-
риальные притязания. Как ни парадоксально, кельтский во-
еначальник, сражавшийся с предками англичан, теперь ста-
новится королем Англии, и английскую монархию озаряет
отблеск его славы. Эдуард I претендовал на власть над Шот-
ландией, поскольку ею некогда владел Артур. Эдуард III меч-
тал возродить артуровское королевство во всем его блеске.
Монархи и знатные вельможи, причем не только в Англии,
устраивали свои собственные «Круглые столы», за которы-



 
 
 

ми гости играли роль Артуровых рыцарей. Винчестерский
Круглый стол 1300 г., впоследствии расписанный и украшен-
ный тюдоровской розой по приказу Генриха VIII, вероятно,
был создан как раз для таких празднеств. Исторические хро-
ники и батальные поэмы с их бесконечными войнами, сра-
жениями и битвами сменяются романной рыцарской утопи-
ей: артуровское королевство становится оплотом справедли-
вости и чести, высоких идеалов, отваги и истинной любви.

Одним из первых примеров новой трактовки артуровско-
го мифа становится стихотворный «Роман о Бруте» (более
14 000 строк) Роберта Васа (или просто Васа), англо-нор-
мандского поэта XII века: в 1155 г. он переработал «Историю
королей Британии» Гальфрида, но уже в новом ключе. Как
явствует из названия, Вас тоже вписывает артуровскую ле-
генду в историю Англии, начинающуюся от царевича Брута
и его потомков, бриттских королей. Однако в повествовании
Васа находится место не только для битв, но и для рыцарских
турниров, и пышных празднеств, и для рыцарственных, кур-
туазных идеалов. Именно Вас придумал Круглый стол, став-
ший неотъемлемым элементом артуровского мифа. Гальф-
рид впервые привнес в повествование идею международного
рыцарства (Артур приглашает к своему двору «доблестней-
ших мужей из дальних королевств»), но стола у него еще не
было. Вас «изобретает» Круглый стол из чисто практических
соображений: усадив рыцарей на равные места, Артур кла-



 
 
 

дет конец спорам касательно главенства и первенства. Круг-
лый стол становится и символом равенства всех допущенных
к рыцарскому братству, где король – первый среди равных;
и символом братства как такового. Нет большей чести, чем
завоевать право занять место за Круглым столом наряду с
лучшими рыцарями двора; и право это доступно каждому в
силу личных заслуг, независимо от происхождения и нацио-
нальной принадлежности. Постепенно практический мотив
обогащается дополнительными смыслами. В рыцарских ро-
манах Круглый стол обретает преемственность: Мерлин из-
готавливает его еще для Утера, отца Артура; по смерти Уте-
ра Стол достается Леодегрансу, одному из местных прави-
телей, а Гвиневера, его дочь, став женою Артура, привозит
стол в приданое. Стол Христовой Тайной Вечери, затем –
стол Грааля, и Круглый стол Артура образуют своеобразную
триаду, устанавливая связь между рыцарскими орденами и
учениками Христа, между куртуазией и религией, между ры-
царством и христианством и – подчеркивают ведущую, мес-
сианскую роль Британской короны.

За Круглым столом соберутся персонажи, с которыми
неизменно ассоциируется артуровский миф: кельтские Кэй
и Бедивер, сэр Гавейн и его братья-оркнейцы, и, наконец, к
ним присоединится сэр Ланселот, лучший из рыцарей ми-
ра, верный друг короля – и возлюбленный королевы. Кельт-
ские источники Ланселота не знают; этот сюжет появляется в



 
 
 

артуровском каноне достаточно поздно. В артуровский миф
Ланселота вводит французский поэт Кретьен де Труа (1135–
1183), автор изящных куртуазных романов, трувер при дво-
ре графини Марии Шампанской, а после – графа Филиппа
Фландрского. Из-под его пера вышло пять стихотворных ро-
манов о рыцарях Круглого стола.

Для жанра рыцарского романа в целом характерно, что
роль короля Артура и его активное участие в событиях по-
степенно снижается: на первый план выдвигаются отдельные
рыцари. Артур, как верховный арбитр справедливости, ца-
рит в Камелоте: оттуда рыцари по его воле выезжают на по-
иски приключений и ему же отчитываются о своих сверше-
ниях. Именно так построены романы Кретьена – «Эрек и
Энида» (ок. 1170), «Клижес» (ок.1176), «Ланселот, или Ры-
царь Телеги» и «Ивейн, или Рыцарь со Львом» (1177–1181)
и оставшийся неоконченным «Персеваль» (между 1181 и
1190 г.). Иное время привнесло в артуровский миф и иные
ценности. В XII веке в поэзии окситанских трубадуров воз-
никает культ куртуазной любви: литературная условность,
напрямую связанная с рыцарством. Идеальный рыцарь дол-
жен был быть всецело предан своей даме, поклоняться ей
и чтить ее волю превыше всех иных законов. В своем слу-
жении даме рыцарь самоутверждался и совершенствовался,
поднимался на новую ступень социального, эмоционально-
го и духовного бытия. Две великие любовные истории арту-



 
 
 

ровского мифа – Ланселота и Гвиневры и Тристана и Изоль-
ды,  – летописной «псевдоисторической» традиции совер-
шенно чуждые, не только отражают куртуазную традицию,
но и выходят за ее пределы. Ланселот всецело покорен коро-
левиной воле, ради Гвиневры он готов увенчать себя славой
– или покрыть позором. В борьбе между вассальным долгом
и любовью к даме неизбежно побеждает любовь.

Образ Ланселота Озерного и конфликт между рыцарским
долгом и всеподчиняющей страстью пришлись по вкусу мно-
гим последующим поэтам и романистам, и не только фран-
цузам. Этот же сюжет станет разрабатывать немецкий по-
эт-миннезингер Ульрих фон Цацикгофен в своем романе
«Ланцелет» около 1194 г.; Ланселот сыграет более или ме-
нее важную роль в «Венце» Генриха фон дем Тюрлина (ок.
1220), единственном из существующих романов, где Гра-
аль суждено добыть Гавейну; в незавершенном французском
стихотворном романе «Чудеса Ригомера» второй половины
XIII  века за авторством некоего Жеана и во многих дру-
гих. Однако все эти обработки восходят к кретьеновскому
«Рыцарю Телеги» – именно отсюда Ланселот начинает свое
триумфальное шествие по страницам рыцарских романов,
причем зачастую выдвигается в главные герои и оказывает-
ся в центре повествования. Именно так построена аноним-
ная среднеанглийская строфическая поэма «Смерть Арту-
ра» (около 4000 строк) XIV века о преступной любви Лансе-



 
 
 

лота и Гвиневры и трагической ссоре Ланселота с королем.

                              Сошлись однажды на совет
                              Немало доблестных вождей:
                              С Гавейном сэр Гахериэт,
                              Мордред, смутьян и лиходей.
                              «Нам лгать и скрытничать не след, —
                              Сэр Агравейн сказал. – Ей-ей,
                              Довольно нам хранить секрет,
                              Что Ланселот – прелюбодей!

                              Сомнений нет на этот счет:
                              Артур нам дядя как-никак!
                              Спит с королевой Ланселот —
                              Он королю бесспорный враг.
                              Об этом знает весь народ,
                              И слышит слух, и видит зрак.
                              Кто королю сказать дерзнет?
                              Идем к нему: совет мой благ».

Кретьен де Труа добавляет в артуровский миф один из
ключевых его элементов: под пером французского поэта
рождается Камелот, легендарное средоточие золотого века.
Камелот – это и замок Артура, где стоит Круглый стол, и од-
ноименный город вокруг замка. Но это – не столица коро-
левства, это скорее резиденция короля Артура, самое серд-
це его владений. Никто не правит в Камелоте ни до Артура,
ни после; вне Артура это мистическое место словно бы не



 
 
 

существует, это своего рода проекция самого короля. Коро-
левство Артура не имеет четких границ; Артур царит там,
где в чести рыцарственные идеалы, и Камелот – центр этого
мифологизированного мира благородства, справедливости и
чести, где, по словам А. Теннисона:

                         Встарь каждый день путь к подвигу являл,
                         И каждый подвиг выдвигал вперед
                         Достойного, – впервые с той поры,
                         Как луч звезды путь указал Волхвам.

У Гальфрида Камелот еще не назван: резиденцией Арту-
ра является Каэрлеон, Город Легионов. Само название «Ка-
мелот» впервые появляется в романе «Ланселот, или Рыцарь
Телеги». Последующие авторы пытались отыскать для Каме-
лота реально существующий аналог, «привязать» его к опре-
деленному месту; так, Томас Мэлори помещает его в Винче-
стере. Английский артуролог Джеффри Эш в качестве веро-
ятного прообраза Камелота называет Кэдбери-Касл – горо-
дище железного века в Сомерсете, к юго-востоку от Гластон-
бери. Это место ассоциировалось с легендарным Артуром
на протяжении многих веков: Джон Лиланд, путешествен-
ник эпохи Тюдоров, в своих заметках напрямую называет его
«Камалат». Археологические раскопки подтвердили, что во
второй половине V века холм был заселен и крепость отстро-
ена заново, причем размеры и структура этого укрепления не
имеют аналогов в Британии данного периода. Здесь находи-



 
 
 

лась «ставка» могущественного правителя, располагающего
значительными людскими ресурсами: возможно, историче-
ского Артура, а возможно, и некоего персонажа, аналогично-
го Артуру, который и вошел в легенду. Как говорил Джефф-
ри Эш в одной из своих лекций, доказано, что в нужный пе-
риод здесь правил владыка соответствующего статуса – даже
если его и звали иначе. Но, пожалуй, лучше всего объяснил,
что такое Камелот, поэт А. Теннисон – устами Мерлина: это
город, сотканный из чар, его призрачные чертоги – символ
растущей и совершенствующейся духовности человечества:

                           Но если музыку ты слышишь, знай:
                           Там строят и сейчас – родится град
                           Из музыки, и не отстроен он,
                           И все же выстроен навек.

Французские авторы – Кретьен де Труа и его последова-
тели – обогатили артуровский миф еще одним чрезвычай-
но важным элементом: именно они связали артуровские ле-
генды с Тайной Вечерей посредством Святого Грааля. Слово
graal – старофранцузское, оно означает блюдо или чашу. В
романе Кретьена де Труа юный Персеваль волею судьбы ока-
зывается в замке, владелец которого мучается от тяжкой ра-
ны, и видит деву, несущую грааль – богато украшенный со-
суд, сверхъестественным образом питающий больного. Это,
несомненно, чаша причастия, но у Кретьена всё происходя-
щее пока еще воспринимается как некая область волшебного



 
 
 

мира, куда естественным образом вписываются волшебные
сосуды и котлы, магические источники жизни и благоден-
ствия валлийских преданий. Так, в одной из валлийских по-
эм рассказывалось о походе Артура и его спутников в загроб-
ный мир Аннуин за волшебным котлом, «согретым дыхани-
ем девяти дев». Но вскоре после Кретьена еще один фран-
цузский поэт, Робер де Борон (XII–XIII  вв.), развил тему
Грааля куда подробнее, посвятив его библейской предысто-
рии отдельный роман. Робер де Борон сам называл себя ры-
царем из свиты Готье де Монбельяра, участника Четверто-
го крестового похода. Он написал трилогию рыцарских ро-
манов о поисках Святого Грааля: первый – «Роман о Гра-
але», или «Роман об Иосифе Аримафейском» (об Артуре в
нем ни слова); второй роман, «Мерлин», сохранился лишь
в отрывках, от третьего, под названием «Персеваль», не со-
хранилось ничего. Возможно, что был и четвертый роман
– «Смерть Артура», но само его существование под вопро-
сом. В романе «Мерлин» Робер де Борон впервые ввел мо-
тив «меча в камне»: Артур восходит на британский трон, вы-
тащив меч из наковальни над камнем, которая появилась в
церковном дворе в канун Рождества: ведь на это способен
только наследник Утера Пендрагона и законный король во-
лею Божьей. А в первом романе, своего рода прологе к ар-
туровскому циклу, Робер де Борон не только переосмыслил
кельтские легенды о короле Артуре; под пером автора (и его
последователей) Грааль становится священной чашей Тай-



 
 
 

ной Вечери, в которую святой Иосиф Аримафейский впо-
следствии собрал кровь распятого Иисуса Христа. Сам Хри-
стос является к Иосифу в тюрьму, дабы поведать о сути при-
частия и о святости чаши:

                                 Потиром будет сей фиал,
                                 Куда ты Кровь Мою сбирал.
                                 <…> Знай: кто нашу
                                 Воочью сможет видеть чашу,
                                 Любой, и этот, и иной
                                 Навек благословится Мной
                                 И будет праведен вполне,
                                 И верен, и угоден Мне9.

По словам автора, именно эта чаша «была Граалем назва-
на» и, будучи связана с Господом, обладала чудесными свой-
ствами. Для Грааля был создан особый стол, в память о сто-
ле Тайной Вечери. Сам Иосиф или его друзья принесли Гра-
аль в Британию, в Гластонбери, «в Аваллон» – то есть в Цен-
тральный Сомерсет, где впоследствии возникнет Гластонбе-
рийское аббатство, а чаше было назначено передаваться из
рук в руки в череде хранителей. Грааль сокрыт – но благода-
ря ему Британии отводится особое, привилегированное ме-
сто в христианском мире. В артуровском мифе Грааль со-
храняет все свои свойства, описанные Робером де Бороном:

9 Пер. Е. Кассировой. Цит. по изданию: Борон Р. де. Роман о Граале. СПб.:
Евразия, 2005.



 
 
 

это и святая реликвия, чаша с кровью Христовой; это и от-
кровение, дарованное лишь достойнейшему. Поиски Свято-
го Грааля становятся одним из излюбленных сюжетов ры-
царского романа. С появлением Грааля идеал чисто светской
куртуазии заменяется мистическими устремлениями, поис-
ком духовного и нравственного совершенства. В романах бо-
лее поздних Грааль, несмотря на свою святость, оказывает-
ся разрушительной силой, подрывающей самые основы ар-
туровского мира: погоня за недостижимым откровением от-
влекает лучших рыцарей от их повседневных обязанностей
и уводит их в долгий поход, для которого мало кто пригоден
и из которого не все возвращаются.

Французские авторы обогатили артуриану новыми по-
дробностями – но отнюдь ее не монополизировали. В XII–
XIII  веках к артуровским сюжетам охотно обращаются и
немецкие авторы. Поэт Вольфрам фон Эшенбах (ок. 1170–
1220) пишет стихотворный роман «Парцифаль» (1210), впо-
следствии послуживший источником вдохновения для одно-
именной оперы Вагнера. Готфрид Страсбургский (умер ок.
1215) создает стихотворный роман «Тристан» на сюжет о
любви Тристана и Изольды, который впоследствии ляжет в
основу вагнеровской оперы «Тристан и Изольда». Гартман
фон Ауэ (ок. 1160–1170 – ок. 1210–1220) перерабатывает
артуровские романы Кретьена де Труа. Да и в Англии арту-
риана не утрачивает популярности: возникают все новые пе-



 
 
 

ресказы артуровских сюжетов, лучшим из которых по пра-
ву считается анонимный аллитерационный роман «Сэр Га-
вейн и Зеленый Рыцарь» (конец XIV в.), на примере тяжко-
го испытания, выпавшего сэру Гавейну, изображающий кон-
фликт куртуазных и религиозных ценностей. А самым пер-
вым англоязычным поэтическим произведением на артуров-
скую тематику (напомним, что Гальфрид писал по-латыни)
стал роман «Брут» за авторством Лайамона (конец XII – нач.
XIII в.), священника из Вустершира. В романе более 16 000
строк; он представляет собой комбинацию аллитерационно-
го стиха, наследия древнеанглийской поэзии, и стиха рифмо-
ванного, или, скорее, ассонансов, почерпнутых у Васа. Ведь
Лайамон, несомненно, не столько писал сам, сколько пере-
рабатывал «Роман о Бруте» своего предшественника, спустя
50 лет после него (ок. 1190). Однако эти два варианта одной
и той же истории очень сильно различаются по настрою и
стилю: если Васа занимают придворные празднества, Лайа-
мон увлечен сражениями и битвами. Как метко заметил К.С.
Льюис, «там, где у Васа даны шелк и блеск стали, у Лайамона
– тяжесть стали и дерюга». Но что примечательно, Лайамон
(и здесь он вторит строкам из «Жизни Мерлина» Гальфрида)
дополняет артуровский миф последним недостающим фраг-
ментом: развернутым рассказом об отплытии Артура на ко-
рабле в некую волшебную реальность на Авалон:

                        «На Авалон путь пролег мой, к прелестной



 
 
 

владычице,
            к Арганте-королеве, к прекрасной эльфийской деве,
            она непременно исцелит мои раны,
            возвратит мне здравие целебным снадобьем.
            Я возвращусь с ходом времени в свои владения
            и заживу среди бриттов в радости превеликой».
            Чуть слова прозвучали, как в морской дали
            возник невеликий челн, влекомый волею волн,
            а на нем две дамы в убранстве роскошном самом.
            И подняли они Артура, и унесли его споро,
            и уложили бережно, и отплыли от берега. <…>
            И верит бриттское племя, что он жив и по сие
время —
            на Авалоне проводит годы с прекраснейшей из
эльфийского рода,
                        и ждут бритты не дождутся, когда Артур
возвратится.

Этот эпизод присутствует только у Лайамона: в «Романе о
Бруте» Васа ему соответствия нет. Так впервые прозвучала
по-английски тема возвращения короля – и тема Авалона.

В 1191 г. монахи бенедиктинского монастыря в Гластон-
бери объявили о чудесной находке: им якобы посчастливи-
лось отыскать могилу короля Артура и королевы Гвиневеры
южнее часовни Богородицы. Валлийский историк Гиральд
Камбрийский побывал на месте событий и засвидетельство-
вал, что «в наши дни» был обнаружен захороненный глу-



 
 
 

боко в земле гроб, сделанный из выдолбленного ствола ду-
ба, в нем – огромный скелет Артура и женский скелет, по-
меньше, а также прекрасно сохранившаяся прядь золотых
волос Гвиневеры, что, увы, рассыпалась в пыль от прикос-
новения. С нижней стороны каменной плиты, находящей-
ся под гробом, крепился свинцовый крест, а на кресте была
надпись: «Здесь захоронены прославленный король Артур и
Венневария [т. е. Гвиневра] на острове Аваллония». В сво-
ем сочинении Гиральд поясняет: то место, что теперь извест-
но как Гластония, в древности называлось остров Авалло-
ния, поскольку действительно представляло собою остров,
со всех сторон окруженный болотами. А бритты именовали
его Inis Avallon, остров Яблок (aval по-бриттски «яблоко»),
ведь некогда там росли яблоневые сады. Гиральд также до-
бавляет, что благородная дама Моргана, родственница ко-
роля Артура и владычица тех мест, доставила короля, ра-
ненного в битве при Кемелене (Камлане), на остров Гласто-
ния, дабы там исцелить его. В «Истории» Гальфрид упоми-
нает, что Артур был переправлен для лечения «на остров
Аваллона», а в «Жизни Мерлина» рассказывает про «Ост-
ров Плодов, который еще именуют Счастливым» и про жи-
вущих там «девять сестер»-волшебниц, старшая из которых,
Моргана, всех превзошла в искусстве врачевания: ее забо-
там и был вверен Артур. «Арганте-королева» Лайамона, она
же волшебная целительница Моргана Гальфрида, и ее общи-
на из девяти сестер, равно как и девять дев валлийского за-



 
 
 

гробного мира, надзирающие за волшебным котлом, – вот
самые первые прототипы общины жриц-служительниц Ве-
ликой Богини на священном острове Авалон из романа М.З.
Брэдли.

Итак, в ранней валлийской традиции Артур представ-
лен бриттским военным вождем, победившим саксов – воз-
можно, с помощью конницы, созданной по римскому образ-
цу. Гальфрид Монмутский превращает талантливого полко-
водца в могущественного короля, завоевывающего Европу;
французские авторы обогатили артуриану куртуазными лю-
бовными мотивами и привели в соприкосновение с нею миф
о Граале; Артуровы конные воины стали благородными и
утонченными рыцарями Круглого стола. А самой полной ан-
глоязычной версией артурианы мы обязаны сэру Томасу Мэ-
лори.

Сэр Томас Мэлори (ок. 1405–1471), родом из Уорикши-
ра, вошел в историю как автор монументального произведе-
ния «Смерть Артура» – первого фундаментального проза-
ического труда на английском языке. «Смерть Артура» со-
стоит из восьми романов и 21 книги о короле Артуре и ры-
царях Круглого стола и представляет собой настоящую эн-
циклопедию артуровского мифа. Сам автор назвал свое со-
чинение «Книга о короле Артуре и его благородных рыца-
рях Круглого стола», но печатник Уильям Кэкстон, опубли-



 
 
 

ковавший труд в 1485 г., счел нужным сократить название.
По одной из версий, восемь романов предполагалось напеча-
тать отдельно, но Кэкстон предпочел объединить их все под
одной обложкой. И своя логика в этом есть: ведь Мэлори,
собрав воедино все разнородные материалы о короле Арту-
ре и его рыцарях – валлийские сказания, исторические хро-
ники и французские рыцарские романы, – объединил их и
сгруппировал вокруг единого сюжетного стержня. В своем
труде автор 56 раз повторит, что источником для него по-
служили «французские книги», но французскими источни-
ками он отнюдь не ограничивался и уж тем более не копи-
ровал их слепо: Мэлори комбинировал, сокращал, видоиз-
менял, дополнял, приводил в соответствие (не всегда успеш-
но) и переосмысливал существующий материал. Персонажи,
прежде никак не связанные друг с другом, наделялись общи-
ми предками и потомками (генеалогическая циклизация);
сюжеты, прежде стоявшие особняком, оказывались втянуты
в единый цикл. Все ключевые элементы, из которых посте-
пенно, шаг за шагом, складывался артуровский миф, в ком-
пиляции Мэлори обрели свое законное место. Первые четы-
ре книги под общим названием «Повесть о короле Артуре»
включают в себя как предысторию – рассказ о любви Игрей-
ны и Утера, о чудесном рождении Артура, о мече в камне
и коронации, – так и хронику его блистательного царство-
вания. Пятая книга, «Повесть о благородном короле Арту-
ре, как он сам стал императором через доблесть своих рук»,



 
 
 

посвященная походу на Рим и завоеванию римского престо-
ла – апофеозу военных побед Артура,  – близко основана
на аллитерационной «Смерти Артура» и, по версии Е. Ви-
навера, была написана первой. Шестая книга, «Славная по-
весть о сэре Ланселоте Озерном», возвращает нас к фран-
цузским источникам. Седьмая книга посвящена приключе-
ниям сэра Гарета Оркнейского, «Книга о сэре Тристраме Ли-
онском» (8—12) представляет собою переработку сюжета о
Тристане и Изольде. В тринадцатую книгу вошла «Повесть
о Святом Граале». «Книга о сэре Ланселоте и королеве Гви-
невере» (18–19) и «Плачевнейшая повесть о смерти Арту-
ра Бескорыстного» (20–21), пересказывающие трагическую
историю любви Гвиневеры и Ланселота, что привела к гибе-
ли Артурово королевство, во многом основаны на среднеан-
глийской строфической поэме «Смерть Артура», уже проци-
тированной выше. Отдельные драматические эпизоды заим-
ствованы из поэмы напрямую, вплоть до дословных форму-
лировок, как, например, прощание Ланселота и Гвиневеры в
Эмсбери и перемирие между Артуром и Мордредом, нару-
шенное по чистой случайности.

Повествование Мэлори отличают простодушие и бесхит-
ростное изящество – и вместе с тем практичность и рассуди-
тельность, пришедшие на смену безоговорочной преданно-
сти даме в эпоху куртуазной любви. Сэр Эктор, убеждая Лан-
селота в том, что Гвиневера по-прежнему его любит, при-
водит неопровержимый довод: «Госпоже моей королеве ро-



 
 
 

зыски ваши обошлись в двадцать тысяч фунтов». А сэр Бо-
мейн Прекрасные Руки напрямую заявляет своему против-
нику: «Любить ту, которая не любит тебя, – великое неразу-
мие»: в рамках кодекса куртуазной любви подобная позиция
была бы совершенно невозможна.

Эпохальный труд Мэлори стал настоящим бестселлером:
он пользовался огромной популярностью и на момент пуб-
ликации, и в последующие эпохи. В 1568 г. Роджер Эшем,
латинский секретарь королевы Елизаветы I, сетовал, что
«книга эта часто изгоняет Библию из покоев государей». Лю-
бопытно, что и сам Мэлори со временем стал частью создан-
ного им артуровского мира. Юный Мэлори – тринадцати-
летний паж «Том из Ньюболд-Ривел»  – фигурирует в ка-
честве эпизодического персонажа в книге Т. Х. Уайта «Ко-
роль былого и грядущего»: король Артур отсылает мальчи-
ка прочь накануне роковой битвы и завещает ему «расска-
зать всем, кто пожелает слушать», о славной истории каме-
лотского рыцарства, чтобы «свеча на ветру» не погасла. Этот
эпизод вошел и в бродвейский мюзикл «Камелот»: востор-
женный мальчуган, назвавшийся «Томом из Уорика», обе-
щает выжить и сохранить предание о Камелоте – о «кратком
сияющем мгновении славы» – и тем самым выигрывает для
Артура его последнюю битву: «Наши деяния останутся в па-
мяти». Что ж, именно это исторический Томас Мэлори и со-
вершил, пусть он и родился на девять веков позже историче-
ского Артура и разговаривать с ним вживую никак не мог.



 
 
 

Исторического Артура? А существовал ли Артур – ко-
роль или военный вождь – на самом деле? На протяжении
многих веков в существование Артура верили безоговороч-
но: ему отводилось почетное место в числе «Девяти Достой-
ных» – девяти героев, образцов для подражания в средневе-
ковой христианской традиции, причем в последней тройке –
наряду с Карлом Великим и Готфридом Бульонским, пред-
водителем Первого крестового похода. Что до возможных
датировок его жизни, здесь снова приходится обратиться к
Гальфриду Монмутскому, включившему артуровский миф в
контекст реальной истории. В его рассказе о том, как Ворте-
гирн заключил союз с вождем саксов Хенгистом, упомина-
ется прибытие в Британию двух галльских епископов, свя-
того Германа и Лупа, «дабы возвестить бриттам слово Гос-
подне», а это подлинное событие датируется 446 г. При опи-
сании Галльской кампании упоминается император Лев: по-
видимому, Лев I, правивший с 457 по 474 г. Сам Гальфрид
утверждает, что Артур отбыл на «остров Аваллона» «в 542 г.
от воплощения Господа»; но эта дата несовместима со всеми
прочими событиями. Ранние валлийские тексты приписыва-
ют Артуру карьеру, растянувшуюся на невозможно долгий
срок, с середины V до середины VI века. Так, упоминание
Артура, а вместе с ним и Мордреда в «Анналах Камбрии»
считается одним из доказательств историчности того и дру-
гого, ведь большинство персонажей, в анналах упомянутых,



 
 
 

существовали на самом деле, но в «Анналах» битвы с уча-
стием Артура датируются VI веком. Возможно, этот валлий-
ский Артур – образ собирательный и составлен из несколь-
ких исторических персонажей, успешно сопротивлявшихся
саксам в разное время. А может быть, Артур был только
один, однако деяния его наследников или преемников барды
приписывали ему же – и оттого время его правления воспри-
нимается как неправдоподобно долгое. Такой «пра-Артур»
хорошо вписывается во вторую половину V века, возмож-
но, как номинальный преемник Вортигерна. Артур – вал-
лийская форма римского имени Арторий (Artorius), что на-
водит на мысль о бритте, рожденном в то время, когда стра-
на была еще близка к имперской цивилизации. Любопытно,
что в VI веке имя Артур становится очень популярным: ве-
роятно, незадолго до того некто по имени Артур прославил-
ся как национальный герой – настолько, что мальчиков ста-
ли называть в честь него.

Средневековую практику «осовременивать» Артура – во-
енного вождя V века – сообразно своему времени, уже на-
глядно проявившуюся у Гальфрида, подхватили последую-
щие авторы. Пересказывая древнюю историю, они не пре-
тендовали на аутентичность и историческую достоверность,
но включали и саму фигуру Артура, и события, с ним свя-
занные, в контекст современного для них опыта и современ-
ных интересов. На страницах рыцарских романов соратни-



 
 
 

ки Артура, суровые воины V  века, превращаются в рыца-
рей, закованных в доспехи, раннесредневековые часовни – в
великолепные соборы, а кельтское общество становится об-
ществом куртуазным. Артуровская Британия вобрала в се-
бя реальность и вымысел и породила нечто новое: литера-
турную рыцарскую утопию под властью Артура. К этой-то
рыцарской утопии сочинители последующих эпох обраща-
ются снова и снова, каждый раз заново интерпретируя и пе-
ретолковывая ее в духе своего времени, вкладывая в арту-
ровский канон свои собственные идеи и ценности и клю-
чевые проблемы современности. Поэт Эдмунд Спенсер, со-
временник королевы Елизаветы I, воспользовался артуров-
ской темой для упрочения тюдоровского мифа. В эпоху, ко-
гда образ правящей Королевы-Девственницы наделялся осо-
бым сакральным статусом и являлся объектом экзальтиро-
ванного поклонения, в своей аллегорической рыцарской по-
эме «Королева фей» (1590) Спенсер воспел и увековечил
династию Тюдоров (предположительно восходящую к Арту-
ру) и «превосходную и славную особу нашей великой ко-
ролевы» в  образе королевы фей Глорианы. Принц Артур,
страстно в нее влюбленный, явился аллегорическим вопло-
щением высшей из добродетелей – великодушия, а также и
проекцией Роберта Дадли, графа Лестера, фаворита коро-
левы. Поэт-лауреат Альфред Теннисон, современник коро-
левы Виктории, преданный ее величеству и памяти прин-
ца-консорта, вслед за Мэлори задавшись целью свести ар-



 
 
 

туровские легенды в единый цикл, создает 12 поэм, напи-
санных белым стихом, под общим названием «Королевские
идиллии» (1856–1885) и пересказывает историю правления
Артура в свете викторианских ценностей. Королевство Ар-
тура под пером Теннисона становится средоточием золотого
века, где духовность и высокие идеалы подчиняют низмен-
ную, животную природу человека: залогом гармонии и про-
цветания становятся христианская любовь, семейные добро-
детели и целомудрие, а злом, подрывающим самые основы
королевства, является неуправляемая чувственность. Аме-
риканский сатирик Марк Твен в романе «Янки из Коннекти-
кута при дворе короля Артура», остроумно пародируя сте-
реотипы и клише артуровских романов, противопоставляет
друг другу две цивилизации: раннефеодальную Европу и со-
временную Твену технократическую Америку конца XIX ве-
ка, причем противопоставление это оказывается отнюдь не в
пользу современности: в финале романа артуровское коро-
левство губят не средневековые предрассудки и не колдов-
ство Мерлина, а привнесенные инженером-янки пушки, по-
рох и электричество. Английский писатель Теренс Х. Уайт в
своей артуровской фэнтезийной тетралогии под общим на-
званием «Король былого и грядущего» (1938–1958) предла-
гает осовремененную версию золотого века, основанную на
идеях пацифизма и интернационализма, актуальных для се-
редины XX века. В финале романа речь идет не столько о
достижении идеала, сколько о надежде: королевство Артура



 
 
 

пало, но «на одно краткое сияющее мгновение» было явлено
видение справедливости, благородства и рыцарственности –
и видение это навеки останется непреходящей ценностью.
После Т. Уайта ряд писательниц-женщин – Мэри Стюарт
(в чьем цикле романов главным героем является не столь-
ко Артур, сколько волшебник Мерлин), Розмэри Сатклифф,
Персия Вули – предложили новые интерпретации артуров-
ской легенды, основанные на серьезных археологических и
исторических исследованиях постримской Британии. Отка-
завшись от традиции рыцарского романа, эти авторы опи-
сывают Британию V века и образ подлинного Артура таки-
ми, какими они были или могли бы быть. А Мэрион Зиммер
Брэдли не только тщательно воссоздает кельтское общество
V века, но и предлагает крайне оригинальное видение арту-
рианы – интерпретацию артуровского мифа в феминистском
ключе – с точки зрения женских персонажей, Феи Морганы
и Гвиневеры.

За свою долгую жизнь американская писательница Мэ-
рион Элинор Зиммер Брэдли (1930–1999) написала свыше
70 романов и множество рассказов, как научно-фантастиче-
ских, входящих в цикл «Дарковер» (действие которых про-
исходит в одноименном мире), так и разнообразных рома-
нов-фэнтези – фэнтези в чистом виде, научно-фантастиче-
ских фэнтези и исторических фэнтези, в том числе на мате-
риале артурологии и кельтики. Писала она зачастую в соав-
торстве с другими выдающимися мастерами фэнтези: Джу-



 
 
 

лиан Мэй, Андре Нортон, Элизабет Уотерс, Мерседес Лэки
и Дианой Пэксон. На заре своей карьеры она сочиняла и под
псевдонимами: Морган Айвз, Мириам Гарднер, Джон Декс-
тер и Ли Чэпмен – главным образом, увы, бульварные рома-
ны. Исторические фэнтези Брэдли написаны в духе истори-
ческого ревизионизма: автор пересматривала и переосмыс-
ливала сложившиеся литературно-исторические концепции
с феминистических позиций. Именно так представлен в «Ту-
манах Авалона» артуровский миф и гомеровский миф в ис-
торической фэнтези «Пылающая головня» (1987) – пересказ
событий гомеровской «Илиады» с  точки зрения пророчи-
цы Кассандры, дочери царя Приама. Еще в 1962 г. писатель
и критик Деймон Найт отмечал: притом что произведения
Брэдли – явственно «женские» по тональности, в них нет
ни стереотипов и клише, ни избыточной эмоциональности и
«сюсюканья», в силу которых женская проза зачастую оказы-
вается нечитаемой для мужской аудитории. «Дарковер» ста-
ло официально зарегистрированным товарным знаком Фон-
да литературного наследия М.З. Брэдли, но настоящую сла-
ву автору принесли именно «Туманы Авалона» – самая из-
вестная из ее книг, бестселлер XX века.

Будущая писательница родилась в Олбани, штат Нью-
Йорк; окончила Нью-Йоркский государственный педагоги-
ческий колледж; пятнадцать лет спустя получила степень
бакалавра психологии в университете Хардин-Симмонса в
Абилине, в Техасе, потом поступила в аспирантуру Кали-



 
 
 

форнийского университета в Беркли. В 1966 г. вместе с Диа-
ной Пэксон, своим будущим соавтором, поучаствовала в со-
здании Общества творческого анахронизма (считается, что
она же придумала и название). Эта международная организа-
ция занимается изучением и воссозданием – очень выбороч-
но! – отдельных элементов европейского Средневековья, то
есть Средневековья «каким оно должно было быть» – срод-
ни российской исторической реконструкции и ролевым иг-
рам, – и процветает по сей день: в ней более 60 000 участни-
ков. А началось все, собственно, с костюмированного празд-
ника, устроенного во дворе у Дианы Пэксон в Беркли в день
Первого мая: аспиранты-медиевисты затеяли турнир, а по-
том прошли с парадом по городу, распевая «Зеленые рука-
ва» – что было заявлено как «протест против XX века». Бр-
эдли организовала несколько местных филиалов общества, в
том числе и в Нью-Йорке, после того как переехала на Ста-
тенАйленд. Западной эзотерикой Брэдли увлекалась еще со
времен педагогического колледжа, даже прослушала одна-
жды заочный курс по розенкрейцерам. В конце 1950-х гг.
Брэдли вместе с будущим мужем Уолтером Брином основа-
ла орден Реставрации под знаком Водолея на основе трудов
британской оккультистки Дион Форчун и охотно поддержи-
вала всевозможные эзотерические и неоязыческие общины
и братства (или, скорее, сестринства). Активно участвова-
ла в кружке «Новолуние», основанном в 1978 г. нескольки-
ми членами все того же ордена Реставрации; охотно позво-



 
 
 

ляла собираться в своем гараже и «Новолунию», и разным
прочим неоязыческим группам. Недаром же еще подрост-
ком Брэдли проштудировала десятитомное издание «Золо-
той ветви» Джеймса Фрэзера и пятнадцатитомную подбор-
ку по сравнительному религиеведению, «куда, между про-
чим, входил и внушительный том, посвященный друидам и
кельтским религиям», – ощущение причастности ко всему
загадочному, мистическому и потустороннему она пронесла
сквозь всю жизнь: увлекалась оккультизмом, верила в ясно-
видение, экстрасенсорику и реинкарнацию. В Беркли в сво-
ем каретном сарае Брэдли основала некоммерческий Центр
нетрадиционной религии: там охотно собирались виккане –
последователи неокельтского и неодруидического ведовства.
В 1980-х гг. Брэдли все еще называла себя «неоязычницей»,
однако к 90-м гг. вернулась к христианству. В одном из ин-
тервью она признавалась: «Я регулярно посещаю англикан-
скую церковь. А все это язычество… мне кажется, я это пе-
реросла. Просто мне хочется, чтобы у людей был выбор».
Умерла Брэдли в 1999 г. от сердечного приступа. Ее соав-
тор подтверждала: да, уже на протяжении многих лет Брэдли
была ревностной христианкой. И все-таки… по воле покой-
ной спустя два месяца после ее смерти пепел ее развеяли над
Гластонберийским Тором.

Принято считать, что в артурологию Брэдли пришла из
научной фантастики. Однако, строго говоря, все вышло в
точности наоборот. С артурологии – точнее, с кельтской Бри-



 
 
 

тании – Брэдли начинала. В семнадцать лет Мэрион написа-
ла свой первый фэнтезийный роман «Лесная обитель» – о
запретной любви Гая Марцелла, молодого офицера римского
легиона, и Эйлан, жрицы Великой богини. «Лесная обитель»
во многом перекликается с сюжетом оперы «Норма», притом
что действие перенесено из Галлии в Британию; Брэдли са-
ма подтверждала, что гимны в главах 5, 22 и 30 заимствова-
ны из либретто оперы. Роман был подготовлен к публикации
гораздо позже, совместно с Дианой Пэксон (хотя как соав-
тор она не значится – М.З. Брэдли благодарит ее за помощь
и ценный вклад на страницах своей антологии и объясняет
отсутствие ее имени на обложке маркетинговым решением
издательства), и явился своеобразным «приквелом» к «Ту-
манам». События книги происходят в I веке н. э.: британ-
ские легионы одерживают победы над кельтскими племена-
ми и преследуют и уничтожают друидов. Автор рассказыва-
ет свою историю как бы с двух позиций: с бриттской, жен-
ской, и с римской, мужской, сопоставляя два взгляда на мир
и две точки зрения – языческой жрицы и воина-легионера.
В 53 года Брэдли снова вернется к этой теме: в юношеском
романе таились семена будущего бестселлера.

Первой заметной журнальной публикацией Брэдли стал
научно-фантастический роман о путешествии во времени и
в пространстве «Соколы Нарабедлы» («Нарабедла»  – ана-
грамма Альдебарана). Неудивительно – в детстве Мэрион за-
читывалась научной фантастикой; в числе любимых авторов



 
 
 

Брэдли были Генри Каттнер и Кэтрин Мур, его жена и со-
автор, Эдмонд Гамильтон, один из основателей направления
«космической оперы», Ли Дуглас Брэкетт, особенно когда
они писали об «отблесках нездешних солнц в мирах, кото-
рых никогда не было и никогда не будет». Их влияние ощу-
щается и в «Соколах Нарабедлы», и во многих последующих
произведениях Брэдли.

В рассказе 1958 г. «Спасатели планеты» впервые появля-
ется планета Дарковер, которая послужит местом действия
для популярной серии романов как Брэдли, так и других ав-
торов: эти произведения представляют собою своеобразный
сплав фэнтези и научной фантастики. 21 роман для серии
о Дарковере Брэдли написала сама, а в зрелые годы охотно
писала и в соавторстве, в частности с Мерседес Лэки; соав-
торы продолжили серию и после смерти Брэдли. Более то-
го, на протяжении двух десятилетий Брэдли активно под-
держивала Дарковерский фэндом и, не считая нужным со-
блюдать «профессиональную дистанцию», охотно общалась
с поклонниками своего творчества и покровительствовала
группе «Друзья Дарковера». Она поощряла написание «фан-
фиков» – любительских произведений по мотивам Даркове-
ра, устраивала конкурсы фанфиков, редактировала прислан-
ные ей рукописи, публиковала их в фэнзинах, а самые удач-
ные тексты даже включала в коммерческие антологии: в из-
дательстве DAW  Books вышло 12 антологий Дарковерско-
го фан-фикшна. Некоторые фанфики удостаивались высшей



 
 
 

похвалы от автора: Брэдли объявляла произведения частью
Дарковерского канона. «Я не придумала Дарковер, я его от-
крыла»,  – утверждала писательница; а  значит, доступом к
вновь открытому миру теперь обладают и другие. Столь ли-
беральное отношение к фэндому со стороны автора вполне
объяснимо: ведь и сама Брэдли фанфиков не чуждалась –
в 1970-х гг., на волне увлечения творчеством Дж. Р.Р. Тол-
кина, написала два небольших рассказа об Арвен, дочери
Эльронда («Драгоценный камень Арвен» и «Уход Арвен»).
Она и сама охотно печаталась в фэнзинах на протяжении
всей своей жизни, издавала собственные фэнзины, а в неко-
торых числилась редактором и соредактором (невозможно
не назвать в числе таких фэнзинов «Андуриль» (1962), на-
званный в честь меча Арагорна: он просуществовал один вы-
пуск). На доходы от «Туманов Авалона» Брэдли в 1988  г.
основала свой собственный «Фэнтезийный журнал Мэрион
Зиммер Брэдли»: он выходил четыре раза в год, публиковал
короткие, зачастую юмористические рассказы и интервью с
известными авторами фэнтези. Было выпущено 50 номеров
– этот журнал Брэдли издавала вплоть до своей смерти.

К сожалению, тесное общение с фэндомом обернулось
для Брэдли серьезными неприятностями. В 1992 г. некая по-
клонница Дарковера Джин Лэм написала роман «Маски», в
качестве главного героя использовав одного из второстепен-
ных персонажей Брэдли, и опубликовала свой опус в фэнзи-
не «Фазы луны». Брэдли получила копию журнала и отком-



 
 
 

ментировала фанфик: указала, что, с ее точки зрения, авто-
ру удалось, а что нет. В целом Брэдли признала, что «Мас-
ки» ей понравились, но Лэм тем не менее обиделась. Когда
Брэдли объявила о будущей публикации своего следующего
романа из Дарковерского цикла, «Контрабанда», Лэм при-
грозила ей судебным преследованием: якобы Брэдли украла
свой материал из ее романа «по мотивам». В результате про-
изведение Брэдли так и осталось неопубликованным, а сама
она добилась роспуска «Друзей Дарковера» и прочих фэн-
групп и раз и навсегда запретила писать фанфики по Дарко-
веру. Эта история послужит любому автору хорошим предо-
стережением: популярность в среде фэндома, пусть и лест-
ная, таит в себе немалые опасности; слишком сближаться с
фэндомом не стоит.

Брэдли издавала серию антологий фэнтези под общим на-
званием «Клинок и колдунья» (Sword and Sorceress), изна-
чально – в издательстве DAW Books, охотно публиковала на
ее страницах фэнтезийные рассказы с участием традицион-
ных и нетрадиционных героинь и особенно поддерживала
молодых авторов-женщин. Последнюю рукопись для восем-
надцатого тома серии Брэдли редактировала за неделю до
смерти. Как сама она объясняла в предисловии к первому то-
му (1984), антология создавалась специально для того, что-
бы восполнить недостачу сильных и ярких героинь-женщин
в поджанре «меча и магии», где ведущая роль традиционно
отводилась мужским персонажам, а персонажи-женщины по



 
 
 

большей части являлись клишированными «девами в беде»,
которых полагалось защищать и спасать. Публикация была
продолжена и после смерти Брэдли: тех рассказов, что она
отобрала загодя, хватило еще на три тома, а в 2007 г. лите-
ратурный фонд Брэдли договорился о возобновлении серии.

Самым известным романом Брэдли, несомненно, стали
«Туманы Авалона» (1983): артуровский роман не об Арту-
ре, а главным образом о его сестре – пересказ событий ар-
туровского мифа с женской точки зрения – от лица Моргей-
ны и через призму восприятия других женских персонажей:
Гвенвифар, жены Артура; Игрейны, его матери; Моргаузы и
Вивианы, Владычицы Озера. «Мне всегда хотелось побывать
в голове у кого-то, кто живет в темном Средневековье, я и
подумала: мы слышим столько всего о том, чем занимались
мужчины, а вот про женщин – никогда», – объясняла свой
выбор Брэдли. В разделе «Благодарности» Брэдли выражает
признательность своему покойному деду, который «первым
дал мне старый истрепанный томик «Сказаний о короле Ар-
туре» Сидни Ланьера; я столько раз перечитывала эту кни-
гу, что к десяти годам практически заучила ее наизусть», а
также видного артуролога Джеффри Эша, чьи книги подска-
зали ей «несколько возможных направлений исследования».

Роман «Туманы Авалона» представляет собою одну из
самых оригинальных интерпретаций артурианы: Брэдли ис-
пользует артуровский эпос как матрицу для собственного
мифотворчества. Один из центральных мотивов книги – это



 
 
 

борьба кельтского матриархального язычества, представи-
тельницами которого являются Моргейна и прочие жрицы
Авалона, поклоняющиеся Великой Богине, с набирающим
силу христианством – и мужским взглядом на мир. «Тума-
ны Авалона» могут показаться романом историческим, но
на самом деле таковым не являются. Подобный конфликт
был возможен несколькими сотнями лет ранее, но во време-
на Артура Британия была уже в достаточной степени христи-
анизирована. Сама автор признает: «Любые попытки восста-
новить религию дохристианской Британии основаны лишь
на предположениях и догадках; те, кто пришел следом, не
пожалели усилий, стараясь уничтожить все следы». Тем са-
мым, отбирая из всех источников наиболее подходящее для
своего творческого замысла, домысливая и додумывая, под-
крепляя вымысел тщательно проработанными деталями в
том, что касается архитектуры, одежды, еды, медицины, по-
вседневного быта описываемого периода, Брэдли создает
свое собственное ви́дение Авалона и культа Великой Бо-
гини, свой собственный, фэнтезийный, но кажущийся та-
ким убедительным и осязаемым мир. Перед глазами чита-
теля оживают валлийские холмы, и заболоченные пустоши
вокруг Гластонбери, и тропинка, пролегающая сквозь тума-
ны между мирами, и завораживающая завеса туманов, рас-
ступающаяся по воле могущественных жриц, и волшебный
остров Авалон, которому «предстоит уходить в туманы, все
дальше и дальше, пока мы не превратимся в легенду, в сон».



 
 
 

Рисуя кельтскую языческую Британию, Брэдли в каком-то
смысле обращается к самым истокам артуровского мифа.
В кельтском обществе королева обладала равным мужчине
статусом; она могла править сама, от своего имени, могла
сражаться во главе армии, как легендарная Боадиция, прави-
тельница бриттского племени иценов, поднявшая антирим-
ское восстание 61 г., и, будучи замужем, могла свободно из-
бирать себе возлюбленных. Еще у Гальфрида Монмутско-
го фигурируют королевы, которые правят сами, не от имени
мужа или отца. Кельтская королева непосредственно связа-
на с Великой Богиней и может представать ее воплощением.
Исходная валлийская форма имени Гвиневры – Гвенхвифар
(Gwenhwyfar) – означает «Белый призрак», «Белая фея». В
одной из валлийских триад названы «три великие короле-
вы Артура» – и все три носят имя Гвенуйфар: «Гвенуйфар,
дочь Киурида Гвента, Гвенуйфар, дочь Гвитира, сына Грей-
диаула, и Гвенуйфар, дочь Гогврана Великана». В этом трой-
ственном образе просматривается кельтская Триединая Бо-
гиня. К тому времени, как артуровский миф был переосмыс-
лен на страницах рыцарских романов патриархального Сред-
невековья, свободная, во всем равная мужчине королева, из-
меняющая мужу, стала восприниматься в негативном клю-
че. Нарушающая супружескую верность Гвиневра становит-
ся прелюбодейкой (позже, в версии Теннисона, именно ее
Артур упрекнет в гибели своего королевства: «Всему виною
ты!»), Моргана – колдуньей, злоумышляющей против закон-



 
 
 

ного короля, а Нимуэ, Дева Озера, – погибелью одержимо-
го страстью Мерлина. Если в кельтском обществе чародеи и
колдуньи могли быть благими помощниками и посредника-
ми между двумя мирами, то в позднем Средневековье ма-
гия становится злом, равно как и язычество в целом. За об-
разом Гвиневры стоят традиции кельтских королев, за Феей
Морганой – традиции жриц и богинь. В «Туманах Авалона»
Брэдли, заново пересматривая женские образы артуровской
легенды в феминистическом ключе, ни много ни мало как
возвращает своим героиням былой статус, присущий им в
валлийской традиции.

В 1984 г. «Туманы Авалона» принесли М. З. Брэдли пре-
мию «Локус» за лучший роман-фэнтези. А в 2000  г., уже
посмертно, ей была присуждена Всемирная премия фэнтези
(WFA) за прижизненные достижения.

Как и Дарковерский цикл, книга «Туманы Авалона» по-
родила целую серию романов, продолжений и приквелов,
причем более поздние были написаны в соавторстве и вы-
ходили уже после смерти Брэдли. В сотрудничестве с Диа-
ной Пэксон написаны (или дописаны и доработаны) уже упо-
мянутый выше роман «Лесная обитель» (1993) и «Влады-
чица Авалона» (1997)  – приквелы к «Туманам». Одна из
героинь «Лесной обители», Кейлин, с несколькими юными
жрицами переберется на Яблоневый остров, дабы основать
там новое святилище, и станет первой Верховной жрицей
Авалона. В романе «Владычица Авалона» Кейлин сокроет



 
 
 

Авалон в тумане, чтобы доступ туда могли обрести только
те, кто обучен раздвигать завесу – или следует за провод-
ницей из числа жриц. Самые вдохновенные эпизоды «Тума-
нов» о  границе между двумя мирами и призываемой вол-
шебной ладье восходят именно к этим событиям. Именно
в этой книге впервые появится Вивиана, которой суждено
сыграть в «Туманах Авалона» столь значимую роль. Послед-
ний роман Брэдли, посмертно законченный Дианой Пэкс-
он, «Жрица Авалона» (2000), написанный в жанре истори-
ческой фэнтези, посвящен жизни легендарной Елены, мате-
ри римского императора Константина I Великого, которая,
отправившись в Иерусалим, предприняла раскопки на Гол-
гофе и обрела Крест Господень и другие святыни и впослед-
ствии была канонизирована в лике равноапостольной. Надо
ли говорить, что в авторской версии Брэдли и Елена тоже
начинала как жрица на острове Авалон. После смерти Бр-
эдли Диана Пэкстон продолжала разрабатывать тему Авало-
на: ее роман «Предки Авалона» (2004), с участием тех же
персонажей, что фигурировали в фэнтези Брэдли «Падение
Атлантиды», становится связующим звеном между мистиче-
ской Атлантидой и жречеством кельтской Британии в фэн-
тезийном мире Брэдли. С этой книгой перекликается один
из самых завораживающих эпизодов в «Туманах» – Утер и
Игрейна, родители Артура, внезапно вспоминают свои бы-
лые воплощения и «великий остров Атлас-Аламесиос, или
Атлантиду, позабытое морское королевство», «где их неко-



 
 
 

гда соединил священный огонь, дабы не разлучались они,
пока живы». Из-под пера Пэксон вышло еще два «продолже-
ния» – «Вороны Авалона» (2007) и «Меч Авалона» (2009).

И в завершение снова вернемся в «каноническую артуро-
логию». В книге Томаса Мэлори говорится, будто на моги-
ле Артура начертано: «Hic jacet Arthurus rex quondam rexque
futurus» – «Здесь лежит Артур, король в прошлом и король в
грядущем». На кресте из гластонберийской могилы надпись
значилась другая; эта формулировка, судя по всему, приду-
мана Мэлори. Но именно она стала одним из самых значи-
мых элементов артуровского мифа – отчасти благодаря этой
фразе в канон вошла тема возвращения короля. Завершаю-
щий эпизод артурианы появился на страницах рыцарского
романа: смертельно раненный Артур приказывает последне-
му из уцелевших рыцарей, Бедиверу, бросить меч Экскали-
бур в воду. Бедивер дважды не решается исполнить волю ко-
роля, когда же на третий раз он наконец находит в себе си-
лы поступить как велено, над водой поднимается рука, ло-
вит меч и утягивает его под воду. Тогда из ниоткуда появ-
ляется ладья – и увозит Артура в некую волшебную реаль-
ность, на остров Авалон, где король со временем исцелит-
ся от ран. Артуровский золотой век – это эманация самого
Артура; у короля нет преемника, способного унаследовать
и продлить его славу, ведь Артур не мертв; король не про-
сто выжил, он – бессмертен, и однажды, в трудный для стра-
ны час, он возвратится и восстановит в Британии справед-



 
 
 

ливость и мир. Мифологема возвращения короля – неотъ-
емлемая составляющая многих национальных мифов, в том
числе и относительно современных: по легенде, Карлу Ве-
ликому, умершему в 814 г. и погребенному в Аахене, суж-
дено воскреснуть и возглавить Крестовый поход; немецкий
император Фридрих II, а также и Фридрих I Барбаросса яко-
бы спят в потаенной пещере в скале и однажды пробудятся
и воцарятся в славе; мифологема чудесного спасения и воз-
вращения связана с именами Чарльза Стюарта Парнелла, ге-
нерала Китченера, президента Кеннеди. Лирическому герою
А. Теннисона, выслушавшему поэму об уходе Артура, снит-
ся яркий сон о возвращении Артура, в котором образ иде-
ального короля преданий и легенд прошлого сливается с об-
разом безвременно погибшего друга поэта и с образом по-
койного принца-консорта – безупречного правителя настоя-
щего. Во сне он видит, как:

                         …К берегу скользит ладья; на ней —
                          Король Артур, всем – современник наш,
                          Но величавей; и народ воззвал:
                          «Артур вернулся; отступила смерть».
                          И подхватили те, что на холмах,
                          «Вернулся – трижды краше, чем был встарь».
                          И отозвались голоса с земли:
                          «Вернулся с благом, и вражде – конец».
                          Тут зазвонили сто колоколов,
                          И я проснулся – слыша наяву



 
 
 

                          Рождественский церковный перезвон.

Патриотический вождь кельтской Британии, ключевой
персонаж валлийской героической саги, строитель империи
у Гальфрида Монмутского, глава рыцарской утопии, тенни-
соновский идеалист… Легенда о нем то меркнет, то возрож-
дается, как вечно манящая греза об утраченном золотом ве-
ке. Даже если не воспринимать миф о возвращении короля
буквально – слова «король былого и грядущего» неизмен-
но находят отклик в душе, и литературные обработки мифа
возникают снова и снова. Роман М. З. Брэдли – одно из та-
ких возвращений.

Светлана Лихачева



 
 
 

 
Туманы Авалона

 
…Фея Моргана замуж не вышла, и жила в

обители, и там обучилась она столь многому, что
стала великой владычицей магии.
Т. Мэлори. «Смерть Артура»

 
Благодарности

 
Любая книга подобной сложности вынуждает автора об-

ратиться к источникам столь многочисленным, что перечис-
лить их все просто невозможно. В первых строках я, пожа-
луй, сошлюсь на моего покойного деда, Джона Роско Кон-
клина: он первым вручил мне старый истрепанный томик
«Сказаний о короле Артуре» Сидни Ланьера; я столько раз
перечитывала эту книгу, что к десяти годам практически за-
учила ее наизусть. Воображение мое питали также разно-
образные источники вроде иллюстрированного еженедель-
ного издания «Сказаний о принце Отважном», а на пятна-
дцатом году жизни я удирала с уроков куда чаще, чем по-
дозревали мои близкие, чтобы, спрятавшись в библиотеке
Министерства образования города Олбани, штат Нью-Йорк,
продираться сквозь десятитомное издание «Золотой ветви»
Джеймса Фрэзера и сквозь пятнадцатитомную подборку по



 
 
 

сравнительному религиоведению, куда, между прочим, вхо-
дил и внушительный труд, посвященный друидам и кельт-
ским верованиям.

В том, что касается непосредственной подготовки перво-
го тома, мне следует поблагодарить Джеффри Эша, чьи кни-
ги подсказали мне несколько возможных направлений ис-
следования, а также Джейми Джорджа, владельца книжно-
го магазина «Готик Имидж» в Гластонбери, который помог
мне разобраться в географии Сомерсета, объяснил, где нахо-
дились Камелот и королевство Гвиневеры (в рамках данной
книги я исхожу из популярной теории о том, что Камелот –
это замок Кадбери в Сомерсете), и устроил мне экскурсию
по Гластонбери.

Что касается христианства до Августина, я с разрешения
автора использовала неопубликованную рукопись отца Ран-
далла Гаррета под названием «Литургия доконстантиновой
эпохи: предположения»; обращалась я также и к текстам си-
ро-халдейского богослужения, включая сочинение святого
Серапиона, равно как и к литургическим текстам местных
обществ христиан святого Фомы и доникейских католиче-
ских групп. Отрывки из Священного Писания, в частности,
те, где речь идет о Пятидесятнице, и величание Богородицы
мне перевел с греческого Уолтер Брин; хотелось бы также
сослаться на книгу «Западная традиция таинств» Кристины
Хартли и «Авалон сердца» Дионы Фортьюн.

Любые попытки восстановить религию дохристианской



 
 
 

Британии основаны лишь на предположениях и догадках; те,
кто пришел следом, не пожалели усилий, стараясь уничто-
жить все следы. Ученые настолько расходятся во мнениях,
что я даже не извиняюсь за то, что среди различных источни-
ков выбирала наиболее подходящие для моего художествен-
ного замысла. Я прочла работы Маргарет Мюррей (притом
что рабски им не следовала) и несколько книг о гарднеров-
ской «Викке». За возможность ощутить дух обрядов я хо-
тела бы с признательностью поблагодарить местные неоязы-
ческие общества: Алисон Гарлоу и «Завет Богини», Выдру
и Вьюнок Зелл, Айзека Боунвитса и «Новореформирован-
ных друидов», Робина Гудфеллоу и Гайю Уайлдвуд, Филипа
Уэйна и книгу «Кристальный источник» и Стархью, чья кни-
га «Спиральный танец» оказала мне неоценимую помощь
в моих попытках вычислить, в чем именно состояло обуче-
ние жриц; а за персональную и эмоциональную поддержку
(включая утешения и массаж спины) в процессе написания
книги – Диану Пакссон, Трейси Блэкстоун, Элизабет Уотерс
и Анодею Джудит из «Круга Темной Луны».

И наконец, мне хотелось бы выразить глубочайшую при-
знательность моему мужу, Уолтеру Брину, который одна-
жды, в переломный момент моей карьеры, сказал: «Хва-
тит писать беспроигрышную халтуру!» – и обеспечил мне
необходимую для того финансовую поддержку; а также Дону
Воллхейму, за неизменную веру в мои силы, и его жене Эл-
си. С любовью и благодарностью говорю я спасибо Лестеру



 
 
 

и Джуди-Линн дель Рей – они помогли мне преодолеть зави-
симость от привычных форм, а к этому обычно приходишь с
трудом. И последним – в порядке очередности, но отнюдь не
по значимости – я благодарю моего старшего сына Дэвида за
тщательную подготовку окончательного варианта рукописи.



 
 
 

 
Пролог

 
ТАК ПОВЕСТВУЕТ МОРГЕЙНА
«Какими только именами меня не называли за долгую

мою жизнь: сестра, возлюбленная, жрица, ведунья, короле-
ва… Вот теперь я воистину стала ведуньей; может стать-
ся, придет время, когда обо всем этом людям должно бу-
дет узнать. Однако ж, по правде говоря, думается мне, что
последними повесть эту перескажут христиане. Ибо мир
фэйри неуклонно отступает все дальше от мира, где пра-
вит Христос. На Христа я не в обиде; но лишь на его свя-
щенников: они называют Великую Богиню демоном и отри-
цают, что свет когда-либо пребывал под ее властью. Или
в лучшем случае говорят, что власть ее – от сатаны. Или
облекают ее в синие одежды госпожи из Назарета – кото-
рая и впрямь обладает некоторым могуществом, спорить
не буду, – и утверждают, будто она всегда была девой. Но
что может девственница знать о скорбях и тяготах рода
людского?

А теперь, когда мир изменился безвозвратно и Артур –
брат мой, мой возлюбленный, король былого и грядущего –
покоится мертвым (простецы говорят, спит) на Священ-
ном острове Авалон, историю сию должно рассказать так,
как все было на самом деле, прежде чем служители Христа
Непорочного пришли и наполнили ее собственными святыми



 
 
 

и всяческим вымыслом.
Ибо, как говорю я, мир изменился безвозвратно. Были вре-

мена, когда путешественник, при желании и зная лишь ма-
лую толику тайн, мог вывести ладью в Летнее море и при-
плыть не в Гластонбери, не в обитель монахов, но на Свя-
щенный остров Авалон; ведь в ту пору врата между мирами
парили в туманах и были открыты и пропускали странника
из одного мира в другой, покорные его мыслям и воле. Ибо
сию великую тайну в наши дни знали все ученые люди: по-
мыслами своими мы создаем окружающий нас мир, всякий
день и час – заново.

А теперь священники, недовольные сим посягательством
на власть их Господа, создавшего мир раз и навсегда неиз-
менным, затворили двери (что никогда дверями и не были,
разве что в людских представлениях), и тропа ведет ныне
разве что на остров Монахов, защищенный звоном церков-
ных колоколов – звон этот отгоняет все помышления об
ином мире, который таится во тьме. Воистину, утвержда-
ют святые отцы, если иной мир и в самом деле существует,
так то – вотчина сатаны и врата ада, если не сам ад.

Невзирая на все слухи и сплетни, никогда я не имела де-
ла с христианскими священниками и в жизни своей не одева-
лась в черные платья их невольниц-монахинь. Если при Ар-
туровом дворе в Камелоте меня порою таковой и считали
(ибо всегда носила я темные одежды Великой Матери), так
я не пыталась никого разуверить. Ближе к концу Артурова



 
 
 

царствования сказать правду – означало бы навлечь на себя
немалую опасность, так что я поневоле стала подстраи-
ваться под обстоятельства; а вот госпожа моя и настав-
ница никогда бы до такого не унизилась – Вивиана, Влады-
чица Озера, некогда – лучший друг Артура, не считая меня;
а позже – злейший враг, опять-таки не считая меня же.

Но борьба окончена; и смогла я наконец признать в Арту-
ре, лежащем на смертном одре, не заклятого своего врага и
врага Богини, но лишь брата и умирающего, что так нуж-
дается в помощи Матери; все люди рано или поздно прихо-
дят к тому же. Даже священники это знают, ибо их веч-
но девственная Мария в синих одеяниях тоже в час смерти
становится Матерью Мира.

И вот Артур наконец-то склонил голову мне на колени,
видя во мне не сестру, и не возлюбленную, и не врага, но лишь
жрицу, Владычицу Озера, и упокоился на груди Великой Ма-
тери, которая произвела его в мир и к которой наконец дол-
жен он возвратиться, как заповедано смертным. И, может
статься, пока направляла я ладью, уносящую его прочь, –
на сей раз не на остров Монахов, но на истинный Священ-
ный остров, что таится во мраке мира за пределами наше-
го, на тот остров Авалон, куда ныне мало кому открыт
путь, кроме меня, – Артур раскаялся в том, что враждовал
со мною.

Рассказывая сию повесть, я поведаю заодно и о тех собы-



 
 
 

тиях, что произошли, когда я была слишком мала, чтобы
понять, в чем дело, и о том, что случилось, когда меня ря-
дом не было; и слушатели, верно, отвлекутся, говоря: «Да
это все ее магия». Но я всегда обладала даром Зрения, умела
читать в мыслях мужчин и женщин, – тем паче тех, с кем
была близка. Порою все, о чем они думали, так или иначе
становилось известным и мне. Вот я и поделюсь тем, что
знаю.

Ибо в один прекрасный день священники тоже переска-
жут сию историю так, как она известна им. И, может
статься, где-то между тем и этим забрезжит слабый
свет истины.

Но вот о чем священники не ведают, со своим Единым Бо-
гом и единой истиной: правдивых историй не бывает. Прав-
да имеет много обличий; правда – что древняя дорога на
Авалон, куда заведет тебя – зависит от твоего желания и
твоих собственных помыслов, от тебя зависит – окажешь-
ся ли ты в итоге на Священном острове Вечности или среди
священников с их колоколами, смертью, сатаной, адом и веч-
ным проклятием… но, может статься, я и к ним неспра-
ведлива. Даже Владычица Озера, ненавидевшая священни-
ков, как ядовитых змей, – и ведь не без причины! – однажды
отчитала меня за то, что я дурно отозвалась о христиан-
ском Боге.

«Ибо все Боги суть единый Бог», – сказала она мне то-
гда, как внушала много раз до того, и как сама я вразумляла



 
 
 

своих послушниц не раз и не два, и как всякая жрица, что
придет мне на смену, повторит снова и снова: «Все Богини
– суть единая Богиня, и есть лишь одно Первоначало. Каж-
дому – своя истина, в каждом – свой Бог».

Так что, наверное, правда живет где-то между дорогой в
Гластонбери, на остров Монахов, и тропою на Авалон, на-
веки затерянной в туманах Летней страны.

Но вот вам моя правда: я, Моргейна, расскажу вам все
как знаю, – Моргейна, которую впоследствии прозвали Феей
Морганой».



 
 
 

 
Книга I

Владычица магии
 
 

Глава 1
 

Игрейна, супруга герцога Горлойса, выходила на мыс, гля-
дя на море. Всматриваясь в клубящийся туман, она размыш-
ляла про себя: ну и как тут угадаешь, когда день сравняется
с ночью, чтобы отпраздновать приход Нового года? В этом
году весенние шторма разбушевались не на шутку, дни и но-
чи напролет замок сотрясался от грохота моря, так что ни
мужчины, ни женщины глаз сомкнуть не могли и даже гон-
чие псы жалобно поскуливали.

Тинтагель… кое-кто до сих пор верил, что замок воздвиг-
ли на скалах с помощью магии. Герцог Горлойс немало поте-
шался над этим: дескать, будь у него хоть малая толика этой
самой магии, он бы сделал так, чтобы море не наступало на
побережье из месяца в месяц. Вот уже четыре года – с тех
самых пор, как Игрейна приехала сюда молодой женою Гор-
лойса, – на ее глазах корнуольское море пожирало землю –
добрую, плодородную землю. Длинные гряды черного кам-
ня, изрезанные и острые, протянулись, точно жадные руки,
от берега в океан. Под лучами солнца он блистал и искрился,
небеса и водная гладь сияли так же ярко, как драгоценности,



 
 
 

которыми осыпал ее Горлойс в тот день, когда Игрейна при-
зналась мужу, что носит их первого ребенка. Вот только Иг-
рейне они не нравились. Сейчас на ней была лишь подвеска,
подаренная ей на Авалоне: лунный камень, что порою отра-
жал сверкающую синеву неба и моря. Но в тумане, как вот
сегодня, даже драгоценный кристалл словно померк.

В тумане звук разносился далеко. Игрейне, что смотрела
с мыса в сторону большой земли, казалось, будто она слы-
шит цокот копыт лошадей и мулов и перекличку голосов –
человеческих голосов – здесь, в отрезанном от всего мира
Тинтагеле, где жили лишь козы да овцы, да пастухи с соба-
ками, да еще дамы замка, а при них – несколько прислужниц
и стариков для охраны и защиты.

Игрейна развернулась и медленно побрела назад, к зам-
ку. Как всегда, молодая женщина чувствовала себя совсем
крошечной и ничтожной в тени этих огромных и грозных
древних камней в самом конце длинного, уходящего в море
мыса. Пастухи твердили, будто замок некогда возвели Древ-
ние, обитатели погибших земель Лионесса и Ис; в  ясный,
погожий день, рассказывали рыбаки, под водой можно раз-
глядеть вдалеке их старинные чертоги. Но Игрейне казалось,
что это – лишь каменные утесы, былые холмы и горы, погло-
щенные наступающим морем, что и ныне глодало скалы в
основании замка. Здесь, на краю света, где волны без устали
бьют в берег, так просто было поверить в затонувшие зем-
ли. Рассказывали об огромной огненной горе где-то далеко



 
 
 

на юге, что однажды изрыгнула пламя и уничтожила целый
край. Игрейна не знала, правда эти рассказы или нет.

Да, в тумане и впрямь слышались голоса. Вряд ли это сви-
репые разбойники из-за моря или с дикого побережья Эрин.
Давно минули те времена, когда приходилось вздрагивать
при каждом подозрительном звуке и шарахаться от любой
тени. И это не герцог, ее супруг; он далеко на севере, сража-
ется с саксами бок о бок с Амброзием Аврелианом, Верхов-
ным королем Британии; соберись он вернуться, он бы при-
слал гонца.

Страшиться нечего. Будь всадники настроены враждебно,
их бы уже остановили солдаты и стража форта, что выстро-
ен на мысе ближе к большой земле; герцог Горлойс поставил
там своих людей охранять его жену и ребенка. Чтобы про-
биться мимо них, потребовалась бы целая армия. А кто ста-
нет посылать армию против Тинтагеля?

Были времена, без тени горечи вспоминала Игрейна,
неспешно вступая в замковый двор, когда она узнала бы за-
годя, кто едет к замку. Впрочем, теперь мысль эта ее почти
не удручала. С тех пор как родилась Моргейна, молодая жен-
щина уже не плакала о доме. А Горлойс неизменно был к
ней добр. Терпением и лаской смирил он ее первоначальные
страхи и ненависть, осыпал ее драгоценностями и дорогими,
добытыми в бою подарками, окружил ее прислужницами и
неизменно обращался с ней как с равной – кроме как на во-
енных советах. Могла ли она требовать большего? Впрочем,



 
 
 

выбора у нее не было. Дочь Священного острова поступает
так, как нужно для блага ее народа: означает ли это смерть на
жертвенном алтаре, или потерю девственности в ритуале Ве-
ликого брака, или замужество, скрепляющее политический
союз. Именно такой удел и выпал Игрейне: она стала женой
герцога Корнуольского, считающего себя гражданином Ри-
ма и живущего по римским обычаям – пусть даже римляне
давно покинули Британию.

Игрейна приспустила с плеч плащ; во внутреннем дворе
было теплее, пронизывающий ветер туда не задувал. Туман
всколыхнулся и растаял, и на мгновение пред нею возник-
ла сотканная из белесого марева фигура: ее сводная сестра
Вивиана, Владычица Озера, Владычица Священного остро-
ва Авалон.

– Сестра! – Голос ее дрогнул. Игрейна прижала руки к
груди, осознав, что вовсе не прокричала эти слова вслух, а
лишь прошептала чуть слышно. – Это в самом деле ты?

Вивиана укоризненно глянула на нее. Слова тонули в реве
ветра за стенами.

– Ты отказалась от Зрения, Игрейна? По доброй воле?
– Кто, как не ты, назначил мне выйти замуж за Горлой-

са… – отпарировала Игрейна, больно задетая несправедли-
вым упреком. Образ сестры задрожал, заколыхался, слился
с тенями и растаял, словно его и не было. Молодая женщи-
на заморгала: мимолетное видение исчезло. Она поплотнее
закуталась в плащ: холод, ледяной холод пронизывал ее на-



 
 
 

сквозь, ведь видение набирало силу, черпая тепло и жизнь
ее собственного тела. «А я и не знала, что до сих пор могу
видеть вот так… Я была уверена, что этот дар я утрати-
ла…» – подумала про себя Игрейна. И неуютно поежилась:
отец Колумба сочтет это кознями дьявола, а ей, хочешь не
хочешь, придется исповедаться. Здесь, на краю света, свя-
щенники снисходительны, что правда, то правда; однако ви-
дение, да еще такое, в котором отказываешься покаяться,
непременно объявят бесовским наваждением.

Игрейна нахмурилась: да, ее навестила сестра – при чем
тут, скажите на милость, дьявольские козни? Отец Колум-
ба волен говорить что угодно, хотелось бы верить, что его
Бог мудрее, чем он сам. Что, в общем-то, нетрудно, хихикну-
ла про себя Игрейна. Неудивительно, что отец Колумба стал
служителем Христа: ни одна школа друидов не приняла бы к
себе такого тупицу. А Богу Христу, похоже, дела нет до то-
го, бестолков священник или смышлен, лишь бы умел про-
лопотать службу да мало-мальски читать-писать. Сама Иг-
рейна по части книжной учености далеко превосходила от-
ца Колумбу и по-латыни при необходимости изъяснялась не
в пример лучше. Однако светочем знания она себя отнюдь
не считала: у нее недостало духу постичь сокровенную муд-
рость Древней религии и углубиться в таинства дальше того
предела, что предписан дочери Священного острова. И тем
не менее, хотя в любом храме Таинств ее сочли бы невеждой,
среди романизированных варваров она вполне могла сойти



 
 
 

за образованную даму.
В небольшой комнатушке с окнами, выходящими на внут-

ренний двор, где в ясные дни светило солнце, сидела за прял-
кой ее младшая сестра, Моргауза. В этой тринадцатилетней
девочке, одетой в бесформенное домашнее платье из некра-
шеной шерсти и старый пропыленный плащ, уже угадыва-
лась будущая женщина. Она неохотно вращала веретено и
сматывала неровную нить на вихляющееся мотовило. На по-
лу у огня Моргейна катала старое веретенце вместо мячика,
следя, как шероховатый цилиндр выписывает сложные узо-
ры, и подталкивала его пухлым пальчиком то туда, то сюда.

– Ну сколько можно прясть? – пожаловалась Моргауза. –
У меня уж все пальцы разболелись! Пряду, пряду, пряду с
утра до вечера, прямо как служанка какая-нибудь!

– Любая дама должна уметь прясть, – упрекнула девочку
Игрейна, памятуя о долге старшей сестры, – а у тебя не нить,
а сплошной позор: то утончается, то утолщается… Руки пе-
рестанут уставать, как только приноровятся к работе. А вот
если пальцы ноют, это верный знак того, что кто-то ленит-
ся: значит, к труду привычки нет. – Она забрала у Моргау-
зы веретено с мотовилом и легко, словно играючи, его крут-
нула: неприглядная пряжа под ловкими пальцами Игрейны
свилась в ровную, безупречного качества нить. – Вот, гляди:
не так все и сложно, и за прясло цеплять вовсе незачем… –
И вдруг молодой женщине отчаянно надоело вести себя так,
как предписывает долг. – Впрочем, так и быть, отложи прял-



 
 
 

ку. Еще до вечера здесь будут гости.
– Я ничего не слышала, – удивленно захлопала глазами

Моргауза. – Ни о каких гонцах с известием!
– Не удивляюсь, – отозвалась Игрейна, – потому что ника-

ких гонцов и не приезжало. Мне было Послание. Сюда едет
Вивиана, и с ней – мерлин. – О последнем она и не догады-
валась, пока не произнесла этих слов вслух. – Так что отнеси
Моргейну к кормилице, а сама ступай и надень праздничное
платье, то, что крашено шафраном.

Моргауза с явным удовольствием отложила прялку, но по-
медлила, изумленно глядя на Игрейну:

– Шафранное платье? Ради сестры?
– Не ради нашей сестры, Моргауза, но дабы почтить Вла-

дычицу Священного острова и Посланца богов, – резко одер-
нула ее Игрейна.

Моргауза уставилась в узорчатый пол. Высокая, крепко
сбитая, девочка только-только вступила в пору взросления и
созревания; ее густые волосы отливали рыжиной, как у Иг-
рейны, а кожу щедро сбрызнули веснушки, сколько она ни
выводила их пахтой и ни выпрашивала у травницы снадобий
и притираний. В свои тринадцать лет ростом она уже срав-
нялась с Игрейной, а со временем обещала вытянуться еще
выше. Моргауза неохотно подхватила Моргейну и понесла
ее прочь.

–  Скажи кормилице, чтобы та переодела ее в нарядное
платье, и возвращайся вместе с девочкой. Вивиана ее еще не



 
 
 

видела.
Моргауза пробурчала что-то нелестное – дескать, на кой

Верховной жрице сдалась эта сопливка, – но поскольку ска-
зано это было под нос, Игрейна предпочла сделать вид, что
не расслышала.

Игрейна поднялась по узкой лестнице наверх. В ее покоях
царил холод; огня там не разводили, разве что глухой зимней
порой. В отсутствие Горлойса она спала на одной кровати со
своей прислужницей Гвеннис, а затянувшаяся отлучка мужа
служила оправданием для того, чтобы брать на ночь в по-
стель и Моргейну. Иногда к ним пристраивалась и Моргауза,
спасаясь под меховыми одеялами от пронизывающей стужи.
На огромном супружеском ложе – с балдахином, с тяжелы-
ми, не пропускающими сквозняков занавесями – свободно
размещались три женщины и ребенок.

Старуха Гвен дремала в уголке. Игрейна не стала ее бу-
дить. Скинув будничное платье из некрашеной шерсти, она
поспешно облеклась в роскошный наряд с завязками из зе-
леной ленты у ворота, что Горлойс некогда привез ей из
Лондиниума. Надела несколько серебряных колечек, из тех,
которые носила еще девочкой… увы, теперь они налезали
лишь на мизинцы… застегнула на шее янтарное ожерелье
– тоже подарок Горлойса. Платье, выкрашенное в красно-
вато-коричневый цвет, дополнялось зеленой верхней туни-
кой. Игрейна отыскала роговой гребень, уселась на скамееч-
ку и принялась расчесывать волосы, терпеливо распутывая



 
 
 

прядь за прядью. Из соседней комнаты донеслись пронзи-
тельные вопли: видимо, Моргейну причесывала кормилица,
и девочке это не нравилось. Плач резко оборвался; надо ду-
мать, Моргейну утихомирили шлепком или, может статься,
Моргауза сама взялась за гребень – порою, будучи в хорошем
настроении, она не возражала заняться девочкой, а пальцы
у нее были ловкие и чуткие. Игрейна отлично знала, что ее
младшая сестра и с прялкой отлично ладит, когда хочет; ее
умелые руки играючи управлялись с чем угодно – с расчес-
кой, с чесальными гребнями, со святочными пирожками…

Игрейна заплела косу, закрепила ее на затылке золотой
шпилькой, застегнула плащ дорогой брошью. Придирчиво
оглядела себя в старом бронзовом зеркале – подарила ей на
свадьбу Вивиана, а привезли его, говорят, из самого Рима.
Зашнуровывая платье, молодая женщина отметила, что гру-
ди ее снова обрели прежнюю форму, разве что стали чуть
мягче и тяжелее: притом что Моргейну вот уж год как от
груди отняли. Возвратилась к Игрейне и былая стройность:
в этом платье она выходила замуж, а шнуровка по-прежнему
ничуть не давит.

По возвращении Горлойс наверняка вновь потребует ее к
себе на ложе. Когда они виделись в последний раз, Игрей-
на еще кормила дочку грудью, а муж, снизойдя к ее моль-
бе, дозволил ей не отлучать дитя на протяжении всего лета,
ведь именно в эту пору младенцев умирает без числа. Да,
он не слишком-то обрадовался девочке: герцог всей душой



 
 
 

мечтал о сыне – эти римляне отсчитывают родословную по
отцовской линии, вместо того чтобы, как подсказывает здра-
вый смысл, считать по матери. Глупость несусветная: отку-
да мужчине знать наверняка, от кого у женщины ребенок?
Неудивительно, что римляне страх как дрожат за целомуд-
рие своих женщин: запирают их на замок, приставляют со-
глядатаев… Не то чтобы Игрейна нуждалась в надзоре: один
мужчина – и то не подарок; кому нужны другие, чего добро-
го, еще похуже?

Но даже притом, что ему не терпелось обзавестись сы-
ном, Горлойс проявил снисходительность: позволил ей брать
Моргейну в постель и кормить ее грудью, а сам воздерживал-
ся от жены и утешался ночами с ее горничной Эттар, чтобы
Игрейна снова не забеременела и у нее не пропало бы моло-
ко. Герцог и сам отлично знал, как много младенцев умирает
до срока только потому, что их отлучают от груди раньше,
чем они смогут жевать мясо и хлеб. Дети, вскормленные на
каше-размазне, растут хворыми и хилыми; а если их и уда-
ется приучить к козьему молоку, так ведь летом его не все-
гда хватает. От коровьего и конского молока у младенцев ча-
сто приключается рвота или понос, а исход один – смерть.
Так что Горлойс разрешил жене кормить Моргейну грудью,
пусть даже рождение долгожданного сына отодвигалось при
этом еще по меньшей мере на полтора года. За это, по край-
ней мере, Игрейна будет ему благодарна до самой смерти и
роптать не станет, как бы быстро ни забеременела.



 
 
 

После того как Горлойс погостил в замке, обзавелась жи-
вотом и Эттар и возомнила о себе невесть что: неужто у нее
да родится сын от герцога Корнуольского? Игрейна не обра-
щала на девчонку внимания: у Горлойса были и другие ба-
старды; один, кстати говоря, сейчас находился при нем, в ла-
гере военного вождя Утера. Но Эттар занедужила, у нее при-
ключился выкидыш, а у Игрейны хватило прозорливости не
расспрашивать Гвен, с какой стати она так радуется по этому
поводу. Молодая женщина и без того ощущала себя несколь-
ко неуютно: уж больно хорошо старуха Гвен разбиралась в
травах. «Когда-нибудь, – решила про себя Игрейна, – я за-
ставлю ее рассказать мне, что именно она подмешала Эт-
тар в пиво».

Молодая женщина спустилась в кухню: длинные юбки во-
лочились по каменным ступеням. Моргауза уже была там в
лучших своих одеждах; Моргейну она нарядила в празднич-
ное платьице, выкрашенное шафраном; в нем девочка каза-
лась смуглой, точно пикт. Игрейна взяла дочку на руки, ра-
дуясь уже тому, что она здесь, рядом. Миниатюрная, смуг-
лая, изящно сложенная, а кость такая хрупкая и тонкая – все
равно что держать в ладонях крохотную мягонькую пташку.
И в кого только дитя уродилось? И она сама, и Моргауза вы-
сокие, рыжеволосые, яркие, словно унаследовавшие у земли
ее цвета – все женщины Племен таковы. А Горлойс, хоть и
смугл, обличием вылитый римлянин: высокий, худощавый, с
орлиным носом; огрубевший в многолетних битвах с сакса-



 
 
 

ми, слишком уж исполненный чувства собственного досто-
инства, как это у них, у римлян, водится, чтобы нежничать
с молодой женой; а уж к дочери, родившейся вместо столь
потребного ему сына, он и вовсе равнодушен.

Однако ж, напомнила себе Игрейна, эти римляне считают
своим божественным правом распоряжаться жизнью и смер-
тью собственных детей. Многие – неважно, христиане или
нет – постановили бы, что дочь растить незачем; женам та-
кая обуза ни к чему – о сыне надо позаботиться! А вот Гор-
лойс был к ней добр, позволил оставить девочку при себе.
Возможно, притом что воображения у него немного, он по-
нимает, насколько ей, женщине Племен, дорога дочь.

Игрейна как раз отдавала распоряжения слугам касатель-
но приема гостей – чтобы принесли из погребов вино и за-
жарили мяса, да не какого-нибудь там кролика, а хорошей
баранины с последнего убоя, – когда во дворе закудахтали
и заметались вспугнутые куры. Значит, всадники уже ска-
чут по мысу. Слуги явно оробели; впрочем, большинство их
давно примирилось с мыслью о том, что их госпожа облада-
ет даром Зрения. До сих пор Игрейна лишь притворялась –
ее выручали счастливые догадки и пара-тройка фокусов; то,
что слуги ее побаиваются, ее вполне устраивало. Но теперь…
«Возможно, Вивиана права; возможно, дар по-прежнему со
мной. Возможно, мне только померещилось, что я его утра-
тила: лишь потому, что, вынашивая Моргейну, я чувство-
вала себя такой слабой и беспомощной… А теперь я снова



 
 
 

стала самой собой. Моя мать оставалась Верховной жри-
цей вплоть до смерти, хотя и произвела на свет нескольких
детей».

Однако, напомнил внутренний голос, мать родила этих
детей, будучи свободной, как оно и подобает женщине Пле-
мен, и сама избрала им отцов. А отнюдь не прозябала в раб-
стве у какого-то там римлянина, чьи обычаи наделяли его
властью над женщинами и детьми. Игрейна с досадой ото-
гнала эту мысль: какая разница, есть у нее Зрение или она
только прикидывается, лишь бы слуги ходили по струнке!

Она неспешно сошла во внутренний двор. Горлойс по-
прежнему любил называть его «атриум», хотя нынешний
его дом не шел ни в какое сравнение с виллой, где он жил
вплоть до того дня, когда Амброзий даровал ему титул гер-
цога Корнуольского. Всадники уже спешивались. Игрейна
тут же высмотрела среди них единственную женщину – жен-
щину ниже ее ростом, уже немолодую, одетую в мужскую
тунику и шерстяные штаны и закутанную в плащи и покры-
вала. Взгляды их встретились; сестры безмолвно поздорова-
лись через весь двор, однако Игрейна почтительно направи-
лась не к ней, а к высокому, сухопарому старику – он как
раз слезал со своего костлявого мула – и преклонила перед
ним колени. На старике были синие одежды барда; на плече
– арфа.

– Добро пожаловать в Тинтагель, лорд Посланец, благо-
слови наш кров и почти дом своим присутствием.



 
 
 

– Благодарю тебя, Игрейна, – раздался звучный голос. Та-
лиесин, мерлин Британии, друид и бард, на мгновение за-
крыл лицо руками и в благословляющем жесте простер их к
Игрейне.

До поры покончив с церемониями, Игрейна бросилась к
сводной сестре и уже готова была преклонить колена и перед
ней, но Вивиана, наклонившись, удержала молодую женщи-
ну.

–  Нет-нет, девочка, мы к тебе запросто, по-семейному;
успеешь еще воздать мне почести, если понадобится… – Она
привлекла Игрейну к себе и поцеловала в губы. – А, вот оно,
твое дитя? Сразу видно, что в ней течет кровь Древнего на-
рода, она как две капли воды похожа на нашу мать, Игрейна.

Вивиане, Владычице Озера и Священного острова, было
уже за тридцать; старшая дочь престарелой жрицы Озера,
она унаследовала от матери священный титул. Вивиана под-
хватила с земли Моргейну и принялась качать ее на руках:
видно было, что в обращении с младенцами этой женщине
опыта не занимать.

– Она похожа на тебя, – проговорила Игрейна с удивлени-
ем, вдруг осознав, что ей следовало понять это прежде. Но
Вивиану она не видела вот уже четыре года, со времен своей
свадьбы. За этот срок столько всего произошло, и сама она
заметно переменилась с тех пор, как ее, перепуганную пят-
надцатилетнюю девчонку, вручили мужчине старше невесты
более чем в два раза.



 
 
 

– Но войдите же в дом, лорд мерлин, сестра. Пойдемте в
тепло.

Избавившись наконец от своих плащей и покрывал, Ви-
виана, Владычица Авалона, оказалась на удивление миниа-
тюрной: не выше десятилетней девочки. В своей просторной
тунике, стянутой поясом, с кинжалом в ножнах у бедра, в
нескладных шерстяных штанах и плотных обмотках она ка-
залась совсем крохотной: ни дать ни взять ребенок, вырядив-
шийся в одежды взрослого. Маленькое, смуглое, сужающее-
ся книзу личико, низкий лоб, волосы темные, точно тени у
подножия утесов… и глаза тоже темные и такие огромные…
Игрейна впервые осознала, как Вивиана мала.

Служанка принесла гостевой кубок: горячее вино с остат-
ками пряностей, присланных Горлойсом из далекого Лонди-
ниума. Вивиана взяла кубок в ладони, и Игрейна потрясен-
но заморгала: благодаря этому жесту ее сводная сестра вдруг
преобразилась, стала высокой и статной, как если бы в ру-
ках ее покоилась мистическая чаша из числа Священных ре-
ликвий. По-прежнему удерживая кубок в ладонях, Вивиана
медленно поднесла его к губам, шепча благословение. При-
губила, обернулась, передала сосуд мерлину. Церемонно по-
клонившись, старик принял кубок и в свою очередь поднес
его к губам. Игрейна, едва посвященная в таинства, каким-то
непостижимым образом почувствовала, что и она тоже при-
частна к красоте торжественного ритуала, когда в свой черед
приняла кубок из рук гостей, пригубила вина и произнесла



 
 
 

надлежащие слова приветствия.
Но вот Игрейна отставила кубок – и ощущение значи-

мости момента развеялось. Вивиана вновь превратилась в
хрупкую, усталую женщину, а мерлин – в согбенного стари-
ка. Игрейна поспешно подвела их к огню.

– Ныне от берегов Летнего моря путь неблизкий, – прого-
ворила она, вспоминая, как некогда сама проделала его мо-
лодой женой, перепуганная, исполненная молчаливой нена-
висти, в кортеже чужака, ставшего ей мужем, который до по-
ры был для нее лишь голосом да ужасом в ночи. – Что при-
вело тебя сюда в пору весенних штормов, сестра и госпожа?

«И почему ты не приехала раньше, зачем бросила меня
совсем одну – учиться супружеству и рожать дитя в оди-
ночестве, в страхе и тоске по дому? А ежели ты не могла
приехать раньше, зачем вообще приезжать – теперь, когда
уже поздно и я наконец-то смирилась со своей участью?»

– Расстояние и впрямь велико, – мягко отозвалась Виви-
ана, и Игрейна поняла, что жрица, как всегда, услышала не
только слова, произнесенные вслух, но и невысказанную жа-
лобу. – А времена ныне опасные, дитя. Но эти годы, годы
одиночества, сделали тебя женщиной – пусть горьки они, как
годы уединения для будущего барда, – добавила она, улыба-
ясь давнему воспоминанию, – или для будущей жрицы. Если
бы ты выбрала этот путь, ты терзалась бы одиночеством ни-
чуть не меньше, моя Игрейна. Ну, конечно, – проговорила
Вивиана, наклоняясь, лицо ее смягчилось. – Иди ко мне на



 
 
 

колени, маленькая. – Она подхватила Моргейну, и мать про-
водила дочку изумленным взглядом: обычно Моргейна ди-
чилась чужих, точно полевой кролик. Отчасти досадуя, отча-
сти уже снова подпадая под знакомые чары, Игрейна наблю-
дала за тем, как ребенок устроился на коленях у Вивианы.
Вивиана казалась такой махонькой: чего доброго, не удер-
жит! И впрямь – женщина из народа фэйри, женщина Древ-
него народа. А Моргейна, по всему судя, и впрямь пойдет в
нее.

– А как там Моргауза, как поживает она с тех пор, как я
прислала ее к тебе год назад? – спросила Вивиана, поднимая
взгляд на девочку в шафранном платье, что обиженно заби-
лась в уголок у огня. – Иди-ка, поцелуй меня, сестренка. О,
да ты вырастешь высокой и статной, как Игрейна, – прого-
ворила жрица, протягивая руки навстречу Моргаузе, что с
недовольным видом вышла на свет – ни дать ни взять строп-
тивый щенок. – Конечно, садись у моих ног, если хочешь,
дитя. – Моргауза тут же устроилась на полу и склонила го-
лову на колени Вивиане; еще миг назад она дулась, а сейчас
вдруг глаза ее наполнились слезами.

«Она всеми нами вертит, как хочет. И как она только
забрала над нами такую власть? Может, дело в том, что
другой матери Моргауза отродясь не знала? Когда девочка
появилась на свет, Вивиана была уже взрослой женщиной;
нам обеим она всегда заменяла и мать и сестру». Мать их –
рожать ей, по чести говоря, было слишком поздно – умерла,



 
 
 

разрешившись Моргаузой. В тот же год, несколькими меся-
цами раньше, Вивиана тоже родила дитя; младенец умер, и
Вивиана выкормила сводную сестру.

Моргейна свернулась калачиком на коленях у жрицы,
здесь же покоилась рыжеволосая головка Моргаузы. Одной
рукой Вивиана придерживала ребенка, другой – поглажива-
ла длинные шелковистые пряди девочки-подростка.

– Мне следовало приехать к тебе, когда родилась Моргей-
на, – проговорила Вивиана, – но я тоже была беременна. В
тот год я разрешилась сыном. Отдала его на попечение кор-
милицы, думаю, приемная мать со временем отошлет его к
монахам. Она, видишь ли, христианка.

– И тебе нет дела до того, что из него воспитают христи-
анина? – удивилась Моргауза. – Он хоть хорошенький? Как
его звать?

Вивиана рассмеялась.
– Я назвала его Баланом, – отозвалась она, – а его прием-

ная мать нарекла своего собственного сына Балином. Меж-
ду ними – всего каких-то десять дней разницы, так что их
наверняка станут растить как близнецов. А что до того, что
из него сделают христианина, – да пусть себе; христианином
был его отец, а Присцилла – достойная женщина. Ты гово-
ришь, путь сюда неблизкий, поверь мне, дитя, сейчас он ка-
жется куда длиннее, нежели во времена твоей свадьбы. От
острова Монахов, возможно, и не дальше – но от Авалона
далеко, очень далеко…



 
 
 

– Поэтому мы и приехали, – неожиданно возгласил мер-
лин, голосом гулким, напоминающим звук огромного коло-
кола. Моргейна встрепенулась и испуганно захныкала.

– Я не понимаю, – проговорила Игрейна, вдруг встрево-
жившись. – Они же совсем рядом…

– Они – одно, – поправил мерлин, выпрямляясь, – но при-
верженцы Христа вздумали говорить не то, что сами они не
приемлют иных Богов пред своим Богом, но что иного Бога,
кроме их Бога, нет и не было; что он и только он сотворил
мир, что он правит в нем единовластно, что он один создал
звезды и все живое.

При словах столь кощунственных Игрейна поспешно сде-
лала охранительный жест.

– Но это же невозможно, – запротестовала она. – Ни од-
ному Богу не под силу править миром в одиночестве… а как
же Богиня? Как же Мать?

– Христиане считают, – ровным, тихим голосом поясни-
ла Вивиана, – что никакой Богини не существует; что жен-
ское начало, как говорят они сами, корень всех зол; что через
женщину якобы в мир вошло Зло; у иудеев есть одна такая
немыслимая байка про яблоко и змея.

– Богиня покарает их, – потрясенно выдохнула Игрейна. –
И ты – ты выдала меня замуж за одного из таких?

–  Мы не знали, что кощунство их настолько всеохват-
но, – отозвался мерлин. – И в наше время были привержен-
цы иных Богов. Но чужих Богов они чтили.



 
 
 

– Но при чем тут путь от Авалона? – не отступалась Иг-
рейна.

– Ну вот мы и подошли к цели нашего приезда, – ответ-
ствовал мерлин. – Ибо друидам ведомо: вера людская, и ни-
что иное, придает форму миру и всему сущему. Давным-дав-
но, когда приверженцы Христа впервые пришли на наш ост-
ров, я понял: это – один из ключевых поворотов во времени,
мгновение, способное изменить мир.

Моргауза подняла взгляд на старика, глаза ее благоговей-
но расширились.

– Ты так стар, о почтенный?
Мерлин улыбнулся девочке:
– Не в этом теле, нет. Но я многое прочел в большом зале,

что за пределами мира, – там, где ведется Летопись всего
Сущего. Кроме того, я и впрямь жил в те времена. Владыки
этого мира дозволили мне вернуться, но облекшись в иную
плоть.

– Маленькой таких сложностей не понять, – мягко упрек-
нула его Вивиана. – Она же не жрица. Мерлин хочет сказать,
сестренка, что он жил в те времена, когда христиане пришли
сюда впервые, и что ему было дозволено воплотиться вновь
и сразу же, дабы завершить свои труды. Вникать в эти таин-
ства тебе незачем. Продолжай, отец.

– Я понял, что настало одно из тех мгновений, в которые
меняется история рода людского,  – проговорил мерлин.  –
Христиане тщатся уничтожить все знание, кроме собствен-



 
 
 

ного, и в этой борьбе изгоняют из мира любые таинства, кро-
ме разве тех, что вписываются в их собственную религию.
То, что люди проживают не одну жизнь, а несколько, христи-
ане объявили ересью – а ведь каждый невежественный посе-
лянин знает, что это так…

– Но если не верить в перерождение, – потрясенно запро-
тестовала Игрейна, – как избежать отчаяния? Разве справед-
ливый Бог станет создавать одних людей – несчастными и
жалкими, других – богатыми и счастливыми, если им отпу-
щена лишь одна жизнь и не больше?

– Не знаю, – отвечал мерлин. – Возможно, они хотят, что-
бы люди, обреченные на участь столь тяжкую, отчаялись и
на коленях приползли к Христу, который заберет их на небо.
Мне неведомо, во что верят приверженцы Христа и на что
уповают. – Старик на мгновение прикрыл глаза, на лице чет-
че обозначились горькие морщины. – Но во что бы уж там
они ни верили, их убеждения меняют наш мир, причем не
только в духовном плане, но и в физическом. Поскольку они
отрицают мир духа и Авалон, эти сферы для них просто
не существуют. Конечно, они по-прежнему есть, но в мире
ином, нежели мир приверженцев Христа. Авалон, Священ-
ный остров, – уже не тот же самый остров, что и Гластонбе-
ри, где мы, люди Древней религии, некогда дозволили мона-
хам возвести свою часовню и монастырь. Ибо наша мудрость
и их мудрость… много ли ты смыслишь в природе вещей,
Игрейна?



 
 
 

– Очень мало, – убито призналась молодая женщина, не
сводя глаз со жрицы и с верховного друида. – Меня никогда
этому не учили.

– Жаль, – отозвался мерлин, – ибо тебе должно понять,
Игрейна. Я попытаюсь объяснить как можно проще. Вот
смотри, – проговорил он, снимая с шеи золотой торквес и
извлекая кинжал. – Могу ли я поместить вот это золото и эту
бронзу в одно и то же место, причем сразу?

Игрейна недоуменно заморгала.
– Нет, конечно же, нет. Их можно поставить рядом, но не

на одно и то же место, разве что один из этих предметов ты
сперва сдвинешь.

– Вот и со Священным островом то же самое, – прогово-
рил мерлин. – Четыреста лет назад, еще до того, как сюда
явились римляне в надежде завоевать эти земли, священни-
ки поклялись нам в том, что никогда против нас не подни-
мутся и не попытаются изгнать нас силой оружия, ибо мы
жили здесь до них, они же пришли к нам как просители, и
сила была за нами. Клятву они соблюли – здесь я вынужден
отдать им должное. Но в духовном плане, в своих молитвах,
они не переставали сражаться с нами за то, чтобы их Бог из-
гнал наших Богов, чтобы их мудрость одержала верх над на-
шей. В нашем мире, Игрейна, довольно места для многих
Богов и Богинь. Но во вселенной христиан – как бы это ска-
зать? – нет места ни для нашего Зрения, ни для нашего зна-
ния. В их мире есть один Бог, и только один; и ему угодно не



 
 
 

только одержать победу над прочими Богами, но еще и пред-
ставить дело так, что никаких других Богов нет и не было;
есть лишь лживые идолы, порождение дьявола. Вот так, ве-
руя в единого Бога, всякий и каждый обретает надежду спа-
стись в этой одной-единственной жизни. Вот на что они упо-
вают. А мир устроен по вере людской. Так что миры, что
некогда были едины, постепенно отдаляются друг от друга.

– Ныне есть две Британии, Игрейна: их мир, что подчинен
Единому Богу и Христу, и рядом и позади – мир, в котором
до сих пор правит Великая Мать, мир, в котором живет и
молится Древний народ. Так уже случалось. Было время, ко-
гда фэйри, Сияющие, ушли из этого мира, отступая все даль-
ше и дальше в сумерки и туманы, так что теперь в эльфий-
ские холмы разве что заплутавший путник забредет ненаро-
ком, и тогда он словно выпадает из хода времени, и случает-
ся так, что выйдет он из холма, проведя там одну-единствен-
ную ночь, и обнаружит, что вся его родня мертва и минуло
двенадцать лет. А сейчас, говорю тебе, Игрейна, происходит
то же самое. Наш мир, где правит Богиня, мир, который ты
знаешь, мир многих истин, неуклонно вытесняется из глав-
ного временного русла. Даже сейчас, Игрейна, если путник
отправляется на остров Авалон без провожатого, то, не зная
дороги, он туда не попадет, но отыщет лишь остров Монахов.
Для большинства людей наш мир ныне затерялся в туманах
Летнего моря. Это началось еще до ухода римлян; теперь, по
мере того как в Британии множатся церкви, наш мир отсту-



 
 
 

пает все дальше и дальше. Вот почему добирались мы сюда
так долго: исчезают города и дороги Древнего народа, что
служили нам вехами. Миры пока еще соприкасаются, пока
еще льнут друг к другу, точно возлюбленные; но они расхо-
дятся, и если их не остановить, в один прекрасный день вме-
сто одного мира будет два, и никто не сможет странствовать
между ними…

– Так и пусть расходятся! – яростно перебила его Вивиа-
на. – Я по-прежнему считаю, что это к лучшему. Я не желаю
жить в мире христиан, отрекшихся от Матери…

– Но как же все прочие, как же те, кому суждено впасть в
отчаяние? – Голос мерлина вновь зазвучал, точно огромный
колокол. – Нет, тропа должна остаться, пусть и тайная. Части
мира по-прежнему едины. Саксы разбойничают в обоих ми-
рах, но все больше и больше наших воинов становятся при-
верженцами Христа. Саксы…

– Саксы – жестокие варвары, – возразила Вивиана. – Од-
ним Племенам не под силу выдворить их с наших берегов,
а мы с мерлином видели, что дни Амброзия в этом мире со-
чтены и что его военный вождь, Пендрагон, – кажется, его
зовут Утер? – займет его место. Но многие из жителей этой
страны под знамена Пендрагона не встанут. Что бы ни про-
исходило с нашим миром в духовном плане, ни одному из
двух миров долго не выстоять перед огнем и мечом саксов.
Прежде чем мы сразимся в битве духа, дабы не дать нашим
мирам разойтись, мы должны спасти самое сердце Британии



 
 
 

от саксонских пожаров. А ведь нам угрожают не только сак-
сы, но и юты и скотты – все эти дикари, идущие с севера.
Они повергают в прах все, даже сам Рим; их слишком много.
Твой муж провел в сражениях всю свою жизнь. Амброзий,
король Британии, – достойный человек, но верны ему лишь
те, кто когда-то служил Риму; его отец носил пурпур, да и
сам Амброзий был достаточно честолюбив, чтобы мечтать
об императорской власти. Однако нам требуется вождь, за
которым пошли бы все обитатели Британии.

– Но… но ведь остается еще Рим, – запротестовала Иг-
рейна. – Горлойс рассказывал мне, что, как только Рим спра-
вится с беспорядками в Великом городе, легионы вернутся!
Отчего нам не положиться на помощь Рима в борьбе с север-
ными дикарями? Римляне – лучшие в мире воины, они вы-
строили огромную стену на севере, чтобы сдержать натиск
разбойников…

В голосе мерлина снова зазвучал гулкий отзвук, точно за-
звонили в большой колокол.

– Я глядел в Священный источник,  – проговорил он.  –
Орел улетел прочь и никогда уже не вернется в Британию.

– Рим ничем нам не поможет, – проговорила Вивиана. –
Нам нужен собственный вождь. Иначе, когда враги объеди-
нятся против нас, Британия падет и на сотни и сотни лет пре-
вратится в руины под властью саксонских варваров. Миры
неотвратимо разойдутся в разные стороны, и памяти об Ава-
лоне не останется даже в легендах, чтобы дать надежду лю-



 
 
 

дям. Нет, нам необходим вождь, которому присягнут на вер-
ность все жители обеих Британий – и Британии священни-
ков, и мира туманов, что под властью Авалона. Исцеленные
Великим королем, – в голосе жрицы зазвенели мистические,
пророческие интонации, – миры вновь сойдутся воедино, и
в новом мире найдется место для Богини и для Христа, для
котла и креста. Такой вождь объединит нас.

– Но где же мы отыщем этого короля? – спросила Игрей-
на. – Откуда взяться такому вождю?

А в следующий миг она вдруг похолодела от страха: по
спине ее пробежали ледяные мурашки. Мерлин и жрица
обернулись к ней; их взгляды словно приковали молодую
женщину к месту – так замирает пташка в тени огромного
сокола, – и Игрейна вдруг поняла, почему посланца и про-
рока друидов называют мерлин, кречет.

Вивиана заговорила, голос ее звучал непривычно мягко:
– Игрейна, тебе предназначено родить Великого короля.

 
Глава 2

 
В комнате воцарилась тишина, лишь тихо потрескивало

пламя.
Наконец Игрейна глубоко вздохнула, точно пробуждаясь

от сна.
– Что вы такое говорите? Неужто Горлойс станет отцом

Великого короля? – Эти слова эхом звенели в сознании Иг-



 
 
 

рейны снова и снова: вот странно, она никогда бы не заподо-
зрила, что Горлойсу уготована судьба столь высокая. Сестра
ее и мерлин переглянулись, неприметным жестом жрица за-
ставила старика умолкнуть.

–  Нет, лорд мерлин, сказать об этом женщине должна
только женщина… Игрейна, Горлойс – римлянин. Племена
ни за что не пойдут за вождем, рожденным сыном Рима. Ко-
роль, за которым они последуют, должен быть сыном Свя-
щенного острова, истинным потомком Богини. Твоим сы-
ном, Игрейна, это так. Но ведь одним Племенам никогда не
отбросить саксов и прочих дикарей с севера. Нам понадобит-
ся поддержка римлян, и кельтов, и валлийцев, и все они пой-
дут лишь за собственным военным вождем, за их Пендра-
гоном, сыном человека, которому они доверяют, в котором
готовы видеть полководца и правителя. А Древнему народу,
в свою очередь, нужен сын венценосной матери. Это будет
твой сын, Игрейна, – но отцом его станет Утер Пендрагон.

Игрейна неотрывно глядела на собеседников, осмысливая
сказанное, – пока наконец ярость не растопила оцепенение.

– Нет! У меня есть муж, я родила ему ребенка! – обруши-
лась на них молодая женщина. – И я не позволю вам снова
играть с моей жизнью, вроде как дети камушки по воде пус-
кают: подпрыгнет – не подпрыгнет! Я вышла замуж по ва-
шему указу – и вам никогда не понять… – Слова застряли у
Игрейны в горле. Она никогда не найдет в себе сил расска-
зать им про тот, первый, год, даже Вивиана о нем вовеки не



 
 
 

узнает. Можно, конечно, пожаловаться: «Мне было страш-
но»; или «Я была одна и себя не помнила от ужаса»; или
«Даже насилие пережить было бы легче: тогда бы я убежа-
ла и умерла где-нибудь»; но все это – лишь слова, не переда-
ющие и малой доли того, что ей довелось тогда испытать.

И даже если бы Вивиана поняла все, проникнув в ее мыс-
ли и узнав все то, что Игрейна не могла заставить себя про-
изнести вслух, жрица посмотрела бы на нее с состраданием,
даже с толикой жалости; но передумать бы не передумала
и меньшего бы от Игрейны не потребовала. На ее памяти,
сестра частенько повторяла: «Пытаясь избежать назначен-
ной судьбы или отсрочить страдания, тем самым ты об-
рекаешь себя на удвоенные муки в следующей жизни».  Тогда
Вивиана еще надеялась, что Игрейна станет жрицей.

Так что молодая женщина не произнесла ни слова, но
лишь обожгла Вивиану взглядом, смиряя обиду последних
четырех лет, в течение которых исполняла свой долг – храб-
ро, одна, смирясь с судьбой и протестуя не больше, чем доз-
волено женщине. Но – опять? «Никогда, – молча повторила
про себя Игрейна, – никогда». И упрямо покачала головой.

– Послушай меня, Игрейна, – проговорил мерлин. – Я –
твой отец, хотя это и не дает мне никаких прав, царственно-
стью наделяет кровь Владычицы, а в твоих жилах течет древ-
нейшая королевская кровь, передаваемая от дочери к дочери
Священного острова. Среди звезд начертано, дитя, что лишь
король, принадлежащий к двум королевским родам: к коро-



 
 
 

левскому роду Племен, поклоняющихся Богине, и к коро-
левскому роду тех, кто глядит в сторону Рима, исцелит нашу
землю от войн и распри. Мир настанет, когда эти две земли
смогут жить бок о бок, – мир достаточно долгий, чтобы крест
и котел тоже успели примириться. Во время такого правле-
ния, Игрейна, даже те, кто следует за крестом, обретут зна-
ние таинств, чтобы утешаться в беспросветной жизни стра-
даний и греха и веры в то, что за одну краткую жизнь при-
ходится выбирать между адом и небесами – на целую веч-
ность. А в противном случае наш мир сокроется в туманах,
и пройдут сотни лет, возможно, даже тысячи, на протяжении
которых Богиня и Таинства будут забыты в роду людском –
если не считать немногих избранных, способных странство-
вать между мирами. Допустишь ли ты, чтобы Богиня и ее
труды исчезли из мира, Игрейна, – ты, рожденная от Влады-
чицы Священного острова и мерлина Британии?

Игрейна потупилась, усилием воли отгораживаясь от неж-
ности, звучащей в голосе старика. Молодая женщина всегда
знала – сама по себе, а вовсе не с чьих-то слов, – что Тали-
есин, мерлин Британии, разделил с ее матерью крохотную
искорку жизни, что дала бытие ей, Игрейне, но дочери Свя-
щенного острова о таких вещах говорить не полагается. Дочь
Владычицы принадлежит одной лишь Богине и тому мужчи-
не, которому Владычица доверит дитя, – как правило, это ее
брат и очень редко – зачавший ребенка мужчина. Тому есть
причина: никто из искренне верующих не дерзнет назвать



 
 
 

себя отцом ребенка Богини, а таковыми считаются все дети,
рожденные Владычицей. То, что Талиесин сейчас прибег к
такому доводу, потрясло Игрейну до глубины души, но од-
новременно и растрогало.

– В Пендрагоны можно избрать и Горлойса, – тем не ме-
нее упрямо проговорила Игрейна, отводя глаза. – Не верю,
будто этот ваш Утер так далеко превосходит всех прочих сы-
нов человеческих, что только он один на эту роль и годится!
Если вам нужен Пендрагон, почему бы вам не пустить в ход
заклятия и не сделать так, чтобы Горлойса избрали военным
вождем Британии и Великим драконом? А когда у нас ро-
дится сын, вы получите своего короля…

Мерлин покачал головой, но заговорила опять Вивиана, и
этот тайный сговор еще больше рассердил Игрейну. С какой
стати они сообща интригуют против нее?

– Ты не родишь Горлойсу сына, Игрейна, – мягко прого-
ворила Вивиана.

–  А ты разве Богиня, чтобы от ее имени распределять
между женщинами дар материнства? – грубо отпарировала
Игрейна, сама зная, что слова ее звучат по-детски. – У Гор-
лойса полно сыновей от других женщин, почему бы и мне не
подарить ему сына в законном браке, как ему хочется?

Вивиана не ответила. Она встретилась взглядом с Игрей-
ной и очень тихо произнесла:

– Ты любишь Горлойса, Игрейна?
Игрейна уставилась в пол.



 
 
 

–  Любовь здесь ни при чем. Здесь затронута честь. Он
был ко мне добр… – Молодая женщина умолкла на полу-
слове, но мысли удержу не знали. «…Был добр ко мне, ко-
гда я не знала, куда податься, – одна, всеми покинутая, –
и даже вы бросили меня, предоставили моей собственной
судьбе. При чем тут любовь?» – Здесь затронута честь, – по-
вторила она. – Я перед ним в долгу. Горлойс позволил мне
оставить Моргейну – единственное мое утешение в беспро-
светном одиночестве. Он был добр и терпелив, а для муж-
чины его лет это непросто. Он мечтает о сыне, для него сын
– смысл жизни и вопрос чести, и я ему не откажу. И если я
рожу сына, он будет сыном герцога Горлойса и никого иного.
И в этом я клянусь – огнем и…

–  Молчи!  – Голос Вивианы, точно оглушительный лязг
большого колокола, заставил Игрейну испуганно умолк-
нуть. – Велю тебе, Игрейна: не клянись – или навеки запят-
наешь себя клятвопреступлением!

– А с какой стати ты так уверена, что я не сдержу клят-
ву? – вознегодовала Игрейна. – Я лгать не обучена! Я тоже
дочь Священного острова, Вивиана! Пусть ты мне старшая
сестра, пусть ты жрица и Владычица Авалона, но я не позво-
лю обращаться с собою, точно с лепечущим младенцем вро-
де вот Моргейны, которая ни слова не понимает из того, что
ей говорят, и в клятвах ничего не смыслит…

Моргейна, заслышав свое имя, резко выпрямилась на ко-
ленях у Вивианы. Владычица Озера улыбнулась и приглади-



 
 
 

ла темные волосенки.
– Ты зря считаешь, будто маленькая ничего не понимает.

Младенцы знают больше, чем нам кажется: что у них на уме,
они высказать не могут, вот мы и полагаем, что думать они
якобы вообще не умеют. А что до твоей малютки… ну, это
все в будущем, и при ней я говорить не стану; но кто знает,
пожалуй, в один прекрасный день и она тоже станет Верхов-
ной жрицей…

– Ни за что! Даже если мне придется принять христиан-
ство, чтобы этому помешать! – бушевала Игрейна. – Ты ду-
маешь, я позволю тебе злоумышлять против жизни моего ре-
бенка, как ты злоумышляла против меня?

– Спокойно, Игрейна, – вступился мерлин. – Ты свобод-
на, как свободно любое дитя Богов. Мы пришли просить, а
не требовать. Нет, Вивиана… – возразил старик, предосте-
регающе поднимая руку, когда Владычица попыталась было
его прервать. – Игрейна – не беспомощная игрушка судьбы.
И тем не менее, сдается мне, когда она узнает все, в выборе
она не ошибется.

Моргейна капризно завозилась на коленях, Вивиана при-
нялась напевать ей что-то вполголоса, поглаживая волосы.
Малютка затихла, но Игрейна, метнувшись вперед, выхва-
тила ребенка, злясь и ревнуя: стараниями Вивианы девочка
успокоилась, словно по волшебству! Дочь вдруг показалась
молодой женщине чужой, незнакомой – как если бы за то
время, что малышка провела на руках у Вивианы, она без-



 
 
 

возвратно изменилась, запятнала себя чем-то и уже не при-
надлежит матери всецело и полностью. У Игрейны защипа-
ло в глазах. Моргейна – это все, что у нее есть, а теперь и
девочку у нее отбирают: Моргейна, подобно всем и каждо-
му, уже подпала под обаяние Вивианы, а обаяние это любого
превращало в беспомощное орудие ее воли.

В сердцах Игрейна резко прикрикнула на Моргаузу, что
по-прежнему сидела у ног Вивианы, склонив голову ей на
колени.

– Моргауза, а ну, вставай и ступай к себе; ты уже почти
взрослая, нечего вести себя под стать балованному ребенку!

Моргауза подняла голову, отбросила с прелестного, недо-
вольного личика завесу рыжих волос.

– А зачем ты выбрала для своих замыслов Игрейну, Ви-
виана? – проговорила она. – Она не желает иметь с ними ни-
чего общего. Но я – женщина, и я тоже – дочь Священного
острова. Почему ты не избрала для Утера Пендрагона меня?
Почему бы мне не стать матерью короля?

– Ты готова безрассудно бросить вызов судьбе, Моргау-
за? – улыбнулся мерлин.

– А с какой стати выбрали Игрейну, а не меня? У меня-то
нет мужа…

– В будущем у тебя – могущественный муж и много сыно-
вей, но этим, Моргауза, изволь удовольствоваться. Ни муж-
чине, ни женщине не дано прожить чужую жизнь. Твоя судь-
ба и судьба твоих сыновей зависят от Игрейны. Более ничего



 
 
 

сказать не могу, – ответствовал мерлин. – И довольно, Мор-
гауза.

Стоя с Моргейной на руках, Игрейна почувствовала себя
увереннее.

–  Я пренебрегла долгом гостеприимства, сестра моя и
лорд мерлин, – глухо проговорила молодая женщина. – Мои
слуги проводят вас в гостевые покои, принесут вина, воды
для омовения, а с заходом солнца подадут ужин.

Вивиана встала. Голос ее звучал сухо и церемонно, и
на какой-то миг Игрейна испытала несказанное облегчение,
вновь почувствовав себя хозяйкой в своем доме: не беспо-
мощным ребенком, но супругой Горлойса, герцога Корну-
ольского.

– Так на вечерней заре, сестра.
Вивиана и мерлин многозначительно переглянулись, и от

внимания Игрейны это не укрылось. Взгляд жрицы говорил
яснее слов: «Оставь пока, я с ней управлюсь, мне не впер-
вой».

Игрейна почувствовала, как лицо ее застывает железной
маской. «Да уж, ей и впрямь не впервой. Но на сей раз она
просчитается. Однажды я исполнила ее волю: я была ребен-
ком и сама не знала, что делаю. Но сейчас я выросла, я –
женщина, и вертеть мною уже не так просто, как несмыш-
леной девчонкой, которую она отдала в жены Горлойсу. Те-
перь я буду поступать по-своему, а не по слову Владычицы
Озера».



 
 
 

Слуги увели гостей, Игрейна, возвратившись в собствен-
ные покои, уложила Моргейну в постель и захлопотала, за-
суетилась над девочкой, снова и снова прокручивая в голове
услышанное.

Утер Пендрагон. Она никогда его не видела, но Горлойс
без умолку разглагольствовал о его доблести. Утер прихо-
дился близким родичем Амброзию Аврелиану, королю Бри-
тании, как сын его сестры; но в отличие от того же Амбро-
зия Утер был бриттом до мозга костей, без малейшей при-
меси римской крови, так что и валлийцы, и Племена шли
за ним не колеблясь. Надо думать, в один прекрасный день
Утер станет королем. А ведь Амброзий уже не молод, стало
быть, этот день недалек…

«А я стану королевой… О чем я только думаю? Неужто
я предам Горлойса и свою собственную честь?»

Игрейна вновь взялась за бронзовое зеркало. Позади нее
в дверях стояла сестра. Вивиана сняла штаны для верховой
езды и надела свободное платье из некрашеной шерсти; рас-
пущенные волосы падали на плечи, мягкие и темные, точ-
но черная овечья шерсть. Она казалась совсем маленькой,
хрупкой и такой старой, а глаза… так глядели глаза жрицы в
пещере посвящения много лет назад, в ином мире… Игрей-
на поспешила отогнать докучную мысль.

Вивиана подошла вплотную, привстала на цыпочки, кос-
нулась ее волос.

– Маленькая моя Игрейна. Впрочем, уже не такая и ма-



 
 
 

ленькая, – ласково проговорила она. – А знаешь, маленькая,
это ведь я выбрала для тебя имя: Грайнне, в честь Богини
костров Белтайна… Когда ты в последний раз прислуживала
Богине на Белтайн, Игрейна?

Уголки губ Игрейны самую малость приподнялись в по-
добии улыбки, чуть приоткрыв зубы.

– Горлойс – римлянин и христианин в придачу. Ты все-
рьез полагаешь, что в его доме соблюдают обряды Белтайна?

– Нет, наверное, – отвечала Вивиана, забавляясь. – Хотя
на твоем месте я бы не поручилась за то, что твои слуги не
ускользают из дома в день середины лета, чтобы разжечь ко-
стры и возлечь друг с другом под полной луной. Но лорду и
леди, стоящим во главе христианского дома, такое заказано;
только не на глазах у священников и их жестокого, чуждого
любви Бога!

– Не смей говорить так о Боге моего мужа, Бог есть лю-
бовь, – резко оборвала ее Игрейна.

– Это ты так говоришь. Но не он ли объявил войну всем
прочим Богам, не он ли убивает всех тех, кто отказывается
ему поклониться, – возразила Вивиана. – Сохрани нас судь-
ба от такой любви со стороны Бога! Я могла бы воззвать к
тебе во имя принесенных тобою обетов и заставить тебя ис-
полнить то, что я прошу, от имени Богини и Священного
острова…

– Ну надо же! – саркастически бросила Игрейна. – Вот те-
перь моя Богиня велит мне стать шлюхой, а мерлин Брита-



 
 
 

нии и Владычица Озера готовы поработать сводниками!
Глаза Вивианы вспыхнули, она шагнула вперед, и на мгно-

вение Игрейна решила, что жрица отвесит ей пощечину.
– Да как ты смеешь! – проговорила Вивиана, и, хотя голос

ее звучал не громче шепота, по комнате прокатилось эхо, так
что Моргейна, уже задремавшая было под шерстяным пле-
дом, села в постели и, внезапно испугавшись, заплакала.

– Ну вот, ребенка моего разбудила… – посетовала Игрей-
на и, присев на край кровати, принялась убаюкивать девоч-
ку. Постепенно с лица Вивианы схлынул гневный румянец.
Она опустилась на кровать рядом с Игрейной.

– Ты меня не поняла, Грайнне. Ты что, думаешь, Горлойс
бессмертен? Говорю тебе, дитя: я пыталась прочесть по звез-
дам судьбы тех, от кого зависит благоденствие Британии по-
следующих лет, и повторю еще раз: имя Горлойса там не на-
чертано.

Колени Игрейны подогнулись, тело вдруг перестало слу-
шаться.

– Утер убьет его?
– Клянусь тебе: Утер не будет причастен к смерти Гор-

лойса и в час его гибели окажется далеко. Но подумай вот о
чем, дитя. Тинтагель – великолепный замок; ты полагаешь,
когда Горлойса не станет, Утер Пендрагон не скажет одному
из своих вождей: «Возьми замок, а вместе с ним и женщину,
что им владеет»? Лучше уж Утер, чем один из его людей.

«Моргейна. Что станется с моей дочерью и с моей сест-



 
 
 

ренкой Моргаузой? Воистину, женщине, которая безраз-
дельно принадлежит мужчине, остается лишь молиться за
жизнь своего заступника».

–  Разве мне не позволено возвратиться на Священный
остров и остаток жизни провести на Авалоне в числе жриц?

– Тебе начертана иная участь, – возразила Вивиана. Голос
ее вновь помягчел. – И от судьбы своей ты не спрячешься.
Тебе предназначено сыграть роль в спасении этой земли, но
дорога на Авалон для тебя закрыта навеки. Так пойдешь ли
ты по тропе навстречу судьбе по доброй воле или Богам при-
дется тащить тебя насильно?

Ответа жрица дожидаться не стала.
– Ждать уже недолго. Амброзий Аврелиан умирает, мно-

го лет стоял он во главе бриттов, и теперь его вожди съедутся
на совет, дабы избрать нового короля. И все они могут дове-
рять одному только Утеру. Так что Утер станет и военным
вождем, и Верховным королем в одном лице. И ему понадо-
бится сын.

Игрейна чувствовала, что ловушка вот-вот захлопнется.
– Если тебе это так важно, почему бы тебе не взять дело

в свои руки? Если супруга военного вождя и Верховного ко-
роля Британии обретет такую власть, отчего бы тебе не по-
пробовать соблазнить Утера своими чарами и самой не ро-
дить сужденного короля?

К ее удивлению, Вивиана долго молчала, прежде чем от-
ветить:



 
 
 

– Ты полагаешь, я об этом не думала? Но ты забываешь,
Игрейна, сколько мне лет. Я старше Утера, а он, по меркам
воинов, тоже не мальчик. Когда родилась Моргауза, мне бы-
ло двадцать шесть. А сейчас мне тридцать девять, Игрейна,
и из детородного возраста я уже вышла.

В бронзовом зеркале, что Игрейна по-прежнему держа-
ла в руках, мерцало отражение ее сестры – искаженное, бес-
форменное, текучее, как вода; вот образ прояснился, вот за-
туманился – и исчез совсем.

– Ты так думаешь? – проговорила Игрейна. – А я тебе ска-
жу, что еще одного ребенка ты родишь.

– Надеюсь, что нет, – возразила Вивиана. – Я старше, чем
была наша мать, когда она умерла родами, произведя на свет
Моргаузу, и избежать ее судьбы у меня никакой надежды
нет. В этом году я в последний раз приму участие в обря-
дах Белтайна, а после того передам свой титул какой-нибудь
женщине помоложе, чем я, и стану ведуньей, Мудрой, – упо-
добившись Древним. Я надеялась, что однажды уступлю ме-
сто Моргаузе…

– Тогда почему ты не оставила ее на Авалоне и не подго-
товила себе в преемницы?

В лице Вивианы отражалась глубокая печаль.
– Она не годится. За плащом Владычицы она различает

только власть, но не череду бесконечных страданий и жертв.
Так что эта дорога не для нее.

– Сдается мне, ты не слишком-то страдала, – возразила



 
 
 

Игрейна.
– Тебе про то неведомо. Ты ведь тоже отказалась от этой

дороги. Я отдала ей всю жизнь и все-таки готова повторить:
куда легче удел простой поселянки – вьючной скотины и
племенной кобылы в течке. Ты видишь меня, облаченную в
одежды Богини, увенчанную ее короной, в час триумфа под-
ле ее котла; ты не видишь тьмы пещеры и глубин великого
моря… Ты к этому не призвана, милая моя девочка, и бла-
годари Богиню, что твоя участь – иная.

«По-твоему, я ничего не знаю о страданиях и немом тер-
пении, спустя четыре-то года?»  – подумала про себя Игрей-
на, но вслух не сказала ничего. Вивиана, склонившись над
Моргейной, ласково поглаживала шелковистые темные во-
лосы девочки.

– Ах, Игрейна, ты даже представить не в силах, как я тебе
завидую: всю жизнь я мечтала о дочери. Богиня знает, Мор-
гауза была мне как родная, но при этом оставалась чужой,
точно родилась от незнакомой женщины, а не от моей же ма-
тери… Я мечтала о дочери, которой однажды смогу передать
титул. – Жрица вздохнула. – Но я родила лишь одну девочку,
да и та умерла, а сыновья мои меня оставили. – Она вздрог-
нула всем телом. – Ну что ж, такова моя участь, и я попыта-
юсь смириться с нею, как и ты – со своей. Я ничего у тебя не
прошу, Игрейна, кроме разве одного, а остальное предостав-
лю той, что госпожа над всеми нами. Когда Горлойс вернет-
ся домой, отсюда он отправится в Лондиниум на церемонию



 
 
 

избрания короля. Ты должна каким-то образом исхитриться
и заставить мужа взять тебя с собою.

– Эта твоя единственная просьба будет потруднее всего
прочего, вместе взятого! – рассмеялась Игрейна. – Ты в са-
мом деле считаешь, будто Горлойс обременит своих воинов
тяжкой обязанностью сопровождать молодую жену до Лон-
диниума? Мне, конечно, хотелось бы туда съездить, да толь-
ко Горлойс возьмет меня с собою не раньше, чем в тинта-
гельском саду зацветут южные апельсины и фиги!

– И тем не менее ты должна добиться своего и взглянуть
на Утера Пендрагона.

– А ты, надо думать, дашь мне талисман, чтобы он влю-
бился в меня по уши? – вновь расхохоталась Игрейна.

Вивиана погладила вьющиеся рыжие пряди.
– Ты молода, Игрейна, и, кажется, даже не представляешь

себе, насколько красива. Не думаю, что Утеру понадобятся
талисманы.

Игрейна содрогнулась всем телом в нежданном приступе
страха.

– Пожалуй, талисман пригодится мне – чтобы я от Утера
не шарахалась!

Вивиана вздохнула. И дотронулась до лунного камня, под-
вески на груди у Игрейны.

– Это не Горлойсов подарок, – заметила она.
– Нет, ты же сама мне его вручила в день свадьбы, разве

не помнишь? Ты сказала, камень принадлежал моей матери.



 
 
 

– Дай его мне. – Просунув руку под вьющиеся пряди, Ви-
виана расстегнула застежку на цепочке. – Когда камень вер-
нется к тебе, Игрейна, вспомни мои слова и поступи так, как
подскажет тебе Богиня.

Игрейна молча глядела на самоцвет в руках у жрицы. Мо-
лодая женщина вздохнула, но протестовать не стала. «Я ни-
чего ей не обещала, – яростно твердила она про себя. – Ни-
чего!»

– А ты поедешь в Лондиниум на избрание этого вашего
короля?

Вивиана покачала головой.
– Я еду во владения другого короля, который еще не зна-

ет, что ему придется сражаться на стороне Утера. Бан Армо-
риканский избран Верховным королем в Малой Британии,
и его друиды объявили Бану, что в знак этого ему должно
пройти Великий обряд. Я послана совершить Великий Брак.

– А мне казалось, Малая Британия – христианские земли.
– Да, так и есть, – равнодушно подтвердила Вивиана. –

Его священники отзвонят в колокола, помажут его святым
мирром и объяснят, что его Бог ради него пожертвовал со-
бою. Но народ ни за что не примет короля, который сам не
обещан в Великую жертву.

Игрейна глубоко вздохнула.
– Я так мало знаю…
– В древние времена, Игрейна, – объяснила Вивиана, – ко-

роль связывал свою жизнь с благоденствием земли и, подоб-



 
 
 

но всем мерлинам Британии, клялся: если на землю его обру-
шатся бедствия или настанут тяжкие времена, он умрет ради
того, чтобы земля жила. А если он отречется от этой жертвы,
земля погибнет. Я… мне не следует говорить об этом, это
таинство, но ведь и ты, Игрейна, ты тоже на свой лад отдаешь
жизнь за исцеление земли. Никто из рожениц не знает, не
потребует ли Богиня ее жизнь. Некогда и я лежала связанной
и беспомощной, и к горлу моему был приставлен нож, но я
знала: если смерть заберет меня, моя искупительная кровь
возродит землю… – Голос ее, дрогнув, умолк, благоговейно
молчала и Игрейна.

– Часть Малой Британии тоже сокрылась в туманах, и Ве-
ликое Каменное Святилище ныне уже не отыскать. Дорога,
ведущая к храму, – мертвый камень, если только не знать
Пути к Карнаку, – проговорила Вивиана. – Но король Бан по-
клялся не дать мирам разойтись и сохранить врата открыты-
ми для таинств. Так что он намерен заключить Священный
Брак с землей в знак того, что в час нужды его собственная
кровь напоит посевы. Так тому и должно быть, что я, прежде
чем занять место среди старух-ведуний, последний раз со-
служу службу Матери, связав его королевство с Авалоном;
в этом таинстве я буду для него Богиней.

Вивиана умолкла, но для Игрейны в комнате еще дрожало
эхо ее голоса. Жрица склонилась над кроватью и взяла на
руки спящую Моргейну – очень ласково и осторожно.

– Она еще не дева, а я еще не карга, – проговорила жри-



 
 
 

ца, – но нас – Трое, Игрейна. Вместе мы составляем Богиню,
она здесь, среди нас.

Игрейна удивилась про себя, отчего жрица умолчала о
сестре Моргаузе, и они были настолько открыты друг для
друга, что Вивиана услышала вопрос, как если бы молодая
женщина произнесла его вслух.

– У Богини есть и четвертое, тайное обличье, – прошеп-
тала она, дрожа всем телом. – Молись ей, как и я – как и я,
Игрейна! – чтобы Моргауза никогда его не приняла.

 
Глава 3

 
Игрейне казалось, будто она едет под дождем вот уже це-

лую вечность. До чего же до Лондиниума далеко – все равно
что до края света!

До сих пор Игрейна путешествовала мало, если не счи-
тать того давнего переезда от Авалона до Тинтагеля. Моло-
дая женщина мысленно сравнивала перепуганного, отчаяв-
шегося ребенка тех времен с собою теперешней. Ныне она
скакала рядом с Горлойсом, и тот взял на себя труд расска-
зать ей кое-что о землях, через которые они проезжали; она
смеялась, поддразнивала мужа, а ночью в шатре охотно раз-
деляла с ним ложе. Она немного скучала по Моргейне, га-
дая, как там дочка: плачет ли ночами, требуя мать, удается ли
Моргаузе накормить ее? Но до чего отрадно было вновь об-
рести свободу и мчаться верхом в окружении стольких муж-



 
 
 

чин, ощущая на себе восхищенные взгляды и всеобщее по-
чтительное внимание – никто из воинов не осмелился бы
подступиться к супруге Горлойса, ею любовались – и толь-
ко. Игрейна вновь перевоплотилась в беспечную девочку –
но не ту испуганную дикарку, шарахающуюся от незнаком-
ца, который стал ей мужем и которому нужно любой ценой
угодить. Она словно вернулась в пору девичества, но только
без тогдашней полудетской нескладности, и от души насла-
ждалась происходящим. Ее даже не раздражала вечная пеле-
на дождя, за которой терялись далекие холмы, так что отряд
ехал точно в белесом ореоле тумана.

«А ведь в таком тумане мы, чего доброго, собьемся с пу-
ти, ненароком окажемся во владениях фэйри и уже никогда
не вернемся в этот мир, где умирающий Амброзий и често-
любец Утер строят планы спасения Британии от свирепых
дикарей. Британия падет под натиском варваров, подобно
Риму, а мы никогда о том не узнаем, нам будет все равно…»

– Ты устала, Игрейна? – В мягком голосе Горлойса зву-
чала неподдельная забота. Право же, никакой он не вели-
кан-людоед, каким казался в те первые, кошмарные дни че-
тыре года назад! Теперь он всего-навсего стареющий мужчи-
на; в волосах и бороде полным-полно седины (хоть он и бре-
ется тщательно по римскому обычаю); весь в шрамах после
многих лет бесчисленных сражений и так трогательно стара-
ется угодить ей! Возможно, не испугайся она его так пона-
чалу, не будь она непокорной бунтаркой, она бы поняла, что



 
 
 

муж уже тогда пытался ей понравиться. Горлойс не был с ней
жесток, а если и был, так только потому, что, по-видимому,
почти ничего не знал о свойствах женского тела и о подоба-
ющем с ним обращении. Теперь Игрейне казалось, что всему
виною неуклюжесть, а вовсе не жестокость, скажи она мужу,
что он причиняет ей боль, и он бы ласкал ее осторожнее.
Четыре года назад Игрейна думала, что это все неизбежно:
и боль и ужас. Теперь она стала мудрее.

Молодая женщина лучезарно улыбнулась мужу.
– Нет-нет, ничуть, кажется, я могла бы так ехать до бес-

конечности! Но ты не боишься, что в столь густом тумане
мы того и гляди собьемся с пути и до Лондиниума вовеки
не доберемся?

– Тебе не о чем тревожиться, – серьезно отозвался он. –
У меня опытные проводники, они знают путь как свои пять
пальцев. А еще до вечера мы выедем на старую римскую до-
рогу, что ведет в самое сердце города. Так что нынче ночью
мы будем спать под крышей и на приличной кровати.

– Сколь порадуюсь я приличной кровати, – кротко про-
ворковала Игрейна, и, как она и ожидала, Горлойс так и
вспыхнул. Он тут же отвернулся – так, словно жена внушала
ему едва ли не страх, – и Игрейна, лишь недавно открывшая
для себя эту власть, втайне возликовала.

Молодая женщина скакала рядом с Горлойсом, размыш-
ляя про себя о том, что нежданно-негаданно прониклась к
мужу своего рода нежностью, причем к нежности этой при-



 
 
 

мешивалось сожаление, как если бы Горлойс стал ей дорог
только теперь, в преддверии утраты. Так ли или иначе, но
только Игрейна знала: дни Горлойса сочтены. Никогда она
не забудет, как ей впервые открылось, что муж умрет.

К Игрейне прибыл посланец с известием о том, что ей сле-
дует готовиться к приезду мужа. Горлойс прислал одного из
своих людей, гонец подозрительно зыркал глазами и повсю-
ду совал свой нос, без слов давая понять Игрейне, что, будь
у него самого молодая жена, уж он-то бы примчался домой
без предупреждения, в надежде уличить ее в каком-нибудь
проступке или расточительстве. Игрейна, не зная за собою
никакой вины – эконом рачителен, кухня в порядке, – оказа-
ла посланцу достойный прием, не обращая внимания на его
назойливое любопытство. Пусть допрашивает слуг, если хо-
чет, небось узнает, что, кроме сестры и лорда мерлина, ни-
каких гостей в Тинтагеле она не принимала.

Гонец уехал, Игрейна повернулась идти к дому и вдруг
резко остановилась. В ярком солнечном свете на нее пала
тень и накатил беспричинный страх. И в этот самый миг она
увидела Горлойса: но где же его конь и свита? Он исхудал,
постарел, так что в первое мгновение Игрейна не узнала гер-
цога; лицо его осунулось, глаза ввалились. Щеку пересекал
шрам от удара мечом, этой раны Игрейна не помнила.

– Муж мой! – воскликнула она. – Горлойс… – В лице гер-
цога отражалось такое невыразимое горе, что молодая жен-
щина напрочь позабыла свой страх перед мужем и годы обид



 
 
 

и, не помня себя, бросилась к нему и заговорила так, слов-
но обращалась к своему ребенку: – Ох, родной мой, что с
тобой случилось? Что привело тебя сюда вот так – одного,
безоружного, – ты не захворал ли? Ты не… – И тут Игрейна
умолкла, и голос ее утих, затерялся среди отзвуков. Ибо на
дворе никого не было, лишь тени струили неверный свет да
звенело эхо ее голоса.

До самой ночи Игрейна упорно убеждала себя в том, что
это – лишь Послание, не более, разве не так же Вивиана пре-
дупредила ее о своем приезде? Но обмануть себя не удава-
лось: Горлойс не обладает даром Зрения, а даже если бы и
обладал, так ни за что в него бы не поверил и пользоваться
бы им не стал. То, что она видела, – Игрейна знала, что это,
хотя ни с чем подобным прежде не сталкивалась, – это при-
зрак ее мужа, его двойник, тень и предвестник его смерти.

А когда Горлойс наконец вернулся, живой и здоровый, мо-
лодая женщина попыталась отогнать воспоминание, внушая
себе, что всему виной лишь игра света – вот почему она раз-
личает за спиной мужа уже знакомую тень с рассеченной ще-
кой и неизбывным горем в глазах. Ибо сам Горлойс ни от
какой раны не страдал, а унывать и не думал, напротив, был
в превосходном настроении, осыпал жену подарками и даже
привез нить крохотных коралловых бусинок для Моргейны.
Он загодя порылся в тюках, набитых захваченным у саксов
добром, и вручил Моргаузе алый плащ.

– Небось принадлежал какой-нибудь саксонской блудни-



 
 
 

це, из тех, что таскаются за обозами, а не то одной из тех
визгливых воительниц, что сражаются у них бок о бок с муж-
чинами в чем мать родила, – рассмеялся Горлойс и ущипнул
девочку за подбородок. – Так что пусть уж лучше его носит
порядочная британская девушка. Цвет тебе к лицу, сестрен-
ка. Вот подрастешь еще малость – и станешь такой же хоро-
шенькой, как моя жена.

Моргауза жеманничала, хихикала, запрокидывала голову,
вертясь в новом плаще то так, то этак. Позже, когда Горлойс
и Игрейна уже собирались ложиться спать (орущую Моргей-
ну выпроводили в комнату Моргаузы), герцог резко заметил:

– Надо бы выпихнуть девчонку замуж как можно скорее,
Игрейна. Эта малявка – сучка та еще, глаза похотливые, по
сторонам так и зыркают: ни одного мужчины не пропустит!
Ладно на меня засматривается – так ведь еще и на дружин-
ников, тех, что помоложе, ты не заметила? Я в доме такую не
потерплю: нечего позорить семью и подавать дурной пример
моей дочери!

Игрейна ответила мужу мягко и сдержанно. Не она ли
видела гибель Горлойса, а как спорить с обреченным на
смерть? Кроме того, поведение Моргаузы ее и саму изрядно
раздосадовало.

«Итак, Горлойс умрет. Ну что ж, и без всяких там про-
рочеств нетрудно предположить, что сорокапятилетний
мужчина, всю свою жизнь сражавшийся с саксами, вряд ли
успеет увидеть, как повзрослеют его дети. Из этого отнюдь



 
 
 

не следует, что я поверю во всю остальную Вивианину чепу-
ху, а не то, чего доброго, и впрямь стану ждать, что Гор-
лойс возьмет меня с собою в Лондиниум!»

Но на следующий день, когда супруги засиделись за зав-
траком, а молодая женщина зашивала здоровенную дыру в
лучшей мужниной тунике, Горлойс объявил напрямик:

– Ты, Игрейна, часом, не задаешься вопросом, с какой ста-
ти я приехал так внезапно?

Минувшая ночь прибавила Игрейне уверенности. Она
улыбнулась, не опуская глаз:

– Должно ли мне искушать судьбу, задаваясь вопросом,
что привело моего супруга домой после годичного отсут-
ствия? От души надеюсь, это значит, что Саксонский берег
очищен и снова в руках бриттов.

Горлойс рассеянно кивнул и улыбнулся. Но улыбка тут же
угасла.

– Амброзий Аврелиан умирает. Старому орлу жить уже
недолго, а птенца он себе на смену не вывел. Ощущение та-
кое, словно легионы опять уходят, Амброзий был Верхов-
ным королем, сколько я себя помню, – и хорошим королем
для тех из нас, что упорно надеялись, как я, на возвращение
Рима. Теперь я вижу: день этот никогда не наступит. Вла-
детели земель Британии съедутся в Лондиниум со всех кон-
цов страны, дабы избрать нового короля и военного вождя;
должно ехать и мне. Путь я проделал длинный, а задержать-
ся могу недолго, через три дня мне снова пора в дорогу. Но



 
 
 

мог ли я, оказавшись так близко, не повидать тебя и ребен-
ка? Народу там соберется видимо-невидимо, Игрейна, мно-
гие вожди и короли прибудут с супругами, не хочешь ли ты
поехать со мной?

– В Лондиниум?
– Да, если ты согласна отправиться в такую даль и най-

дешь в себе силы оставить ребенка. Не вижу, почему бы и
нет. Моргейна здоровенькая и крепкая, а женщин тут до-
вольно, чтобы присмотреть и за дюжиной таких, как она. А
если моими стараниями ты вновь забеременела… – Встре-
тив ее взгляд, Горлойс улыбнулся; подобной улыбки на его
лице Игрейна никак не ждала увидеть.  – …Пока что езде
верхом это не помешает. – В голосе герцога звучала непри-
вычная нежность. – Мне бы не хотелось с тобой расставаться
– по крайней мере, так вот сразу. Поедешь ли ты, жена моя?

«Ты должна как-то исхитриться и заставить мужа
взять тебя с собою в Лондиниум». Так велела Вивиана. А
теперь вот благодаря самому Горлойсу дело обернулось так,
что ей даже просить ни о чем не надо. На Игрейну внезапно
накатила паника: словно лошадь под ней вдруг понесла. Мо-
лодая женщина взялась за чашу с пивом и пригубила напи-
ток, скрывая смятение.

– Конечно, я поеду, раз на то твоя воля.
Два дня спустя они уже мчались на восток к Лондиниуму,

к лагерю Утера Пендрагона и к умирающему Амброзию, на
церемонию избрания Верховного короля…



 
 
 

Ближе к вечеру отряд выехал на римскую дорогу и поска-
кал быстрее; на закате впереди уже показались предместья
Лондиниума, а в воздухе запахло морем. Игрейна и думать
не думала, что в одном месте возможно собрать столько до-
мов, на мгновение ей, привыкшей к стылым пустошам юга,
почудилось, будто она задыхается, будто дома подступают к
ней, грозя раздавить. Она ехала точно в трансе, чувствуя, что
каменные улицы и стены отрезают ее от воздуха, света, са-
мой жизни… И как только люди умудряются жить за город-
скими стенами?

– Сегодня мы заночуем у одного из моих дружинников,
у него в городе свой дом, – проговорил Горлойс. – А завтра
явимся ко двору Амброзия.

В тот вечер, устроившись у огня (что за роскошь, дума-
ла она, огонь в очаге, когда до дня середины лета рукой по-
дать!), Игрейна спросила мужа:

– Кто, по-твоему, станет следующим Верховным королем?
– Женщине-то какая разница, кто правит страной?
Игрейна уклончиво улыбнулась мужу, на ночь она распу-

стила волосы, и, разумеется, Горлойс не остался равнодушен
к улыбке.

–  Хоть я и женщина, Горлойс, судьба и мне назначила
жить в этой стране, и весьма хотелось бы мне знать, за каким
таким человеком следует супруг мой в дни мира и войны.

– Мир! Мира нам не видать, по крайней мере, я до него не
доживу, – отвечал Горлойс. – Нам не знать покоя, пока все



 
 
 

эти дикари стекаются к нашим изобильным берегам; чтобы
защититься, нам должно собрать все силы, что есть. Мно-
гие, очень многие не прочь облечься в Амброзиеву мантию и
встать во главе войска. Вот, например, Лот Оркнейский. Же-
сток, зато надежен, сильный вождь, хороший военный стра-
тег. Хотя до сих пор не женат, значит, о династии речь не
идет. Для Верховного короля он слишком молод, но власто-
любив; в жизни не видел такого честолюбца, и в его-то годы!
Есть еще Уриенс, владыка Северного Уэльса. Здесь с дина-
стией все в порядке; сыновья у него уже имеются. Зато вооб-
ражением его природа обделила; он хочет, чтобы все дела-
лось точно так же, как встарь; дескать, один раз удалось, зна-
чит, удастся и снова. Кроме того, подозреваю, что христиа-
нин из него никудышный.

– А ты бы кого выбрал? – полюбопытствовала Игрейна.
Горлойс вздохнул.
– Ни того, ни другого, – признался он. – Я всю жизнь слу-

жил Амброзию, и я пойду за тем, кого изберет Амброзий,
это вопрос чести, а ставленник Амброзия – Утер. Вот и все,
и говорить тут не о чем. Не то чтобы Утер мне по душе. Рас-
путник тот еще, ублюдков наплодил не меньше дюжины, ря-
дом с ним ни одна женщина не может чувствовать себя в
безопасности. Он ходит к обедне, потому что так поступает
все войско и потому что так полагается. По мне, лучше бы
уж был честным язычником, чем христианином из сообра-
жений выгоды.



 
 
 

– И все-таки ты его поддерживаешь…
– О да. Такой воин в цезари сгодился бы, он только скажи

– солдаты за ним хоть в ад. Утер из кожи вон лезет, пыта-
ясь снискать популярность в войске: ну, ты знаешь все эти
штуки: обходит лагерь, ест из солдатских котлов, вместо то-
го чтобы отдохнуть, целый день может убить на то, чтобы
сходить к префекту лагеря и добиться увольнения для ка-
кого-нибудь беззубого дряхлого ветерана, накануне битвы
дрыхнет у костра бок о бок с солдатами. Люди умереть за
него готовы – и умирают же! У него и мозгов достаточно, и с
воображением все в порядке. Прошлой осенью он умудрил-
ся заключить мир с союзными саксами, так что они сража-
лись на нашей стороне… по мне, так он мыслит слишком уж
на саксонский манер, зато знает, как у них голова устроена.
Да, я его поддержу. Но это вовсе не значит, что Утер мне по
сердцу.

Слушая мужа, Игрейна думала про себя, что узнает куда
больше о самом Горлойсе, нежели о прочих претендентах на
титул Верховного короля. Наконец она вымолвила:

– А ты никогда не задумывался… Ты – герцог Корнуоль-
ский, и Амброзий тебя ценит; что, если Верховным королем
изберут тебя?

– Поверь мне, Игрейна, о короне я не мечтаю. А тебе хо-
телось бы стать королевой?

– Я бы не отказалась, – обронила она, вспоминая проро-
чество мерлина.



 
 
 

– Ты говоришь так лишь потому, что слишком молода и не
понимаешь, что это значит, – улыбнулся Горлойс. – Ты в са-
мом деле желаешь править королевством так же, как распо-
ряжаешься прислугой в Тинтагеле, на самом деле будучи на
побегушках у всех и каждого? В давние времена, когда я был
помоложе… но я не хочу остаток жизни провести на войне,
нет. Игрейна, вот уже много лет, как Амброзий вручил мне
Тинтагель, да только я там почитай что и не появлялся: лишь
четыре года назад мне удалось-таки пробыть там достаточно
долго, чтобы обзавестись женой! Я буду защищать эти бере-
га, пока в силах поднять меч, но я хочу сына – чтобы играл
с моей дочкой; хочу отдохнуть в мире, порыбачить со скал,
поохотиться, погреться на солнышке, наблюдая, как поселя-
не убирают хлеб; и еще, пожалуй, мне нужно время, чтобы
примириться с Господом: пусть Он простит меня за все то,
что мне приходилось совершать, будучи солдатом. Но даже
когда на земле царит мир, Верховный король не знает покоя,
ибо едва враги покидают наш берег – что бы ты думала? –
сражаться начинают друзья, ну, скажем, за королевские ми-
лости. Нет уж, корону я не приму, а когда тебе исполнится
столько же, сколько и мне, ты этому только порадуешься.

У Игрейны защипало в глазах. Итак, этот суровый воин,
этот угрюмый мужчина, некогда внушавший ей такой страх,
ныне чувствует себя с ней настолько легко и свободно, что
готов поделиться самым сокровенным. Молодая женщина
всем сердцем желала, чтобы судьба даровала-таки Горлой-



 
 
 

су его последние несколько лет под солнцем, как ему мечта-
лось, но даже сейчас, в отблесках огня, она различала за его
спиной неотступную, зловещую тень рока.

«Это все пустые фантазии, я наслушалась мерлина и на-
воображала себе всяких глупостей», – убеждала себя Игрей-
на. Горлойс зевнул, потянулся – дескать, ну и устал же он
после целого дня в седле! – и она не мешкая помогла мужу
раздеться.

На незнакомой кровати Игрейна так и не сомкнула глаз.
Она ворочалась и металась на постели, прислушиваясь к ти-
хому дыханию герцога; Горлойс то и дело тянулся к ней во
сне, и молодая женщина баюкала его на груди, точно ребен-
ка. «Возможно, мерлин и Владычица испугались собствен-
ной тени, – размышляла она, – возможно, Горлойс и впрямь
успеет состариться на солнышке». Возможно, перед тем
как уснуть, он и впрямь заронил в нее семя того самого сына,
которого, по словам мерлина с Вивианой, якобы никогда не
зачнет. Но под утро Игрейна забылась беспокойным сном, и
приснился ей затерянный в тумане мир и очертания Священ-
ного острова, постепенно тающие в мареве; Игрейне грези-
лось, будто она гребет на ладье, измученная, обессиленная,
пытаясь отыскать остров Авалон, где Богиня с лицом Виви-
аны ждет ее, чтобы спросить, хорошо ли она исполнила то,
что от нее требовалось. Но хотя береговая линия казалась
такой знакомой и к самой воде подступали яблоневые рощи,
когда Игрейна дошла до святилища, в нем стоял крест, и хор



 
 
 

облаченных в черное христианских монахинь тянул унылый
гимн. Игрейна бросилась бежать, ища сестру, и крики ее то-
нули в звоне церковных колоколов. Она проснулась с тихим
всхлипом – отголоском плача во сне – и села на постели. По-
всюду разносился колокольный звон.

Горлойс тоже приподнялся.
– Это та самая церковь, куда ходит к обедне Амброзий.

Скорей одевайся, Игрейна, мы пойдем вместе.
Молодая женщина уже затягивала поверх льняного платья

тканый шелковый пояс, когда в дверь постучался незнако-
мый слуга и попросил дозволения переговорить с госпожой
Игрейной, супругой герцога Корнуольского. Игрейна вышла
к порогу; посланец показался ей знакомым. Тот поклонился,
и молодая женщина тут же вспомнила, где его видела: много
лет назад, на веслах ладьи Вивианы. В памяти тут же воскрес
сон, и внутри у Игрейны все похолодело.

– Твоя сестра шлет тебе вот это, – проговорил слуга, –
и велит носить эту вещь на себе и помнить о своем обеща-
нии, не более. – И гонец вручил молодой женщине крохот-
ный шелковый сверточек.

– Это еще что такое, Игрейна? – хмуро осведомился Гор-
лойс, подходя сзади. – Кто шлет тебе подарки? Этот посла-
нец тебе знаком?

– Он из свиты моей сестры, с острова Авалон, – отозвалась
Игрейна, разворачивая сверток.

– Моя жена не принимает подарков от гонцов, мне неиз-



 
 
 

вестных, – сурово отрезал герцог, грубо отбирая у нее ве-
щицу. Игрейна негодующе вскинулась. Все ее недавняя неж-
ность к Горлойсу растаяла в единый миг: да как он смеет!

– Да это же тот самый голубой камень, что был на тебе
в день нашей свадьбы, – насупясь, промолвил Горлойс. – А
обещания тут при чем? И каким образом камень попал к тво-
ей сестре – если послание и впрямь от нее?

Быстро собравшись с мыслями, Игрейна впервые в жизни
умышленно солгала мужу:

– Когда сестра навещала меня, я отдала ей камень вместе с
цепочкой – починить застежку: она знает на Авалоне одного
златокузнеца, до которого корнуольским мастерам далеко. Я
же пообещала ей впредь обращаться со своими украшения-
ми аккуратнее, ведь я – взрослая женщина, а не беспечный
ребенок, не знающий цены дорогим вещам, вот об этом она
мне и напоминает. А теперь могу ли я получить назад свою
подвеску, о супруг мой?

По-прежнему хмурясь, Горлойс протянул ей лунный ка-
мень:

– У меня в услужении довольно златокузнецов, так что за-
стежку можно было бы починить, обойдясь без нравоучений,
что читать тебе сестра давно уже не вправе. Вивиана слиш-
ком много на себя берет, может, в детстве она и заменяла
тебе мать, да только теперь ты не на ее попечении. Надо бы
тебе почаще вспоминать о том, что ты – взрослая женщина,
и меньше оглядываться на дом родной.



 
 
 

– Ну вот, теперь меня отчитали дважды, – раздраженно
отпарировала Игрейна, застегивая цепочку на шее. – Один
раз – сестра, а второй раз – муж, точно я и впрямь дитя нера-
зумное.

Над его головой по-прежнему маячила тень смерти, жут-
кий призрак, неотступно преследующий обреченного. И вне-
запно Игрейна пожелала про себя, пожелала исступленно,
чтобы никакого ребенка и не было, чтобы ей не пришлось
рожать сына мужу, который одной ногою в могиле… Внутри
ее все обратилось в лед.

– Ну, будет тебе, Игрейна, – примирительно проговорил
Горлойс, приглаживая ей волосы, – не злись на меня. На бу-
дущее постараюсь запомнить, что ты и впрямь – взрослая
женщина на девятнадцатом году жизни, а не пятнадцатилет-
няя девчонка! Пойдем же, надо собраться к обедне, а то свя-
щенники не одобряют хождений туда-сюда после того, как
служба начнется.

Церковь оказалась маленькой, сплетенной из прутьев ма-
занкой; в сыром, промозглом воздухе тускло мерцали све-
тильники. Игрейна порадовалась про себя, что надела плот-
ный шерстяной плащ. Горлойс шепотом пояснил жене, что
седовласый священник, престарелый и благообразный, что
твой друид, – личный исповедник Амброзия, состоящий при
войске, и что сегодня служат благодарственную службу в
честь возвращения короля.

– А сам король здесь?



 
 
 

– Вон он входит, его место у самого алтаря, – прошептал
Горлойс, наклоняя голову.

Игрейна тут же узнала Амброзия по темно-красной ман-
тии, надетой поверх темной, богато вышитой туники, у бед-
ра его висел инкрустированный самоцветами меч. Молодая
женщина прикинула про себя, что Амброзию Аврелиану где-
то около шестидесяти: высокий, худощавый, чисто выбри-
тый на римский манер, он брел, ссутулившись, осторожно
переставляя ноги, словно изнутри его терзала боль. Некогда
он, возможно, был весьма хорош собой, сейчас лицо его по-
желтело, покрылось морщинами, темные усы обвисли, побе-
лели, волосы посеребрила седина. Рядом с ним шли двое-
трое советников, а может быть, и герцогов; Игрейна уже
собиралась спросить мужа, кто они, но священник, видя,
что король прибыл, принялся читать по своей внушитель-
ной книге. Молодая женщина прикусила язычок и промол-
чала, внимая службе, которую даже теперь, после четырех
лет наставлений отца Колумбы, не вполне понимала, да и
не стремилась понять. Игрейна знала: глазеть в церкви по
сторонам под стать неотесанной деревенщине считается дур-
ным тоном, однако ж она украдкой приглядывалась из-под
капюшона к окружению короля: к человеку, которого она со-
чла Уриенсом из Северного Уэльса, и к богато разодетому,
стройному красавцу, чьи темные волосы были коротко под-
стрижены на уровне подбородка по римской моде. Не это ли
– Утер, соратник Амброзия и его вероятный преемник? На



 
 
 

протяжении всей долгой службы он предупредительно дер-
жался рядом с Амброзием; стоило стареющему королю по-
шатнуться, и темноволосый изящный сопровождающий тут
же предложил ему руку. Он не сводил глаз со священника,
однако Игрейна, обученная читать мысли людей по лицам,
понимала: этот человек не прислушивается ни к святому от-
цу, ни к службе как таковой, а сосредоточенно размышля-
ет о своем. Один раз он поднял голову, поглядел прямо на
Горлойса и на мгновение встретился взглядом с Игрейной.
Глаза его казались двумя темными точками под кустистыми
бровями, и молодая женщина передернулась от отвращения.
Если это Утер, она не желает иметь с ним ничего общего, ря-
дом с ним корона встанет ей слишком дорого. Надо думать,
этот человек старше, чем выглядит, на вид ему было лет два-
дцать пять, не больше.

Служба шла своим чередом, когда в дверях возникла
небольшая суматоха. В церковь вошел высокий, воинского
вида незнакомец, широкоплечий, но худощавый, закутанный
в плотный тканый плед вроде тех, что носят северяне. За
ним следовали четыре-пять ратников. Священник, точно не
заметив, невозмутимо продолжал читать, но стоявший тут
же диакон оторвался от Евангелия и сердито нахмурился.
Вновь вошедший обнажил голову, явив взгляду шапку свет-
лых волос, уже редеющих, особенно на макушке. Он про-
брался сквозь толпу прихожан, священник произнес: «По-
молимся»; и, уже опускаясь на колени, Игрейна увидела, что



 
 
 

высокий светловолосый незнакомец и его спутники совсем
рядом, ратники смешались со свитой Горлойса, а сам пред-
водитель оказался подле нее. Опускаясь на колени, он быст-
ро оглянулся по сторонам, проверяя, всем ли его людям на-
шлось место, и, благочестиво склонив голову, приготовился
внимать молитве.

На протяжении всей долгой службы он так и не поднял
головы. Даже когда прихожане вереницей потянулись к алта-
рю за освященным хлебом и вином, незнакомец не двинулся
с места. Горлойс коснулся плеча Игрейны, и она послушно
подошла к нему: христиане считают, что жене должно при-
нять мужнюю веру, так что если она и идет к причастию,
не подготовившись должным образом, пусть этот их Господь
винит Горлойса. Отец Колумба долго урезонивал ее насчет
подобающих молитв и прочего, так что Игрейна в конце кон-
цов решила, что толком соблюсти все тонкости ей все равно
не удастся. Но Горлойс на нее рассердится, и, в конце кон-
цов, разве можно нарушать тишину, вступая с мужем в спор,
пусть даже и шепотом?

Стиснув зубы, она вернулась на место: хлеб грубого по-
мола и кислое вино на пустой желудок пришлись куда как
некстати. Высокий незнакомец поднял голову. Горлойс ко-
ротко кивнул ему – и прошел дальше. Незнакомец взглянул
на Игрейну, на мгновение показалось, что он смеется и над
нею, и над Горлойсом. Молодая женщина не сдержала улыб-
ки. Горлойс неодобрительно нахмурился, Игрейна поспеши-



 
 
 

ла за мужем и покорно преклонила колени рядом с ним. Она
видела: светловолосый незнакомец не сводит с нее глаз. Иг-
рейна предположила, что это наверняка Лот Оркнейский,
тот самый, кого Горлойс назвал честолюбивым юнцом. Сре-
ди северян на каждом шагу встречаются светлокудрые, точ-
но саксы.

Зазвучал заключительный псалом, Игрейна слушала, в
слова особенно не вдумываясь.

                         Избавление послал Он народу Своему;
                         заповедал навеки завет Свой.
                         Свято и страшно имя Его!
                         Начало мудрости – страх Господень…10

Горлойс склонил голову, дожидаясь благословения.
Сколько всего поняла она о своем супруге за эти несколь-
ко дней! Игрейна знала, что он христианин, еще когда толь-
ко выходила за него замуж; по правде говоря, в нынешние
времена почти все – христиане, куда ни глянь, а те, что нет,
тщательно это скрывают, кроме разве тех, кто живет побли-
зости от Священного острова, оплота Древней веры, да еще
северных варваров и саксов. Но Игрейна и не подозревала,
что муж ее искренне набожен.

Отзвучало благословение, священник и его диаконы уда-
лились, унося с собою крест для благословения и Священ-

10 Пс 110:9-10.



 
 
 

ную книгу. Игрейна оглянулась на короля. Выглядел он блед-
ным и измученным, по пути к выходу он тяжело опирался на
руку темноволосого юнца, что стоял рядом и поддерживал
старика на протяжении всей службы.

– Владыка Оркнейский времени не теряет, не так ли, мой
лорд Корнуольский,  – проговорил высокий светловолосый
незнакомец, закутанный в плед. – Последние дни он ни на
шаг от Амброзия не отходит, так вокруг него и вьется!

«Выходит, – подумала про себя Игрейна, – это вовсе не
герцог Оркнейский».

Горлойс хмыкнул в знак согласия.
– Это, надо думать, твоя госпожа и супруга, Горлойс?
– Игрейна, дорогая моя, это наш военный вождь, Утер,

Племена прозвали его Пендрагоном, по гербу на знамени, –
неохотно буркнул Горлойс.

Молодая женщина, изумленно моргая, присела до полу.
Этот нескладный увалень, светловолосый, точно сакс, – Утер
Пендрагон? Этому придворному, этому невеже, что ввалил-
ся в церковь посреди службы, суждено стать преемником
Амброзия? А Утер между тем глядел во все глаза – нет, не
на лицо ее, осознала Игрейна, но куда-то чуть ниже. Моло-
дая женщина, встревожившись, уж не пролила ли она часом
на платье вино святого причастия, тоже опустила взгляд и
обнаружила, что Утер неотрывно смотрит на лунный камень
у нее на груди. «Неужто раньше таких не видел?» – раздра-
женно подумала она.



 
 
 

Горлойс тоже проследил направление его взгляда.
– Мне хотелось бы представить мою супругу королю, доб-

рого вам дня, лорд мой герцог, – бросил он и, не дожидаясь
прощальных слов Утера, зашагал к выходу. – Мне не нравит-
ся, как он на тебя смотрит, Игрейна, – объявил он, оказав-
шись за пределами слышимости. – Для порядочной женщи-
ны он – неподходящее знакомство. Избегай его.

– Он смотрел вовсе не на меня, о супруг мой, но на мою
подвеску, – возразила Игрейна. – Он что, так жаден до дра-
гоценностей?

– Он до всего жаден, – коротко отрезал Горлойс. И увлек
жену за собою, да так стремительно, что Игрейна в своих
башмачках на тонкой подошве то и дело спотыкалась на ка-
менной мостовой. Вскоре супруги поравнялись с королем и
его свитой.

Амброзий в окружении священников и советников выгля-
дел самым обычным дряхлым, больным стариком, который
отправился к обедне натощак и теперь не прочь присесть и
подкрепиться. Он шел, прижимая одну руку к боку, точно
внутри у него все болело и ныло. Но Горлойсу он улыбнулся
с искренней приязнью, и Игрейна тотчас же поняла, почему
все жители Британии разом позабыли о своих распрях ради
того, чтобы встать под знамена этого человека и отшвырнуть
саксов от родных берегов.

– Как, Горлойс, ты уже вернулся из Корнуолла – так быст-
ро? Я уж почти и не надеялся увидеть тебя до совета, а то



 
 
 

и вообще,  – промолвил Амброзий. Голос его звучал чуть
слышно, с придыханием, король протянул к Горлойсу руки,
а тот осторожно обнял старика и без околичностей выпалил:

– Вы больны, мой лорд, вам не следовало вставать с по-
стели!

Амброзий улыбнулся краем губ.
– Очень скоро я в нее лягу, и боюсь, что надолго. Вот так

и епископ говорит, он предлагал принести святые дары мне
в постель, буде я того пожелаю, да только мне захотелось еще
разок показаться среди вас. Пойдем, Горлойс, позавтрака-
ешь со мной, да заодно и расскажешь, как там жизнь в вашем
мирном захолустье.

Мужчины зашагали дальше, Игрейна спешила вслед за
мужем. По другую руку от короля шел стройный, темново-
лосый, одетый в алое юнец: Лот Оркнейский, вспомнила она.
В королевских покоях Амброзия усадили в удобное кресло
– и король поманил к себе Игрейну.

– Добро пожаловать к моему двору, леди Игрейна. Твой
супруг рассказывал мне, что ты – дочь Священного острова.

– Это так, сир, – смущенно подтвердила Игрейна.
– В числе моих придворных советников есть и твои сопле-

менники; священникам не по душе, что друидов ставят на
одну доску с ними, но я им говорю: все вы служите Великим,
тем, что над нами, только под разными именами. А мудрость
есть мудрость, откуда бы она ни пришла. Иногда мне кажет-
ся, что ваши Боги окружают себя слугами более разумны-



 
 
 

ми, нежели избирает наш Господь, – проговорил Амброзий,
улыбаясь гостье. – Ну же, Горлойс, садись к столу, сюда, ря-
дом со мной.

Игрейна присела на подушку, подумав про себя, что Лот
Оркнейский изрядно смахивает на неприкаянного пса: его
прогнали пинком, а он все норовит приползти обратно к хо-
зяину. Если Амброзия окружают те, кто его искренне лю-
бит, это превосходно. Но в самом ли деле Лот привязан к
своему королю или просто стремится оказаться ближе к тро-
ну, чтобы и на него упал отблеск отраженного могущества?
Молодая женщина заметила, что Амброзий, учтиво предла-
гающий гостям свежий пшеничный хлеб, мед, свежую рыбу
со своего стола, сам ест лишь кусочки хлеба, размоченные в
молоке. Не укрылась от нее и легкая желтизна, окрасившая
белки его глаз. «Амброзий умирает», – говорил Горлойс. За
свою жизнь Игрейна повидала достаточно смертельно боль-
ных, чтобы понять: муж сказал чистую правду. И сам Ам-
брозий, судя по его словам, отлично это сознает.

– До меня дошли известия о том, будто саксы заключили
что-то вроде договора с северянами: вроде как коня зарезали
и принесли клятву на его крови, как это у них, у дикарей,
водится, – проговорил Амброзий. – Так что возможно, на сей
раз полем битвы станет Корнуолл. Уриенс, тебе, вероятно,
придется вести наши войска в Западные земли, тебе и Утеру,
он-то знает валлийские холмы, как рукоять своего меча. Чего
доброго, война и в ваши мирные края придет, Горлойс.



 
 
 

– Но ведь вас, как и нас на севере, защищает морской бе-
рег и утесы, – вкрадчиво проговорил Лот Оркнейский. – Не
думаю, что орды дикарей доберутся до Тинтагеля, для этого
нужно хорошо знать скалы и бухты. А ведь даже с суши Тин-
тагель нетрудно защитить, благодаря протяженной дамбе.

– Это верно, – согласился Горлойс, – но в бухтах на берег
легко высадиться с корабля; и даже если враги не сумеют до-
браться до замка, нельзя забывать о разбросанных тут и там
деревнях, о плодородных землях и посевах. Я могу защитить
крепость, но что будет с округой? Я – герцог, ибо защищаю
своих подданных.

– Сдается мне, что герцог или король должны бы делать
и больше, – отозвался Амброзий, – но доподлинно сказать
не могу. Я никогда не знал мира, так что проверить не уда-
лось. Возможно, наши сыновья сумеют то, чего не удалось
нам. Ты, Лот, пожалуй, до этого доживешь, ты из нас самый
молодой.

Во внешней комнате послышался шум, и в следующий
миг в дверях воздвигся высокий светловолосый Утер. Он
держал на привязи двух псов, псы рычали, тявкали, рвались
с поводков. Задержавшись на пороге, он терпеливо распутал
кожаные ремни, вручил поводки слугам и вошел в покой.

– Ты нам все утро покоя не даешь, Утер, – съязвил Лот. –
Сперва священнику помешал обедню служить, а теперь вот
короля за завтраком потревожил.

– Я помешал? Умоляю простить меня, лорд мой, – улыб-



 
 
 

нувшись, проговорил Утер, и король протянул ему руку, про-
сияв, точно при виде любимого ребенка.

– Прощаю, Утер, только, будь так добр, отошли собак. Ну
же, иди сюда, садись рядом, мальчик мой, – проговорил Ам-
брозий, неловко поднимаясь на ноги. Утер обнял старика,
очень осторожно и почтительно, отметила Игрейна. «А ведь
Утер и впрямь любит короля, тут не просто честолюбие
придворного, домогающегося королевских милостей!»

Горлойс приподнялся было, уступая вновь вошедшему
место рядом с Амброзием, но король жестом велел ему
остаться. Утер перебросил через лавку сперва одну длин-
ную ногу, затем другую, пробираясь к сиденью рядом с Иг-
рейной. Споткнувшись, он чуть не упал на соседку, моло-
дая женщина смущенно отдернула юбки. «Ну, это же на-
до быть таким неуклюжим! Точно огромный дружелюбный
щенок!» Утер схватился рукой за край стола – и удержал-
ся-таки на ногах.

– Прости мне мою неловкость, госпожа, – улыбнулся он
Игрейне, глядя на нее сверху вниз. – На твоих коленях я,
сдается мне, не помещусь!

Молодая женщина, не сдержавшись, залилась смехом.
– Даже твои псы не поместились бы, лорд мой Утер!
Он положил себе хлеба и рыбы и предложил соседке ме-

да, зачерпнув из горшочка полную ложку. Игрейна учтиво
отказалась.

– Я не люблю сладости, – проговорила она.



 
 
 

– Ты в них и не нуждаешься, госпожа, – отвечал Утер. И
молодая женщина заметила, что он вновь неотрывно глядит
на ее грудь. Он что, впервые видит лунный камень? Или лю-
буется округлыми изгибами? Внезапно Игрейна с болью осо-
знала, что грудь ее уже не так высока и крепка, как до рож-
дения Моргейны. К щекам ее прихлынул жаркий румянец, и
она поспешно отхлебнула холодного свежего молока.

Утер был хорош собой, на гладкой, упругой коже – ни
морщинки. Молодая женщина вдыхала запах его пота, чи-
стый и свежий, как у ребенка. И все же не так уж он и мо-
лод: светлые, выгоревшие под солнцем волосы на затылке
уже начинают редеть. Игрейна ощутила странное, неведомое
прежде беспокойство; они сидели так близко, что бедра их
соприкасались, и Игрейна ни на миг не могла о том забыть.
Молодая женщина опустила взгляд и откусила кусочек хлеба
с маслом, прислушиваясь к тому, как Горлойс с Лотом об-
суждают, что будет, если в Западную страну придет война.

– Саксы – воители, да, – промолвил Утер, присоединяясь
к разговору, – но они сражаются более-менее цивилизован-
ным способом. Северяне, скотты, дикари из запредельных
земель – они просто одержимые, бросаются в битву нагишом
и с воплями, так что очень важно обучить войско стойко дер-
жаться против них и не бежать в страхе.

– Вот здесь у легионов преимущество перед нашими, –
подхватил Горлойс. – То были солдаты, сознательно избрав-
шие для себя это ремесло, дисциплинированные, обученные



 
 
 

военному искусству, а не поселяне с земледельцами, кото-
рые идут сражаться, ничего в этом деле не смысля, и возвра-
щаются на свои подворья, когда опасность позади. Что нам
нужно, так это британские легионы. Возможно, если еще раз
воззвать к императору…

– У императора, – Амброзий улыбнулся краем губ, – до-
вольно забот и без нас. Нам нужны всадники, нам нужна кон-
ница, но если нам необходимы британские легионы, Утер,
нам придется создавать их своими силами.

– Невозможно, – решительно отрезал Лот. – Наши люди
станут сражаться за свои дома или из преданности своим
клановым вождям, но не ради какого-то там короля или им-
ператора. А за что, по-вашему, они бьются, как не за то, что-
бы вернуться домой и жить потом в покое и благоденствии?
Люди, которые идут за мной, идут за мной – а не воюют за
какую-то там воображаемую свободу. Мне не так-то просто
отвести их так далеко на юг, они говорят – и ведь они пра-
вы! – что никаких саксов в наших краях и в помине нет, так
зачем бы им сражаться так далеко от дома? Дескать, вот при-
дут саксы к их порогам, тогда и успеется с ними сразиться
и защитить землю, а жители южных окраин пусть сами обо-
роняют свою страну.

–  Неужто они не понимают: если они придут и остано-
вят саксов здесь, саксы, пожалуй, никогда не нагрянут в их
края… – негодующе начал Утер, и Лот со смехом взмахнул
изящной рукой.



 
 
 

– Спокойно, Утер! Я-то об этом знаю – в отличие от мо-
их подданных. Из тех, кто живет к северу от великой стены,
ты не создашь британских легионов, да и постоянной армии
тоже!

– Может статься, Цезарь был прав, – сипло отозвался Гор-
лойс. – Может, нам и впрямь следует восстановить оборону
стены. Не для того, чтобы не подпускать к городам диких
северян, как в его случае, но чтобы оградить от саксов твою
землю, Лот.

– На это мы войска выделить не можем, – нетерпеливо
бросил Утер. – Не можем выделить обученные войска – и
точка! Может, придется позволить союзным саксам защи-
щать Саксонский берег и держать оборону в Западной стра-
не против скоттов и северян. Думаю, укрепиться нам следу-
ет в Летней стране; тогда зимой они не смогут добраться до
нас и разорить наш лагерь, как это случилось три года назад,
мимо островов они не пройдут, не зная дороги.

Игрейна внимательно прислушивалась. Она родилась в
Летней стране и знала, что зимой море выходит из берегов
и затапливает землю. Заболоченная область, вполне прохо-
димая летом, зимой превращается в озера и протяженные
внутренние моря. Армии захватчиков непросто будет прой-
ти через эти края.

– Вот и мерлин мне так же сказал, – отозвался Амбро-
зий, – и предложил показать места, где в Летней стране наши
воинства могли бы встать лагерем.



 
 
 

– Не хочу я оставлять Саксонский берег на союзные вой-
ска. Сакс – он и есть сакс и клятву будет держать лишь до тех
пор, пока это ему выгодно, – скрипучим голосом отозвался
Уриенс. – Думаю, величайшей ошибкой всех наших жизней
стал тот день, когда Константин заключил договор с Ворти-
герном…

– Нет, – возразил Амброзий. – Пес с примесью волчьей
крови будет драться с волками свирепее любого пса. Кон-
стантин вручил Вортигерновым саксам их собственную зем-
лю, и они сражались за нее. Саксам нужно лишь одно: зем-
ля. Они – земледельцы, и они будут биться не на жизнь, а на
смерть, чтобы охранить свою землю. Союзные войска доб-
лестно сражались против саксов, пришедших захватить на-
ши берега…

– Но теперь, когда их так много, – возразил Уриенс, – они
требуют расширить выданные им по договору наделы и гро-
зятся, что, если мы не дадим им еще земли, они придут и
возьмут ее сами. Так что теперь, словно нам мало саксов из-
за моря, приходится сражаться еще и с теми, что привел в
наши края Константин…

– Довольно, – проговорил Амброзий, поднимая худую ру-
ку, и Игрейна осознала, насколько серьезно он болен. – Не в
моих силах исправить ошибки – если это и впрямь ошибки, –
совершенные теми, кто умер до моего рождения. Мне дай
Боже хотя бы свои промахи исправить, а за тот срок, что мне
остался, я и этого не успею. Но пока жив, что смогу, сделаю.



 
 
 

– Думаю, самое разумное – это первым делом изгнать сак-
сов из наших собственных земель, – предложил Лот, – а по-
том укрепиться, чтобы не допустить их возвращения.

– Не думаю, что такое возможно, – возразил Амброзий. –
Они жили здесь со времен дедов, прадедов и прапрапраде-
дов, если не все, то некоторые, и, если только мы не собира-
емся их перебить, они не уйдут с земли, которую по праву
называют собственной; да и мы договора не нарушим. Если
мы станем друг с другом сражаться здесь, на берегах Брита-
нии, то откуда нам взять оружие и силы, чтобы выдержать
вторжение извне? Кроме того, многие саксы с Саксонского
берега – христиане и станут сражаться на нашей стороне про-
тив дикарей и их языческих богов.

– Думаю, – сдержанно улыбнулся Лот, – епископы Брита-
нии были правы, отказываясь посылать миссионеров спасать
души саксов на наших берегах, говоря, что если кого из сак-
сов и пустят в Небеса, так, чур, без их содействия! Довольно
нам от этих саксов и на земле неприятностей, неужто и на
Небесах не обойтись без их грубых свар!

– Сдается мне, насчет природы Небес ты заблуждаешь-
ся, – раздался знакомый голос, и Игрейна ощутила в груди
странную, сосущую пустоту узнавания. Она поглядела через
стол на говорящего: на нем была простая серая одежда мона-
шеского покроя. В этом одеянии она мерлина ни за что бы не
узнала, но вот голос его не перепутала бы ни с каким иным. –
Лот, ты вправду думаешь, что людские ссоры и несовершен-



 
 
 

ства сохранятся и в Небесах?
– Ну, что до этого, ни с кем из побывавших в Небесах мне

разговаривать не доводилось, – отозвался Лот, – да и тебе,
думаю, так же, лорд мерлин. Но ты изъясняешься мудро, что
твой священник, – уж не принял ли ты сан на старости лет,
господин?

– У меня с вашими священниками общее лишь одно, –
со смехом ответствовал мерлин. – Я много времени потра-
тил, пытаясь отделить человеческое от Божественного, а ко-
гда преуспел, вижу, что разница не так уж и велика. Здесь,
на земле, мы этого не видим, но, избавившись от тела, мы
познаем больше и постигнем, что распри наши в глазах Гос-
пода ничего не стоят.

– Тогда зачем мы сражаемся? – осведомился Утер, усме-
хаясь, точно решил потрафить старику. – Если все наши спо-
ры благополучно разрешатся на Небесах, так чего бы нам не
сложить оружие и не обнять саксов, точно братьев?

– Когда мы все обретем совершенство, так оно и будет,
лорд Утер, но они о том до поры не ведают, так же как и
мы, – снова улыбнувшись, любезно заверил мерлин. – И пока
судьба человеческая толкает людей к битвам, ну что ж, при-
ходится исполнять предназначенное, играя в игры смертной
жизни. Но в этой земле нам необходим мир для того, чтобы
люди задумались о Небесах, а не о войне и битве.

– Не по душе мне рассиживаться, размышляя о Небесах,
старик, – рассмеялся Утер. – Это дело я предоставлю тебе и



 
 
 

прочим служителям Божьим. Я – воин, им был, им остаюсь
и молюсь о том, чтобы всю свою жизнь провести в битвах,
как подобает мужу, а не монаху.

– Ты осторожнее выбирай, о чем молишься, – предостерег
мерлин, вскидывая глаза на Утера. – А то, глядишь, Боги и
даруют просимое.

– Я не хочу состариться в размышлениях о Небесах и ми-
ре, – фыркнул Утер, – уж больно это все скучно. Мне пода-
вай войну, добычу, женщин – о да, женщин, – а служители
Божьи этого всего не одобряют.

– Выходит, недалеко ты ушел от саксов, так, Утер? – об-
ронил Горлойс.

– Не ваши ли священники твердят: возлюбите врагов сво-
их, а, Горлойс? – расхохотался Утер и, потянувшись через
Игрейну, добродушно хлопнул ее супруга по спине. – Так вот
я и люблю сакса: сакс дает мне все то, чего я хочу от жизни!
Чего и тебе желаю: ведь когда случается мирная передышка,
вот как сейчас, можно радоваться пирам и женщинам, а по-
том – снова в битву, как подобает настоящему мужу! Дума-
ешь, женщинам милы те мужчины, что хотят греться у огня
и поле возделывать? Думаешь, твоя прекрасная госпожа бы-
ла бы столь же счастлива с пахарем, как с герцогом и полко-
водцем?

– Ты еще молод, Утер, потому так и рассуждаешь, – се-
рьезно промолвил Горлойс. – Вот доживешь до моих лет, так
и тебе война опротивеет.



 
 
 

Утер фыркнул:
– Что скажешь, лорд Амброзий? Опротивела ли тебе вой-

на?
Амброзий улыбнулся усталой, измученной улыбкой.
–  Какая разница, опротивела мне война или нет, Утер,

Господь в мудрости своей порешил, чтобы дни мои прошли в
битвах, так оно и вышло, по воле Его. Я защищал мой народ,
так поступит и тот, кто придет мне на смену. Возможно, при
твоей жизни или при жизни твоих сыновей у нас достанет
мирного времени, чтобы спросить себя, чего ради мы воюем.

– Эге, да тут, никак, одни философы собрались, мой лорд
мерлин, король мой, – прозвучал вкрадчивый, многозначи-
тельный голос Лота Оркнейского. – Даже ты, Утер, в рассуж-
дения ударился. Вот только вся эта заумь не подскажет нам,
что же все-таки делать с дикарями, наступающими на нас с
востока и с запада, и с саксами на наших собственных бере-
гах. Думаю, все мы хорошо понимаем: от Рима нам помощи
не дождаться. Если нам нужны легионы, надо самим их со-
здавать, и, сдается мне, придется нам обзавестись заодно и
собственным цезарем, ибо точно так же, как солдатам нуж-
ны свои полководцы, так и владетелям этого острова нужен
кто-то, кто стоял бы над ними всеми.

– А зачем нам звать своего короля титулом цезаря? Или
считать его таковым? – осведомился воин, которого, как слы-
шала Игрейна, называли Экторием.  – В наши дни цезари
правили Британией очень даже неплохо, но мы сами видим:



 
 
 

слабое место империи вот в чем: как только в родном городе
начинаются беспорядки, римляне уводят легионы и оставля-
ют нас на растерзание варварам! Даже Магнус Максимус…

–  Он не был императором,  – улыбаясь, напомнил Ам-
брозий.  – Магнус Максимус хотел быть императором, ко-
гда командовал здешними легионами, – для военного вождя
устремление вполне понятное. – Игрейна заметила, как ко-
роль коротко улыбнулся Утеру поверх голов. – Так что он
прихватил свои легионы и двинулся маршем на Рим, рассчи-
тывая, что его провозгласят императором – при поддержке
армии, и здесь он был не первым и не последним. Но до Рима
он так и не дошел, и все его честолюбивые замыслы пошли
прахом, вот только предания и остались… в твоих валлий-
ских холмах, Утер, до сих пор, сдается мне, говорят о Магну-
се Великом, что однажды вернется с могучим мечом во главе
легионов и защитит свой народ от любых захватчиков…

– Говорят, еще как говорят, – смеясь, заверил Утер. – На
него навесили древнюю легенду из незапамятных времен о
короле, что жил некогда и вернется снова спасти свой народ
в час нужды. Да кабы я отыскал такой меч, я бы сам отпра-
вился в родные холмы и набрал бы себе столько легионов,
сколько понадобится.

– Возможно, – удрученно произнес Экторий, – именно это
нам и нужно: король из легенды. Если король вернется, меч
тоже долго искать не придется.

– Ваши священники сказали бы, – ровным голосом про-



 
 
 

говорил мерлин, – что единственный царь, что был, есть и
будет, – это их Христос в Небесах, и что тем, кто бьется за
его святое дело, иного и не надо.

Экторий коротко, хрипло рассмеялся.
–  Христос не способен повести нас в битву. А солдаты

– прости мне невольное кощунство, лорд мой король, – не
встанут под знамена Иисуса Миротворца.

– Возможно, нам надо отыскать короля, который заставил
бы их вспомнить древние легенды, – предположил Утер, и в
зале воцарилось молчание. Игрейна, никогда раньше не при-
сутствовавшая на советах мужей, не настолько разучилась
читать мысли, чтобы не понять, о чем думают они в насту-
пившей тишине: о том, что сидящий перед ними король не
доживет до будущего лета. Кому суждено восседать на его
высоком троне в следующем году в это же время?

Амброзий откинул голову к спинке кресла, по этому сиг-
налу Лот ревниво воскликнул:

– Ты устал, сир, мы тебя утомили. Дозволь, я позову дво-
рецкого.

Амброзий мягко улыбнулся:
–  Я уж скоро отдохну, родич,  – и долгим будет тот от-

дых… – Но даже попытка заговорить оказалась ему не по
силам. Он вздохнул – протяжно, прерывисто, и Лот помог
ему выйти из-за стола. Позади него мужчины разбились на
группы и заговорили, заспорили, понижая голос.

Воин по имени Экторий присоединился к Горлойсу.



 
 
 

– Мой лорд Оркнейский времени зря не теряет, тщась вы-
двинуться под видом заботы о короле, вот теперь мы – зло-
деи, утомили Амброзия, видать, смерти его ищем.

– Лоту дела нет до того, кого провозгласят Верховным ко-
ролем, – отозвался Горлойс, – пока Амброзий лишен воз-
можности объявить о своем предпочтении, которым многие
из нас – и я, и, надо думать, ты тоже, Экторий, – были бы
связаны.

– Почему нет? – удивился Экторий. – У Амброзия нет сы-
на и наследника, но его пожелания для нас закон, и он об
этом знает. На мой вкус, Утер слишком уж вожделеет пур-
пура цезарей, но в общем и целом он получше Лота будет,
так что если выбирать между кислыми яблоками…

Горлойс медленно кивнул.
– Наши люди пойдут за Утером. Но Племена, Бендигейд

Вран и вся эта братия за вождем настолько «римским» не
последует, а Племена нам нужны. А вот под знамена Оркнеев
они встанут…

– Лот в Верховные короли не годится – не из того материа-
ла сделан, – возразил Экторий. – Лучше утратить поддержку
Племен, нежели поддержку всей страны. Лот разобьет всех
на воюющие фракции так, чтобы доверять каждой мог толь-
ко он. Пф! – Он презрительно сплюнул. – Этот человек –
змея, и все этим сказано.

– Однако убеждать умеет, – проговорил Горлойс. – У него
есть и мозги, и храбрость, и воображение…



 
 
 

– Все это есть и у Утера. И представится Амброзию воз-
можность объявить об этом публично или нет, но он стоит
за Утера.

Горлойс мрачно стиснул зубы.
– Верно. Верно. И долг чести обязывает меня исполнить

волю Амброзия. Вот только хотелось бы мне, чтобы его вы-
бор пал на человека, чьи моральные качества соответствуют
его доблести и талантам вождя. Я не доверяю Утеру, и все
же… – Он покачал головой и оглянулся на Игрейну: – Тебе,
дитя, все это нимало не интересно. Я пошлю дружинников
проводить тебя в дом, где мы ночевали.

Отосланная прочь, точно маленькая девочка, Игрейна, не
протестуя, в полдень отправилась домой. Ей было о чем по-
думать. Итак, мужчин тоже, и даже Горлойса, честь обязы-
вает выносить то, что они делать не хотят. Прежде Игрейне
такое даже в голову не приходило.

Ее преследовали воспоминания о неотрывном взгляде
Утера. Как он смотрел на нее… нет, не на нее – на лунный
камень. Может, мерлин зачаровал самоцвет так, чтобы Утер
был сражен страстью к женщине, что его носит?

«Неужто я стану игрушкой в руках мерлина и Вивианы,
неужто позволю, не сопротивляясь, вручить себя Утеру,
как когда-то меня вручили Горлойсу?»  Эта мысль вызыва-
ла у нее глубочайшее отвращение. И все же… она вновь и
вновь упрямо ощущала прикосновение Утера к своей руке и
напряженный, пристальный взгляд серых глаз…



 
 
 

«Чего доброго, мерлин зачаровал камень так, чтобы по-
мыслы мои обратились к Утеру!»  Вот и дом, Игрейна во-
шла внутрь, сняла с себя подвеску и засунула ее в кошель у
пояса. «Что за чепуха, – думала она, – я не верю в старые
байки о любовных талисманах и любовной ворожбе!»  Она
– взрослая женщина, ей девятнадцать лет, она не дитя без-
ропотное! У нее – муж, и, возможно, уже сейчас она носит
в себе семя столь желанного ему сына. А если ее прихоть и
обратится на иного мужчину, если она и впрямь надумает
пораспутничать, так вокруг полным-полно юнцов куда более
привлекательных, чем этот мужлан неотесанный, растрепан-
ный, точно сакс, с манерами северянина: нарушает ход обед-
ни, беспокоит короля за завтраком. Да она лучше возьмет к
себе на ложе какого-нибудь Горлойсова дружинника, моло-
дого красавца с чистою кожей. Не то чтобы ей, добродетель-
ной жене, хоть сколько-то хотелось разделять ложе с кем-то
помимо законного мужа…

И опять-таки, если она кого-то и выберет, так не Утера.
Да этот похуже Горлойса будет… здоровенный неуклюжий
олух, даже если глаза у него серые, как море, а руки сильные,
без морщин… Игрейна выругалась про себя, извлекла из тю-
ка со своими вещами прялку и уселась прясть. И с какой это
стати она размечталась об Утере, словно всерьез подумывает
о просьбе Вивианы? Но неужто следующим Верховным ко-
ролем и впрямь станет Утер?

Как Утер на нее смотрит, от Игрейны не укрылось. Но



 
 
 

Горлойс уверяет, что Утер – распутник, может, он на любую
женщину так пялится? Если уж ей так приспичило помеч-
тать, почему бы не задуматься о чем-нибудь разумном, на-
пример, как там поживает без матери Моргейна и бдительно
ли эконом приглядывает за Моргаузой, чтобы та не строила
глазки замковой страже. Ох уж эта Моргауза; того и гляди
возьмет да и отдаст девственность какому-нибудь красавцу,
не задумываясь ни о чести, ни о пристойности; молодая жен-
щина от души надеялась, что отец Колумба хорошенько от-
читает девчонку.

«Моя собственная мать избирала в возлюбленные и в
отцы своих детей тех, кого хотела, но она была Верхов-
ной жрицей Священного острова. И Вивиана поступала так
же». Игрейна выронила прялку в подол и слегка нахмури-
лась, размышляя над пророчеством Вивианы: дескать, ее сы-
ну от Утера суждено стать великим королем, исцелить зем-
лю и принести мир воюющим племенам. То, чего молодая
женщина наслушалась сегодня утром за королевским сто-
лом, убедило ее: такого короля найти непросто.

Игрейна раздраженно схватилась за прялку. Король ну-
жен уже сейчас, а не тогда, когда ребенок, еще и не зачатый,
вырастет и возмужает. Мерлин одержим древними легенда-
ми о королях – как же там звали одного из них, про него еще
Экторий упомянул, Магнус Великий, прославленный воен-
ный вождь, что покинул Британию в погоне за император-
ским венцом? Глупо думать, что сын Утера окажется воз-



 
 
 

рожденным Магнусом.
Ближе к вечеру зазвонил колокол, и вскорости после того

в дом вернулся Горлойс, опечаленный и удрученный.
– Амброзий умер несколько минут назад, – сообщил он. –

Колокол звонит по нему.
В лице мужа Игрейна прочла скорбь – и не смогла на нее

не отозваться.
– Он был стар, – промолвила она, – и всеми любим. Я с

ним познакомилась лишь сегодня, но вижу: он был из тех
мужей, кого любят и за кем идут все, кто его окружает:

Горлойс тяжко вздохнул.
– Правда твоя. А на смену ему второго такого нет, он ушел

и оставил нас без вождя. Я любил этого человека, Игрейна,
и видеть не мог, как он страдает. Будь у него преемник, до-
стойный этого названия, я бы ликовал и радовался, что Ам-
брозий обрел наконец покой. Но что ныне станется с нами?

Несколько позже Горлойс попросил жену достать его луч-
шее платье.

–  На закате по нему отслужат заупокойную мессу, мне
должно там быть. Да и тебе тоже, Игрейна. Ты можешь одеть-
ся без помощи женщин или мне попросить хозяина прислать
тебе служанку?

– Я оденусь сама. – Игрейна сменила наряд, облекшись в
платье из тонкой шерсти с вышивкой по подолу и рукавам,
и заплела в волосы шелковую ленту. Молодая женщина под-
крепилась хлебом и сыром, Горлойс от еды отказался, гово-



 
 
 

ря, что король его ныне стоит перед троном Господа, ожидая
суда, и сам он будет поститься и молиться до тех пор, пока
тело не предадут земле.

Игрейна не могла этого понять: на Священном острове ее
учили, что смерть – лишь врата к новому рождению. Отчего
христианин испытывает такой страх и трепет, отправляясь
в обитель вечного отдохновения? Молодая женщина вспом-
нила кое-какие скорбные псалмы из тех, которые читал на-
распев отец Колумба. Да, их Господь считается также Богом
страха и наказания. Игрейна отлично понимала: король ради
блага своего народа поневоле совершает то, что тяжким бре-
менем ложится ему на совесть. А если даже она в силах по-
нять это и простить, отчего же милосердный Господь более
нетерпим и мстителен, нежели ничтожнейшие из его смерт-
ных? Наверное, это одно из христианских таинств.

Молодая женщина продолжала размышлять обо всем
этом, идя к мессе вместе с Горлойсом и слушая, как священ-
ник скорбно поет о гневе Божьем и дне Страшного суда, ко-
гда душе уготованы будут вечные муки. На середине песно-
пения Игрейна заметила, что Утер Пендрагон, преклонив-
ший колена в дальнем углу церкви, – лицо его над светлой
туникой казалось совсем белым, – закрыл его руками, сдер-
живая рыдания, несколько минут спустя он поднялся и вы-
шел наружу. Осознав, что Горлойс не сводит с нее насторо-
женного взгляда, Игрейна вновь потупилась, набожно вни-
мая бесконечным гимнам.



 
 
 

По окончании мессы мужчины столпились снаружи, и
Горлойс представил Игрейну жене Уриенса, герцога Север-
ного Уэльса, дебелой матроне, и супруге Эктория, именем
Флавилла, – улыбчивой женщине немногим старше Игрей-
ны. Она немного поболтала с дамами, но те были поглощены
лишь одним: как смерть Амброзия отразится на солдатах и
их собственных мужьях; и Игрейна отвлеклась. Ее мало за-
нимала женская болтовня и изрядно утомляло непомерное
благочестие. Флавилла была на шестом месяце беременно-
сти – из-под туники в римском стиле заметно выпирал жи-
вот,  – и очень скоро разговор перешел на дела семейные.
Флавилла уже произвела на свет двух дочерей – в прошлом
году обе умерли от летнего поноса – и в этом году надея-
лась родить сына. У супруги Уриенса, Гвинет, был сын при-
мерно одних лет с Моргейной. Дамы расспросили Игрейну о
ребенке и принялись рассуждать о том, как хороши бронзо-
вые амулеты против зимних лихорадок, а вот литургическая
книга, ежели положить ее в колыбельку, спасает от рахита.

–  Рахит приключается от скверной еды,  – проговорила
Игрейна. – Моя сестра, жрица-целительница, рассказывала
мне, что у ребенка, если здоровая мать кормит его грудью
два полных года, рахита никогда не случается, болеют только
те, что отданы на попечение недоедающей кормилицы, или
те, которых слишком рано отняли от груди и выкормили на
жидкой каше-размазне.

– Вздорное суеверие, вот что я вам скажу, – отозвалась



 
 
 

Гвинет. – Молитвенник исполнен святости и помогает про-
тив всех недугов на свете, особенно же пользителен малень-
ким детям, что крещением очищены от отцовских грехов,
сами же еще не согрешили.

Игрейна досадливо пожала плечами, не желая оспаривать
подобную ерунду. Матроны продолжали толковать об амуле-
тах против детских недугов, молодая женщина стояла рядом,
поглядывая по сторонам и дожидаясь возможности сбежать.
Вскорости к ним присоединилась еще одна дама, имени ко-
торой Игрейна так и не узнала, судя по выпирающему жи-
воту, она тоже дохаживала последние месяцы беременности.
Матроны немедленно вовлекли вновь пришедшую в разго-
вор, не обращая внимания на Игрейну. Спустя какое-то вре-
мя та тихонько ускользнула прочь, проговорив, что пойдет
поищет Горлойса (на слова ее никто не обратил внимания),
и побрела за церковь.

Там обнаружилось небольшое кладбище, а за ним – яб-
лоневый садик, усыпанные цветами ветви смутно белели в
сумерках. Свежее благоухание яблонь Игрейну обрадовало,
запахи города изрядно ей докучали: собаки, да и люди, об-
легчались прямо на мощенных камнем улицах. Перед каж-
дой дверью высилась зловонная куча мусора, куда сбрасыва-
лось все – от грязного, смердящего мочой тростника и гни-
ющего мяса до содержимого ночных горшков. В Тинтагеле
тоже не обходилось без кухонных отходов и нечистот, но Иг-
рейна распорядилась раз в несколько недель их закапывать,



 
 
 

а чистый запах моря уносил вонь прочь.
Молодая женщина медленно шла через сад. Встречались

там деревья совсем старые и сучковатые, со склоненными до
земли ветвями. Послышался легкий шорох: на одной из ниж-
них ветвей сидел человек. Он понурил голову и закрыл лицо
руками. По светлым волосам Игрейна узнала Утера Пендра-
гона. Она уже собиралась повернуть назад и потихоньку уй-
ти – Утер наверняка не захочет, чтобы она видела его горе, –
но тот уже заслышал ее легкие шаги и поднял голову.

– Это ты, леди Корнуолла? – Лицо его исказилось, он кри-
во улыбнулся. – Что ж, беги, расскажи отважному Горлой-
су, что военный вождь Британии спрятался от всех и рыдает,
точно женщина!

В лице его читались ярость и вызов, встревоженная Иг-
рейна стремительно подошла к нему.

– А ты думаешь, Горлойс не горюет, мой лорд? Сколь хо-
лодным и бессердечным должен быть тот, кто не рыдает о
короле, которого любил всю жизнь! Будь я мужчиной, я бы
не хотела воевать под знаменами вождя, который не стал
бы оплакивать любимых им павших, погибших сотоварищей
или даже отважных врагов!

Утер глубоко вздохнул, вытер лицо вышитым рукавом ту-
ники.

– Воистину, это правда. Еще юнцом я зарубил вождя сак-
сов Хорсу на поле битвы, сколько раз до этого он бросал мне
вызов – и ускользал! Я оплакивал его смерть, ибо почитал



 
 
 

его доблестным противником. Я горевал, что нам суждено
быть врагами, а не друзьями и братьями, – хотя он и сакс. Но
время шло, и я научился думать, что в мои почтенные лета
не должно рыдать о том, чего не исправить. И все же – когда
я услышал, как святой отец талдычит о каре и вечных муках
пред троном Господа, я вспомнил, каким достойным, благо-
честивым человеком был Амброзий, как он любил и боялся
Господа и никогда не чуждался дел добрых и благородных…
Иногда я нахожу, что с их Господом смириться куда как труд-
но, и почти жалею, что не могу, не обрекая себя на вечные
муки, прислушаться к мудрым друидам – они-то толкуют не
о каре небесной, но о том, что человек сам навлекает кару
на свою голову своими поступками. Если святой епископ го-
ворит правду, Амброзий ныне горит в адском пламени и не
спасется вплоть до конца света. Я мало знаю про Небеса, но
хотелось бы мне думать, что мой король – там.

– Не думаю, что священникам Христа известно о посмер-
тии больше прочих смертных, – проговорила Игрейна, про-
тягивая ему руку. – О том ведают только Боги. На Священ-
ном острове, где я воспитывалась, нас учат, что смерть – это
всегда врата к новой жизни и обогащению мудростью, и хотя
я плохо знала Амброзия, мне хотелось бы думать, что он ны-
не постигает у ног Господа мудрость истинную. Разве спра-
ведливый Господь послал бы человека в ад, обрекая его на
невежество, вместо того чтобы за гранью бытия научить его
лучшему?



 
 
 

Игрейна почувствовала, как рука Утера соприкоснулась с
ее рукой, и он проговорил в темноту:

– Воистину, это так. Как это говорил их апостол: «Теперь
мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же
лицем к лицу»11. Возможно, ни мы, ни даже священники и
впрямь не знаем, что ждет нас после смерти. Если Господь
бесконечно мудр, с чего нам воображать, что он окажется
менее милосерден, чем люди? Христос, говорят, был послан
к нам как знак Господней любви, а не кары.

Какое-то время оба молчали. Затем Утер произнес:
– Где ты обрела такую мудрость, Игрейна? В нашей церк-

ви есть святые праведницы, но замуж они не выходят и с на-
ми, грешниками, не общаются.

– Я родилась на острове Авалон, моя мать была Верховной
жрицей.

– Авалон, – задумчиво проговорил Утер. – Это где-то в
Летнем море, не так ли? Ты была сегодня утром на совете,
ты знаешь, что туда лежит наш путь. Мерлин обещал мне,
что отведет меня к королю Леодегрансу и представит меня к
его двору, хотя, если бы Лот Оркнейский настоял на своем,
мы с Уриенсом вернулись бы в Уэльс, точно побитые псы –
скуля и поджимая хвосты, или сражались бы под его знаме-
нами и чтили в нем сюзерена, а раньше солнце взойдет над
западным побережьем Ирландии, чем я на такое пойду.

– Горлойс говорит, ты наверняка станешь следующим ко-
11 1 Кор 13.



 
 
 

ролем,  – произнесла Игрейна и внезапно сама изумилась
происходящему: она сидит тут на ветке яблони с будущим
королем Британии, разглагольствуя о религии и делах госу-
дарственной важности. Утер это тоже почувствовал, судя по
интонациям голоса:

– Вот уж не думал, что стану обсуждать подобные темы с
супругой герцога Корнуольского.

–  Ты в самом деле считаешь, что женщины ничего не
смыслят в делах государственных? – в свой черед переспро-
сила Игрейна. – Моя сестра Вивиана – Владычица Авалона,
а до нее Владычицей была моя мать. Леодегранс и прочие
короли зачастую приезжают к ней посоветоваться о судьбах
Британии…

Утер улыбнулся.
– Пожалуй, мне стоит посовещаться с ней, как бы при-

влечь на свою сторону Леодегранса и Бана, короля Малой
Британии. Ибо если они поступают по ее воле, так все, что
мне нужно, – это войти к ней в доверие. Расскажи мне, за-
мужем ли Владычица и хороша ли она?

Игрейна хихикнула.
– Она – жрица, а жрицы Великой Матери не выходят за-

муж и не заключают союзов со смертными. Они принадле-
жат Богам, и только им. – И тут молодая женщина вспомни-
ла о том, что рассказывала Вивиана, – дескать, этот мужчи-
на, устроившийся на ветке яблони рядом с нею, тоже часть
пророчества. Игрейна похолодела, испугавшись содеянного:



 
 
 

уж не сама ли она идет прямиком в ловушку, расставленную
для нее Вивианой и мерлином?

– Что такое, Игрейна? Ты озябла? Тебя страшит война? –
встревожился Утер.

Молодая женщина выпалила первое, что пришло в голову:
– Я беседовала с женами Уриенса и сэра Эктория – вот

их, похоже, государственные дела не слишком-то занимают.
Наверное, поэтому Горлойс и не верит, что я в них способна
хоть сколько-то разбираться.

Утер рассмеялся.
–  Я знаю госпожу Флавиллу и госпожу Гвинет: эти и

впрямь все предоставляют мужьям; их удел – прясть, ткать,
рожать детей и прочие женские заботы. А тебя это все не
интересует, или же ты и впрямь так молода, как кажется на
первый взгляд, – слишком молода даже для замужества, не
говоря уже о том, чтобы печься о детях?

– Я замужем вот уже четыре года, – возразила Игрейна, –
и у меня трехлетняя дочь.

– Я готов позавидовать Горлойсу, каждый мужчина меч-
тает о детях и наследниках. Будь у Амброзия сын, нынешних
неурядиц удалось бы избежать. А так… – Утер вздохнул. –
Не хочу и думать, что ждет Британию, если королем станет
эта оркнейская гадина, или тот же Уриенс, который счита-
ет, будто любые трудности можно решить, отправив гонца в
Рим. – И снова голос его сорвался на рыдание. – Люди гово-
рят, я сплю и вижу себя на троне, но я готов отказаться от



 
 
 

всех своих честолюбивых притязаний, лишь бы здесь, рядом
с нами, сидел Амброзий или хотя бы его сын, коего короно-
вали бы в церкви нынче же вечером! Амброзий со страхом
размышлял о том, что начнется после его смерти. Он вполне
мог умереть еще прошлой зимой, да только надеялся заста-
вить нас договориться насчет того, кто станет ему преемни-
ком…

– А как так вышло, что сыновей он так и не родил?
– О, сыновья у него были, даже два. Один пал от руки сак-

са – его Константином звали, в честь короля, обратившего
этот край в христианство. Второй умер от изнурительной ли-
хорадки, когда ему только двенадцать исполнилось. Амбро-
зий то и дело повторял, что я стал для него желанным сы-
ном. – Утер снова закрыл лицо руками и зарыдал. – Он бы
и наследником меня объявил, но герцоги об этом даже слы-
шать не хотели. Они шли за мной как за военным вождем,
но завидовали моему влиянию, а пуще всех – Лот, будь он
проклят! Тут не в честолюбии дело, Игрейна, клянусь тебе, –
я хотел завершить то, чего не докончил Амброзий!

– Сдается мне, все это знают, – проговорила молодая жен-
щина, поглаживая его руку.

– Не думаю, что Амброзий будет счастлив, даже на Небе-
сах, если посмотрит вниз и увидит здесь скорбь и смятение,
и королей, что уже интригуют друг против друга, тщась воз-
выситься над прочими! Я все гадаю: пожелал бы он, чтобы
я убил Лота и захватил власть в свои руки? Некогда Амбро-



 
 
 

зий заставил нас принести клятву кровного братства, и я ее
не нарушу, – проговорил Утер. Лицо его было влажным от
слез. Игрейна откинула с лица легкое покрывало и вытерла
ему глаза, точно ребенку.

– Я знаю, ты поступишь так, как велит честь, Утер. Чело-
век, которому Амброзий настолько доверял, на иное не спо-
собен.

В глаза им внезапно ударил свет факела. Игрейна застыла
на ветке, так и не вернув покрывала на прежнее место.

– Это ты, мой лорд Пендрагон? – резко осведомился Гор-
лойс. – Ты не видел… а, госпожа, и ты здесь?

Игрейна, смешавшись и внезапно устыдившись – так
жестко прозвучал голос Горлойса, – соскользнула с ветки.
Юбка ее зацепилась за торчащий сучок и задралась выше ко-
лена, до самого белья. Молодая женщина поспешно дернула
ее вниз. Затрещала рвущаяся ткань.

– Я уж думал, ты потерялась… дома тебя не оказалось, –
хрипло проговорил Горлойс. – Что ты тут делаешь, ради все-
го святого?

Утер спрыгнул с ветки. Мужчина, который только что на
ее глазах оплакивал своего покойного короля и приемного
отца и в смятении сетовал на доставшееся ему бремя, в мгно-
вение ока исчез, теперь голос его звучал громко и сердечно.

– А, Горлойс! Да я притомился от бормотания священни-
ка и вышел подышать свежим воздухом, подальше от набож-
ной тарабарщины. Тут-то на меня и натолкнулась твоя су-



 
 
 

пруга, вздорная болтовня достойных матрон ей, видно, то-
же по вкусу не пришлась. Госпожа, благодарю тебя, – про-
говорил он, сдержанно поклонился и зашагал прочь. Моло-
дая женщина заметила, что Утер старательно прячет лицо от
света факелов.

Оставшись наедине с женой, Горлойс окинул ее гневным,
подозрительным взглядом. И жестом велел идти впереди.

– Госпожа моя, тебе бы постараться избегать сплетен, я,
кажется, велел тебе держаться от Утера подальше. Репута-
ция его такова, что целомудренную женщину не должны за-
ставать с ним в беседе с глазу на глаз.

– Вот, значит, что ты обо мне думаешь, – негодующе бро-
сила Игрейна, оборачиваясь. – По-твоему, я из тех женщин,
что тайком убегут из дому, чтобы совокупляться в полях
с незнакомым мужчиной, точно дикие звери? По-твоему, я
возлежала с ним на ветке дерева, точно птица лесная? Не
хочешь ли осмотреть мое платье, уж не помялось ли оно от
возни вдвоем на земле?

Горлойс поднял руку и ударил жену по губам – впрочем,
не то чтобы сильно.

– Не смей со мной препираться! Я приказал тебе держать-
ся от него подальше: так повинуйся! Я почитаю тебя и чест-
ной и целомудренной, но с этим мужчиной тебя наедине не
оставлю, равно как и не хочу, чтобы женщины на твой счет
языки чесали!

– Вот уж и впрямь нет воображения порочнее, чем у доб-



 
 
 

родетельной матроны, вот разве что у священника, – ярост-
но отозвалась Игрейна. Она вытерла рот: при ударе Горлойса
она больно прикусила губу. – Да как ты смеешь поднимать на
меня руку? Когда я изменю тебе, можешь избить меня хоть
до смерти, а за разговоры не тронь! Во имя всех Богов, ты
что, думаешь, мы тут о любви ворковали?

– Так о чем же ты беседовала с этим распутником в такой
час, во имя Господа?

– О многом, – отозвалась Игрейна, – главным образом об
Амброзии в Небесах, и… да, о Небесах и надежде, что ждет
человека в загробной жизни.

Горлойс смерил ее недовольно-скептическим взглядом.
– Вот уж сомневаюсь, притом что он даже до конца мессы

досидеть не смог, хотя бы из почтения к покойному!
– Да его затошнило – как и меня, кстати, – от этих скорб-

ных псалмов, точно священники оплакивали последнего из
мужей, а не лучшего из королей!

– Перед лицом Господа все люди – жалкие грешники, Иг-
рейна, и в глазах Христа король ничем не лучше прочих
смертных.

– Да, конечно, – досадливо бросила она. – Слышала я, как
твердят об этом ваши священники, а еще они ни времени,
ни трудов не жалеют, убеждая нас всех, что Господь есть лю-
бовь и наш добрый отец в Небесах. Однако замечаю я, что
они очень стараются не попасть к нему в руки и оплакива-
ют ушедших в обитель вечного отдохновения в точности как



 
 
 

тех, кого приносят в жертву на кровавом алтаре самой Ве-
ликой госпожи Ворон! Говорю тебе, Утер и я беседовали о
том, что священникам известно о Небесах, и, сдается мне,
не слишком-то они сведущи!

– Если вы с Утером и впрямь толковали о религии, так
готов поручиться, что с этим человеком такое приключилось
впервой, – проворчал Горлойс.

– Он плакал, Горлойс, плакал о короле, который был ему
все равно как отец, – отвечала Игрейна, вот теперь она рас-
сердилась всерьез. – А если сидеть и слушать душераздира-
ющее мяуканье святых отцов означает выказывать почтение
к покойному, так избавьте меня от такого почтения! Я по-
завидовала Утеру, ибо он – мужчина и может приходить и
уходить по своему желанию; воистину, родись я мужчиной,
уж я бы не стала сидеть и покорно внимать всей этой чепухе!
Да только мне уйти не дозволялось, раз уж меня пригнали в
церковь по слову мужчины, который больше думает о псал-
мах и священниках, нежели о мертвом!

Они уже дошли до дверей дома. Горлойс, с лицом, потем-
невшим от ярости, свирепо толкнул жену внутрь.

– Не смей со мной так разговаривать, леди, или я изобью
тебя всерьез.

Игрейна оскалила зубы, точно преследующая добычу
кошка, и прошипела:

– Только дотронься до меня себе на беду, Горлойс, и я
научу тебя, что дочь Священного острова – не раба мужчины



 
 
 

и не прислужница!
Горлойс открыл было рот, вознамерившись свирепо воз-

разить, и на мгновение Игрейне показалось, что муж, чего
доброго, и впрямь вновь ее ударит. Но тот с усилием сдержал
гнев и отвернулся.

– Не должно мне стоять в дверях и препираться, в то вре-
мя как тело короля моего и повелителя еще не погребено.
Нынче можешь заночевать здесь, если одной тебе не страш-
но; если боишься, я прикажу проводить тебя в дом Эктория,
к Флавилле. Мои люди и я станем поститься и молиться до
завтрашнего утра, а тогда, на рассвете, Амброзия предадут
земле.

Игрейна оглянулась на мужа – удивленно и с непривыч-
ным, нарастающим презрением. Итак, из страха перед при-
зраком умершего – пусть даже Горлойс употреблял иное сло-
во и считал это проявлением почтения – он не станет ни есть,
ни пить, ни возлежать с женщиной, пока короля не похоро-
нят. Христиане уверяли, что вполне свободны от предрас-
судков друидов, зато пребывали во власти своих собствен-
ных, на взгляд Игрейны куда более удручающих, ибо шли
вразрез с природой. Внезапно она несказанно обрадовалась
тому, что нынче ночью ей не придется разделять ложе с Гор-
лойсом.

– Нет, – заверила она, – одиночества я не боюсь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тело Амброзия предали земле на рассвете. Игрейна в со-

провождении Горлойса – тот по-прежнему злился и молчал
– наблюдала за обрядом до странности отчужденно. Четыре
года старалась она идти на компромисс с религией Горлой-
са. А теперь вдруг поняла, что, хотя в ее силах выказывать
учтивое почтение к его вере, дабы не раздражать мужа, – и
воистину, в детстве ее наставляли, что все Боги – едины и не
должно никому насмехаться над тем именем, что носит Бог
для другого, – отныне она не станет и пытаться сравняться с
ним в благочестии. Жене должно идти за Богами мужа, и она
сделает вид, что так и есть, как оно подобает и следует, но
никогда больше не поддастся страху, что всевидящий, мсти-
тельный Бог обладает властью и над нею, Игрейной.

На церемонии она увидела Утера: вид у него был измож-
денный и измученный, а глаза красные, точно и он провел
ночь постясь; и отчего-то зрелище это несказанно ее растро-
гало. Бедняга, никому-то и дела нет, что он крошки в рот не
берет, некому объяснить ему, что это все чепуха, – можно
подумать, мертвецы толкутся вокруг живых, подсматривают,
как у них дела, и завидуют каждому куску и глотку! Молодая
женщина готова была поклясться, что Уриенс на такие глу-
пости не поддается: он выглядел сытым и хорошо отдохнув-
шим. И внезапно Игрейне захотелось стать такой же старой



 
 
 

и мудрой, как супруга Уриенса: она-то способна образумить
мужа и втолковать ему, как надо поступать в таком случае.

После похорон Горлойс отвел Игрейну обратно в дом и
там позавтракал вместе с нею. Однако он по-прежнему был
молчалив и мрачен и вскорости поспешил распрощаться.

– Мне пора на совет, – объявил он. – Лот и Утер того и
гляди друг другу в глотку вцепятся, а мне надо как-то помочь
им вспомнить пожелания Амброзия. Прости, что оставляю
тебя одну, но, ежели пожелаешь, я пошлю с тобой челове-
ка показать тебе город. – С этими словами Горлойс вручил
ей монету, велел купить себе на ярмарке гостинец, буде что
приглянется, и сказал, что провожатый понесет за нею ко-
шель, на случай ежели она захочет выбрать специй и чего уж
там еще нужно для Корнуольского замка.

– Ибо раз уж ты проделала такой путь, не вижу, отчего бы
тебе не закупиться заодно всем необходимым. Я – человек
не бедный, так что можешь брать все, что потребно для хо-
зяйства, меня не спрашиваясь, помни, Игрейна, – я тебе до-
веряю, – проговорил он, обнял ладонями ее лицо – и поце-
ловал. И хотя вслух герцог этого не сказал, молодая женщи-
на поняла: по-своему, грубовато, он просит прощения и за
свои подозрения, и за нанесенный в гневе удар. На душе у
нее потеплело – и Игрейна ответила на поцелуй мужа с ис-
кренней нежностью.

Прогулка по огромным рынкам Лондиниума оказалась
необыкновенно увлекательной, несмотря на городскую грязь



 
 
 

и вонь: казалось, что здесь соединились вместе четыре или
пять осенних ярмарок, никак не меньше. Дружинник нес
знамя Горлойса, так что Игрейну не слишком-то толкали и
пихали. И все же страшновато было идти через необозри-
мую рыночную площадь, где сотни торговцев на все лады
расхваливали свой товар. Все, на что падал ее взгляд, каза-
лось молодой женщине новехоньким и прекрасным, кое-чего
ей немедленно захотелось приобрести, но она твердо реши-
лась, прежде чем делать закупки, обойти всю ярмарку. Нако-
нец она сторговала пряностей и еще отрез отменной шерстя-
ной ткани с островов – такую с шерстью корнуольских овец
даже сравнивать нечего; в этом году Горлойсу неплохо бы
сшить новый плащ; едва вернувшись в Тинтагель, она при-
мется прясть для него кайму. А еще она купила себе несколь-
ко моточков цветных шелков: до чего славно будет ткать та-
кие яркие, тонкие нитки, да и руки отдохнут после грубой
шерсти и льна. Она и Моргаузу на ум наставит. А на следу-
ющий год пора бы уже и Моргейне дать в руки прялку; если
она и впрямь родит Горлойсу еще одного ребенка, в это же
самое время на будущий год она сделается тяжелой и неук-
люжей: самое время сидеть да учить дочку прясть. В четыре
года уже надо бы понемногу привыкать управляться с вере-
теном и скручивать нитку, хотя такая нить сгодится лишь на
то, чтобы перевязывать предназначенную к покраске пряжу.

А еще Игрейна сторговала цветных ленточек: то-то чу-
десно они будут смотреться на праздничном платьице Мор-



 
 
 

гейны! А когда ребенок вырастет из очередного платья, их
нетрудно спороть и обшить ими ворот и рукава следующе-
го. Теперь, когда девочка достаточно повзрослела, чтобы не
пачкать одежду, более чем уместно одевать ее так, как подо-
бает дочери герцога Корнуольского.

Дела на ярмарке шли ходко; на некотором расстоянии Иг-
рейна углядела супругу короля Уриенса и прочих хорошо
одетых дам и задумалась про себя: неужто нынче утром каж-
дый обремененный супругой участник совета отослал ее за
покупками на рынки Лондиниума, пока бушуют споры? Иг-
рейна купила серебряные пряжки себе на башмачки, даже
зная, что в Корнуолле можно приобрести ничуть не хуже; но
ведь это так изысканно – щеголять пряжками, привезенными
из самого Лондиниума! Торговец пытался продать ей еще и
янтарную брошь с серебряной филигранью, но молодая жен-
щина решительно отказалась: как можно так вот сразу взять
и потратить столько денег! Игрейне ужасно хотелось пить,
сидр и горячие пирожки выглядели на диво соблазнительно,
но мысль о том, чтобы сидеть и есть прямо на рынке, под
открытым небом, точно собаке, показалась ей отвратитель-
ной. Игрейна велела своему провожатому поворачивать до-
мой, решив, что там она подкрепится хлебом, сыром и пи-
вом. Дружинник явно не обрадовался, так что она вручила
ему одну из мелких монеток, оставшихся от покупок, и ве-
лела купить себе сидру или эля, если захочет.

Домой Игрейна вернулась усталая и, без сил рухнув на



 
 
 

скамью, оглядела покупки. Ей не терпелось поскорее при-
ступить к работе над каймой, да только придется подождать,
пока она не вернется к своему маленькому ткацкому станку.
Вот прялка у нее с собой, но для этого занятия голова тре-
бовалась ясная, так что Игрейна просто сидела и рассматри-
вала свои приобретения, пока не вернулся измученный Гор-
лойс.

Герцог попытался проявить интерес к ее покупкам, похва-
лил жену за бережливость, но Игрейна видела: мыслями он
далеко, хотя и одобрил ленточки для Моргейниных платьев.

– Ты хорошо сделала, что купила серебряные пряжки, –
улыбнулся он. – Надо бы тебе еще серебряный гребень и,
пожалуй, новое зеркало, а то бронзовое все поцарапано. А
старое пусть достанется Моргаузе, она уж взрослая. Завтра
можешь сходить приглядеть себе что-нибудь, если захочешь.

– Значит, завтра совет соберется снова?
– Боюсь, что так, и, верно, не в последний раз, но еще и

еще, пока нам не удастся убедить Лота и прочих исполнить
волю Амброзия и признать Утера королем, – проворчал Гор-
лойс. – Упрямые ослы, все до единого! Ох, кабы Амброзий
оставил сына! Мы бы все присягнули ему на верность как
Верховному королю и избрали военного вождя за доблесть
на поле боя! Здесь споров бы не возникло, им стал бы Утер,
даже Лот это знает. Но Лот чертовски честолюбив; он спит
и видит себя королем, думая лишь о том, как это здорово
– надеть корону и принять от всех нас клятву верности, – а



 
 
 

дальше и не заглядывает! А кое-кто из северян предпочли
бы видеть в королях одного из своих и поддерживают Лота;
по чести говоря, сдается мне, что, если в конце концов избе-
рут Утера, все северные владыки, за исключением разве что
Уриенса, уедут к себе, так никому и не присягнув. Но даже
ради того, чтобы удержать северян, Лоту я клятвы не прине-
су. Я доверяю ему ровно настолько, чтобы пнуть в задницу
слякотным днем! – Горлойс пожал плечами. – Эти занудные
разглагольствования не для женских ушей, Игрейна. Лучше
принеси мне хлеба и холодного мяса, будь добра. Прошлой
ночью я глаз не сомкнул, а умаялся так, точно целый день
провел в походе, споры – дело утомительное.

Игрейна собиралась уже возразить – дескать, ей это все
интересно, – затем пожала плечами и протестовать не стала.
Еще не хватало унижаться, выпытывая у мужа новости, точ-
но ребенок, выпрашивающий сказку на ночь! Если придется
узнавать о происходящем из уст рыночных сплетников, что
ж, так тому и быть. Нынче вечером Горлойс от усталости с
ног валится, мечтает он только выспаться и ни о чем больше.

Уже в глубокой ночи Игрейна лежала рядом с мужем, не
смыкая глаз, и думала об Утере. Каково это – знать, что Ам-
брозий выбрал в Верховные короли именно его, и понимать,
что выбор этот придется отстаивать, и, возможно, мечом?
Молодая женщина беспокойно заворочалась: не иначе, как
мерлин и впрямь наложил на нее чары, иначе отчего ей ни-
как не удается выбросить Утера из головы? Наконец она за-



 
 
 

дремала, и в стране снов она опять стояла в том самом яб-
лоневом саду, где говорила с Утером наяву и где утирала
ему слезы своим покрывалом. Но во сне Утер схватился за
край ее вуали, притянул молодую женщину ближе и припал
к ее губам, и в поцелуе этом заключалась неизъяснимая сла-
дость – ничего подобного Игрейна не испытывала за всю
свою жизнь с Горлойсом, и она почувствовала, как уступает
поцелую, как все ее тело словно тает… Во сне она заглянула
в серые глаза Утера и подумала: «До сих пор я была ребен-
ком, вплоть до сего мгновения я понятия не имела, что зна-
чит быть женщиной».

– До сих пор я не знала, что такое любить, – проговорила
она. Утер привлек ее к себе, и Игрейна, чувствуя, как под его
тяжестью по телу ее разливаются тепло и сладость, вновь по-
тянулась к его губам и, потрясенно вздрогнув, пробудилась и
обнаружила, что Горлойс во сне заключил ее в объятия. Все
ее существо еще изнывало от сладостного томления сна, так
что она с дремотной покорностью обвила руками его шею…
но очень скоро занервничала, с нетерпением ожидая, когда
он закончит и вновь погрузится в тяжкий, перемежающийся
стонами сон. А она лежала, не засыпая, дрожа всем телом и
гадая, что такое с нею произошло.

Совет длился всю неделю, и каждый вечер Горлойс воз-
вращался домой бледный и злой, измученный пререкания-
ми.

– Мы тут сидим и языками треплем, – однажды выкрик-



 
 
 

нул он, – а на побережье, чего доброго, саксы готовятся ид-
ти на нас войной! Или эти дурни не знают, что наша без-
опасность целиком зависит от союзных войск, удерживаю-
щих Саксонский берег, а они пойдут только за Утером либо
за одним из своих! Неужто Лот настолько настроен против
Утера, что предпочел бы встать под знамена размалеванного
вождя, который поклоняется лошади!

Даже прелести ярмарки померкли; неделя выдалась дожд-
ливая, побывав на рынке второй раз, Игрейна закупила иго-
лок и теперь сидела дома, приводя в порядок Горлойсову
одежду и свою собственную и жалея, что у нее под рукою
нет ткацкого станка. Часть приобретенной ткани она пусти-
ла на полотенца и принялась подрубать их и обшивать по
краю цветной ниткой. На второй неделе у нее начались ме-
сячные, и молодая женщина пришла в смятение, точно ее
предали; выходит, Горлойс все-таки не заронил в нее семя
столь желанного ему сына! Ведь ей еще и двадцати нет; не
может того быть, что она уже бесплодна! Игрейна вспомни-
ла слышанную где-то старую байку о женщине, что вышла
замуж за старика и никак не могла родить ему сына – до тех
пор, пока не убежала как-то ночью из дому и не возлегла с
пастухом на пастбище; то-то порадовался дряхлый муж здо-
ровенькому, отменному мальчонке! А если она и бесплодна,
негодующе думала Игрейна, так это скорее вина Горлойса,
а никак не ее! Это он стар, это его кровь разжижена годами
войн и походов! И тут Игрейна вспомнила о своем сне, раз-



 
 
 

рываясь между чувством вины и страхом. Так рекли мерлин
и Вивиана: она родит сына королю, сына, который исцелит
землю от раздоров. Горлойс сам говорил: если бы Амброзий
оставил сына, никакого разлада и не возникло бы. Если Уте-
ра объявят Верховным королем, ему и впрямь понадобится
безотлагательно обзавестись сыном.

«А я – молода и здорова, будь я его королевой, я бы пода-
рила ему сына. – …И вновь возвращаясь к этой мысли, жен-
щина с трудом сдерживалась, чтобы не зарыдать от внезапно
накатившего безысходного отчаяния. – Я – замужем за ста-
риком, в девятнадцать лет моя жизнь уже кончена. С тем
же успехом я могла бы быть древней, дряхлой старухой, ко-
торой уже все равно, жива она или мертва, такой остает-
ся лишь сидеть у огня и размышлять о Небесах!»  Игрейна
легла в постель и сказала Горлойсу, что больна.

Как-то раз на неделе, пока Горлойс был на совете, в го-
сти к ней заглянул мерлин. Игрейне отчаянно захотелось вы-
плеснуть на друида всю свою ярость и все свое горе: кто, как
не он, это все затеял, она была всем довольна, смирилась со
своей участью, пока мерлина не прислали пробудить ее от
забытья! Но о том, чтобы нагрубить мерлину Британии, даже
помыслить невозможно, отец он тебе или не отец!

– Горлойс говорит, ты больна, Игрейна. Может ли мое ис-
кусство целителя хоть чем-то помочь тебе?

– Разве что ты вновь сделаешь меня молодой, – в отчая-
нии подняла глаза Игрейна. – Я чувствую себя совсем ста-



 
 
 

рой, отец, – о, какой старой!
Мерлин ласково погладил блестящие, отливающие медью

локоны.
– Я не вижу ни седины в твоих волосах, дитя, ни морщин

у тебя на лице.
– Но жизнь моя кончена, я – старуха, замужем за стари-

ком…
– Ну, тише, тише, – успокаивающе проговорил он. – Ты

очень устала, ты больна, вот сменится луна, и ты почувству-
ешь себя куда лучше. Так оно лучше, Игрейна, – добавил он,
внимательно поглядев на нее, и молодая женщина внезапно
поняла, что друид читает ее мысли. Ощущение было такое,
точно он напрямую обращается к ее сознанию, повторяя то,
что сказал в Тинтагеле: «Ты не родишь Горлойсу сына».

– Я чувствую себя… точно в ловушке, – проговорила она,
опустив голову, зарыдала и более не произнесла ни слова.

Мерлин погладил ее растрепанные волосы.
–  Для твоего теперешнего недуга отдых – лучшее ле-

карство, Игрейна. А сны – вот верное лекарство от твоих
невзгод. Я, повелитель снов, пошлю тебе видение, и оно ис-
целит тебя. – Друид простер над ней руку в благословляю-
щем жесте и ушел.

Молодая женщина гадала про себя: что, если мерлин и
впрямь что-то с нею сделал, или, может быть, всему виной
чары Вивианы… что, если она все-таки зачала ребенка от
Горлойса и выкинула плод, такое порою случается. Игрейна



 
 
 

даже вообразить себе не могла, чтобы мерлин подослал к ней
людей подмешать ей в пиво каких-нибудь трав или зелий, но
что, если он в силах достичь того же при помощи магии и за-
клинаний? И тут же подумала: пожалуй, все к лучшему. Гор-
лойс стар, она сама видела призрак его смерти; или она хочет
в одиночестве растить его сына? Когда в тот вечер Горлойс
вернулся домой, ей вновь померещилось, что за его спиной
маячит зловещая тень, предвестник смерти: над глазом – ра-
на от меча, лицо осунулось, искажено отчаянием и горем.
Игрейна отвернулась от мужа – ощущение было такое, будто
ее обнимает мертвец.

– Ну, право же, радость моя, не горюй ты так, – успокаи-
вающе проговорил Горлойс, присаживаясь на кровать рядом
с нею. – Я понимаю: ты расхворалась, чувствуешь себя со-
всем несчастной, наверное, по дому и по дочке соскучилась,
но осталось уж недолго. У меня есть для тебя новости: ты
только послушай – и все узнаешь.

– Неужто совет близок к тому, чтобы избрать наконец ко-
роля?

– Возможно, что и так, – отвечал Горлойс. – Ты слышала,
какая нынче на улицах суматоха царит? Так вот: Лот Орк-
нейский и северяне отбыли восвояси, они наконец-то вполне
уразумели, что Лоту Верховным королем не бывать – рань-
ше солнце и луна одновременно взойдут на западе! – и уеха-
ли прочь, а остальные остались исполнять то, чего, как мы
знаем, пожелал бы Амброзий. На месте Утера – а я ему так



 
 
 

прямо и сказал! – я бы не стал разгуливать в одиночестве
после заката; Лот уехал злой и обиженный – ни дать ни взять
дворняга, которой хвост отрубили, а насколько я его знаю,
он вполне способен подослать к Утеру человека с кинжалом.

– Ты в самом деле считаешь, что Лот попытается убить
Утера? – прошептала она.

– Ну, в бою ему против Утера не выстоять. Кинжал в спи-
ну – вот это скорее по-лотовски. Я отчасти доволен, что Лот
не один из нас, хотя, принеси он обет мира, я вздохнул бы
с облегчением. Клятвой на святых мощах не пренебрег бы
даже он, впрочем, я бы и тогда за ним приглядывал, – ото-
звался Горлойс.

Когда супруги легли в постель, Горлойс потянулся к жене,
но та, покачав головой, оттолкнула его.

– Еще день, – проговорила она. Тот вздохнул, отвернулся
и почти тотчас же заснул. Дольше отказывать ему не удаст-
ся, подумала про себя Игрейна, и, однако ж, теперь, когда
она опять увидела за спиной мужа зловещий призрак, на нее
накатил ужас. Игрейна внушала себе: что бы ни случилось,
ей следует оставаться покорной женой для этого достойного
человека, что был к ней так добр. Но в памяти вновь возни-
кала комната, где Вивиана и мерлин камня на камне не оста-
вили от ее уверенности, мира, спокойствия. В глазах моло-
дой женщины вскипали слезы, но она сдерживала рыдания,
опасаясь разбудить Горлойса.

Мерлин обещал послать ей сон, дабы исцелить ее от горя,



 
 
 

однако же все ее горести как раз со сна и начались. Игрей-
на боялась заснуть, страшась, что следующий сон развеет то
жалкое подобие мира, что у нее еще оставалось. Ибо Игрей-
на знала: это видение разобьет ей жизнь, если сама она та-
кое допустит, обратит в пыль все ее обеты. Даже не будучи
христианкой, она выслушала достаточно проповедей, чтобы
понять: это, в представлениях священников, смертный грех.

«Вот если бы Горлойс умер…»  У Игрейны перехватило
дыхание, горло сдавило спазмом ужаса: впервые позволила
она себе проговорить про себя подобную мысль. Как может
она желать ему смерти – своему мужу, отцу ее дочери? От-
куда ей знать, что, даже если Горлойс не будет стоять между
ними, Утер ее захочет? Как можно разделять ложе с одним
мужчиной и тосковать при этом о другом?

«Вивиана говорила так, словно подобное на каждом шагу
случается… или я просто-напросто наивна и незрела, раз
не знаю таких вещей?

Я ни за что не засну, я не хочу видеть сны…»
Если она будет и дальше так ворочаться, она того и гляди

разбудит Горлойса. А если она заплачет, Горлойс пожелает
узнать, в чем дело. И что она ему ответит? Игрейна неслыш-
но выскользнула из-под одеяла, как была, нагишом, заверну-
лась в длинный плащ и уселась у догорающего очага. С какой
стати, гадала она, глядя в огонь, мерлин Британии, жрец и
друид, советник королей, Посланец богов, вздумал вмеши-
ваться в жизнь какой-то там молодой женщины? А ежели на



 
 
 

то пошло, что делает друид-жрец в качестве королевского
советника при дворе заведомо христианском?

«А если я почитаю мерлина таким мудрым, почему не
желаю исполнять его волю?»

Игрейна долго сидела так, неотрывно глядя на угасающие
угли, пока глаза у нее не начали слипаться. Не вернуться ли
в постель к Горлойсу, задумалась она, или лучше встать и
заняться хозяйством, чтобы ненароком не заснуть и не уви-
деть обещанный мерлином сон?

Молодая женщина встала и беззвучно пересекла комна-
ту, направляясь к выходу. В нынешнем своем состоянии она
ничуть бы не удивилась, если бы, обернувшись, увидела, что
тело ее по-прежнему сидит у очага, завернувшись в плащ.
Отпирать задвижку Игрейна не стала – ни на двери спальни,
ни на массивной двери парадного входа, – но прошла сквозь
них, точно призрак.

Но, едва оказавшись снаружи, она увидела, что дворик до-
ма Горлойсова дружинника исчез, будто его и не было. Иг-
рейна стояла на бескрайней равнине, перед кольцом огром-
ных стоячих камней, чуть тронутых светом зари… нет, это
не встающее солнце, это на западе бушует пламя, и все небо
объято огнем.

Там, на западе, некогда находились утраченные земли Ис
и Лионесс и великий остров Атлас-Аламесиос, или Атлан-
тида, позабытое морское королевство. Там и впрямь некогда
полыхал великий пожар: гора раскололась надвое, и за одну



 
 
 

ночь погибли сотни тысяч мужей, жен и малых детей.
– Но жрецы знают, – раздался голос рядом с нею. – По-

следние сто лет они возводят здесь, на равнине, звездный
храм, дабы не потерять счет временам года и следить за за-
тмениями луны и солнца. Здешнему люду о таких вещах ни-
чего не ведомо, но они знают, что мы мудры – мы, жрецы и
жрицы из-за моря, – и будут строить для нас, как и доселе…

Нимало не удивившись, Игрейна подняла взгляд. Рядом с
нею высилась фигура в синем плаще, и, хотя лицо мужчины
казалось совсем иным, а голову венчала странная высокая
прическа и корона в виде сплетенных змей, и золотые змеи
обвивали его руки до самых плеч – браслеты или торквесы, –
глаза его были глазами Утера Пендрагона.

Над высоким открытым плато – там, где кольцо камней,
воздвигнутое на каменном основании, дожидалось солнца –
дул холодный ветер. Во плоти Игрейне еще не доводилось
видеть храм Солнца на равнине Солсбери, ибо друиды его
избегали. Кто, вопрошали они, станет поклоняться Богам в
храме, выстроенном руками человека? Так что они совер-
шали свои обряды в рощах, посаженных руками Богов. Но
еще девочкой Игрейна слышала от Вивианы о храме и о том,
как точно произведены расчеты и вычисления с помощью
искусств, забытых ныне, так что даже тот, кто не посвящен
в тайны жрецов, может определить наступление затмений и
проследить движение звезд и смену времен года.

Игрейна знала, что стоящий рядом с нею Утер – да полно,



 
 
 

Утер ли этот высокий муж в одеждах жреческого ордена, по-
гребенного под волною много веков назад вместе с землею,
что ныне стала легендой? – глядит на запад, на пламенеющее
небо.

– Итак, наконец все сбылось, как и было предсказано, –
проговорил он, обнимая молодую женщину за плечи.  – А
мне все не верилось, Моргана.

На мгновение Игрейна, супруга Горлойса, удивилась: с ка-
кой стати этот мужчина называет ее именем дочери; однако,
едва успев мысленно задаться этим вопросом, она уже зна-
ла, что «Моргана» – это не имя, но титул жрицы и означает
всего лишь «женщина из-за моря» в религии, которую даже
мерлин Британии счел бы легендой и отголоском легенды.

Игрейна услышала собственный голос, прозвучавший
словно помимо ее воли:

– Вот и мне казалось невозможным, что Лионесс, и Ах-
таррат, и Рута падут и сгинут бесследно, точно их и не было.
Как думаешь, правда ли, что Боги карают Атлантиду за их
грехи?

– Не думаю, что таков обычай Богов, – проговорил муж-
чина, стоящий рядом с нею. – Сотрясается земля великого
океана за пределами морей, нам ведомых, и хотя в народе
Атлантиды говорилось об утраченных землях Му и Ги-Бра-
зиля, мне все же известно, что в величайшем из океанов за
гранью заката содрогается земля и острова поднимаются и
исчезают, даже если обитатели их не ведают ни греха, ни зла,



 
 
 

но живут точно невинные дети до того, как Боги наделили
нас знанием и дали выбирать между добром и злом. А ежели
земные Боги равно карают и грешников и праведников, тогда
эти новые разрушения никак не могут быть карой за грехи,
ибо таковы законы природы. Не знаю, заключен ли в круше-
нии глубокий смысл или земля просто не обрела еще конеч-
ную форму, точно так же, как мы, мужи и жены, не достиг-
ли еще гармонии. Возможно, и земля тоже тщится облаго-
родить свою душу и приблизиться к совершенству. Не знаю,
Моргана. Это все удел высших Посвященных. Я памятую об
одном лишь: мы унесли секреты храмов – притом что кля-
лись вовеки того не делать, – и преступили обеты.

– Но нам приказали жрецы, – возразила Игрейна, дрожа
всем телом.

– Никто из жрецов не сможет простить нам клятвопре-
ступление, ибо слова обета, принесенного перед Богами,
эхом разносятся во времени. Так что мы за это поплатим-
ся. Не подобает, чтобы все знания и мудрость наших храмов
погибли на дне моря и нас отослали прочь, нести знание в
мир, с ясным пониманием того, что нам предстоит страдать
из жизни в жизнь за нарушение данного обета. Так суждено,
сестра моя.

– Отчего нам должно терпеть наказание за пределами этой
жизни за то, что нам повелели? – негодующе воскликнула
она. – Или жрецы считают, что справедливо и правильно об-
речь нас на страдания только за то, что мы повиновались их



 
 
 

воле?
–  Нет,  – отвечал мужчина,  – но вспомни принесенную

клятву… – Голос его внезапно прервался. – Мы поклялись в
храме, ныне сгинувшем на дне моря, где уже не править ве-
ликому Ориону отныне и вовеки. Мы поклялись разделить
судьбу того, кто похитил с небес огонь, дабы человек не про-
зябал во тьме. Великое благо заключал в себе дар огня, но и
великое зло, ибо человек научился злоупотреблению и поро-
ку… вот почему тот, кто похитил огонь, хотя во всех храмах
чтят его имя, ибо принес он людям свет, обречен на вечные
муки, и скован цепями, и стервятник гложет его печень…
Все это – таинства: человек может или слепо повиноваться
жрецам и созданным ими законам и жить в невежестве, или
дерзко ослушаться, и последовать за дарителем Света, и при-
нять страдания Колеса Возрождения. Вот, гляди… – Он ука-
зал вверх, туда, где сияла фигура Затмевающего Богов и на
поясе его горели три звезды: чистоты, справедливости и вы-
бора. – Он стоит там и ныне, хотя храм его сгинул; и смотри,
Колесо вращается, вбирая в себя его круговой путь, пусть
земля внизу корчится в муках, а храмы, города и род люд-
ской гибнут в пламени. А здесь мы возвели новый храм, дабы
мудрость жила в веках.

Мужчина, здесь известный ей как Утер, обнял ее рукою,
и Игрейна поняла, что он плачет. Он рывком развернул ее
лицом к себе и поцеловал, и на своих губах она ощутила соль
его слез.



 
 
 

– Я ни о чем не жалею, – проговорил он. – В храме нам
внушают, что истинная радость обретается лишь в свободе
от Колеса, несущего смерть и возрождение, что должно на-
учиться презирать земные радости и горести и желать лишь
покоя и мира перед лицом вечности. Однако ж люблю я зем-
ную жизнь, Моргана, и тебя люблю великой любовью, что
сильнее смерти, и если грех – цена за то, что мы с тобою свя-
заны на многие жизни через века, я стану грешить радостно
и ни о чем не сожалея, лишь бы грех вернул меня к тебе, о
возлюбленная!

За всю свою жизнь Игрейне не доводилось еще ощущать
подобного – поцелуй дышал страстью, и при этом казалось,
будто некая стихия помимо простого вожделения неразрыв-
но связывает двух людей друг с другом. И в этот миг мо-
лодую женщину потоком захлестнули воспоминания: теперь
она знала, где впервые повстречала этого мужчину… В па-
мяти воскресли огромные мраморные колонны и золоченые
лестницы великого храма Ориона, и град Змея внизу, и ря-
ды сфинксов – существ с телами львов и лицами женщин, –
что выстроились вдоль широкой дороги, ведущей к храму…
Здесь стояли они на бесплодной равнине, рядом с кругом
необтесанных камней, и на западе пылало пламя – угасаю-
щий отблеск света той земли, где Моргана и Утер родились,
где вместе играли в храме маленькими детьми, где их неко-
гда соединил священный огонь, дабы не разлучались они, по-
ка живы. А теперь они совершили деяние, что соединит их



 
 
 

и за пределами смерти…
– Я люблю эту землю, – исступленно повторил он. – Здеш-

ние храмы сложены из грубого камня и не лучатся серебром,
золотом и желтой медью, но я уже полюбил эту землю так,
что охотно отдам свою жизнь за то, чтобы уберечь ее от ги-
бели – этот холодный край, где солнце – редкий гость… –
И он поежился, кутаясь в плащ, но Игрейна развернула его
кругом, спиной к догорающим огням Атлантиды.

– Посмотри на восток, – приказала она. – Ибо так пове-
лось от века: когда свет угасает на западе, надежда на воз-
рождение брезжит на востоке. – Они стояли обнявшись, а из-
за зрачка огромного камня поднималось ослепительно яркое
солнце.

– Воистину, это – великий цикл жизни и смерти, – про-
шептал он, привлекая Игрейну к себе. – Придет день, ко-
гда люди обо всем позабудут и храм станет для них кольцом
камней, не более. Но я вспомню и вернусь к тебе, любимая,
клянусь.

И тут в сознании у нее раздался мрачный голос мерлина:
«Остерегись, о чем молишься, ибо просьба твоя непременно
исполнится».

И – тишина. Игрейна огляделась: она съежилась у остыв-
ших углей очага, по-прежнему обнаженная, закутанная лишь
в плащ, в спальне их с мужем временного жилища. В посте-
ли тихо похрапывал Горлойс.

Дрожа всем телом, Игрейна поплотнее завернулась в на-



 
 
 

кидку и, промерзшая до костей, тихонько забралась под оде-
яло, забилась поглубже, пытаясь согреться. Моргана. Мор-
гейна. Неужто она дала дочери это имя потому, что и в са-
мом деле некогда его носила? Или это лишь причудливый
сон, посланный мерлином, дабы убедить ее в том, что неко-
гда, в прошлой жизни, она уже знала Утера Пендрагона?

Но нет, никакой это не сон – сны сбивчивы, невнятны, сны
– это мир, где все – нелепость и иллюзия. Она знала, что ка-
ким-то непостижимым образом забрела в Край Истины, ку-
да отправляется душа, отделившись от тела, и каким-то об-
разом принесла назад не грезу, но воспоминание.

Одно по крайней мере ясно. Если они с Утером знали и
любили друг друга в далеком прошлом, это объясняет, отку-
да у нее чувство, будто они близко, хорошо знакомы, и по-
чему Утер не воспринимается как чужой… воистину, даже
его мужицкие – или мальчишеские – замашки ее не оскорб-
ляют; они всего-то навсего – часть его личности, таков уж он
есть и таким был всегда. Игрейна вспомнила, с какой нежно-
стью осушила его слезы своим покрывалом, верно, тогда она
подумала: «Да, в этом весь он». По-мальчишески порывист,
очертя голову бросается навстречу своим желаниям, никогда
не взвешивает последствий.

Неужто много веков назад, когда утраченные земли лишь
недавно сгинули в бездне западного океана, они принесли в
этот край тайны потерянной мудрости и вместе навлекли на
себя кару за клятвопреступление? Кару? И тут, не зная по-



 
 
 

чему, молодая женщина вспомнила, что само возрождение
– сама жизнь человеческая – считается карой: жизнь в че-
ловеческом теле вместо бесконечного покоя. Губы Игрейны
изогнулись в улыбке: «Так наказание или награда – жить в
этом теле?» Ибо, подумав о том, как внезапно пробудилось
ее тело в объятиях мужчины, который есть, или будет, или
некогда был Утером Пендрагоном, Игрейна поняла то, чего
не знала прежде: что бы ни утверждали жрецы, жизнь в этом
теле – награда из наград, идет ли речь о рождении или воз-
рождении.

Игрейна поглубже забралась под одеяло. Спать ей уже не
хотелось, она лежала, глядя в темноту и улыбаясь про себя.
Итак, Вивиана и мерлин знали, заранее знали, что уготови-
ла ей судьба: знали, что она связана с Утером такими узами,
рядом с которыми ее союз с Горлойсом лишь поверхностен
и преходящ. Да, она исполнит их волю, это часть ее предна-
чертания. Она и мужчина, ныне именующийся Утером, свя-
зали себя множество жизней назад с судьбою этой земли, ку-
да пришли после гибели Древнего Храма. А теперь, когда
таинства вновь в опасности – на сей раз угроза исходит от
варварских орд и дикарей с севера, – они возвратились вме-
сте. И ей дано родить одного из великих героев, которые,
как повествуют легенды, возрождаются к жизни в час нуж-
ды, – родить короля, который был, есть и вновь придет спа-
сти свой народ… Даже у христиан есть своя разновидность
легенды: согласно ей, когда родился Иисус, матери его были



 
 
 

предупреждения и предсказания о том, что она произведет
на свет царя. Игрейна улыбнулась в темноте, думая про се-
бя о судьбе, что вот-вот соединит ее с мужчиной, которого
она любила столько веков назад. Горлойс? Какое отношение
имеет Горлойс к ее предназначению? Вот разве что ему по-
ручено ее подготовить – иначе она по молодости не поняла
бы, что с нею происходит.

«В этой жизни я не жрица. И однако же знаю, что все
равно я – послушное орудие своей судьбы, таков удел всех
мужчин и женщин.

А для жрецов и жриц уз брака не существует. Они вруча-
ют себя по велению Богов, дабы произвести на свет тех, от
кого зависят судьбы человечества».

Игрейна задумалась об огромном северном созвездии
под названием Колесо. Поселяне называют его Телегой или
Большой Медведицей, что, неуклюже переваливаясь, все об-
ходит и обходит кругом звезды северной оконечности небес,
однако Игрейна знала: это круговое движение символизиру-
ет бесконечное Колесо Рождения, Смерти и Возрождения.
А шагающий по небу Великан с мечом у пояса… на мгнове-
ние Игрейне померещился герой, которому суждено явиться
в мир, герой с могучим мечом победителя в руках. Жрецы
Священного острова позаботятся о том, чтобы меч он полу-
чил: меч, пришедший из легенд.

Горлойс заворочался, потянулся к жене, и она покорно
приняла его в объятия. Жалость и нежность вполне возобла-



 
 
 

дали над отвращением; кроме того, теперь молодая женщи-
на уже не боялась забеременеть нежеланным ребенком. Не
такова ее судьба. Обреченный бедняга не причастен к этой
тайне. Он из числа тех, что рождаются лишь однажды, а если
и нет, прошлого он не помнит, и Игрейна радовалась, что в
утешение ему дана его незамысловатая вера.

Позже, вставая, Игрейна вдруг осознала, что поет. Гор-
лойс озадаченно глядел на жену.

– Похоже, ты поправилась, – заметил он, и Игрейна улыб-
нулась.

– О да, – заверила она. – В жизни своей так хорошо себя
не чувствовала.

– Стало быть, снадобье мерлина пошло тебе на пользу, –
произнес Горлойс. Игрейна, улыбнувшись, промолчала.

 
Глава 5

 
Последние несколько дней в городе судачили лишь об отъ-

езде Лота Оркнейского на север и ни о чем больше. Опа-
сались, что это отдалит окончательный выбор, но уже три
дня спустя Горлойс вернулся домой, где Игрейна дошивала
новое платье из купленной на рынке ткани, и сообщил, что
Амброзиевы советники наконец-то поступили так, как, на-
сколько они знали с самого начала, пожелал бы Амброзий, и
избрали Утера Пендрагона королем всей Британии.

– Но как же север? – спросила молодая женщина.



 
 
 

–  Утер уж как-нибудь да заставит Лота принять наши
условия или сразится с ним в бою, – отозвался Горлойс. –
Я не люблю Утера, но лучшего бойца среди нас не сыщешь.
Я Лота не опасаюсь и держу пари, что Утеру он тоже не стра-
шен.

Игрейна почувствовала, как в ней всколыхнулся прежний
дар Зрения: в ближайшие годы у Лота будет чем заняться…
но промолчала. Горлойс со всей отчетливостью дал ей по-
нять, что ему не по душе, когда жена рассуждает о мужских
делах, а молодая женщина предпочла бы не ссориться с об-
реченным на смерть за то короткое время, что у него оста-
лось.

– Вижу, твое новое платье готово. Надень его, если хо-
чешь, в церковь на коронацию Утера: его провозгласят коро-
лем, увенчают короной, после чего он устроит празднество
для всех своих сподвижников и их жен, прежде чем уехать в
западные края, на тамошнюю коронацию, – проговорил Гор-
лойс. – Он прозывается Пендрагон, «Величайший из Драко-
нов», по изображению на его знамени, а на западе бытует ка-
кой-то там языческий ритуал на предмет драконов и коро-
левской власти…

– Дракон – это то же самое, что змей, – рискнула подска-
зать Игрейна. – Друидический символ мудрости.

Горлойс недовольно нахмурился и объявил, что, на его
взгляд, в христианской стране таким символам не место. До-
вольно, дескать, и епископского помазания.



 
 
 

–  Но не все люди способны воспринять высшие таин-
ства, – возразила Игрейна. Это она постигла еще ребенком
на Священном острове, и со времен сна про Атлантиду ей ка-
залось, что усвоенное в детстве учение о таинствах, ею яко-
бы позабытое, обрело в ее сознании новый смысл и глуби-
ну. – Мудрецам ведомо, что символы излишни, но простолю-
динам с окраин нужны летающие драконы как знак королев-
ской власти, точно так же, как им необходимы костры Бел-
тайна и Великий Брак, когда король вступает в союз с зем-
лей…

–  Все это для христианина запретно,  – сурово отрезал
Горлойс. – Ибо рек апостол: нет другого имени под небом,
данного человекам, которым надлежало бы нам спастись12, а
знамения и чудеса ложные – это все зло. Вот уж не удивлюсь,
если этот распутник Утер участвует в бесстыдных языческих
оргиях, потворствуя неразумию невежественных простецов.
Надеюсь я, что в один прекрасный день увижу королем Бри-
тании того, кто держится лишь христианских обрядов!

– Не думаю, что ты или я доживем до того дня, о супруг
мой, – улыбнувшись, ответствовала Игрейна. – Даже апостол
в твоих священных книгах писал, что младенцам потребно
молоко, а сильным мужам – мясо13, а простецам, рожден-
ным лишь однажды, потребны священные источники, весен-
ние венки и обрядовые пляски. Печальный день настанет для

12 Деян 4.
13 1 Кор 3, Ев 5.



 
 
 

Британии, ежели погаснут костры Йоля, а в священные ис-
точники перестанут бросать цветы.

– Даже бесы способны искажать слова Священного Пи-
сания, – отпарировал Горлойс, но вполне беззлобно. – На-
до думать, это и разумел апостол, говоря, что женам в церк-
вах подобает молчать14, ибо склонны они впадать в подобные
заблуждения. Когда ты станешь старше и мудрее, Игрейна,
ты научишься лучше разбираться в подобных вещах. А пока
прихорашивайся себе на здоровье к церковной службе и к
последующим увеселениям.

Игрейна надела новое платье и расчесала волосы так, что
они заблестели, точно отполированная медь, но, поглядев на
себя в серебряное зеркало – Горлойс таки послал за ним на
ярмарку, приказав доставить подарок жене, – внезапно при-
уныла и задумалась: а заметит ли ее Утер? Да, она хороша
собой, но ведь есть и другие женщины, ничуть не уступаю-
щие ей красотой, но моложе, незамужние и детей не рожав-
шие, – зачем ему она, постаревшая, утратившая былую све-
жесть?

На протяжении всей бесконечно долгой церемонии в
церкви она напряженно следила за тем, как Утер принес
клятву и был помазан епископом. Зазвучали псалмы – в кои-
то веки не скорбные гимны о гневе Господнем и Господней
каре, но ликующие песнопения, хвалебные, благодарствен-
ные, – и в звоне колоколов слышалась радость, а не ярость. А

14 Кор 14:34.



 
 
 

после в доме, где прежде обретался Амброзий, подали уго-
щение и вино, и с церемонной торжественностью военные
вожди Амброзия один за другим клялись в верности Утеру.

Задолго до конца ритуала Игрейна почувствовала себя
усталой. Но наконец все закончилось, и, пока вожди с супру-
гами воздавали должное вину и снеди, она отошла в сторону,
наблюдая за бурным весельем. И здесь наконец-то, как она
отчасти предвидела, ее отыскал Утер.

– Госпожа герцогиня Корнуольская.
Игрейна присела до полу.
– Лорд мой Пендрагон, король мой.
–  Между нами церемониям не место, госпожа,  – грубо

бросил он и схватил молодую женщину за плечи – совсем
как во сне, так что Игрейна уставилась на него во все глаза,
словно ожидая увидеть на его руках золоченые торквесы в
виде змей.

Но Утер всего-навсего промолвил:
– Сегодня ты не надела лунного камня. Необычный само-

цвет, что и говорить. Когда я впервые увидел его на тебе, это
было как в одном моем сне… прошлой весной у меня слу-
чилась лихорадка, и мерлин ухаживал за мною… и мне при-
снился странный сон. И теперь я знаю, что в том сне впер-
вые тебя увидел – задолго до того, как ты предстала передо
мной наяву. Должно быть, я пялился на тебя, точно деревен-
ский олух, леди Игрейна: я снова и снова пытался припом-
нить мой сон, и что за роль ты в нем играла, и лунный камень



 
 
 

у тебя на груди.
– Мне рассказывали, что помимо прочих свойств лунный

камень обладает даром пробуждать истинные воспоминания
души, – отозвалась Игрейна. – И мне тоже снятся сны…

Утер легонько коснулся рукою ее плеча.
– Я не могу вспомнить. Отчего мне словно мерещится,

будто у тебя на запястьях блестит что-то золотое, Игрейна?
Нет ли у тебя золотого браслета в форме… может статься,
дракона?

Молодая женщина покачала головой.
– Здесь – нет, – отозвалась она, холодея от сознания того,

что и Утер каким-то непостижимым образом, неведомо для
нее, разделяет это странное воспоминание и сон.

– Ты, наверное, сочтешь меня грубым мужланом, об учти-
вости не ведающим, госпожа Корнуолла… Могу ли я пред-
ложить тебе вина?

Игрейна молча покачала головой, зная: руки ее так дро-
жат, что, если она попытается взять чашу, непременно опро-
кинет на себя все ее содержимое.

– Сам не знаю, что со мною происходит, – исступленно
проговорил Утер. – Столько всего случилось за эти дни…
умер король, мой отец, все эти лорды чуть не передрались
между собой, а потом взяли да избрали меня Верховным ко-
ролем… все это кажется нереальным, а в тебя, Игрейна, по-
верить и того труднее! Ты не бывала на западе, там, где на
равнине высится огромное кольцо камней? Говорят, в древ-



 
 
 

ние времена это был друидический храм, но мерлин уверяет,
что нет, камни поставили задолго до того, как в эти земли
пришли друиды. Ты там не бывала?

– В этой жизни – нет, мой лорд.
– Мне бы так хотелось показать тебе это место, однажды

мне приснилось, что мы были там с тобою вдвоем… ох, толь-
ко не думай, что я спятил, Игрейна, и несу всякую чушь про
сны и пророчества, – проговорил он и улыбнулся – неждан-
но, совсем по-мальчишески. – Давай степенно потолкуем о
вещах самых что ни на есть обыденных. Я – бедный вождь
с севера, внезапно проснулся и обнаружил, что избран Вер-
ховным королем… может, я и впрямь слегка не в себе от та-
кого потрясения!

– Я буду сама степенность и обыденность, – с улыбкой со-
гласилась Игрейна. – Будь ты женат, я бы спросила, как по-
живает твоя почтенная супруга и беспокоят ли твоего стар-
шего сына… – ох, про что бы такое обыденное спросить? –
прорезались ли у него зубки до того, как настала жара, или
страдает ли он сыпью от свивальников?

Утер так и покатился со смеху.
– Ты, верно, думаешь, что в мои годы пора уже обзаве-

стись супругой, – проговорил он. – Господь свидетель, жен-
щин у меня перебывало немало. Возможно, мне не следу-
ет сообщать об этом жене наихристианнейшего из моих во-
ждей; отец Иероним сказал бы, что столько женщин душев-
ному здравию не способствует! Но я не встретил ни одной,



 
 
 

что западала бы мне в сердце после того, как мы вставали
с постели; и я всегда боялся, что, если женюсь на какой-ни-
будь, не переспав с нею, она вот точно так же мне прискучит.
Мне всегда казалось, что мужчину и женщину должны свя-
зывать узы более крепкие, хотя христиане вроде бы считают,
что постели вполне достаточно, – как там у них говорится:
лучше вступить в брак, нежели разжигаться?15 Ну что ж, го-
реть я не горел, ибо унимал огонь, а когда запас расходовал-
ся, пламя угасало, и все-таки чудилось мне, есть жар, что так
быстро не иссякнет; вот на такой женщине я и женюсь. – И
отрывисто спросил: – Ты любишь Горлойса?

Тот же вопрос задавала ей и Вивиана, тогда молодая жен-
щина ответила, что это неважно. В ту пору она сама не знала,
что говорила. А теперь Игрейна тихо ответила:

– Нет. Когда меня ему вручили, я была слишком молода,
чтобы задумываться, за кого вышла замуж.

Утер отвернулся и принялся гневно расхаживать взад и
вперед.

– И я отлично вижу, что ты – не девка непотребная, так
почему же, во имя всех Богов, меня околдовала женщина,
обвенчанная с одним из самых преданных моих сподвижни-
ков…

«Итак, мерлин и на Утера воздействовал своей трекля-
той магией». Но Игрейна ничего против не имела. Такова
их участь, чему быть, того не миновать. Хотя она поверить

15 Коринф 7:9.



 
 
 

не могла в то, что судьба велит ей предать Горлойса вот так
бессовестно, прямо здесь. Сон про великую равнину словно
воплотился наяву, когда Утер положил руку ей на плечо, на
Игрейну точно пала тень от огромного круга камней. В мыс-
лях царила путаница: «Нет же, это совсем другой мир, со-
всем другая жизнь». Ей казалось, и душа ее, и тело властно
требуют, чтобы поцелуй из сна стал реальностью. Игрейна
закрыла лицо руками и разрыдалась. Отступив на шаг, Утер
испуганно и беспомощно глядел на нее.

– Игрейна, – прошептал он. – Что нам делать?
– Не знаю, – выговорила она, всхлипывая. – Не знаю. –

Уверенность ее сменилась полной растерянностью. Неужто
сон послан ей лишь для того, чтобы околдовать ее, при по-
мощи магии заставить предать Горлойса, собственную честь
и данное слово?

На плечо ей легла рука – тяжело и осуждающе. Горлойс
глядел гневно и подозрительно.

– Что за недостойное зрелище, госпожа моя? Что ты такое
наговорил моей жене, о король мой, что так ее огорчил? Я
знаю тебя за человека распутного нрава, избытком благоче-
стия не страдающего, но даже так, сир, хотя бы из уважения
к приличиям ты мог бы сделать над собою усилие и не при-
ставать к жене своего вассала на собственной коронации!

Игрейна в гневе обернулась к нему:
– Горлойс, уж этого-то я от тебя не заслужила! Что я та-

кого сделала, что ты бросаешь мне подобное обвинение, да



 
 
 

еще на людях! – Ибо, заслышав перебранку, гости и впрямь
принялись оглядываться в их сторону.

– Тогда почему ты плачешь, госпожа, если ничего недо-
стойного он тебе не сказал? – Пальцы Горлойса до боли сжа-
ли ее запястье, словно грозя переломить его пополам.

– Что до этого, – ответствовал Утер, – изволь спросить
жену, отчего она плачет, ибо мне о том неведомо. Но отпусти
ее руку, или я заставлю тебя силой. Никто не посмеет грубо
обращаться с женщиной в моем доме, муж он ей или не муж.

Горлойс нехотя выпустил Игрейну. На ее руке отпечатки
его пальцев покраснели, превращаясь в темные синяки. Мо-
лодая женщина потерла запястья, по лицу ее струились сле-
зы. Перед лицом стольких собравшихся она совсем смеша-
лась, словно ее осрамили прилюдно: Игрейна закрылась по-
крывалом и зарыдала горше, чем прежде. Горлойс подтолк-
нул ее вперед. Что уж он там сказал Утеру, молодая женщина
уже не слышала; лишь оказавшись на улице, она потрясенно
подняла глаза на мужа.

– Я не стану обвинять тебя перед всеми гостями, Игрей-
на, но, Господь мне свидетель, у меня на это полное право, –
яростно проговорил он. – Утер глядел на тебя так, как смот-
рит мужчина на женщину, знакомую ему куда ближе, нежели
дозволено христианину знать чужую жену!

Сердце Игрейны гулко колотилось в груди. Она призна-
вала правоту мужа и изнывала от смятения и отчаяния.
Несмотря на то что она видела Утера лишь четыре раза на-



 
 
 

яву и еще дважды – во сне, молодая женщина понимала: они
глядели друг на друга и говорили друг с другом так, словно
вот уже много лет были возлюбленными и знали друг о дру-
ге все и даже больше – о теле, уме и сердце. Игрейне вспом-
нился ее сон: в нем казалось, что на протяжении многих лет
их связывали неразрывные узы: если это и не брак, то нечто
в том же роде. Возлюбленные, чета, жрец при жрице – уж как
бы оно ни называлось. Как ей объяснить Горлойсу, что Уте-
ра она знала только во сне, но уже приучилась думать о нем
как о мужчине, которого любила так давно, что сама Игрей-
на тогда еще не родилась и была лишь тенью, что внутрен-
няя суть ее едина с той женщиной, любившей незнакомца с
золотыми змеями на руках… Как ей поведать об этом Гор-
лойсу, который ровным счетом ничего не знал о Таинствах,
да и знать не желал?

Горлойс втолкнул жену в дом. Игрейна видела: стоит ей
открыть рот, и он ее того и гляди ударит, но молчание моло-
дой женщины бесило его еще больше.

– Тебе нечего сказать мне, жена? – взревел он, стиснув ее
уже покрытую синяками руку так крепко, что Игрейна снова
вскрикнула от боли. – Думаешь, я не видел, как ты пялилась
на своего полюбовника?

Молодая женщина с трудом высвободила руку – Горлойс
едва не выдернул ее из суставов.

– А если ты это видел, так видел и то, как я отвернулась от
него, когда он уповал всего-то навсего на поцелуй! И разве



 
 
 

ты не слышал, как он сказал мне, что ты – его верный спо-
движник и он ни за что не посягнет на жену друга…

– Если я и был ему другом, так это дело прошлое! – от-
резал Горлойс. Лицо его потемнело от ярости. – Ты в самом
деле думаешь, я стану поддерживать человека, который го-
тов отобрать у меня жену на глазах у всего двора, осрамив
меня перед вождями?

– Ничего подобного! – вскричала Игрейна, заливаясь сле-
зами. – Я даже губ его не коснулась! – Как это зло и гадко:
тем паче что она и впрямь мечтала об Утере и все-таки ще-
петильно держалась от него на расстоянии. «Право же, если
уж мне выносят приговор, в то время как я ни в чем дурном
не повинна, даже по его меркам, так лучше бы я уступила
желаниям Утера!»

– Я видел, как ты на него пялилась! И ты ложа со мной не
разделяла с тех самых пор, как тебе на глаза впервые попался
Утер, распутная шлюха!

– Да как ты смеешь? – негодующе задохнулась Игрейна и,
схватив серебряное зеркало, Горлойсов подарок, швырнула
им в голову мужа. – Возьми назад свои слова, или, клянусь, я
брошусь в реку, прежде чем ты еще раз ко мне притронешь-
ся! Ты лжешь и сам знаешь, что лжешь!

Горлойс пригнулся, зеркало ударилось в стену. Игрейна
сорвала с себя янтарное ожерелье – тоже подаренное мужем
не далее как на днях – и бросила его вслед за зеркалом. То-
ропливо стянула с себя дорогое новое платье и, скомкав, ки-



 
 
 

нула мужу в голову.
– Да как ты смеешь называть меня так, ты, осыпавший ме-

ня подарками, точно я из числа этих ваших армейских девок
и содержанок? Если ты считаешь меня шлюхой, где же по-
дарки от моих любовников? Все, что у меня есть, подарил
мне мой муж, этот шлюхин сын, сквернослов и похабник,
пытаясь купить мое благоволение для утоления собственной
похоти, потому что священники превратили его в полуевну-
ха! Отныне и впредь я стану носить лишь то, что соткут мои
пальцы, лишь бы не твои дрянные подарки, ты, подлец, чьи
губы и мысли столь же мерзостны, как и твои гнусные поце-
луи!

– А ну, замолчи, злонравная ведьма! – заорал Горлойс и
ударил ее так сильно, что молодая женщина рухнула на пол. –
А теперь вставай и прикройся пристойно, как подобает доб-
рой христианке, а не срывай с себя одежды, так что я с ума
схожу, на тебя глядя! Уж не так ли ты соблазнила моего ко-
роля и залучила его в свои объятия?

Игрейна с трудом поднялась на ноги, отшвырнула изо-
рванное платье подальше и накинулась на мужа, колотя его
по лицу. Горлойс схватил ее, пытаясь обездвижить, смял
в объятиях. Природа не обделила Игрейну силой, но Гор-
лойс был мужчина крупный и притом воин, и спустя мгно-
вение-другое она перестала бороться, понимая, что все бес-
полезно.

– Я отучу тебя заглядываться на чужих мужчин при за-



 
 
 

конном-то муже! – шепнул Горлойс, толкая ее к кровати.
Игрейна презрительно запрокинула голову.
– Ты думаешь, я когда-либо взгляну на тебя иначе, чем с

омерзением, точно на гада ползучего? О да, ты можешь за-
тащить меня в постель и навязать мне свою волю, ваше хри-
стианское благочестие позволяет вам насиловать собствен-
ных жен! Мне дела нет до твоих слов, Горлойс, ибо в сердце
своем я знаю, что ни в чем не повинна. Вплоть до сего мгно-
вения я мучилась угрызениями совести, думая, что, возмож-
но, чары или заклятия заставили меня полюбить Утера. А
теперь я жалею о том, что не сделала того, о чем он меня мо-
лил, хотя бы потому, что ты столь же готов поверить в ложь
о моей вине, как и в правду о моей невиновности, и в то вре-
мя, как я ревностно блюла свое достоинство и твое тоже, ты
нимало не сомневался, что я брошу свою честь на ветер!

В голосе ее звучало такое презрение, что Горлойс уронил
руки и воззрился на жену.

– Ты правду говоришь, Игрейна? – глухо произнес он. –
Ты в самом деле ни в чем дурном не повинна?

– По-твоему, я унижусь до лжи? Стану лгать – тебе?
– Игрейна, Игрейна, – смиренно произнес он. – Я хорошо

знаю, что слишком стар для тебя, что тебя отдали мне против
твоей воли и любви ты ко мне не питала, но мне казалось,
что, может статься, за эти дни ты стала обо мне думать чуть
лучше, а когда я увидел тебя плачущей рядом с Утером… –
Голос его прервался. – Я вынести не мог, что ты смотришь



 
 
 

так на этого похотливого мерзавца, а на меня – лишь с по-
корством и смирением, прости меня, прости, умоляю – если
я и впрямь был к тебе несправедлив…

– Ты был ко мне несправедлив, – ледяным тоном подтвер-
дила Игрейна, – и ты хорошо делаешь, что просишь у меня
прощения, каковое ты, впрочем, получишь не раньше, чем
преисподняя вознесется к Небесам, а землю поглотит запад-
ный океан! Лучше ступай и помирись с Утером – или ты и
вправду надеешься выстоять против гнева короля Британии?
Или в итоге итогов ты станешь покупать его милость, как
пытался купить мою?

– Замолчи! – яростно выкрикнул Горлойс. Лицо его пы-
лало. Он унизился перед женой, и Игрейна знала: за это он
ее тоже никогда не простит. – Прикройся!

Молодая женщина осознала, что все еще нага до поя-
са. Она подошла к кровати, где лежало ее старое платье,
неспешно натянула его через голову и принялась завязывать
шнуровку. Горлойс подобрал с пола янтарное ожерелье и се-
ребряное зеркало и протянул их жене, но та отвернулась,
словно не видя. Спустя какое-то время он положил подарки
на кровать. Игрейна на них и не взглянула.

Мгновение он смотрел на жену, затем толкнул дверь и вы-
шел.

Оставшись одна, Игрейна принялась укладывать вещи в
седельные вьюки. Она сама не знала, что собирается делать:
может, стоило бы пойти отыскать мерлина и обо всем ему



 
 
 

рассказать. Кто, как не он, положил начало всей этой цепоч-
ке событий, что в итоге привела к бурной ссоре между нею и
Горлойсом. По крайней мере, Игрейна поняла, что не сможет
больше жить под крышей Горлойса в спокойствии и доволь-
стве. Сердце ее сжалось от боли: они обвенчаны по римско-
му закону, согласно которому Горлойс обладает абсолютной
властью над их дочерью, Моргейной. Придется Игрейне ка-
кое-то время притворяться, пока она не сможет переправить
Моргейну в безопасное место! Например, удастся отослать
ее на воспитание к Вивиане, на Священный остров.

Драгоценности, подаренные Горлойсом, Игрейна остави-
ла лежать на кровати, уложив лишь платья, сотканные ее
собственными руками в Тинтагеле, а из украшений – толь-
ко лунный камень Вивианы. Позже Игрейна осознала, что
именно это мгновение-другое промедления стоили ей бег-
ства: пока она выкладывала на постель мужнины подарки,
отбирая собственные вещи, Горлойс возвратился в комнату.
Он быстро скользнул взглядом по ее запакованным тюкам и
коротко кивнул.

– Хорошо, – промолвил он, – ты уже собралась. Мы выез-
жаем до заката.

– О чем ты, Горлойс?
– О том, что я швырнул мою клятву Утеру в лицо и сказал

ему все то, что следовало сказать сразу. Отныне мы враги.
Я еду заняться обороной запада против саксов и ирландцев,
ежели они туда сунутся, а Утера предупредил, что, если он



 
 
 

попытается ввести войска в мою землю, я повешу его на пер-
вом же дереве, как негодяя и вора, каким он, в сущности, и
является.

Игрейна глядела на мужа во все глаза.
– Ты, никак, рассудком помутился, о супруг мой, – нако-

нец проговорила она. – Жителям Корнуолла самим ни за что
не удержать западный край, если саксы придут большим чис-
лом. Амброзий это знал, знает об этом и мерлин, даже я это
знаю, Господь мне в помощь, притом что мой удел – хозяй-
ство да дом! Или в одно-единственное мгновение безумия
ты разрушишь все, ради чего Амброзий жил, ради чего бо-
ролся последние годы, – и все из-за вздорной ссоры с Утером
на почве собственной одержимой ревности?

– Скора ты защищать Утера!
– Да я бы и саксонского вождя пожалела, потеряй он сво-

их самых мужественных сторонников в распре, для которой
и причины-то нет! Во имя Господа, Горлойс, – ради наших с
тобою жизней и жизни твоих людей, что ждут от тебя помо-
щи перед лицом саксонской угрозы, – умоляю тебя уладить
ссору с Утером и не разрушать союза! Лот уже уехал, если
уедешь и ты, под знамена на защиту Британии встанут лишь
союзные войска да несколько владетелей победнее! – Моло-
дая женщина в отчаянии покачала головой. – Лучше бы я
бросилась с утеса в Тинтагеле, вместо того чтобы отправить-
ся в Лондиниум! Я принесу любую клятву, какую потребу-
ешь, в том, что я даже губ Утера Пендрагона не касалась!



 
 
 

Или из-за женщины ты погубишь союз, ради которого умер
Амброзий?

Горлойс сердито нахмурился.
– Даже если бы Утер и не поглядел в твою сторону, гос-

пожа моя, по чести говоря, мне не следовало бы присягать
бесстыдному распутнику и столь дурному христианину, Ло-
ту я не доверяю, но теперь вижу, что Утеру верить и вовсе
нельзя. Надо было мне с самого начала прислушаться к го-
лосу совести, надо было сразу отказаться его поддерживать.
Увяжи мою одежду во второй тюк. За лошадьми и дружиной
я уже послал.

В лице его читалась неумолимая решимость. Игрейна зна-
ла: запротестуй она – и Горлойс вновь пустит в ход кулаки.
Молча, кипя от гнева, она повиновалась. Вот теперь она в
ловушке и убежать не может – даже на Священный остров,
под защиту сестры, – не может, пока Горлойс держит в Тин-
тагеле ее дочь.

Она еще укладывала в тюки свернутые юбки и туники,
когда ударил набатный колокол.

– Оставайся здесь! – коротко бросил Горлойс и выбежал
из дома.

Вне себя от гнева, Игрейна бросилась за ним. Путь ей
преградил дюжий здоровяк из числа Горлойсовых людей
– прежде она его не видела. Дружинник загородил пикой
дверь, не выпуская молодую женщину за порог. Изъяснялся
он на таком жутком корнуольском диалекте, что Игрейна с



 
 
 

трудом разбирала слова: она поняла лишь, что по приказу
герцога его госпожу должно уберечь от опасности и из дома
не выпускать, вот затем он, стражник, здесь и поставлен.

Вступать в драку со стражником было ниже ее достоин-
ства; кроме того, что-то подсказывало Игрейне, что дружин-
ник просто-напросто скрутит ее, точно мешок с мукой. В
конце концов она вздохнула и вернулась в дом, заканчивать
сборы. С улицы доносились крики, гомон, топот бегущих
ног, в церкви неподалеку вовсю звонили колокола, хотя для
службы час был неурочный. Один раз послышался звон ме-
чей, и женщина подумала, уж не саксы ли заняли город и
рыщут по улицам: воистину, отличное время для нападения,
когда Амброзиевы вожди того и гляди между собою переде-
рутся! Ну что ж, это решило бы одну из ее проблем, но что
будет с Моргейной, которая останется в Тинтагеле одна-оди-
нешенька?

День понемногу клонился к вечеру, ближе к ночи Игрейну
охватил страх. Может, саксы и впрямь у ворот города; может,
Утер и Горлойс снова сцепились и теперь один из них мертв?
Когда наконец Горлойс распахнул дверь в комнату, при виде
него Игрейна почти обрадовалась. Искаженное лицо его ды-
шало отчуждением, челюсти стиснуты, он коротко обратил-
ся к Игрейне – и слова эти не оставляли места надежде:

– Мы выступаем с наступлением темноты. Ты удержишься
в седле или поручить кому-нибудь из моих людей усадить
тебя на седельную подушку? У нас нет времени, шагом из-



 
 
 

за тебя никто не поедет.
Игрейна с трудом удерживалась, чтобы не забросать его

тысячей вопросов, но молодой женщине страх как не хоте-
лось доставлять мужу удовольствие от сознания того, что ей
не все равно.

– Пока у тебя есть силы скакать верхом, муж мой, я в седле
усижу.

– Так смотри, потом не жалуйся; мы поскачем почти без
остановок, так что передумать ты не сможешь. Надень самый
теплый плащ, ночью ехать холодно, а с моря ползет туман.

Игрейна собрала волосы в пучок на макушке и набросила
плотный плащ поверх туники и штанов, что всегда надевала
для поездок верхом. Горлойс подсадил ее на лошадь. Ули-
цы запрудили темные фигуры воинов с длинными копьями.
Горлойс тихо сказал что-то одному из предводителей, затем
вернулся назад и вскочил в седло, с дюжину конников и сол-
дат ехали за Горлойсом и Игрейной в головной части отряда.
Горлойс сам взял поводья ее коня и, сердито дернув головой,
приказал:

– Вперед.
Игрейна плохо представляла себе, где находится, она мол-

ча ехала в сгущающихся сумерках туда, куда вел Горлойс.
Где-то вдали на фоне неба полыхал алый отсвет, но молодая
женщина понятия не имела, бивачный ли это костер, или пы-
лает охваченный пламенем дом, или просто-напросто кост-
ры бродячих торговцев, разбивших лагерь посреди ярмарки.



 
 
 

Она так и не запомнила дороги через лабиринт улиц и жму-
щихся друг к другу домов, но, когда на пути у них струйками
растекся густой туман, Игрейна предположила, что они спус-
каются к берегу реки; а вскорости послышался и скрип во-
рота, посредством которого управлялись тяжелые дощатые
паромы переправы.

Один из Горлойсовых людей, спешившись, завел на паром
ее коня, Горлойс въехал рядом с нею. Кое-кто пустил коней
вплавь. Игрейна осознала, что, должно быть, час очень позд-
ний: в это время года темнеет не скоро, а ездить по ночам –
дело неслыханное. И тут с берега раздался крик:

– Они уходят! Уходят! Сперва Лот, а теперь лорд Корну-
ольский, и мы остались без защиты!

– Все солдаты покидают город! Что же нам делать, когда
на южном побережье высадятся саксы?

– Трусы! – заорал кто-то с берега, едва паром с громким
скрипом отчалил от пристани. – Трусы, удираете, а страна-то
горит!

Из темноты со свистом вылетел камень – и ударил одно-
му из воинов в кожаный нагрудник. Дружинник выругался,
но Горлойс резким шепотом одернул ослушника, и тот, за-
ворчав, умолк. С берега долетело еще несколько оскорби-
тельных выкриков и пара-тройка камней, но очень скоро па-
ром оказался за пределами досягаемости. Со временем глаза
Игрейны привыкли к темноте, теперь она вполне различала
лицо Горлойса, бледное и неподвижное, точно у мраморной



 
 
 

статуи. За всю ночь он ни разу не заговорил с женой, хотя
скакали они до самого рассвета и, даже когда позади них за-
алела промозглая заря, одевая мир кармазинно-красным ту-
маном, остановились лишь ненадолго, дать отдых лошадям
и людям. Горлойс расстелил для Игрейны плащ, чтобы при-
легла хоть на самую малость, принес ей сухарей, сыра и ча-
шу с вином – солдатский паек, – но так и не сказал ни сло-
ва. После долгой скачки молодая женщина была совершенно
измучена, в голове у нее все перемешалось, она знала, что
Горлойс поссорился с Утером и увел своих людей, – но не
больше. Отпустил ли их Утер, нимало не протестуя? В конце
концов, ведь Лоту уехать позволили.

Немного передохнув, Горлойс вновь привел лошадей и со-
бирался уже подсадить жену в седло, но тут Игрейна взбун-
товалась:

– Я дальше не поеду, пока ты не объяснишь мне, куда мы
скачем и почему! – Молодая женщина бесстрашно глядела
на мужа, голос, впрочем, она понизила, не желая опозорить
Горлойса перед его дружиной. – Отчего мы тайно бежим из
Лондиниума, точно воры в ночи? Изволь рассказать мне, что
происходит, или тебе придется привязать меня к коню и так
тащить до самого Корнуолла, с визгом и криками!

– А ты думаешь, при необходимости меня что-то остано-
вит? – осведомился Горлойс. – Не пытайся мне противоре-
чить, ты, из-за кого я отрекся от прошлого – а ведь всю жизнь
я поступал по чести и свято соблюдал клятвы – и предал па-



 
 
 

мять моего короля!
– Да как ты только смеешь винить за это меня?! – обруши-

лась на мужа Игрейна. – Не из-за меня ты так поступил, но
из-за своей безумной ревности! Я не повинна ни в одном из
грехов, что приписывает мне твое порочное воображение…

– Замолчи! Вот и Утер тоже клялся, что ни в чем дурном
ты не повинна. Но ты – женщина, и ты, как мне думается,
наложила на него чары… я пошел к Утеру, надеясь уладить
нашу ссору, и знаешь, что предложил мне распутный мерза-
вец? Потребовал, чтобы я развелся с тобой и отдал тебя ему!

Глаза Игрейны расширились.
– Если ты так дурно обо мне думаешь, если считаешь меня

прелюбодейкой и ведьмой и приписываешь мне то и это, так
почему ты не обрадовался возможности избавиться от меня
так просто?

В груди у нее вновь вскипела ярость: даже Утер видит в
ней женщину, которую можно передавать из рук в руки, не
спросивши ее согласия; он отправился к Горлойсу и потре-
бовал уступить ему немилую супругу точно так же, как сам
Горлойс некогда выпросил ее у Владычицы Авалона! Она им
что, лошадь, выставленная на продажу на весенней ярмарке?
Некая часть сознания Игрейны трепетала от тайной радости:
она нужна Утеру, нужна настолько, что он готов поссориться
с Горлойсом и настроить против себя союзников, затеяв рас-
прю из-за женщины! А другая часть ее существа кипела от
ярости. Почему Утер не попросил ее – ее саму! – отказаться



 
 
 

от Горлойса и прийти к нему по доброй воле?
А Горлойс между тем воспринял ее вопрос со всей серьез-

ностью.
– Ты поклялась мне, что не нарушала супружеской верно-

сти. А христианину не дозволяется отсылать от себя жену,
кроме как по причине прелюбодейства.

Во власти досады и внезапно накатившего раскаяния Иг-
рейна промолчала. Благодарности к мужу она не испытыва-
ла, но, по крайней мере, он к ней прислушался. Однако ж
ей тут же пришло в голову, что причина тому – главным об-
разом его гордыня; даже если Горлойс считает, что она ему
изменила, он постарается скрыть от дружинников, что моло-
дая жена предпочла ему другого. Пожалуй, он даже скорее
посмотрит на прелюбодеяние сквозь пальцы, нежели позво-
лит своим людям думать, что он не в состоянии заручиться
верностью жены.

– Горлойс, – проговорила она, но тот жестом заставил ее
умолкнуть.

– Довольно. Еще не хватало с тобой препираться. Вот вер-
немся в Тинтагель – и со временем ты выбросишь из головы
эту прихоть. Что до Пендрагона, ему будет чем заняться, во-
юя на Саксонском берегу. Если он и ослепил тебя, так что ж:
ты молода, и ты – женщина и мира мужчин почти не знаешь.
Я больше ни словом не упрекну тебя, а спустя год-другой ты
родишь сына, а об этом распутнике, задевшем твое вообра-
жение, уже и не вспомнишь.



 
 
 

Не говоря ни слова, Игрейна позволила мужу подсадить
себя в седло. Он упрямо верит в то, во что верит; и никакими
доводами не пробить ей эту железную преграду. Однако же
мысли ее упрямо возвращались к тому, что говорили Вивиа-
на и мерлин: ее судьба связана с судьбою Утера. После свое-
го сна Игрейна и сама в это поверила: она знала, почему они
с Утером вместе вернулись в мир. И уже почти смирилась с
тем, что такова воля Богов. И, однако ж, вот она уезжает из
Лондиниума с Горлойсом, союз распался, а Горлойс, по всей
видимости, твердо вознамерился не допустить, чтобы Утер
еще хоть раз с нею увиделся. Безусловно, притом что на Сак-
сонском берегу начнется война, Утеру некогда будет ездить
на край света в Тинтагель, и даже если бы он и выкроил вре-
мя, так в замок ему ни за что не попасть: несколько воинов
могут оборонять крепость до бесконечности, покуда небо на
землю не упадет. Горлойс поселит ее там, и там она благопо-
лучно состарится, запертая между унылых стен, бездонных
расселин и скалистых утесов. Игрейна закрылась плащом –
и разрыдалась.

Ей не суждено вновь увидеть Утера. Все замыслы мерлина
пошли прахом, она накрепко привязана к ненавистному ей
старику – теперь Игрейна знала, что ненавидит мужа, прежде
она не позволяла себе подобные мысли, – а тот, кого она лю-
бит, не придумал ничего лучше, как попытаться угрозами
принудить гордеца Горлойса уступить жену по доброй во-
ле! Позже, вспоминая это бесконечное путешествие, Игрей-



 
 
 

на полагала, что проплакала всю дорогу, не унимая слез ни
днем ни ночью, пока отряд ехал через болота и холмы Кор-
нуолла.

На вторую ночь разбили лагерь и поставили шатры, что-
бы отдохнуть толком. Игрейна порадовалась горячей пище и
возможности поспать не на открытом воздухе, хотя и знала,
что тяжкой повинности разделять ложе с Горлойсом ей не
избежать. Даже кричать и бороться она не сможет, ночевать
им предстоит в шатре, окруженном кольцом солдат. Она за-
мужем вот уже четыре года, ни одна живая душа не поверит
в историю об изнасиловании. Да и сил для сопротивления у
нее недостанет, кроме того, вульгарная драка – это ниже ее
достоинства. Игрейна стиснула зубы и решилась смириться с
неизбежным: ох, если бы у нее был амулет из тех, что якобы
защищают прислужниц Богини! Когда те ложатся с мужчи-
нами у костров Белтайна, ребенка они зачинают, только если
сами желают того. До чего обидно, если Горлойс заронит в
нее семя столь желанного ему сына, когда она так унижена,
втоптана в грязь!

«Горлойсу ты сына не родишь», – говорил некогда мер-
лин. Но Игрейна разуверилась в мерлиновых пророчествах
– теперь, когда убедилась, что все замыслы его пошли пра-
хом. Безжалостный, расчетливый старик! Он воспользовал-
ся ею так, как мужчины всегда использовали своих дочерей с
тех самых пор, как пришли римляне: девушек считали пеш-
ками, выдавая их замуж за того или другого по желанию от-



 
 
 

цов, вещами вроде лошади или молочной козы! С Горлой-
сом она обрела некое подобие мира, а теперь этот мир же-
стоко нарушен, и чего ради? Молча глотая слезы, Игрейна
принялась раздеваться – обреченно, в отчаянии, не веря в
собственную силу дать Горлойсу отпор при помощи гневных
слов: по ухваткам мужа она видела, что Горлойс вознамерил-
ся подтвердить свое право владеть ею, прогнать воспомина-
ния о сопернике, заставив жену обратить на себя внимание
тем единственным способом, каким мог ей себя навязать.

Знакомые ладони на ее теле, лицо, белеющее во тьме над
ее собственным, – все это вдруг показалось чужим и непри-
вычным. И однако же, когда Горлойс привлек жену к себе, он
оказался бессилен: вялый и расслабленный, тщетно обнимал
он ее и ласкал, отчаянно пытаясь привести себя в возбужде-
ние, все это ни к чему не привело, и в конце концов он вы-
пустил Игрейну, свирепо выругавшись сквозь зубы.

– Или ты наложила заклятие на мое мужество, проклятая
сука?

– И не думала, – тихо и презрительно отозвалась она. –
Хотя, воистину, знай я такие заклинания, я бы с радостью
пустила их в ход, о мой могучий, мой доблестный супруг!
Или ты ждешь, что я разрыдаюсь потому, что ты не можешь
взять меня силой? Попробуй только, и я рассмеюсь тебе в
лицо!

Горлойс приподнялся, стискивая кулак.
– Да, – насмехалась Игрейна, – ударь меня. Тебе вроде бы



 
 
 

не впервой. Может, хоть тогда почувствуешь себя в доста-
точной степени мужчиной, чтобы пустить в ход свое копье!

Свирепо выругавшись, Горлойс повернулся к ней спиной
и снова вытянулся на постели. Игрейна лежала, не смыкая
глаз, дрожа всем телом и зная: она отомщена. И в самом де-
ле, за всю дорогу до Корнуолла, сколько бы он ни пытался,
Горлойс так и не сумел овладеть женой, так что под конец
Игрейна задумалась: что, если без ее на то ведома ее правед-
ный гнев и впрямь обернулся проклятием для его мужской
силы. И молодая женщина поняла – безошибочным чутьем
той, что прошла обучение у жриц Авалона, – что вновь овла-
деть ею Горлойсу никогда уже не удастся.

 
Глава 6

 
Корнуолл больше, чем когда-либо, казался клочком зем-

ли на краю света. В первые дни после того, как Горлойс за-
пер Игрейну в замке под стражей – теперь он замкнулся в
ледяном молчании, не находя для жены ни единого слова,
ни дурного, ни хорошего, – она гадала, в самом ли деле Тин-
тагель – часть реального мира или, подобно Авалону, он су-
ществует лишь в королевстве туманов, во владениях фэйри,
и никак не соотносится с теми землями, что она посетила за
время краткого своего путешествия в запредельные угодья.

За недолгое их отсутствие Моргейна словно превратилась
из младенца в маленькую девочку – серьезного, тихого ре-



 
 
 

бенка, с неиссякаемым запасом вопросов обо всем, что ви-
дит. Подросла и Моргауза: фигура ее округлилась, детское
личико оформилось, обрело четкие очертания – высокие
скулы, глаза, осененные длинными ресницами под темными
бровями… да она красавица, подумала про себя Игрейна, не
сознавая, что Моргауза – двойник ее самой в возрасте четыр-
надцати лет. Моргауза бурно восторгалась подарками и го-
стинцами, привезенными Игрейной, точно шаловливый ще-
нок, она носилась и прыгала вокруг сестры – а заодно и во-
круг Горлойса. Она возбужденно тараторила что-то, обраща-
ясь к герцогу, упражнялась в томных взглядах искоса и даже
попыталась взгромоздиться ему на колени, словно ребенок
не старше Моргейны. Игрейна отметила, что Горлойс не рас-
смеялся и не спихнул ее с колен, точно щенка, но, улыбаясь,
погладил ее длинные рыжие волосы и ущипнул за щеку.

–  Ты уже слишком взрослая для подобных глупостей,
Моргауза, – резко прикрикнула на нее сестра. – Поблагодари
милорда Корнуольского и неси подарки к себе в комнату. А
шелка смотри убери; ничего подобного ты носить не будешь,
пока не войдешь в возраст. Рано тебе еще разыгрывать тут
знатную даму!

Моргауза собрала прелестные вещицы и, плача, удалилась
в свою комнату. Горлойс проводил ее глазами, и от взгляда
Игрейны это не укрылось. «Но ведь Моргаузе только четыр-
надцать», – ужаснулась она и тут же потрясенно осознала,
что сама была лишь на год старше, когда ее отдали в жены



 
 
 

Горлойсу.
Позже она натолкнулась на них в коридоре: Моргауза до-

верчиво склонила головку на плечо Горлойса, и в глазах му-
жа Игрейна прочла все. Молодая женщина света не взвидела
от ярости: негодовала она не столько на девчонку, сколько
на Горлойса. Стоило ей появиться, и эти двое смущенно от-
странились друг от друга. Горлойс поспешил уйти, а Игрейна
неумолимо воззрилась на сестру – и не отводила взгляда до
тех пор, пока Моргауза смущенно не захихикала и не уста-
вилась в пол.

– И что это ты на меня так смотришь, Игрейна? Или бо-
ишься, что я нравлюсь Горлойсу больше, чем ты?

– Горлойс и для меня был слишком стар, что же говорить
о тебе? С тобой ему кажется, будто он заполучил меня назад
такой, какой узнал впервые: в ту пору я была слишком мо-
лода, чтобы сказать ему «нет» или заглядываться на других
мужчин. Ныне я – не покорная девчонка, но женщина, что
научилась жить своим умом, и, вероятно, он полагает, что с
тобой сладить окажется легче.

– Тогда, может статься, – нахально отпарировала Моргау-
за, – тебе стоило бы лучше ублажать собственного мужа, а
не жаловаться, что другая женщина способна дать ему то, в
чем ты отказываешь?

Игрейна занесла было руку, чтобы отвесить девчонке
звонкую пощечину, но невероятным усилием воли суме-
ла-таки сдержаться.



 
 
 

– Ты думаешь, мне не все равно, кого Горлойс укладывает
к себе в постель? – осведомилась она, призывая на помощь
все свое самообладание. – Я более чем уверена, шлюх у него
перебывало немало, вот только не хотелось бы мне видеть в
их числе и собственную сестру. Мне его объятия немилы, и,
если бы я питала к тебе ненависть, я бы охотно вручила тебя
Горлойсу. Но ты слишком молода. Слишком молода некогда
была и я. А Горлойс – христианин; если ты допустишь его к
себе на ложе и зачнешь от него ребенка, у него не останет-
ся иного выбора, кроме как в спешке сплавить тебя замуж
за первого же дружинника, который не отвернется от подер-
жанного товара: эти римляне не таковы, как наши соплемен-
ники, Моргауза. Возможно, Горлойс тобою и очарован, но он
ни за что не отошлет меня прочь и не возьмет в жены тебя,
поверь мне. В нашем народе девственность ценится невы-
соко: женщина, заведомо плодовитая, беременная здоровым
ребенком, – да лучшей жены и желать нельзя! Но, скажу я
тебе, у христиан все иначе: они станут обращаться с тобой
точно с падшей женщиной, и мужчина, за которого тебя вы-
дадут замуж, станет всю жизнь вымещать на тебе зло за то,
что ребенка твоего зачал не сам. Ты этого хочешь, Моргау-
за, – ты, что могла бы взять в мужья короля, пожелай ты толь-
ко? Неужто ты погубишь себя, сестра, только для того, что-
бы досадить мне?

Моргауза побледнела как полотно.
– Я понятия не имела… – прошептала она. – Ох, нет, я не



 
 
 

хочу позора… Игрейна, прости меня!
Игрейна поцеловала сестру и вручила ей серебряное зер-

кальце и янтарное ожерелье. Моргауза недоуменно захлопа-
ла глазами.

– Но ведь это подарки Горлойса…
– Я поклялась никогда больше не носить его и не прини-

мать от него даров, – отозвалась Игрейна. – Так что они твои;
для того мужчины, которого мерлин увидел в твоем буду-
щем, сестра. Но тебе должно соблюдать целомудрие до тех
пор, пока он не придет за тобой.

– Не тревожься, – заверила Моргауза с улыбкой. Игрей-
на порадовалась про себя, что это напоминание подстегнуло
честолюбие сестры: Моргауза холодна и расчетлива, она ни-
когда не пойдет на поводу у чувства или внезапного порыва.
Глядя на сестру, Игрейна сокрушалась про себя: что бы и ей
родиться не способной любить!

«Ох, если бы я удовольствовалась Горлойсом… или холод-
но попыталась бы избавиться от мужа и сделаться коро-
левой – вот Моргауза так бы и поступила!»

Горлойс задержался в Тинтагеле только на четыре дня, и
молодая женщина порадовалась его отъезду. Он оставил в
замке с дюжину дружинников, а перед тем как отбыть прочь,
призвал жену к себе.

– Ты и ребенок будете здесь в безопасности, под надежной
охраной, – коротко сообщил он. – Я еду собирать корнуоль-
ское ополчение против ирландских захватчиков или против



 
 
 

северян – или против Утера, попытайся он прийти и захва-
тить то, что ему не принадлежит, буде то женщина или за-
мок.

– Думаю, у Утера и в своей стране дел довольно, – поджала
губы Игрейна, борясь с отчаянием.

– Дай-то Боже, – кивнул Горлойс, – ибо у нас и без него
врагов достаточно. Однако я почти мечтаю о том, чтобы Утер
все-таки пришел, – уж я бы доказал негодяю, что Корнуолл
принадлежит не ему, а то он считает, все на свете в его власти
– лишь протяни руку!

На это Игрейна не ответила ни словом. Горлойс со своими
людьми ускакал прочь, а она осталась приводить в порядок
дом, восстанавливать былую близость с дочерью и пытаться
наладить разорванную дружбу с сестрой Моргаузой.

Однако, сколько бы ни занимала себя Игрейна домашни-
ми хлопотами, в мыслях ее постоянно царил Утер. И даже
не реальный Утер: мужчина, с которым она сталкивалась в
саду, и при дворе, и в церкви – порывистый, с мальчишески-
ми замашками, неловкий, неуклюжий увалень. Этот Утер –
Пендрагон, Верховный король – отчасти внушал ей страх;
чего доброго, она и впрямь его слегка испугается, как неко-
гда испугалась Горлойса. Думая о мужчине по имени Утер,
о его поцелуях, и объятиях, и о том большем, чего он, воз-
можно, от нее пожелает, Игрейна порою ощущала ту же сла-
достную истому, что и во сне, а порою – панический ужас,
точно изнасилованная девочка, что некогда проснулась на-



 
 
 

утро после свадьбы, холодея от страха и горя. Мысль о браке
казалась ей пугающей и даже гротескной, точно так же, как
четыре года назад.

Однако снова и снова – в тишине ночи, когда она лежала
в постели с сонной Моргейной под боком или когда сидела
на террасе, выходящей на море, и направляла ручонки доче-
ри в ее первых, неловких попытках управиться с прялкой –
мысли ее обращались к иному Утеру, Утеру, которого она
знала в кольце камней за пределами времени и привычных
мест, к жрецу Атлантиды, с которым она некогда разделя-
ла таинства. Этого Утера – Игрейна готова была поручить-
ся – она станет любить больше жизни, ни страха, ни ужа-
са он ей не внушит, и все, что произойдет между ними, бу-
дет исполнено сладости и радости большей, нежели она из-
ведала за все прожитые годы. Просто-напросто, оказавшись
с ним рядом, молодая женщина поняла, что обрела некую
утраченную часть себя самой. Что бы ни случилось между
ними, как между обычными мужчиной и женщиной, за пре-
делами обыденного есть нечто большее, и это нечто никуда
не исчезнет и силы своей не утратит. У них – общая судьба,
и им вдвоем предстоит исполнить предначертанное… но за-
частую, зайдя в мыслях настолько далеко, Игрейна останав-
ливалась и оглядывалась на себя, словно не веря. Или она
безумна: навоображала себе невесть чего про общее предна-
значение и вторую половинку души? Разумеется, на самом
деле все куда проще и куда непригляднее. Она, замужняя



 
 
 

женщина, почтенная матрона и мать, просто-напросто поз-
волила себе увлечься мужчиной более молодым и красивым,
нежели ее законный супруг, принялась мечтать о нем и в ре-
зультате поссорилась с мужем, человеком достойным и доб-
рым, с которым связана брачными обетами. Игрейна сиде-
ла и пряла, стискивая зубы, во власти неодолимого чувства
вины, и размышляла о том, что теперь, чего доброго, ей до
конца жизни суждено искупать грех, совершенный разве что
в мыслях, и то вряд ли.

Весна сменилась летом, давно отполыхали костры Белтай-
на. Над землей дрожала знойная дымка, ясно синело море –
такое прозрачное, что порою Игрейне казалось, что она раз-
личает вдалеке среди облаков позабытые города Лионесса и
Атлантиды. Потом дни сделались короче, ночами стало под-
мораживать, и до Игрейны докатились первые глухие отго-
лоски войны: дружинники привозили с ярмарки рассказы о
том, что на побережье побывали ирландские мародеры, со-
жгли деревню и увезли одну-двух женщин, а на запад, в Лет-
нюю страну, и на север, в Уэльс, двигаются армии – да толь-
ко не Горлойсовы.

– Что за армии? – полюбопытствовала Игрейна, и солдат
ответил:

– Не знаю, госпожа; сам я их не видел, а те, что видели,
рассказывают, будто знаки их – орлы, точно у римских ле-
гионов в былые дни, чего быть не может. А еще говорили,
будто на знамени их – красный дракон.



 
 
 

«Утер! – подумала Игрейна. Сердце ее сжалось от боли. –
Утер совсем рядом и даже не узнает, где я!» Только тогда
спросила она о муже, и дружинник сообщил, что Горлойс
тоже в Летней стране.

В ту ночь Игрейна долго глядела в старое бронзовое зер-
кало, жалея, что не имеет магического стекла жрицы, спо-
собного показывать, что происходит далеко от дома.

Игрейне отчаянно хотелось посоветоваться с мерлином
или с Вивианой. В конце концов, кто, как не они, затеяли
всю эту историю – и что же? Почему бы им не приехать и
не полюбоваться на то, как все замыслы их пошли прахом?
Или они подыскали какую-нибудь другую женщину с подхо-
дящей родословной и поставили ее на пути Утера – чтобы
она родила короля, способного в один прекрасный день ис-
целить землю и примирить враждующие народы?

Но с Авалона она так и не дождалась ни письма, ни ве-
сти, а саму Игрейну не выпускали даже в город на ярмарку:
Горлойс, почтительно объясняли стражники, запретил ей по-
кидать замок, ибо времена нынче неспокойные. Как-то раз,
глядя из высокого окна, молодая женщина заметила подъе-
хавшего всадника: у въезда на мыс он остановился и вступил
в переговоры с начальником гарнизона. Игрейне показалось,
что всадник изрядно рассержен: он с досадой окинул взгля-
дом стены и наконец развернулся и ускакал прочь. Уж не го-
нец ли это, посланный к ней, к Игрейне, раз стража его не
впустила?



 
 
 

Итак, она – узница в замке собственного мужа. Горлойс
может сколько угодно утверждать, что запер жену в замке
ради ее же безопасности, ибо в стране беспорядки, – пожа-
луй, он и сам в это верит; но настоящая причина – его рев-
ность, и ничто иное. Несколько дней спустя Игрейна решила
проверить свое предположение и призвала к себе начальни-
ка стражи.

– Я хочу послать гонца к сестре, пригласить ее приехать и
погостить, – сообщила она. – Не отправишь ли ты кого-ни-
будь с письмом на Авалон?

Воин отвел глаза.
– Увы, госпожа, не могу. Милорд Корнуольский со всей

определенностью приказал нам всем оставаться в замке,
дабы защитить Тинтагель в случае осады.

– Тогда, может быть, ты найдешь гонца в деревне за сход-
ную плату?

– Милорду это не понравится, госпожа. Прошу меня про-
стить.

– Понимаю, – отозвалась Игрейна и отпустила стражни-
ка. Молодая женщина еще не настолько отчаялась, чтобы
решиться на попытку подкупа. Однако чем больше она раз-
мышляла о происходящем, тем больше негодовала и зли-
лась. Да как только Горлойс смеет держать ее в плену, ее –
сестру Владычицы Авалона! Она ему жена, а не рабыня и
не служанка! И наконец молодая женщина решилась на от-
чаянное средство.



 
 
 

Зрению Игрейна толком не училась; в  детстве она им
пользовалась понемногу, от случая к случаю, но, если не счи-
тать мимолетного появления Вивианы, в замужестве Игрей-
на к Зрению не прибегала; а с тех пор, как ей явился пред-
вестник смерти Горлойса, от новых видений Игрейна реши-
тельно отгородилась. А то, что было, Боги свидетели, ни к
чему не привело: в конце концов, Горлойс до сих пор живе-
хонек! Однако же теперь, размышляла Игрейна, ей просто
необходимо каким-то образом заглянуть в будущее. Реше-
ние это таило в себе немалую опасность – в свое время Иг-
рейна наслушалась немало историй о страшной судьбе тех,
кто балуется с искусствами, которым не обучен; и для начала
Игрейна пошла на компромисс. Когда первые листья окра-
сились золотом, она снова позвала к себе начальника стражи.

– Не могу же я сидеть здесь вечно, точно крыса в крысо-
ловке, – объявила она. – Мне необходимо съездить на яр-
марку. Надо купить красителей, нам нужна еще одна дойная
коза, и иголки с булавками, да и много чего на зиму, которая
уже не за горами.

– Госпожа, я не волен выпускать вас из замка, – прогово-
рил воин, пряча глаза. – Мне приказывает милорд, а никаких
известий от него я не получал.

–  Тогда я останусь, а вместо себя пошлю кого-нибудь
из служанок, – предложила Игрейна. – Скажем, Эттар или
Изотту и леди Моргаузу – довольно ли тебе этого?

Воин облегченно вздохнул: Игрейна изыскала-таки вы-



 
 
 

ход, избавивший его от необходимости нарушить приказ гос-
подина; кому-нибудь из домочадцев и впрямь необходимо
было побывать на ярмарке до наступления зимы, и стражник
знал об этом не хуже Игрейны. Возмутительно, одно слово:
как можно удерживать госпожу замка от того, что, в конце
концов, входит в круг ее прямых обязанностей!

Услышав о предстоящей поездке, Моргауза просто возли-
ковала. «Вот уж неудивительно, – думала про себя Игрей-
на. – За все лето никто из нас и носу за порог не выставил.
Даже пастухи свободнее нас: они-то, по крайней мере, гоня-
ют стада на большую землю!» Не скрывая зависти, молодая
женщина наблюдала за тем, как Моргауза надела алый плащ,
подарок Горлойса, и в сопровождении двух воинов, Эттар с
Изоттой и еще двух кухарок – чтобы было кому тащить по-
купки и свертки – тронулась в путь верхом на пони. Стоя
на мысу и держа за руку Моргейну, герцогиня Корнуольская
провожала отъезжающих взглядом, пока отряд не скрылся
из виду. Мысль о возвращении в замок вдруг показалась ей
невыносимой: Тинтагель стал ей тюрьмой.

– Мама, – спросила Моргейна, – а почему нам нельзя по-
ехать на ярмарку вместе с тетей?

– Потому что твой папа нас не пускает, радость моя.
– А почему он нас не пускает? Он думает, мы будем непо-

слушными?
– Да уж, скорее всего именно так он и считает, доченька, –

рассмеялась Игрейна.



 
 
 

Моргейна примолкла – такое крохотное, тихое, сдержан-
ное маленькое создание. Ее темные волосенки отросли уже
настолько, что можно было заплести коротенькую, не дохо-
дящую до лопаток косичку, – прямые, шелковистые, они рас-
сыпались по плечам спутанными прядками. Глаза – темные,
серьезные, а бровки – прямые и ровные и уже такие густые,
что резко выделяются на лице, как самая примечательная
черта. «Маленькая дева-фэйри, – подумала про себя Игрей-
на, – а вовсе не дитя человеческое; лесной дух». А ростом –
не крупнее дочурки пастуха, которой еще и двух нет, притом
что Моргейне уже почти исполнилось четыре, а говорила она
внятно и осмысленно, точно восьми-девятилетняя девочка.
Игрейна подхватила дочку на руки и крепко обняла.

– Мой маленький подменыш!
Моргейна не стала противиться ласкам и даже поцелова-

ла мать в ответ, что немало удивило Игрейну: склонностью
к бурному проявлению чувств девочка не отличалась. Но
вскорости она недовольно завозилась – долго сидеть на ру-
ках Моргейна не любила, характер у нее был независимый
и самостоятельный. Она уже научилась сама одеваться и за-
стегивать пряжки на башмачках. Игрейна спустила дочку на
землю, и та степенно зашагала рядом с матерью обратно в
замок.

Вернувшись в покой, молодая женщина уселась за ткац-
кий станок, велев дочери взять прялку и устраиваться тут же.
Девочка повиновалась, Игрейна, приведя в движение чел-



 
 
 

нок, мгновение помедлила, наблюдая за дочерью. Руки у нее
искусные, каждое движение выверено, нитка, конечно, полу-
чается не ахти какая, но веретено маленькие пальчики вра-
щают ловко, точно играючи; будь эти ладошки побольше,
Моргейна уже пряла бы не хуже Моргаузы.

– Мама, я папу совсем не помню. А где он? – осведомилась
девочка спустя какое-то время.

– Он в Летней стране вместе со своими солдатами, дочка.
– А когда он вернется домой?
– Не знаю, Моргейна. А тебе хочется, чтобы он приехал?
Девочка мгновение поразмыслила.
– Нет, – объявила она, – потому что, когда он здесь жил, –

я чуть-чуть помню, – мне приходилось спать в комнате тети,
а там было темно и поначалу я пугалась. Конечно, я тогда
была совсем маленькая, – чинно добавила она, и Игрейна с
трудом сдержала улыбку. – А еще я не хочу, чтобы он при-
езжал, потому что ты из-за него плачешь.

Да уж, права была Вивиана, говоря, что младенцы пони-
мают суть происходящего вокруг куда лучше, нежели кажет-
ся взрослым.

– Мама, а почему ты никак не родишь еще одного ребе-
ночка? У других женщин ребеночек появляется сразу, как
только старшего отнимут от груди, а мне уже четыре. Я слы-
шала, как Изотта говорила, что тебе надо бы подарить мне
братика. Думаю, мне бы и впрямь хотелось братика, чтобы
было с кем играть, или хотя бы сестричку.



 
 
 

Игрейна уже собиралась было сказать: «Потому что твой
папа Горлойс…» – но вовремя прикусила язык. Несмотря на
то что Моргейна рассуждает вполне по-взрослому, ей же еще
и четырех нет, разве можно делиться с ней такими подроб-
ностями?

– Потому что Богиня-Мать не сочла нужным послать мне
сына, дитя.

На террасу вышел отец Колумба.
– Не след тебе морочить ребенку голову разговорами о Бо-

гинях и языческих суевериях, – сурово упрекнул он. – Гор-
лойс желает, чтобы из его дочери воспитали добрую христи-
анку. Моргейна, твоя мать не родила сына, потому что твой
отец разгневался на нее и Господь не дал ей дитя, наказывая
за греховное своеволие.

В который раз Игрейне захотелось швырнуть челнок в
эту черную ворону, вестника несчастья. Чего доброго, Гор-
лойс исповедовался этому человеку; чего доброго, священ-
ник знает, что произошло между мужем и женой. За про-
шедшие месяцы молодая женщина часто гадала, так ли это,
но предлога спросить не было; кроме того, она знала, что
отец Колумба все равно ей не ответит. И тут, неожиданно
для обоих, Моргейна вскочила на ноги и состроила священ-
нику рожицу.

– Уходи прочь, старик, – звонко произнесла она. – Ты мне
не нравишься. Из-за тебя моя мама плачет. Моя мама знает
больше, чем ты, и если она говорит, что это Богиня не посы-



 
 
 

лает ей ребеночка, я поверю ей, а не тебе, потому что моя
мама никогда не лжет!

– Вот видишь, к чему приводит твое своенравие, госпо-
жа! – негодующе воззвал к Игрейне отец Колумба. – Девчон-
ку должно высечь. Отдай ее мне, и я накажу ее за непочти-
тельность!

При этих словах гнев и мятежный дух Игрейны вырвались
наружу.

– Если ты тронешь мою дочь хоть пальцем, священник, –
пригрозила она, – я убью тебя на этом самом месте. Мой муж
привез тебя сюда, и выгнать тебя я не могу, но попадись еще
хоть раз мне на глаза – и дождешься от меня плевка! А теперь
пошел вон!

Но отец Колумба не тронулся с места.
– Мой лорд Горлойс доверил мне духовное здравие всех

своих домочадцев, госпожа, а гордыне я не подвержен, так
что я прощаю тебе твои слова.

– До прощения твоего мне дела не больше, чем если бы
речь шла о козле! Убирайся с глаз моих, или я позову при-
служниц и прикажу выставить тебя за дверь. И если не хо-
чешь, чтобы тебя выволокли силой, старик, уходи сам и не
смей больше являться ко мне незваным – а позову я тебя не
раньше, чем солнце встанет над западным побережьем Ир-
ландии! Прочь!

Глаза ее сверкали. Священник глянул на воздетую в гнев-
ном жесте руку – и поспешно выбежал за дверь.



 
 
 

Игрейна же, осмелившись на открытый мятеж, оцепене-
ла, испугавшись собственной безрассудной дерзости. Ну что
ж, по крайней мере, она избавилась от священника – а за-
одно избавила от него и Моргейну. Она ни за что не допу-
стит, чтобы дочь ее приучили стыдиться собственной жен-
ской природы!

Поздно вечером с ярмарки вернулась Моргауза, все по-
купки она выбрала с рассудительным рачением – Игрейна
знала, что и сама не справилась бы лучше. На свои собствен-
ные деньги девушка купила Моргейне кус сахара – а в при-
дачу привезла с рынка целый ворох россказней. Сестры за-
сиделись в покоях Игрейны за разговорами далеко за пол-
ночь, к тому времени Моргейна давным-давно заснула – вся
перемазанная, с леденцом во рту, цепко сжимая гостинец в
ручонке. Игрейна забрала у девочки сахар, завернула и от-
ложила в сторону и, вернувшись, вновь принялась расспра-
шивать Моргаузу о новостях.

«Что за стыд: я  должна выслушивать ярмарочные
сплетни, чтобы узнать о делах собственного мужа!»

–  В  Летней стране идет великий сбор,  – рассказывала
Моргауза. – Говорят, будто мерлин помирил Лота с Утером.
А еще говорят, что Бан, король Малой Британии, заключил с
ними союз и шлет им коней из Испании… – Моргауза слегка
запнулась на незнакомом названии. – А где это, Игрейна? Не
в Риме ли?

– Нет, это далеко на юге и все же на много, много миль



 
 
 

ближе, чем от нас до Рима, – пояснила Игрейна.
– А еще была битва с саксами, и Утер сражался там под

драконьим знаменем, – сообщила Моргауза. – А еще я сво-
ими ушами слышала, как бард пел балладу о том, как герцог
Корнуольский заточил свою жену в Тинтагеле… – В темно-
те глаза девушки расширились, губы чуть приоткрылись. –
Игрейна, скажи мне правду: Утер и впрямь был твоим лю-
бовником?

– Не был, – отозвалась молодая женщина, – но Горлойс
вбил себе в голову, что был, вот поэтому он с Утером и рассо-
рился. А когда я сказала мужу правду, он мне не поверил. –
Горло у нее сдавило, к глазам подступили слезы. – Теперь я
жалею, что ничего не было.

– Говорят, Лот красивее Утера, – продолжала между тем
Моргауза, – и он вроде бы подыскивает себе жену; люди пе-
решептываются, что он якобы оспорил бы право Утера на ти-
тул Верховного короля, кабы знал доподлинно, что это сой-
дет ему с рук. А Лот и впрямь красивее, да? А Утер так бо-
гоподобен, как рассказывают, Игрейна?

– Не знаю, Моргауза, – покачала головой молодая женщи-
на.

– Но ведь люди говорят, он был твоим любовником…
– Мне дела нет до того, что болтают люди, – оборвала сест-

ру Игрейна, – но что до внешности, сдается мне, по обще-
принятым меркам, оба довольно хороши собой: Лот – тем-
новолос, а Утер – светловолос, точно северянин. Но я сочла



 
 
 

Утера лучшим из двух отнюдь не из-за пригожего лица.
– Тогда из-за чего же? – не отступалась Моргауза, сгорая

от любопытства. Игрейна вздохнула: нет, сестре вовеки этого
не понять. Но жажда поделиться хоть малой толикой того,
что она чувствовала и никому не могла высказать, заставила
ее признаться:

– Ну… я сама толком не знаю. Просто… ощущение такое,
словно я знакома с ним от сотворения мира, словно он ни-
когда не будет мне чужим, что бы ни сделал, что бы промеж
нас ни произошло.

– Но он же тебя даже не целовал…
– Это неважно, – устало отозвалась Игрейна и наконец,

разрыдавшись, облекла в слова то, что знала уже давно, толь-
ко не желала признавать: – Даже если в этой жизни я нико-
гда больше не увижу его лица, я с ним связана – и связь эта
не порвется вплоть до самой моей смерти. И не верю я, что
Богиня стала бы устраивать такой переворот в моей жизни,
если мне не суждено вновь с ним увидеться.

В полумраке Игрейна видела: сестра смотрит на нее бла-
гоговейно и даже с долей зависти, словно в глазах девуш-
ки Игрейна внезапно преобразилась в героиню какой-нибудь
древней романтической легенды. Ей хотелось крикнуть: нет
же, все совсем иначе, ничего романтического тут нет, про-
сто-напросто так случилось; но Игрейна видела, что ничего
сестре объяснить не сможет: Моргауза не привыкла отличать
романтический вымысел от такой вот изначальной реально-



 
 
 

сти, что несокрушимым камнем лежит в основании вообра-
жения или фантазии. «Ну что ж, пусть считает это все
романтикой, если ей так приятнее»,  – подумала Игрейна и
с запозданием поняла: такого рода реальность Моргауза ни-
когда не осознает, ведь девушка живет совсем в ином мире.

А теперь она, Игрейна, сделала первый шаг, настроив про-
тив себя священника, человека Горлойса, а затем и второй,
признавшись Моргаузе, что любит Утера. Вивиана что-то та-
кое говорила о расходящихся мирах, ныне Игрейне казалось,
будто она живет в некоем мире, обособленном от привыч-
ного и повседневного, где у Горлойса, возможно, есть право
видеть в ней послушное орудие, служанку, рабыню – словом,
жену. К этому миру сейчас ее привязывала только Моргейна.
Молодая женщина глянула на спящую дочку: ручонки лип-
кие, темные прядки в беспорядке разметались во все сторо-
ны; перевела взгляд на младшую сестру – та не сводила с нее
расширенных от изумления глаз – и подумала: а сумеет ли
она по зову того, что с ней приключилось, оставить и этих
последних заложниц, что удерживают ее в реальном мире?

Эта мысль причинила Игрейне острую боль; и  все-таки
молодая женщина прошептала про себя:

«Да. Даже их».

Так что следующий шаг, которого Игрейна так страши-
лась, дался ей неожиданно легко.

В ту ночь она лежала, не смыкая глаз, между Моргаузой



 
 
 

и дочкой, пытаясь решить, что делать. Не скрыться ли ей из
замка, положившись на то, что двойник Утера из того ви-
дения ее отыщет? От этой мысли молодая женщина отказа-
лась почти сразу. Тогда, возможно, стоит отослать Моргау-
зу с тайным наказом бежать на Авалон и отнести послание
о том, что ее, Игрейну, держат взаперти? Нет, если об этом
судачат все, кому не лень, – даже баллады распевают на яр-
марке! – стало быть, сестра непременно приехала бы к ней,
если бы сочла нужным. А сердце молодой женщины между
тем терзалось сомнением и отчаянием. Видение ее оказалось
ложным… или, чего доброго, когда она отказалась так вот,
сразу, все бросить ради Утера, мерлин с Вивианой отреклись
от своего замысла и подыскали для Утера другую женщину,
спасительницу Британии… Ведь стоит Верховной жрице за-
недужить на великое Празднество, и на роль ее назначают
другую.

Ближе к утру, когда небо уже посветлело, Игрейна забы-
лась дурманным сном. И в нем, уже отказавшись от надежды,
она обрела наставление. На грани между дремой и бодрство-
ванием в сознании ее прозвучал голос: «Избавься на этот
день от ребенка и девушки, и ты узнаешь, что делать».

День выдался ясный и солнечный. На завтрак подали ко-
зий сыр и свежевыпеченный хлеб.

– До чего же я устала сидеть в четырех стенах – до вче-
рашнего дня я и не подозревала, насколько мне опротивел
замок, – пока я на ярмарку не съездила! – глядя на блестя-



 
 
 

щую гладь моря, промолвила Моргауза.
– Так возьми Моргейну, и отправляйтесь на денек в луга с

пастушками, – предложила Игрейна. – Думаю, девочка тоже
не прочь прогуляться.

Молодая женщина завернула им в дорогу ломти мяса и
хлеб, для Моргейны это был настоящий праздник. Игрейна
проводила их, в надежде что теперь измыслит какой-нибудь
способ укрыться от зорких глаз отца Колумбы. Хотя священ-
ник, покорный воле хозяйки, более с ней не заговаривал, она
постоянно ощущала на себе его бдительный взгляд. Но бли-
же к полудню, когда Игрейна сидела за ткацким станком,
отец Колумба нежданно-негаданно предстал перед нею:

– Госпожа…
Молодая женщина не подняла головы.
– Не я ли велела тебе держаться от меня подальше, свя-

щенник? Жалуйся Горлойсу сколько душе угодно, когда он
вернется, а ко мне не обращайся.

– Один из Горлойсовых людей упал с утеса и расшибся.
Его спутники думают, он умирает, и прислали за мной. Но
не бойся, ты остаешься под надежной охраной.

Ничего нового Игрейна не услышала, ей и в голову не при-
ходило, что, если избавиться от священника, ей каким-то об-
разом удастся бежать. В любом случае куда ей идти? Здесь –
владения Горлойса, и никто из его подданных не укроет сбе-
жавшую жену от его праведного гнева. Бегство ради бегства
в ее планы никогда не входило.



 
 
 

– Ступай, и дьявол тебя забери, чтобы глаза мои тебя боль-
ше не видели, – в сердцах пожелала Игрейна, поворачиваясь
спиной.

– Ты смеешь проклинать меня, женщина…
– Еще не хватало дыхание на проклятия тратить! С тем же

успехом я бы пожелала тебе доброго пути прямиком на эти
твои Небеса, и пусть твоему Богу общество твое покажется
приятнее, нежели мне.

Едва священник ушел и затрусил на ослике через мыс,
Игрейна поняла, почему ощущала такую настоятельную по-
требность от него избавиться. На свой лад и он тоже был по-
священ в таинства, хотя таинства эти к ней отношения не
имели; он тут же догадался бы, что Игрейна затеяла, – и су-
рово осудил бы ее. Она поднялась в покои Моргаузы и отыс-
кала серебряное зеркало. Затем отправилась в кухню и ве-
лела служанкам затопить у нее в спальне очаг. Те недоумен-
но захлопали глазами, ибо день выдался теплый, но Игрейна
как ни в чем не бывало повторила свой приказ, заодно при-
хватив с кухни кое-какие мелочи: соли, растительного масла,
немножко хлеба и маленькую флягу с вином; женщины на-
верняка сочли, что все это пойдет ей на полдник. Подкреп-
ляя создавшееся впечатление, она взяла еще и сыру, а после
скормила его чайкам.

В саду она отыскала цветущую лаванду и даже несколь-
ко ягод шиповника. Своим собственным маленьким ножом
она срезала веточки можжевельника – лишь несколько, сим-



 
 
 

волически – и еще ветку лещины. Возвратившись к себе в
спальню, она задвинула задвижку, разделась догола и, дро-
жа, встала перед огнем. Молодая женщина никогда прежде
этого не делала и понимала, что Вивиана такого не одобрила
бы: ибо те, кто искусству колдовства не обучен, того и гля-
ди навлекут беду, неумело к нему подступившись. Однако
Игрейна знала, что таким образом можно призвать Зрение,
даже не обладая этим даром.

Она бросила можжевельник в огонь и, едва заклубился
дымок, закрепила на голове ветку лещины на манер обруча.
Затем рассыпала перед огнем цветы и плоды, мазнула грудь
маслом, присыпала солью, откусила хлеба и пригубила ви-
на и, наконец, трепеща, положила серебряное зеркало так,
чтобы на него падал отсвет огня, а из бочки, в которой жен-
щины моют волосы, плеснула прозрачной дождевой воды на
металлическую поверхность.

– Обыденным и необычным, водой и огнем, солью, мас-
лом и вином, цветами и плодами заклинаю тебя, Богиня, поз-
воль мне увидеть сестру Вивиану, – прошептала Игрейна.

Вода медленно всколыхнулась. Внезапно повеяло ледя-
ным холодом, Игрейна задрожала, на мгновение усомнив-
шись: что, если заклинание ни к чему не приведет, что, если
ее колдовство – еще и кощунство в придачу?

В зеркале возникли размытые очертания лица – сперва
ее собственного, но вот отражение вколыхнулось, начало
неспешно меняться, превратилось в грозный облик Богини



 
 
 

в венке из рябиновых ягод. Затем вода прояснилась, успоко-
илась, и Игрейна увидела – но не живое, говорящее лицо,
на что уповала и надеялась. Молодая женщина заглядывала
в знакомую ей комнату. Некогда здесь были покои ее мате-
ри на Авалоне, там толпились женщины в темных одеждах
жриц, и поначалу Игрейна напрасно высматривала сестру,
ибо в комнате царил переполох и все метались туда-сюда,
входили и выходили. Но вот и сестра, Вивиана: вид у нее из-
мученный, осунувшийся, совсем больной, она все расхажи-
вает и расхаживает без остановки взад и вперед, опираясь
на руку одной из прислужниц… И Игрейна в ужасе поняла,
что такое видит. Ибо Вивиана в светлом платье из некраше-
ной шерсти была беременна: из-под ткани выпирал огром-
ный живот, лицо исказилось от муки, она все ходила и ходи-
ла, – вот и ее, Игрейну, так же водили повитухи, когда у нее
начались схватки…

«Нет, нет! О, Матерь Керидвен, благословенная Богиня,
нет… так умерла наша мать, но Вивиана была уверена, что
уже вышла из детородного возраста… а теперь умрет и
она… в ее годы невозможно родить ребенка и при этом вы-
жить… почему, ну, почему она, узнав, что зачала, не из-
бавилась от плода при помощи какого-нибудь снадобья? Те-
перь все их замыслы пошли прахом, это конец…

И я тоже погубила свою жизнь благодаря сну…»
Но Игрейна тут же устыдилась своих мыслей: как можно

думать о собственных горестях, когда Вивиане вот-вот пред-



 
 
 

стоит слечь и мучиться родами, от которых она, пожалуй,
уже вряд ли встанет. В ужасе, рыдая от страха, Игрейна не
находила в себе сил оторваться от зеркала, и тут Вивиана
подняла голову, поглядела куда-то мимо головы жрицы, на
руку которой опиралась, и в ее помутневших от боли глазах
отразились узнавание и нежность. Голоса Игрейна не слы-
шала, однако ощущение было такое, точно Вивиана обрати-
лась напрямую к ее сознанию: «Девочка моя… сестренка…
Грайнне…»

Игрейне захотелось окликнуть ее, вложив в этот зов все
свои муки, и горе, и страх, но как можно обременять сей-
час Вивиану грузом собственных страданий? Всю свою душу
молодая женщина излила в едином оклике: «Я слышу тебя,
мать моя, сестра моя, моя жрица и моя Богиня…»

«Игрейна, говорю тебе: даже в этот час не теряй надеж-
ды, не отчаивайся! Все наши страдания складываются в
единый узор… я это видела… не отчаивайся…»  – и в следую-
щее мгновение по коже у Игрейны пробежали мурашки, мо-
лодая женщина ощутила щекой легкое касание, точно мимо-
летнейший из поцелуев, и Вивиана прошептала: «Сестрен-
ка…» И тут на глазах у Игрейны лицо сестры исказилось от
боли, она рухнула на руки жрицы, точно потеряв сознание,
порыв ветра всколыхнул водную гладь на зеркале, и теперь
сквозь прозрачную влагу на молодую женщину смотрело ее
собственное лицо, припухшее от слез. Игрейна поежилась,
схватила первое, что подвернулось под руку из одежды, – что



 
 
 

угодно, лишь бы согреться, – швырнула колдовское зеркало
в огонь; а затем рухнула на кровать и бурно разрыдалась.

«Вивиана велела мне не впадать в отчаяние. Но как же
мне не отчаиваться, если она умирает?»

Она долго лежала так, пока не выплакалась до полного
бесчувствия. Наконец, когда слезы иссякли, она устало под-
нялась и умылась холодной водой. Вивиана умирает, может
статься, уже мертва. Однако последние ее слова велели Иг-
рейне не терять надежды. Молодая женщина оделась и пове-
сила на грудь цепочку с лунным камнем, подарок Вивианы.
И тут воздух всколыхнулся – и перед нею предстал Утер.

На сей раз Игрейна сразу поняла, что видит Послание, а
не человека из плоти и крови. Ни одна живая душа – и уж
конечно же не Утер Пендрагон! – не проникла бы в ее бди-
тельно охраняемые покои, любого чужака тут же заметили
бы и остановили. Утер кутался в тяжелый плед, а руки его до
самых плеч оплели змеи, точно так же, как в ее видении про
Атлантиду, – по ним-то молодая женщина и догадалась, что
это не сон. Только на сей раз то были не золотые торквесы,
а живые змеи: они приподняли головки и зашипели, но Иг-
рейна ничуть не испугалась.

– Возлюбленная моя, – проговорил Утер таким знакомым
голосом, и, однако же, в комнате царило безмолвие, лишь от-
блески пламени плясали на стенах, а сквозь шепот отчетли-
во слышалось потрескивание можжевеловых веток. – Я при-
ду к тебе на зимнее солнцестояние. Клянусь тебе, я приду,



 
 
 

что бы ни преградило мне путь. Жди меня на зимнее солн-
цестояние…

И вновь Игрейна осталась одна, комнату заливало солнце,
и блестела морская гладь, а внизу, во дворе, звенели голоса
и смех ее маленькой дочки и Моргаузы.

Игрейна глубоко вдохнула и спокойно допила вино. На
пустой желудок, после долгого воздержания от еды, напиток
ударил ей в голову, одурманивая пьянящей радостью. Мо-
лодая женщина тихонько спустилась вниз ждать вестей, что
непременно воспоследуют.

 
Глава 7

 
Все началось с того, что домой вернулся Горлойс.
Все еще опьяненная радостью видения – и во власти стра-

ха, ибо до сих пор ей даже в голову не приходило, что Вивиа-
на может умереть, – Игрейна ожидала чего угодно, только не
этого: магической вести об Утере или сообщения о том, что
Горлойс погиб и она свободна. Появление самого Горлойса,
покрытого слоем пыли, изголодавшегося, хмурого, вновь за-
ставило Игрейну усомниться: а не самообман ли ее видение
или, может статься, обольщение нечистого?

«Ну что ж, если и так, в этом тоже есть благо, это
значит, что сестра моя жива, и то, что мне о ней приви-
делось, это лишь иллюзия, порождение моих собственных
страхов». Так что молодая женщина спокойно поздорова-



 
 
 

лась с Горлойсом, заготовив для мужа угощение, и баню, и
чистую сухую одежду, и одни лишь приветные слова. Пусть,
если хочет, считает, что она раскаялась в своей резкости и
пытается вновь снискать его милость. Игрейну больше не за-
нимало, что Горлойс думает и как поступает. В ней не оста-
лось ни ненависти, ни обиды на первые годы горя и отчая-
ния. Страдания подготовили ее к тому, что неминуемо слу-
чится. Она подала мужу снедь и питье, позаботилась о том,
чтобы должным образом разместить его людей, а от расспро-
сов воздержалась. Ненадолго она привела Моргейну – умы-
тую, причесанную, на диво хорошенькую, – девочка попри-
ветствовала отца, присев до полу, и Изотта унесла ее в по-
стель.

Горлойс вздохнул, отодвинул тарелку.
– Мила, ничего не скажешь, да только уж больно похожа

она на дитя фэйри, тех, что живут в полых холмах. Откуда в
ней эта кровь? В моем роду ее нет.

– Но в жилах моей матери текла древняя кровь, – объяс-
нила Игрейна, – равно как и в Вивиане. Думаю, ее отец был
из народа фэйри.

Горлойс неуютно поежился.
– И ты даже не знаешь, кто был ее отец: правы были рим-

ляне, покончив с этим народом! Вооруженного воина я не
боюсь – его можно зарубить; зато боюсь подземного народца
с их заколдованными кругами и с их угощением, что налага-
ет чары на сто лет, и с их эльфийскими кремниевыми стре-



 
 
 

лами, что летят из тьмы и бьют без промаха, так что даже
исповедаться не успеешь, и душа твоя идет прямиком в ад…
Дьявол создал их на погибель христианам, и, думается мне,
убивать их – труд, угодный в глазах Господа!

Игрейна подумала о целительных травах и снадобьях, ко-
торыми женщины народа фэйри оделяли даже своих заво-
евателей, о ядовитых стрелах, с помощью которых добыва-
ют дичь, которую иначе никак не возьмешь; о собственной
своей матери из рода фэйри и о неведомом отце Вивианы.
А Горлойс, подобно прочим римлянам, хочет покончить с
этим простодушным народом во имя своего Бога?

– Ну что ж, – произнесла она. – На все Божья воля, сдается
мне.

– Пожалуй, Моргейне следовало бы воспитываться в мо-
настыре среди монахинь, чтобы великое зло, унаследованное
через эту твою древнюю кровь, не осквернило ее душу, – раз-
мышлял между тем Горлойс. – Когда девочка подрастет, мы
об этом позаботимся. Один святой человек однажды расска-
зывал мне, будто в жилах женщин течет кровь их матерей;
так уж оно повелось со времен Евы: что у женщин внутри,
ребенку женского пола не преодолеть, ведь женщина – сосуд
греха. А вот сын наследует отцовскую кровь, точно так же,
как Христос создан по образу и подобию Господа, Отца его.
Так что, Игрейна, если у нас родится сын, можно не опасать-
ся, что и в нем проявится кровь древних бесов из подземных
пещер.



 
 
 

Молодая женщина вспыхнула от гнева, но тут же вспом-
нила о своем зароке не сердить мужа.

– И на это тоже Божья воля. – Игрейна помнила – даже ес-
ли сам Горлойс об этом позабыл, – что муж никогда больше
не коснется ее так, как мужчина касается женщины. Так что
какая ей разница, что он говорит и как поступает. – Расска-
жи, что привело тебя домой так неожиданно, о супруг мой.

– Утер, а кто ж еще! – фыркнул Горлойс. – На Драконьем
острове, что близ монашеской обители в Гластонбери, устро-
или пышную коронацию – в толк не возьму, как это священ-
ники терпят такое у себя под боком, ибо языческое это ме-
сто, там поклоняются Увенчанному Рогами, владыке лесов,
и разводят змей, и прочие глупости вытворяют, каким в хри-
стианской земле не место. Король Леодегранс, владыка Лет-
ней страны, на моей стороне и отказывается заключать союз
с Утером. Леодегрансу Утер по душе ничуть не больше, чем
мне, но объявлять войну Пендрагону он сейчас не станет;
не должно нам грызться промеж себя, в то время как на во-
сточном побережье собираются саксы. Если этим летом еще
и скотты нагрянут, мы окажемся все равно что между моло-
том и наковальней. А теперь вот Утер прислал ультиматум:
я должен поставить своих корнуольцев под его знамена, или
он придет с войском и принудит меня силой. Вот я и вер-
нулся: буде возникнет нужда, мы можем удерживать Тинта-
гель до скончания века. Однако ж я предупредил Утера, что,
ежели он только ступит на землю Корнуолла, я дам ему бой.



 
 
 

Леодегранс заключил с Утером перемирие до тех пор, пока
из страны не вышвырнут саксов, а я вот не стану.

– Во имя Господа, что за безрассудство! – воскликнула
Игрейна. – Леодегранс прав: если все воины Британии объ-
единятся, саксам ни за что не выстоять! А пока вы ссоритесь
промеж себя, саксы смогут атаковать по одному герцогству
зараз, и очень скоро вся Британия станет поклоняться Богам
в обличии коней!

Горлойс отодвинул прибор.
– Не думаю, чтобы женщины разбирались в вопросах че-

сти, Игрейна. Ступай в постель.

Молодой женщине казалось, будто ей и дела нет до того,
как обойдется с нею Горлойс, будто ей уже все равно. Но к
отчаянной борьбе Горлойсовой гордости она готова не была.
В конце концов он снова избил жену, ругаясь на чем свет
стоит:

– Ты наложила заклятие на мою мужскую силу, проклятая
ведьма!

Утомившись, Горлойс уснул. Игрейна лежала рядом, не
смыкая глаз, и тихонько плакала: синяки на лице пульсиро-
вали болью. Итак, вот ей награда за кротость – такая же са-
мая, как за недобрые слова! Вот теперь она имеет все осно-
вания ненавидеть мужа, в какой-то мере она даже испыта-
ла облегчение: питая отвращение к Горлойсу, она не терза-
лась более угрызениями совести. Внезапно она исступленно



 
 
 

взмолилась про себя: пусть Утер его убьет!
На следующее утро с первым светом Горлойс ускакал

прочь, взяв с собою всех своих людей, за исключением раз-
ве что жалкой полудюжины воинов, оставленных защищать
замок. Из разговоров, услышанных в зале, Игрейна поняла,
что муж ее намерен устроить засаду воинству Утера там, где
армия спустится с холмов в долину. И все это – ради его так
называемой чести, Горлойс готов лишить Британию ее коро-
ля и оставить землю нагой, точно женщину, на растерзание
саксонским насильникам: а все потому, что он как мужчина
не в силах удовлетворить жену и опасается, что Утер с этим
делом справится лучше.

Горлойс уехал, и вновь потянулись дождливые, безмолв-
ные дни. Ударили первые морозы, снег запорошил болота,
туманная дымка затянула окрестности: разглядеть хоть что-
нибудь удавалось лишь в самые ясные дни. Игрейна с нетер-
пением ждала новостей: она чувствовала себя точно барсук,
замурованный в норе.

Зимнее солнцестояние. Утер говорил, он придет к ней
на зимнее солнцестояние… и теперь молодая женщина раз-
мышляла про себя, не приснилось ли ей все это. Осенние
дни тянулись бесконечно, темные, холодные; Игрейна начи-
нала мало-помалу сомневаться в видении и, однако же, зна-
ла, что любая попытка повторить этот опыт, чтобы уверить-
ся доподлинно, ничем ей не поможет. В детстве ее учили,
что не следует попадать в зависимость к магическому искус-



 
 
 

ству. Колдовство позволяет отыскать в темноте искорку све-
та, так она и поступила, однако нельзя допускать, чтобы ма-
гия стала чем-то вроде детских поводков, – иначе человек
совсем ходить разучится и шагу ступить не сможет без ука-
зания свыше.

«Я никогда не умела рассчитывать на свои силы»,  – горь-
ко думала Игрейна. В детстве она во всем полагалась на Ви-
виану, не успела она повзрослеть, как ее уже выдали за Гор-
лойса, и молодая женщина решила, что во всем следует по-
ступать по указке мужа, а в его отсутствие то и дело обра-
щаться за советом к отцу Колумбе.

И теперь, зная, что ей в кои-то веки дана возможность на-
учиться думать самостоятельно, Игрейна ушла в себя. Она
наставляла дочь в искусстве прядения, начала учить Мор-
гаузу ткать разноцветное полотно, пополняла запасы кладо-
вых, ибо все шло к тому, что зима выдастся более холодная
и долгая, чем обычно, и жадно прислушивалась к обрывкам
новостей, что приносили с ярмарки пастухи или странники,
однако с наступлением зимы в Тинтагель почитай что никто
и не заглядывал.

Уже минул Самайн, когда в замок забрела бродячая тор-
говка – закутанная в лохмотья и изодранные накидки, уста-
лая, со стертыми ногами. Ступни ее были обмотаны гряз-
ными тряпками, да и сама она казалась не чище, если на то
пошло, но Игрейна впустила ее, усадила у огня, зачерпнула
половником жирной тушеной козлятины, присовокупив кус



 
 
 

черствого хлеба, – в других домах ничего, кроме него, стран-
ница не получила бы. Заметив, что женщина хромает, пора-
нившись о камень, Игрейна велела поварихе согреть воды и
нашла чистую тряпицу перевязать рану. В коробе торговки
молодая женщина выбрала и купила две грубо сработанные
иголки, в запасах Игрейны были и получше, но и эти приго-
дятся – обучать Моргейну первым стежкам. И наконец, чув-
ствуя, что заслужила награду, Игрейна полюбопытствовала,
нет ли вестей с севера.

– Солдаты, леди, – вздохнула старуха, – северные доро-
ги кишмя кишат солдатами, и саксами тоже, и битва была…
Утер с драконьим знаменем, саксы от него к северу, и, по-
говаривают, герцог Корнуольский на юге тоже против него
ополчился. Повсюду воюют, даже на Священном острове…

– Ты пришла со Священного острова? – резко осведоми-
лась Игрейна.

– Да, леди, там, среди озер, меня застигла ночь, и я заплу-
тала в туманах… Священники дали мне черствого хлеба и
велели прийти к обедне и исповедаться, да только что за гре-
хи у старухи вроде меня? Все, чего уж я там нагрешила, – все
давно прошло и быльем поросло, все прощено и позабыто,
я уж и не жалею ни о чем, – проговорила она с тоненьким,
дребезжащим смехом. Игрейна решила про себя, что гостья
не вполне тверда рассудком, а ту немногую толику разума,
что отпустила ей судьба, давно отняли тяготы, одиночество и
вечная нужда. – Вот уж воистину мало в чем дано согрешить



 
 
 

старым и бедным, разве что усомниться в благости Господа,
а ежели Господь не в силах понять, отчего мы усомнились,
так, стало быть, Он вовсе не так уж мудр, как думают его
священники… хе-хе-хе… Да только от обедни меня с души
воротит, а в церкви их холоднее, чем снаружи, так что пошла
я в туман и марево, куда глаза глядят, и вижу – ладья; и сама
не знаю уж, как добралась я до Священного острова, а там
служительницы Владычицы дали мне поесть, и усадили у ог-
ня, вот как ты… хе-хе-хе…

– Ты видела Владычицу? – воскликнула Игрейна, накло-
няясь вперед и жадно вглядываясь в лицо гостьи. – О, рас-
скажи мне о ней, она мне сестра…

– Да, да, вот и она так же мне говорила: дескать, сестра
ее – супруга герцога Корнуольского, если, конечно, герцог
еще жив… доподлинно она не ведала… хе-хе-хе… Ох, ну
да, она же просила передать тебе послание, вот поэтому я и
пришла сюда через болота и скалы, сбив бедные мои ноги о
камни, хе-хе-хе… и что же это она сказала мне, горемычной?
Не помню; видать, все слова порастеряла в туманах вокруг
Священного острова; а знаешь, священники уверяли меня,
будто никакого Священного острова нет и не будет никогда,
дескать, Господь затопил его в море, а если я вбила себе в
голову, будто нашла там добрый прием, так это все колдов-
ство и козни нечистого… – Старуха, согнувшись, зашлась
смехом, Игрейна терпеливо ждала.

– Расскажи мне про Владычицу Авалона, – попросила на-



 
 
 

конец молодая женщина. – Ты ее видела?
– Ох, да, видела, на тебя она ничуть не похожа, скорей на

женщину из народа фэйри смахивает: маленькая, темнень-
кая… – Глаза старухи вспыхнули и прояснились. – Надо ж, а
послание-то вспомнилось! Вот как она сказала: передай мо-
ей сестре Игрейне, чтобы помнила сны и не теряла надеж-
ды; а на это я расхохоталась, хе-хе-хе, дескать, что толку в
снах, это вам, знатным дамам, живущим в роскошных двор-
цах, они хороши, а для тех из нас, кто бродит по дорогам в
тумане, сны и вовсе ни к чему… Ах да, вот еще что: ранней
осенью, в пору сбора урожая, она родила здоровенького сы-
нишку сверх надежд и чаяний и велела передать тебе, что
назвала мальчонку Галахадом.

Игрейна облегченно перевела дух. Итак, Вивиана вопреки
всему и впрямь родила ребенка – и осталась жива!

А разносчица тем временем продолжала:
– А еще она сказала, хе-хе-хе, что мальчонка – королев-

ский сынок, и, дескать, так тому и должно быть, чтобы сын
одного короля служил сыну другого… Ты хоть что-нибудь в
этом понимаешь, госпожа моя? Сдается мне, все это только
сны да лунные тени, хе-хе-хе… – И старуха вновь зашлась
дребезжащим смехом и, опустившись на корточки, протяну-
ла исхудавшие руки к огню.

Но Игрейна отлично поняла смысл послания. «Сын одно-
го короля будет служить сыну другого».  Итак, Вивиана и в
самом деле родила сына от Бана, короля Малой Британии,



 
 
 

после обряда Великого Брака. А если ее с мерлином про-
рочество исполнится и Игрейна родит сына Утеру, королю
всей Британии, один станет служить другому. Молодая жен-
щина едва не расхохоталась истерическим смехом, под стать
безумной старухе-разносчице: «Невеста еще на брачное ло-
же не взошла, а мы уже судим да рядим, где сыновей воспи-
тывать!»

Все чувства ее обострились до такого предела, что на
краткое мгновение Игрейна увидела двоих детей, рожден-
ного и нерожденного, точно наяву: они льнули к ней, точ-
но тени; не несет ли темноволосый мальчуган, сын Вивиа-
ны Галахад, гибель не рожденному еще сыну Утера? Игрей-
на отчетливо различала их в мерцающих отблесках пламе-
ни: смуглый, хрупкий мальчик с глазами Вивианы, златокуд-
рый подросток – точь-в-точь северянин… а затем в огне пе-
ред нею ослепительно засияли Священные реликвии друи-
дов, что ныне, с тех пор как римляне вырубили священные
рощи, хранятся на Авалоне: блюдо и чаша, меч и копье ис-
крились и мерцали отражением четырех стихий: блюдо зем-
ли, чаша воды, меч огня и копье или жезл воздуха… вот пла-
мя дрогнуло, заплясало, и Игрейна сонно подумала: «А ведь
каждому достанется своя доля реликвий. Как это удачно».

Игрейна резко заморгала и выпрямилась. Огонь прогорел
до углей, старуха разносчица уснула у самого очага, поджав
ноги под лохмотья. Зала почти опустела. Прислужница Иг-
рейны дремала на скамейке, плотно закутавшись в плащ и



 
 
 

накидку, остальные слуги давно отправились по постелям.
Не проспала ли она полночи здесь, у огня, не приснилось ли
ей все это? Молодая женщина растолкала сонную прислуж-
ницу, и та, ворча, ушла к себе. Оставив старуху разносчицу
похрапывать у очага, Игрейна, дрожа, поднялась в спальню,
забралась под одеяло к Моргейне и крепко-накрепко прижа-
ла к себе дочку, словно пытаясь отгородиться от фантазий
и страхов.

Зима окончательно утвердилась в своих правах. Дерева в
Тинтагеле почти не было, только что-то вроде горючего кам-
ня, но он немилосердно дымил, так что двери и потолки по-
чернели от копоти. Иногда приходилось жечь сухие водорос-
ли, и весь замок провонял дохлой рыбой, точно море в час
отлива. И наконец поползли слухи о том, что Утеровы во-
инства приближаются к Тинтагелю и вот-вот двинутся через
болота.

При обычных обстоятельствах армия Утера с легкостью
разбила бы дружину Горлойса. «Но что, если они попадут
в засаду? Утер не знает здешних мест!» Скалистый, незна-
комый ландшафт сам по себе представляет для него доста-
точную опасность, притом что Утер понимает: воинство Гор-
лойса соберется рядом с Тинтагелем. Засады ближе Утер не
предвидит!

Игрейне оставалось только ждать. Уж такова женская
судьба: сидеть дома, будь то замок или жалкая хижина; так



 
 
 

оно повелось с тех самых пор, как в Британию пришли рим-
ляне. До того кельтские племена поступали по совету жен-
щин, а далеко на севере был остров воительниц: тамошние
женщины ковали оружие и обучали военных вождей обра-
щению с ним…

Вот уже много ночей напролет Игрейна не смыкала глаз,
думая о муже и о возлюбленном. «Если, конечно, можно на-
звать возлюбленным того, с кем ты ни одним поцелуем не
обменялась». Утер поклялся, что придет к ней на зимнее
солнцестояние, но удастся ли ему пересечь болота и про-
рваться сквозь засаду Горлойса?

Ах, будь она обученной колдуньей или жрицей, как Виви-
ана! В детстве она наслушалась немало историй о том, сколь-
ко зла приключается оттого, если пытаешься колдовством
навязывать свою волю Богам. Но неужели это благо – допу-
стить, чтобы Утер угодил в засаду и все его люди погибли?
Игрейна твердила себе, что у Утера наверняка есть согляда-
таи и разведчики и в помощи женщины он не нуждается. И
все-таки она пребывала в глубоком унынии, думая, что на-
верняка могла бы принести больше пользы, нежели просто
сидеть и ждать сложа руки.

Незадолго до ночи середины зимы поднялась буря и бу-
шевала целых два дня, да так яростно, что Игрейна знала:
к северу, на болотах, не уцелеет ни одно живое существо,
кроме тех, что забьются в норы, как кролики. Даже в замке
люди жались к огню – а топили отнюдь не во всех комнатах –



 
 
 

и, дрожа, прислушивались к вою ветра. Днем в замке царил
полумрак из-за снегопада и слякоти, так что Игрейна даже
прясть не могла. На жалкий запас свечей с фитилем из серд-
цевины ситника молодая женщина посягать не смела, ведь
до конца зимы было еще очень и очень долго; и по большей
части женщины сидели во тьме, а Игрейна усиленно вспоми-
нала древние предания с Авалона, чтобы развлечь и утихо-
мирить Моргейну и не дать Моргаузе раскапризничаться от
усталости и скуки.

Но когда наконец девочка и Моргауза заснули, Игрейна,
завернувшись в плащ, уселась у догорающих углей, слишком
возбужденная, чтобы прилечь. Она знала: нет смысла застав-
лять себя отправиться спать, она все равно не заснет, а будет
лежать, глядя в темноту, пока не заболят глаза, и пытаясь
мысленно преодолеть лиги и лиги расстояний, отделяющие
ее от… от чего же? Устремится ли она помыслами к Горлой-
су, чтобы понять, куда завело его предательство? Ибо иначе
как предательством это не назовешь: он поклялся в верно-
сти Утеру как Верховному королю, а потом нарушил данное
слово – из-за вздорной ревности и подозрений.

Или к Утеру, что, сбившись с пути, пытается встать лаге-
рем на незнакомых болотах, потрепанный бурей, ослеплен-
ный снегом?

Как ей дотянуться до Утера? Игрейна припомнила все то
немногое, что усвоила из магии еще девочкой на Авалоне.
Тело и душа не связаны неразрывно, наставляли ее, во сне



 
 
 

душа отделяется от тела и отлетает в страну грез, где все –
иллюзия и обман, а иногда – для тех, кто прошел обучение
у друидов, – в страну истины; один-единственный раз, под
водительством мерлина, побывала там и Игрейна.

…Однажды, когда она рожала Моргейну, и муки грози-
ли затянуться до бесконечности, Игрейна ненадолго остави-
ла тело и увидела себя словно со стороны: она лежала внизу,
истерзанная болью, над ней суетились повитухи, прислуж-
ницы подбадривали роженицу, а сама она парила в вышине,
освободившись от страданий, опьяненная радостью, но вот
кто-то склонился над нею, настоятельно уговаривая: вот те-
перь надо тужиться как следует, уже макушка младенчика
показалась; и она вернулась к удвоенной боли и яростным
потугам, а после все позабыла. Но если ей такое удалось то-
гда, значит, удастся и сейчас. Дрожа всем телом, невзирая на
плащ, Игрейна пристально уставилась в огонь и резко поже-
лала оказаться в другом месте.

И все получилось. Игрейна словно стояла рядом с собою
же, все ее чувства обострились, внимание сосредоточилось в
одной точке. А главная перемена заключалась в том, что она
перестала слышать, как завывает буря за стенами замка. Ин-
грейна не оглянулась – ей объясняли, что, выйдя из тела, ни в
коем случае нельзя оборачиваться назад, ибо тело притянет
назад душу; но даже без помощи глаз она каким-то образом
ясно видела все вокруг и знала, что тело ее по-прежнему си-
дит неподвижно перед угасающим огнем. Вот теперь, совер-



 
 
 

шив задуманное, Игрейна преисполнилась страха. «Сперва я
разведу огонь», – подумала она, но тут же поняла, что если
возвратится в тело, то больше никогда на такое не осмелится.

Игрейна подумала о Моргейне, живому связующему зве-
ну между нею и Горлойсом, – хотя сам он отрекся от этих
уз и отозвался о ребенке уничижительно, тем не менее связь
существует, и она отыщет Горлойса, если захочет. И едва
мысль эта оформилась в ее сознании, Игрейна оказалась…
в ином месте.

…Но где же она? Ярко горел светильник, и в его неверном
свете Игрейна разглядела мужа в окружении дружинников:
люди его жались друг к другу в одной из маленьких камен-
ных хижин на болотах.

– Я много лет сражался бок о бок с Утером под началом
Амброзия, и если я хоть сколько-то его знаю, он сделает став-
ку на доблесть и внезапность, – говорил Горлойс. – Его лю-
ди ничего не смыслят в нашей корнуольской погоде, им и
в голову не придет, что, если солнце садится в снежную бу-
рю, вскорости после полуночи прояснится; так что воинство
Утера не стронется с места до восхода, но едва солнце под-
нимется над горизонтом, Утер даст сигнал выступать, наде-
ясь напасть на нас с первым светом. Если мы окружим его
лагерь за эти часы между тем, как небо прояснится и взой-
дет солнце, мы захватим врагов врасплох, как раз когда они
станут сниматься с лагеря. Они-то приготовятся к переходу,
а не к битве! При малой толике удачи мы захватим их рань-



 
 
 

ше, чем они успеют извлечь мечи из ножен! А как только
воинство Утера будет разгромлено, сам он если и не погиб-
нет, то по крайней мере убежит из Корнуолла поджав хвост
и никогда уже не вернется. – В тусклом свете светильника
Игрейна видела: Горлойс оскалился, точно дикий зверь. – А
если Утер падет на поле боя, его воинство разбежится во все
стороны, точно Ройнгей, если убить королеву!

Игрейна непроизвольно отпрянула, вдруг испугавшись,
что Горлойс наверняка ее заметит, даже притом, что она –
бесплотный призрак. А тот и в самом деле поднял голову,
нахмурился, провел рукою по щеке.

– Сквозняк, не иначе – уж больно здесь холодно, – про-
бормотал он.

– А чего и ждать-то? Студено, как в могиле, ишь буран
как разыгрался, – проворчал кто-то из его дружинников, но
не успел он договорить, как Игрейна уже унеслась прочь, па-
ря на грани бесплотного небытия, трепеща и сопротивляясь
неодолимой тяге возвратиться в Тинтагель. Ей отчаянно хо-
телось вернуться к ощущению плоти и огня, а не странство-
вать между мирами, точно неприкаянный призрак…

Как ей попасть к Утеру, как предупредить его? Их ничто
не соединяет, она даже ни разу не обменялась с ним поце-
луем страсти, что связал бы их тела из плоти и крови и при-
манил бы бестелесный дух, каким она стала теперь. Горлойс
обвинил ее в супружеской измене, о, как отчаянно жалела
теперь Игрейна, что это неправда! Она блуждала во тьме,



 
 
 

словно слепая, – в неосязаемой пустоте; она знала, что сто-
ит лишь пожелать – и она вновь окажется в своих тинтагель-
ских покоях, где тело ее, оцепеневшее, замерзшее до костей,
скорчилось у погасшего очага. Игрейна отчаянно боролась,
стараясь удержаться в мертвой и слепой тьме, беззвучно мо-
лясь: «Пусть я попаду к Утеру», и отлично зная при этом,
что по прихотливым законам этого мира такое невозможно,
в нынешнем теле она с Утером ничем не связана.

«Но узы, соединившие меня с Утером, крепче оков пло-
ти, ибо выдержали не одну жизнь». Игрейна вдруг осознала,
что спорит с чем-то незримым, точно взывая к судье высше-
му, нежели тот, что установил законы этой жизни. Темнота
словно давила со всех сторон, молодая женщина чувствова-
ла, что задыхается, что где-то внизу покинутое ею тело со-
всем заледенело, превратилось в сосульку, так что дыхание
отказывает. В сознании ее властно зазвучало: «Возвращайся,
возвращайся, Утер – взрослый мужчина, и в твоих заботах
он не нуждается», и, по-прежнему сопротивляясь, изо всех
сил стараясь удержаться на месте, Игрейна отвечала: «Он –
только человек, от предательства не защищен и он!»

Но вот в давящей тьме образовался бездонный провал, и
Игрейна поняла, что глядит не на собственное незримое «я»,
но на нечто Иное. Продрогшая, дрожащая, измученная, не
слухом, но каждым нервом своего существа она внимала по-
велению:

– Назад. Ступай назад. Ты не имеешь права здесь нахо-



 
 
 

диться. Законы определены и установлены раз и навсегда, ты
не можешь оставаться здесь безнаказанно.

Словно со стороны, Игрейна услышала, как отвечает
враждебной тьме:

– Если надо, я приму заслуженную кару.
– Зачем ты стремишься туда, куда путь для тебя закрыт?
– Я должна предупредить его! – исступленно выкрикнула

она, а затем вдруг, подобно выбирающемуся из кокона мо-
тыльку, что-то всколыхнулось в Игрейне – что-то большее,
нежели она сама, – открылось, развернуло крылья; и вот оку-
тывающая ее тьма исчезла, а жуткий образ, предостерегаю-
щий ее, превратился в фигуру под покрывалом: да это толь-
ко женщина, такая же, как она, жрица, но со всей определен-
ностью не Богиня и не Старуха Смерть.

– Мы связаны и скованы клятвой, жизнь к жизни и за пре-
делами жизни, у тебя нет права на запрет, – твердо произ-
несла Игрейна. И внезапно увидела, что руки ее до самых
плеч обвили золотые змеи – те самые, из загадочного сна про
кольцо камней. Молодая женщина воздела руки и прокрича-
ла одно-единственное слово на незнакомом языке. Впослед-
ствии ей так и не удалось вспомнить ни единого слога, вот
разве только то, что слово начиналось с раскатистого «Ааах-
хх…» и заключало в себе великую силу; не знала она и того,
как оно пришло к ней в час крайней нужды – к ней, что в
этой жизни даже не была жрицей. Грозная фигура растаяла,
и перед Игрейной замаячил свет – точно отблеск встающего



 
 
 

солнца.
Нет, это – слабый, тусклый огонек светильника: свеча с

фитилем из сердцевины ситника в деревянном ящичке, кое-
как прикрытая тонкой роговой заслонкой, едва различимая
искорка в ледяном полумраке тесной, сложенной из камней
хижины, полуразрушенной и кое-как залатанной пучками
тростника. Но благодаря некоему загадочному, несуществу-
ющему свету – или, может быть, в бесплотном своем обли-
чии она все видела в темноте даже без помощи обычного
зрения? – она различила среди теней знакомые лица, лица
тех, кого видела рядом с Утером в Лондиниуме: владетелей,
вождей, простых ратников. Измученные, промерзшие до ко-
стей, они сгрудились вокруг крохотного светильника, точно
этот мерцающий огонек мог каким-то образом согреть их.
Был среди них и Утер: исхудавший, изможденный, обморо-
женные руки кровоточат, шерстяной плед натянут на самый
лоб и закрывает подбородок. Нет, это не гордый и царствен-
ный жрец и возлюбленный из ее первого видения и даже не
неуклюжий, грубоватый юнец, что ворвался в церковь посре-
ди службы; этот бесконечно усталый, изнуренный мужчина
– влажные пряди падают на покрасневший от холода нос, –
он вдруг показался ей более реальным и более пригожим,
нежели когда-либо прежде. Игрейне, изнывающей от жало-
сти и от желания заключить его в объятия, согреть, помере-
щилось, будто она и впрямь воскликнула вслух:

– Утер!



 
 
 

И он услышал. Утер поднял голову, оглядел холодную хи-
жину, поежился, точно под жалким кровом повеяло еще бо-
лее стылым сквозняком, а в следующий миг она различила
сквозь слои плащей и пледов змей, обвившихся вокруг его
рук. То не были настоящие змеи: они извивались точно жи-
вые, да только ни одна известная человеку змея не выпол-
зет из норы в такую погоду. Но Игрейна их видела, а Утер
каким-то непостижимым образом увидел ее и открыл было
рот, собираясь заговорить. Властным жестом молодая жен-
щина заставила его умолкнуть.

–  Снимайся с лагеря и выступай, иначе ты обречен!   –
Предостережение не облеклось в слова в ее сознании, но пе-
редалось от нее к нему напрямую, в виде мысли. – Вскорости
после полуночи снегопад стихнет. Горлойс и его люди пола-
гают, что ты намертво застрял на этом самом месте, они
нападут на вас и изрубят на куски! Будь готов отразить
нападение!

Последние крохи силы ушли у Игрейны на то, чтобы до-
нести эти слова до сознания собеседника. И едва они сложи-
лись в связную речь, как Игрейна уже поняла, что сила во-
ли, перенесшая ее сюда через бездну вопреки всем законам
этого мира, неуклонно иссякает. Молодая женщина не обла-
дала привычкой к такого рода колдовству и теперь отчаянно
сопротивлялась, не желая уходить, пока не выскажет предо-
стережения до конца. Поверят ли ей, будут ли люди Утера
готовы встретить Горлойса? Или останутся здесь и с места



 
 
 

не стронутся в темноте даже после того, как буря утихнет;
и Горлойс застанет их врасплох, как лис – устроившихся на
насесте кур? Но она, Игрейна, на большее уже не способна.
На нее вдруг накатил смертельный холод, в полном изнемо-
жении она почувствовала, что теряет сознание, провалива-
ется в ледяную стужу и тьму, словно все ее существо сотря-
сала снежная буря…

…Она лежала на каменном полу у остывшего очага. Над
нею гулял пронизывающий сквозняк, как если бы буран,
преследующий ее в видении от начала и до конца, разбуше-
вался и здесь, внутри ее тела… Нет, не в этом дело. Послед-
ний порыв уже затихающей бури распахнул деревянные став-
ни, и теперь они громко хлопали о стену, и в комнату заду-
вал ветер.

Игрейна совсем продрогла. Продрогла так, что, кажется,
уже и двинуться не сможет, так и останется лежать здесь, у
очага, постепенно замерзая, пока леденящий холод не сме-
нится для нее смертным сном. В тот миг ей было все равно.

«Нарушение запрета влечет за собою кару, таков закон.
Я совершила недозволенное, и с рук мне это не сойдет. Ес-
ли Утер спасен, я приму любое наказание, даже смерть…»
И в самом деле, кутаясь в плащ и напрасно пытаясь хоть
самую малость согреться, Игрейна думала, что смерть ока-
жется к ней милосердной. По крайней мере, она перестанет
мерзнуть…

Но Моргейна, Моргейна… она же спит под самым окном,



 
 
 

если не закрыть ставни, она, чего доброго, простудится и
подхватит легочную лихорадку… Ради себя Игрейна ни за
что не стронулась бы с места. Но ради своего ребенка и ра-
ди ни в чем не повинной сестры она заставила себя поше-
велиться, хотя каждое движение онемевших рук и ног при-
чиняло невыносимую боль. Неуклюже, пошатываясь, будто
пьяная, молодая женщина доковыляла до окна и заледенев-
шими пальцами попыталась закрыть его. Ветер дважды вы-
рывал ставень у нее из рук; всхлипывая, Игрейна сражалась
с непокорным окном. Она сорвала ноготь на пальце, хотя
боли не почувствовала; ставень упорно сопротивлялся, точ-
но живое существо. Наконец, зажав скобу между ладонями,
Игрейна захлопнула окно при помощи одной лишь грубой
силы, прищемив ненароком застывший, посиневший палец
между ставнем и рамой, и кое-как задвинула деревянный за-
сов.

В комнате по-прежнему царил холод – леденящий, прони-
зывающий, и молодая женщина знала: если не развести огня,
Моргейна непременно расхворается, да и Моргауза тоже…
Больше всего на свете Игрейне хотелось забраться в постель,
не снимая плаща, лечь между ними, согреться теплом моло-
дых тел, но до утра еще много часов, а ведь это она остави-
ла огонь без присмотра. Стуча зубами, плотно запахнувшись
в плащ, она сняла с очага жаровню и тихонько спустилась
вниз, спотыкаясь на каменных ступенях и раня и без того за-
леденевшие ноги. В кухне три прислужницы свернулись клу-



 
 
 

бочком, точно собаки, перед надежно прикрытым огнем; там
было тепло, над огнем на длинном крючке висел котел, над
ним курился пар – каша варится на завтрак, не иначе. Ну что
ж, в конце концов, это ее собственная кухня и ее собствен-
ная овсянка. Игрейна зачерпнула чашкой из котла и выпи-
ла горячее, несоленое овсяное варево, но даже это ее не со-
грело. Затем она наполнила жаровню раскаленными докрас-
на углями, прикрыла огонь, затем жаровню и, схоронив ее в
складках юбки, снова поднялась наверх. Молодая женщина
пошатывалась от изнеможения и, невзирая на горячее питье,
тряслась так, что всерьез опасалась упасть. «Падать нельзя,
если я упаду, я больше не встану, а от просыпавшихся углей
что-нибудь да загорится…»

Игрейна опустилась на колени перед остывшим очагом в
своих покоях, чувствуя, как все тело ее сотрясает крупная
дрожь, а в груди нарастает мучительная боль. Теперь она уже
не мерзла, она пылала жаром. Молодая женщина терпеливо
подбрасывала в угли трут из корзинки, затем – мелкие веточ-
ки; наконец бревно занялось, и к потолку взметнулось реву-
щее пламя. К тому времени Игрейне сделалось так жарко,
что по пути к кровати она сбросила плащ. Она подвинула
Моргейну и улеглась, обняв девочку, сама не зная, засыпает
или умирает.

Нет, она не умерла. Смерть не приносит с собою такой му-
чительный, в дрожь бросающий жар и холод… Игрейна зна-



 
 
 

ла, что долго пролежала, обернутая во влажные дымящиеся
простыни; по мере того как ткань остывала, их снимали и
заменяли новыми; знала, что в нее насильно вливают горя-
чее питье, какие-то тошнотворные травяные настои против
лихорадки, а иногда – что-то крепкое, смешанное с горячей
водой. Так шли дни, недели, годы, века, а она все лежала в
постели, пылала, дрожала, позволяла пичкать себя омерзи-
тельными отварами, будучи слишком слаба, чтобы изверг-
нуть их обратно. Однажды к ней заглянула Моргауза и оби-
женно спросила:

– Раз уж тебя угораздило расхвораться, Игрейна, могла бы
разбудить меня: я бы сама огонь развела.

В углу комнаты маячила темная фигура, преграждавшая
ей путь, и теперь Игрейна отчетливо различала ее лицо: это
Старуха Смерть, что охраняет двери в запретные пределы, и
теперь она покарает ослушницу… Пришла Моргейна и вста-
ла, глядя на мать: на ее маленьком смуглом личике просту-
пил страх; Игрейне захотелось успокоить дочку, но у нее не
осталось сил даже на то, чтобы заговорить вслух. Был там и
Утер, но молодая женщина знала: никто, кроме нее, Утера
не видит, и не подобает ей призывать к себе мужчину, еже-
ли это не законный ее супруг… вот если она примется звать
Горлойса, никто ее не осудит. Но, даже умирая, она не же-
лала произносить имя Горлойса, не желала больше иметь с
ним ничего общего, ни в жизни, ни в смерти.

Предала ли она Горлойса своим запретным колдовством?



 
 
 

Или все это был лишь сон, не более, как и ее попытка предо-
стеречь Утера? Спасла ли она его? Игрейне казалось, что она
вновь слепо блуждает в бескрайних ледяных пределах, от-
чаянно пытаясь пробиться сквозь бурю и предупредить лю-
бимого об опасности. Как-то раз пришел отец Колумба и за-
бормотал над нею что-то по-латыни, и Игрейна словно обе-
зумела. По какому праву он пришел изводить ее последними
обрядами, когда она даже защититься не в силах? Она зани-
малась чародейством, в его глазах она – порочная женщина,
так что он, конечно же, пришел вынести ей приговор за из-
мену Горлойсу, он пришел отомстить за своего господина. И
снова разбушевавшаяся буря трепала и сокрушала все ее су-
щество, она пробиралась сквозь метель, ища Моргейну, по-
терявшуюся в снегах, но там была лишь Моргауза, Моргауза,
увенчанная короной Верховных королей Британии. А Мор-
гейна стояла на носу ладьи, плывущей по Летнему морю к
берегам Авалона, Моргейна, облаченная в одежды жрицы,
те самые, что носит Вивиана… а затем все накрыли тьма и
безмолвие.

Комнату заливал солнечный свет. Игрейна пошевелилась
– и осознала, что даже сесть не в силах.

– Лежи спокойно, госпожа моя, – проговорила Изотта, –
а я вот тебе сейчас лекарства принесу.

– Если я не скончалась от твоих травяных настоев, так,
надо думать, выдержу и это, – отозвалась Игрейна, с изумле-
нием осознав, что голос ее звучит не громче шепота. – Какой



 
 
 

сегодня день?
– До середины зимы десять дней осталось, госпожа, а что

до случившегося, мы знаем лишь то, что ночью огонь в ва-
шей спальне, верно, погас, а окно распахнулось под ветром.
Леди Моргауза говорит, она проснулась и видит: ты затво-
рила окно, а потом вышла и вернулась с жаровней. Но ты ни
слова не произнесла, просто растопила очаг, и все; так что
она и не поняла, что вам недужится, а под утро ты уже пы-
лала в жару и не узнавала ни ее, ни дитя.

Объяснение прозвучало вполне убедительно. Одна лишь
Игрейна знала, что недуг ее заключает в себе нечто большее:
это расплата за попытку прибегнуть к колдовству, что ей не
по силам, так что и тело, и дух ее оказались истощены едва
ли не до предела.

– А как… – Игрейна поспешно умолкла. Нельзя, никак
нельзя справляться об Утере, что она только себе думает? –
Есть ли вести от лорда моего герцога?

– Никаких, госпожа. Мы знаем только, что была битва, но
вестей ждать бесполезно, пока дороги не станут проходимы
после великой бури, – отозвалась прислужница. – Но доволь-
но разговоров, вот, поешь горячей кашицы да засыпай себе.

Игрейна терпеливо выпила горячее варево и заснула. В
свой срок придут и вести.



 
 
 

 
Глава 8

 
В канун зимнего солнцестояния погода вновь перемени-

лась, в воздухе потеплело. Весь день звенела капель, снег та-
ял, дороги развезло, мягкая пелена тумана накрыла море и
двор, так что голоса и перешептывания пробуждали к жизни
неумолчное эхо. Ближе к вечеру ненадолго проглянуло солн-
це, и Игрейна впервые после болезни спустилась во двор.
Она уже вполне поправилась, но, как и все прочие, изводи-
лась в ожидании новостей.

Утер клялся, что придет в ночь середины зимы. Но как
– если между ним и замком воинство Горлойса? Весь день
Игрейна была молчаливой и рассеянной и даже резко отчи-
тала Моргейну, что носилась по двору, точно дикий зверек,
радуясь новообретенной свободе после долгого заключения
в четырех стенах и зимней стужи.

«Не след мне бранить дитя только потому, что мыс-
ли мои обращены к возлюбленному!»  – подумала Игрейна и,
злясь сама на себя, подозвала Моргейну и поцеловала девоч-
ку. Губы ее коснулись мягкой щечки, и по телу Игрейны про-
бежал холодок: прибегнув к запретному колдовству и преду-
предив любимого о засаде Горлойса, она, чего доброго, об-
рекла отца ребенка на верную смерть…

…Но нет. Горлойс предал Верховного короля; что бы уж
там она, Игрейна, ни совершила и ни оставила как есть,



 
 
 

Горлойс отмечен печатью смерти; и по заслугам предателю!
Иначе, воистину, Горлойс усугубил бы свою измену, убив
того самого человека, кого его законный король, Амброзий,
поставил защищать Британию.

Подошел отец Колумба, требуя, чтобы Игрейна запретила
своим женщинам и слугам разводить костры в честь середи-
ны зимы.

– И должно бы тебе подать им всем добрый пример, придя
нынче вечером к службе, – настаивал он. – Давно не прича-
щалась ты святых тайн, госпожа.

– Мне недужилось, – равнодушно отозвалась Игрейна, –
что же до причастия, припоминается мне, что ты давал мне
вкусить святых даров, когда я лежала больная. Хотя, может
статься, мне это приснилось… мне много чего снилось.

– В том числе и того, чего доброй христианке видеть во
сне никак не пристало, – сурово отрезал священник. – Толь-
ко ради моего господина я дал тебе святое причастие, когда
ты не могла исповедаться и причаститься как подобает.

– Да уж, отлично знаю, что ради меня ты бы стараться не
стал, – отозвалась Игрейна, чуть скривив губы.

–  Я не дерзну устанавливать пределы милосердию Гос-
подню, – ответствовал священник. Игрейна отлично знала,
о чем он думает: если надо, он поступится долгом милосер-
дия, раз уж Горлойсу, в силу неведомой причины, эта жен-
щина чем-то дорога, и предоставит Господу обойтись с ней
со всей строгостью, что Господь, разумеется, не преминет



 
 
 

совершить…
Но в конце концов Игрейна согласилась пойти к службе.

Хотя новая вера очень не пришлась ей по душе, Амброзий
был христианином, христианство стало религией цивилизо-
ванных жителей Британии и неизбежно распространится все
шире; и Утер подчинится всенародному обычаю, уж каких
бы там взглядов ни придерживался про себя. Игрейна не ве-
дала – да и откуда бы? – как там у Утера обстоит дело с ве-
роисповеданием. Узнает ли она об этом когда-нибудь? «Он
поклялся, что придет ко мне на зимнее солнцестояние».  Иг-
рейна потупила взгляд и попыталась сосредоточиться на сло-
вах проповеди.

Сгустились сумерки. Игрейна втолковывала что-то на
кухне своим прислужницам, когда от дальнего конца мыса
послышался какой-то шум, затем – цокот копыт и громкий
оклик со двора. Молодая женщина приспустила на плечи ка-
пюшон и выбежала за дверь, Моргауза – за нею. У ворот тол-
пились воины в римских плащах вроде того, что носил Гор-
лойс, но стража преграждала им путь длинными копьями.

– Лорд мой Горлойс распорядился: в его отсутствие никто
не имеет права войти в замок, кроме самого герцога.

Из толпы вновь прибывших выступил один, на голову вы-
ше прочих.

– Я – мерлин Британии, – возгласил он. Звучный его голос
раскатился эхом в тумане и сумерках. – Отойди, смертный,
или ты посмеешь закрыть двери передо мной?



 
 
 

Стражник, во власти инстинктивного благоговения, от-
ступил назад. Но тут, решительно взмахнув рукой в запре-
щающем жесте, вперед шагнул отец Колумба.

– Я закрою перед тобой двери. Лорд мой герцог Корнуоль-
ский особенно оговорил, что тебя, старый колдун, не долж-
но впускать в замок ни при каких обстоятельствах. – Солда-
ты открыли рты, а Игрейна, невзирая на гнев – глупый на-
зойливый святоша! – поневоле восхитилась его мужеством.
Бросить вызов мерлину всей Британии – это не шутка!

Отец Колумба воздел подвешенный к поясу тяжелый де-
ревянный крест:

– Во имя Христа, заклинаю: сгинь, пропади! Во имя Гос-
пода, возвращайся в царство тьмы, откуда пришел!

Мерлин звонко расхохотался, и от смутно темнеющих в
тумане стен отозвалось эхо.

– Достойный брат во Христе, твой Бог и мой – одно и то
же. Ты и впрямь надеешься, что я развеюсь в дым от тво-
их заклинаний? Или ты принимаешь меня за какого-нибудь
гнусного демона, порождение мрака? Это не так, разве что
наступление Господней ночи ты назовешь торжеством тьмы!
Я пришел из земли не темнее, чем Летняя страна, и, глянь-
ка, у этих людей – кольцо самого лорда герцога Корнуоль-
ского. Вот, смотри. – Ярко полыхнул факел, один из закутан-
ных в плащ воинов протянул руку. На указательном пальце
блестело Горлойсово кольцо.

– А теперь впусти нас, отец, ибо никакие мы не демоны,



 
 
 

а смертные люди, мы продрогли, устали и путь проделали
немалый. Или прикажешь нам перекреститься и прочитать
молитву для вящей убедительности?

Игрейна вышла вперед, нервно облизнула губы. Что здесь
происходит? Откуда у них Горлойсово кольцо, если эти лю-
ди не посланцы герцога? Но тогда кто-нибудь из них непре-
менно обратился бы к ней, к Игрейне. Никого из ратников
она не узнавала, не говоря уж о том, что Горлойс никогда бы
не выбрал в посланцы мерлина. Что, если Горлойс мертв и
ей таким образом доставили весть о его гибели?

– Дайте мне взглянуть на кольцо, – резко потребовала она.
Голос ее внезапно словно охрип. – Это в самом деле его знак
или подделка?

– Кольцо подлинное, леди Игрейна, – прозвучал хорошо
известный ей голос, и Игрейна, наклонившись, чтобы рас-
смотреть перстень в свете факела, увидела знакомые ладо-
ни – крупные, широкие, мозолистые, а над ними – то, что
до сих пор прозревала только в видении. Руки Утера, порос-
шие мелкими волосками, обвивали змеи, вытатуированные
синей вайдой, – по одной на каждом запястье. Колени у мо-
лодой женщины подогнулись, Игрейна испугалась, что того
и гляди рухнет на камни посреди двора.

Он поклялся: «Я приду к тебе на зимнее солнцестояние».
И пришел, с кольцом Горлойса!

– Мой лорд герцог! – порывисто воскликнул отец Колум-
ба, выступая вперед, но мерлин, воздев руку, решительно



 
 
 

оборвал его излияния.
– Молчи! Приезд гонца должно сохранить в тайне, – объ-

явил он. – Ни слова. – Священник, изрядно озадаченный,
тем не менее покорно отступил, принимая закутанного в
плащ воина за Горлойса.

Игрейна присела до земли, все еще во власти сомнений и
тревоги.

– Лорд мой, войди же в дом, – пригласила она, Утер, за-
крывая лицо плащом, протянул руку – ту, что с кольцом, – и
сжал ее пальцы. На ощупь они были холодны как лед, но его
ладонь, теплая, крепкая, поддерживала молодую женщину,
не давая упасть, на всем пути к зале.

Герцогиня в смятении заговорила о пустяках:
– Принести ли вина, лорд мой, или послать за снедью?
– Ради Господа, Игрейна, сделай что-нибудь, чтобы нам

остаться наедине, – прошептал Утер, наклонившись к само-
му ее уху. – У святого отца глаза зоркие даже во тьме, а мне
нужно, чтобы в замке считали, будто и впрямь приехал Гор-
лойс.

Молодая женщина обернулась к Изотте:
– Накорми воинов здесь, в зале, и лорда мерлина тоже:

принеси им еды, пива, подай воды для умывания и всего,
чего они пожелают. Я побеседую с лордом герцогом в наших
покоях. Пришли туда вина и снеди, да не мешкая.

Слуги так и бросились во все стороны, спеша исполнить
волю госпожи. Мерлин отдал одному из воинов свой плащ



 
 
 

и осторожно установил арфу на скамью. Моргауза встала в
дверях и беззастенчиво оглядела солдат. Высмотрела высо-
кую фигуру Утера, присела до полу.

– Лорд мой Горлойс! Добро пожаловать, милый братец! –
воскликнула она, шагнув к нему. Утер чуть заметно пока-
чал головой, и Игрейна поспешно метнулась между ними.
«Что за нелепость, даже в плаще Утер похож на Горлойса
не больше меня!» – нахмурившись, думала она.

– Лорд герцог устал, Моргауза, и не в настроении слушать
детскую болтовню! – резко прикрикнула она. – Забери Мор-
гейну в свою комнату, сегодня ночью она поспит у тебя.

Моргауза, недовольно насупившись, подхватила Моргей-
ну и потащила ее вверх по лестнице. Намеренно отстав, Иг-
рейна нашла руку Утера, так, сплетя пальцы, они поднялись
по ступеням. Что это еще за притворство и зачем? Сердце
ее колотилось так, что молодой женщине казалось, она вот-
вот потеряет сознание. Она ввела гостя в свой с Горлойсом
брачный покой и заперла дверь.

Едва оказавшись внутри, Утер потянулся к ней, спеша об-
нять. Он стоял, откинув капюшон, с пропитанными влагой
волосами и бородой, раскинув руки, но Игрейна не сделала
и шагу ему навстречу.

– Лорд мой король! Что происходит, отчего все принима-
ют тебя за Горлойса?

– Толика мерлиновой магии, – усмехнулся Утер. – Глав-
ным образом плащ и кольцо, ну и чар немножко, хоть они и



 
 
 

нестойкие, если бы меня увидели в ярком свете и без плаща,
колдовство тут же бы и развеялось. А ты, я гляжу, не обма-
нулась, я так и думал. Это все видимость, а никакое не По-
слание. Я поклялся, что приду к тебе на зимнее солнцесто-
яние, Игрейна, и обет свой я сдержал. Неужто за все свои
великие труды я не заслужил и поцелуя?

Молодая женщина подошла к гостю, сняла с него плащ,
но от прикосновения уклонилась.

– Лорд мой король, откуда у тебя кольцо Горлойса?
Лицо его посуровело.
– А, это? Я срубил кольцо у него с руки в открытом бою,

но клятвопреступник бежал поджав хвост. Не пойми меня
превратно, Игрейна, я пришел сюда по праву, а не как тать в
нощи; чары – это лишь для того, чтобы спасти твою репута-
цию в глазах мира, не более. Я не допущу, чтобы мою буду-
щую жену заклеймили прелюбодейкой. Но, повторю, я при-
шел сюда по праву: жизнью Горлойса ныне распоряжаюсь я.
Он владел Тинтагелем как вассал Амброзия Аврелиана, вас-
сальную клятву он в свой черед принес и мне, и ныне замок
для него потерян. Ты ведь понимаешь это, леди Игрейна?
Никакой король не допустит, чтобы присягнувшие ему люди
безнаказанно нарушали обеты и поднимали оружие против
законного правителя!

Игрейна наклонила голову, подтверждая правоту его слов.
– Горлойс уже погубил мне труды целого года в том, что

касается борьбы с саксами. Когда он уехал из Лондона со



 
 
 

своими людьми, один я не мог выстоять против врага, так
что мне пришлось отступить, бежать, отдать город на раз-
грабление захватчикам. А ведь это мой народ, и я клялся
его защищать. – Утер горько поморщился. – Вот Лота я могу
извинить, Лот вообще отказался приносить клятву. С ним
мне еще предстоит свести счеты: Лот либо заключит со мною
мир, либо я сброшу его с трона и вздерну на виселицу, – од-
нако он не изменник и не предатель. Горлойсу я доверял, он
принес клятву – и нарушил ее; и вот труды Амброзия, на ко-
торые тот всю жизнь положил, пошли прахом, и мне придет-
ся все начинать сначала. Дорого же обошелся мне Горлойс,
так что я пришел отобрать у него Тинтагель. И жизнь его я
тоже возьму, и он об этом знает.

Лицо его окаменело. Игрейна нервно сглотнула.
– И жену его тоже отберешь – силой и по праву, как ото-

брал Тинтагель?
– Ах, Игрейна, – проговорил Утер, привлекая ее к себе. –

Мне ли не знать, какой выбор ты сделала; ведь я видел тебя в
ночь великой бури. Если бы ты не предостерегла меня, я бы
потерял лучших своих бойцов, да и жизнь тоже, надо думать.
Благодаря тебе, когда Горлойс обрушился на нас, я был готов
его встретить. Вот тогда-то я и срубил кольцо с его пальца,
и всю руку бы отсек, вместе с головою, да только он успел
удрать.

– Я понимаю: здесь выбора у тебя не было, лорд мой ко-
роль, – промолвила Игрейна. Но тут раздался стук в дверь.



 
 
 

Одна из прислужниц внесла поднос со снедью и кувшин с
вином и, пролепетав: «Лорд мой», присела до полу. Игрейна
машинально высвободилась из рук Утера, забрала еду и ви-
но, закрыла за женщиной дверь. Взяла Утеров плащ – в кон-
це концов, не так уж он и отличается от горлойсовского – и
повесила на столбик кровати сушиться, нагнулась и помогла
гостю снять сапоги, забрала перевязь вместе с мечом. «Как
подобает покорной жене и супруге»,  – зазвучал внутренний
голос, но Игрейна знала – она и впрямь свой выбор сделала.
Утер прав: Тинтагель принадлежит Верховному королю Бри-
тании, и госпожа замка – тоже, причем по собственной своей
воле. Она сама вручила себя королю – и никому иному.

Прислужницы прислали варево из сушеного мяса с чече-
вицей, свежеиспеченный хлеб, немного мягкого сыра и ви-
но. Утер набросился на еду так, словно умирал с голоду:

– Я вот уже два месяца как живу под открытым небом,
спасибо треклятому предателю, которого ты зовешь мужем,
сегодня я поем под крышей впервые со времен Самайна; этот
твой святой отец, надо думать, не преминул бы напомнить,
что правильно говорить «день всех святых».

– Эта жалкая снедь готовилась на ужин слугам и мне, лорд
мой король, она никоим образом не годится для…

– На мой взгляд, это угощение в самый раз для рожде-
ственского пира после всего того, чем я питался на холоде, –
буркнул Утер, громко жуя, разрывая хлеб сильными пальца-
ми и подцепляя ножом кусок сыра. – И неужто я не дождусь



 
 
 

от тебя иных слов, кроме «лорд мой король»? Я так мечтал
об этом мгновении, Игрейна, – проговорил он, откладывая
сыр и завороженно глядя на молодую женщину. Утер обнял
ее за талию и притянул ближе. – Так-таки и ни словечка люб-
ви у тебя для меня не найдется? Возможно ли, что ты до сих
пор верна Горлойсу?

Игрейна не вырывалась.
– Я свой выбор сделала, – вслух объявила она.
– Я так долго ждал… – прошептал Утер, привлекая ее к

себе, так что коленями она уперлась в его бедро, и просле-
дил рукою контуры ее лица. – Я уж начал бояться, что это-
го не произойдет никогда; и вот мы вместе – а у тебя для
меня ни слова любви, ни ласкового взгляда… Игрейна, Иг-
рейна, неужто мне лишь приснилось, что ты любишь меня и
хочешь? Может, мне следовало оставить тебя в покое?

Все тело Игрейны, словно на холоде, сотрясала крупная
дрожь.

– Нет, нет… – прошептала она. – Или, если это был сон,
так, значит, сны видела и я.  – Молодая женщина подняла
глаза, не зная, что еще сказать и что сделать. Утер не вну-
шал ей такого страха, как Горлойс, но теперь, в преддверии
решающего мгновения, она вдруг подумала, во власти нака-
тившей паники, с какой стати она зашла так далеко. Гость
по-прежнему удерживал ее, обнимая одной рукою. Но вот
Утер усадил ее к себе на колени, и она, не сопротивляясь,
прижалась головой к его груди.



 
 
 

Утер накрыл широкой ладонью ее тонкое запястье.
– Я и не представлял, какая ты хрупкая. Ты высокая, я

привык считать тебя статной, царственной женщиной… а на
самом деле ты совсем махонькая: я тебя голыми руками с
легкостью сломаю, ишь, косточки как у пташки… – Пальцы
его сомкнулись вокруг ее запястья. – И такая юная..

– Не такая уж и юная, – нежданно для себя самой рассме-
ялась Игрейна. – Я вот уж пять лет как замужем, и у меня
ребенок.

– И однако ж ты слишком молода для всего этого, – воз-
разил Утер. – Это твоя малышка была там, внизу?

– Да, моя дочка Моргейна, – кивнула Игрейна. И внезап-
но поняла: Утер тоже чувствует себя неловко, не ведая, как к
ней подступиться. Молодая женщина инстинктивно осозна-
ла: несмотря на его тридцать с чем-то лет, до сих пор Утер
имел дело только с женщинами, добродетелью не обременен-
ными, а целомудренная дама, равная ему по рождению, для
него внове. У Игрейны внезапно заныло в груди: ах, если бы
она знала, что нужно делать и что говорить!

Оттягивая неизбежное, она провела свободной рукой по
татуировке в виде змей на его запястьях.

– Прежде я их не видела.
– Верно, – кивнул Утер. – Это я получил в день корона-

ции на Драконьем острове. Хотел бы я, чтобы ты была там
со мною, моя королева, – прошептал он, обнял ее лицо ладо-
нями и, запрокинув ей голову, поцеловал в губы. – Не хочу



 
 
 

испугать тебя, – шепнул он, – но мне так долго снилась эта
минута, так долго…

Дрожа, Игрейна позволила целовать себя, удивляясь
необычности ощущений, чувствуя, как в глубине ее суще-
ства всколыхнулось нечто нежданное. С Горлойсом она ни-
чего подобного не испытывала… и внезапно снова накатил
страх. С Горлойсом Игрейна всегда ощущала себя так, слов-
но с ней что-то делают, а сама она к происходящему не при-
частна, она всегда вольна отойти в сторону и отстраненно
наблюдать за событиями. Она всегда оставалась самой со-
бою, Игрейной. Но, почувствовав прикосновение Утеровых
губ, она поняла, что более не сможет держаться обособлен-
но, никогда больше не вернется к себе – прежней. Мысль эта
повергала ее в ужас. И все-таки сознание того, сколь сильно
Утера влечет к ней, заставляло кровь быстрее струиться по
жилам. Рука ее крепче сомкнулась вокруг синих змей на за-
пястьях.

– Я видела их во сне… но я думала, это только сон.
Утер серьезно кивнул:
– Вот и мне они снились задолго до того, как я ими обза-

велся. И думалось мне, что и у тебя есть что-то подобное,
на руках до самых плеч… – Он снова взялся за хрупкое за-
пястье и провел по нему пальцем. – Только твои – золотые.

По спине у Игрейны пробежали мурашки. Да, то был не
сон, но видение из страны Истины.

– Вот целиком я этот сон вспомнить не могу, – продолжал



 
 
 

между тем Утер, глядя куда-то поверх ее плеча. – Мы вместе
стояли на бескрайней равнине, и еще там было что-то вроде
кольца камней… Что это значит, Игрейна, отчего мы видим
одни и те же сны?

Голос ее дрогнул, как если бы к горлу подступили слезы.
– Возможно, всего-навсего то, что мы предназначены друг

другу, король мой… мой лорд… любовь моя.
–  Моя королева, возлюбленная моя…  – Утер внезапно

вскинул глаза: долгий взгляд, затянувшийся вопрос… – Во-
истину, время снов прошло, моя Игрейна.  – Он запустил
пальцы в ее волосы, распустил, и пышная волна в беспорядке
рассыпалась по ее вышитому воротнику, по его лицу, дрожа-
щими руками Утер пригладил длинные пряди. Он поднялся
на ноги, не выпуская любимую из объятий. До сих пор Иг-
рейна и не догадывалась, как сильны его руки. Двумя гигант-
скими шагами он пересек комнату и уложил молодую жен-
щину на постель. Опустился на колени рядом с нею, накло-
нился, вновь поцеловал ее.

– Королева моя, – прошептал он. – Хотелось бы мне, что-
бы и тебя увенчали короной вместе со мною в день моей ко-
ронации… Там в ходу обряды, о каких христианину и знать
не подобает, но Древний народ, что жил здесь задолго до то-
го, как на острова пришли римляне, отказался признать ме-
ня королем без надлежащих церемоний. Долгий путь я про-
делал, чтобы попасть туда, и готов поручиться, что часть его
пролегает отнюдь не в этом, известном мне мире.



 
 
 

Эти слова воскресили в памяти Игрейны рассказ Вивиа-
ны о том, что миры постепенно отдаляются друг от друга,
погружаясь в туманы. А подумав о Вивиане, молодая жен-
щина тут же вспомнила, о чем просила ее сестра и как она,
Игрейна, упрямо отказывалась.

«Я же не знала. Тогда я была так молода, так неиску-
шенна, я ровным счетом ничего не знала, не знала, как все
мое существо может таять, изнывать и терзаться, кру-
житься в неодолимом вихре…»

– А пришлось ли тебе заключить Великий Брак с землей,
как это делалось в старину? Я знаю, что от короля Бана из
Малой Британии этого потребовали… – И внезапно Игрей-
на почувствовала болезненный укол ревности: чего доброго,
какая-нибудь жрица или просто женщина стала для него во-
площением земли, которую Утер поклялся защищать!

– Нет, – отозвался Утер. – И я не уверен, что пошел бы
на такое, но от меня ничего и не потребовали. Кроме того,
мерлин сказал, что это он, как водится у мерлинов Британии,
поклялся умереть, буде возникнет нужда, жертвуя собою во
имя своего народа… – Утер умолк на полуслове. – Но тебе
это мало о чем говорит…

– Ты позабыл, – напомнила Игрейна. – Я воспитывалась
на Авалоне, моя мать была жрицей, а моя старшая сестра
ныне – Владычица Озера.

– Ты тоже жрица, моя Игрейна?
Она покачала головой, собираясь просто ответить «нет»,



 
 
 

но вместо этого произнесла:
– Не в этой жизни.
– Не знаю… – Утер снова проследил контур воображае-

мых змей, свободной рукою касаясь своих собственных. –
Думаю, я всегда чувствовал, что живу не в первый раз… ка-
жется мне, жизнь слишком значима, чтобы прожить ее лишь
однажды, а затем угаснуть, точно светильник под порывом
ветра. И отчего, впервые увидев твое лицо, я почувствовал,
будто помню тебя со времен до сотворения мира? Это все
великие таинства, и, сдается мне, тебе о них ведомо поболь-
ше меня. Ты говоришь, что ты не жрица, однако ты доста-
точно искушена в колдовстве, чтобы прийти ко мне в ночь
великой бури и предостеречь меня… Пожалуй, лучше мне
от расспросов воздержаться, а то, чего доброго, услышу от
тебя такое, что христианину знать не полагается. Что до вот
этих, – он вновь коснулся змей пальцем, – если я и впрямь
носил их в прошлой жизни, наверное, вот почему старик, на-
калывая их мне на запястьях в день коронации, сказал, что
они мои по праву. Я слыхал, христианские священники про-
гнали с островов всех змей… но я драконов не боюсь и но-
шу их в знак того, что земля эта отныне под моей защитой,
точно под драконьим крылом.

– Тогда ты непременно станешь величайшим из королей,
лорд мой, – прошептала она.

– Не называй меня так! – перебил Утер, склоняясь над ней
и припадая к ее губам.



 
 
 

– Утер, – выдохнула молодая женщина словно во сне.
Его руки скользнули по ее шее, и Утер поцеловал ее в об-

наженное плечо. Но едва он начал стягивать платье, Игрей-
на вздрогнула и отпрянула. Глаза ее наполнились слезами,
слова с языка не шли, но Утер накрыл ладонями ее плечи и
встретился с ней взглядом.

– С тобой так дурно обращались, возлюбленная моя? –
мягко проговорил он. – Господь меня порази, если тебе есть
чего от меня страшиться, теперь ли или в будущем. О, как
бы мне хотелось, чтобы ты никогда не была женою Горлой-
са. Если бы я отыскал тебя первым… увы, что сделано, то
сделано. Но я клянусь тебе, моя королева: меня тебе боять-
ся нечего. – В мерцающем свете светильника серые глаза его
казались совсем темными. – Игрейна, я… я воспринял все
как само собою разумеющееся, ибо отчего-то решил, ты по-
нимаешь, что я чувствую. Я ведь почти ничего не знаю о та-
ких женщинах, как ты. Ты – любовь моя, моя жена и коро-
лева. Ибо я клянусь тебе моей короной и моим мужеством,
что ты станешь моей королевой и я вовеки не предпочту те-
бе другую женщину и не отошлю тебя прочь. Или ты думала,
я обращаюсь с тобой, точно с распутницей? – Голос его дро-
жал, Игрейна видела, что Утер панически боится – боится
потерять ее. И едва молодая женщина поняла, что он тоже
напуган, тоже уязвим и беззащитен, собственные ее страхи
развеялись. Она обвила руками его шею и звонко произнес-
ла:



 
 
 

– Ты – моя любовь, мой лорд и мой король, и я буду лю-
бить тебя, пока жива, а после смерти – столько, сколько по-
желает Господь.

И на сей раз Игрейна позволила стянуть с себя платье
и по доброй воле шагнула в его объятия. Никогда, никогда
прежде не подозревала она, как это бывает. До сего момента,
невзирая на пять лет брака и рождение дочери, она остава-
лась невинной девственницей, неискушенной девчонкой. А
теперь тела, умы и сердца слились воедино, и она стала еди-
ная плоть с Утером так, как никогда не бывало с Горлойсом.
В голове ее промелькнула мимолетная мысль: даже дитя в
утробе матери не знает подобной близости…

Утер устало склонил голову ей на плечо, его жесткие свет-
лые волосы щекотали ей грудь.

– Я люблю тебя, Игрейна, – прошептал он. – Что бы из
этого ни вышло, я люблю тебя. И если Горлойс посмеет сюда
явиться, я убью его прежде, чем он к тебе прикоснется еще
хоть раз.

Игрейне не хотелось вспоминать о Горлойсе. Она пригла-
дила золотистую прядь, упавшую ему на лоб, и прошептала:

– Спи, любовь моя. Спи.
Но самой ей не спалось. Даже когда дыхание Утера сде-

лалось глубоким и ровным, Игрейна лежала не смыкая глаз,
осторожно лаская его – так, чтобы не разбудить. Грудь у него
была гладкая, почти как у нее самой, лишь самую малость
припорошенная мягкими светлыми волосками, а прежде ей



 
 
 

почему-то казалось, что все мужчины грузны и волосаты. За-
пах его тела заключал в себе неизъяснимую отраду, невзи-
рая на привкус пота и соков любви. Игрейне казалось, что
она вовек не насытится прикосновениями к этому телу. Ей
отчаянно хотелось, чтобы Утер проснулся и вновь заключил
ее в объятия, – и все-таки она ревниво оберегала его глубо-
кий, навеянный утомлением сон. Теперь она не испытывала
ни стыда, ни страха; то, что с Горлойсом было лишь долгом и
принятием неизбежного, с Утером стало наслаждением по-
чти нестерпимым, как если бы она воссоединилась наконец
с некой сокрытой частью своего тела и души.

Наконец Игрейна задремала – ненадолго и чутко, свернув-
шись клубочком и прижавшись к любимому. Проспала она
не больше часа, разбудил ее нежданный шум во дворе. Она
резко села, отбросила назад длинные волосы. Утер сонно по-
тянул ее к себе.

– Лежи спокойно, родная, до рассвета еще далеко.
–  Нет,  – возразила она, повинуясь безошибочному ин-

стинкту,  – нам не след медлить.  – Молодая женщина на-
тянула нижнее платье, верхнюю тунику, дрожащими рука-
ми скрутила волосы в узел. Светильник догорел, отыскать
шпильки во тьме никак не удавалось. Наконец она наброси-
ла поверх покрывало, засунула ноги в туфли и сбежала вниз
по лестнице. Все тонуло в полумраке. В главном зале из на-
дежно прикрытого очага пробивался слабый отсвет. И тут в
воздухе повело холодом – и она резко остановилась.



 
 
 

Там стоял Горлойс с глубокой раной на лице и глядел на
нее с невыразимой скорбью, и упреком, и ужасом. Это По-
слание она уже видела прежде: привидение-двойник, пред-
вестник смерти. Горлойс поднял руку: трех пальцев недоста-
вало, равно как и кольца. По лицу его разливалась смертель-
ная бледность, и в глазах читались любовь и горе, а губы
неслышно двигались, произнося ее имя, хотя в ледяном без-
молвии не раздавалось ни звука. И в этот миг Игрейна поня-
ла, что муж любил ее по-своему, сурово и грубо, и все оби-
ды, что он ей причинил, – лишь следствие этой любви. Во-
истину, ради ее любви он рассорился с Утером, отрекся и от
чести, и от герцогства. А она отвечала на его любовь лишь
ненавистью и раздражением, только теперь Игрейна осозна-
ла: то, что она чувствует к Утеру, Горлойс чувствовал к ней.
Горло ее сдавило горем, она едва не прокричала вслух его
имя, но недвижный воздух всколыхнулся – и призрак исчез,
словно его и не было. А в следующий миг ледяное безмолвие
развеялось, и во дворе послышались крики:

– Дорогу! Дорогу! Факелов сюда, факелов!
В зал спустился отец Колумба, ткнул факелом в очаг,

вверх взметнулось пламя. Он поспешно распахнул дверь.
– Что еще за шум?..
– Ваш герцог убит, люди Корнуолла! – закричал кто-то. –

Мы принесли тело герцога! Дорогу! Горлойс Корнуольский
мертв и ждет погребения!

Если бы рука Утера не поддержала Игрейну сзади, она бы



 
 
 

рухнула на пол.
– Нет! Быть того не может! – громко запротестовал отец

Колумба. – Да герцог же вернулся домой не далее как вче-
ра вечером с несколькими своими людьми, он ныне почиет
мирным сном в покоях своей супруги…

–  Нет.  – Голос мерлина прозвучал совсем тихо, однако
звонкое эхо прокатилось до самых дальних уголков двора.
Он взял факел, зажег его о факел отца Колумбы и вручил од-
ному из солдат. – Герцог-клятвопреступник вовеки не при-
езжал в Тинтагель как человек из плоти и крови. Ваша госпо-
жа стоит здесь с вашим владыкой и королем, с Утером Пенд-
рагоном. Сегодня вы их обвенчаете, святой отец.

Отовсюду раздались крики и ропот, сбежавшиеся слуги
оторопело глядели, как в залу вносят грубо сработанные по-
хоронные дроги: что-то вроде носилок, сшитых из шкур. Иг-
рейна отпрянула от накрытого тела. Отец Колумба нагнул-
ся, на мгновение приоткрыл лицо покойного, осенил себя
крестным знамением и отвернулся. В лице его отражались
горе и ярость.

– Это колдовство, черная магия, не иначе. – Он сплюнул,
потрясая крестом между Игрейной и мерлином. – Этот гнус-
ный морок – твоих рук дело, старый чародей!

– Не смей так разговаривать с моим отцом, священник! –
вспыхнула Игрейна.

Мерлин воздел руку.
– Я не нуждаюсь в защите женщины – и в защите мужчины



 
 
 

тоже, лорд мой Утер, если на то пошло, – промолвил он. – И
о колдовстве речь не идет. Вы видели то, что хотели увидеть:
ваш господин вернулся домой. Вот только господин ваш – не
клятвопреступник Горлойс, что права на Тинтагель утратил,
но законный Верховный король, владыка, пришедший всту-
пить во владение тем, что и без того принадлежит ему. А ты
займись делами священническими, отец: надо предать тело
земле, а после того совершить обряд бракосочетания и об-
венчать короля с моей госпожой, кою он избрал в королевы.

Утер по-прежнему поддерживал рукою Игрейну. Отец Ко-
лумба одарил ее негодующим, презрительным взглядом, он
бы обрушился на нее, называя распутницей и ведьмой, да
только из страха перед Утером поневоле придержал язык.
Священник отвернулся от герцогини и преклонил колена ря-
дом с телом Горлойса: он молился. Спустя мгновение опу-
стился на колени и Утер, его светлые волосы переливались и
мерцали в свете факелов. Игрейна шагнула к нему, намере-
ваясь поступить так же. «Бедный Горлойс». Он мертв, погиб
смертью предателя, воистину, он заслужил свою участь, но
он любил ее – и умер.

На плечо Игрейны легла рука, удержав ее на месте. Мер-
лин заглянул ей в глаза – и мягко произнес:

– Итак, все сбылось, Грайнне. Твоя судьба исполнилась,
как было предсказано. Так встречай же ее храбро, насколько
это в твоих силах.

Опустившись на колени рядом с Горлойсом, Игрейна при-



 
 
 

нялась молиться – за покойного, а затем, разрыдавшись, за
себя и за ту неведомую судьбу, что ждала их в будущем.
Неужто это все и впрямь предрешено от начала мира или
причина всему – колдовство мерлина, и магия Авалона, и ее
собственное чародейство? А теперь Горлойс мертв, и, глядя
на лицо Утера, уже ставшее для нее родным и любимым, она
знала: скоро придут другие, и Утер примет на свои плечи
бремя управления королевством и никогда больше не будет
принадлежать ей целиком и полностью, как в эту одну-един-
ственную ночь. Стоя на коленях между мертвым мужем и
тем мужчиной, которого ей суждено любить до конца жизни,
она гнала искушение сыграть на его любви к ней, отвратить
его от мыслей о королевстве и государстве, заставить думать
только о ней – молодая женщина знала, что вполне на такое
способна. Но мерлин свел их вместе не ради ее счастья. Иг-
рейна знала: попытайся она удержать Утера, и она бросит
вызов той самой судьбе, что соединила их, и тем самым все
погубит. Отец Колумба поднялся на ноги и дал знак солда-
там нести тело в часовню. Молодая женщина дотронулась до
его руки. Тот раздраженно обернулся:

– Госпожа?
– Мне нужно во многом исповедаться тебе, отец, прежде

чем лорда моего герцога предадут земле – и прежде чем я
сочетаюсь браком. Ты примешь мою исповедь?

Отец Колумба недоуменно нахмурился.
– На рассвете, леди, – бросил он наконец – и ушел. Игрей-



 
 
 

на возвратилась к мерлину, что не спускал с нее глаз. Гляну-
ла ему в лицо – и объявила:

– Отныне и впредь, отец мой, с этого самого часа, будь
мне свидетелем в том, что я навеки отрекаюсь от колдовства.
Да исполнится воля Господа.

Мерлин ласково поглядел в ее искаженное мукой лицо.
Голос его звучал непривычно мягко:

– Ты думаешь, что все наше колдовство способно достичь
чего-либо, помимо исполнения Господней воли, дитя мое?

Цепляясь за последние остатки самообладания – Игрейна
знала, что иначе разрыдается, словно дитя, перед всеми эти-
ми мужами, – она промолвила:

– Я пойду и оденусь, отец, дабы выглядеть подобающе.
– Тебе должно встретить наступающий день как приличе-

ствует королеве, дочь моя.
«Королева». От этого слова по телу ее побежали мурашки.

Но не ради этого ли она сделала все то, что сделала, не ради
этого ли она на свет родилась? Игрейна медленно двинулась
вверх по лестнице. Надо разбудить Моргейну и сказать ей,
что ее отец умер, по счастью, девочка слишком мала, чтобы
запомнить Горлойса или горевать о нем.

Игрейна позвала прислужниц, велела принести лучшие
свои наряды и украшения и убрать ей волосы – и, дивясь про
себя, положила ладонь на живот. Каким-то непостижимым
образом – последним мимолетным проблеском магии, от ко-
торой она отреклась отныне и навеки, – молодая женщина



 
 
 

поняла: в эту самую ночь, пока они были лишь возлюблен-
ные, но еще не король с королевой, она понесла сына Утера.
Интересно, знает ли об этом мерлин?

ТАК ПОВЕСТВУЕТ МОРГЕЙНА
«Кажется, самое первое мое осмысленное воспоминание

– это свадьба моей матери с Утером Пендрагоном. Отца
своего я почти не запомнила. Когда, совсем маленькой девоч-
кой, я чувствовала себя несчастной, образ его отчасти вос-
кресал в моей памяти: крупный, плотный мужчина, темно-
бородый и темноволосый; помню, как я играла с цепью, что
он носил на шее. Помню, в детстве, во власти обиды и го-
ря, – если, скажем, меня выбранила мать или учителя или
когда Утер в кои-то веки замечал меня и ронял что-нибудь
неодобрительное, – я утешалась, думая, что, будь жив мой
родной отец, он бы меня любил, сажал бы к себе на колени,
дарил бы мне красивые подарки. Теперь я старше и знаю,
что он был за человек, так что, думаю я, он скорее всего
отдал бы меня в монастырь, как только обзавелся бы сы-
ном, и более обо мне не вспомнил бы.

Не то чтобы Утер был ко мне жесток, просто дитя
женского пола его нисколько не занимало. В сердце его без-
раздельно царила моя мать, а он – в ее, я же злилась про
себя: этот дюжий светловолосый увалень украл у меня ма-
му! Когда Утер уезжал на войну – а в пору моего детства
войны, почитай что, не прекращались, – Игрейна, моя мать,



 
 
 

миловала меня и баловала, сама учила меня прясть и ткать
разноцветное полотно. Но стоило показаться вдали воин-
ству Утера, меня отсылали в мои покои и забывали про ме-
ня до тех пор, пока он не уезжал опять. Приходится ли удив-
ляться, что я его терпеть не могла и всем сердцем ненави-
дела драконье знамя, что реяло над отрядом конников, ска-
чущих к Тинтагелю?

А когда родился мой брат, все стало куда хуже. Это ору-
щее бело-розовое существо намертво присосалось к груди
матери, а что еще ужаснее, она ожидала, что я стану обо-
жать его точно так же, как она. «Это твой маленький бра-
тик, – говаривала Игрейна, – заботься о нем как можно луч-
ше, Моргейна, и люби его». Любить – его? Да я его всем серд-
цем ненавидела: ведь стоило мне подойти к матери, и она
отстранялась и говорила, что я, дескать, уже взрослая:
слишком взрослая, чтобы сидеть у нее на коленях, слишком
взрослая, чтобы просить завязать мне ленточки; слишком
взрослая, чтобы класть голову ей на колени утешения ради.
Так бы и ущипнула противного младенца, вот только мама
меня бы за такое возненавидела. Иногда мне казалось, что
она и без того меня ненавидит. А Утер с моим братом так
и носился. Но, думается мне, он всегда надеялся обзавестись
еще одним сыном. Мне об этом не рассказывали, но я все
равно откуда-то знала – может, женские пересуды случай-
но услышала, а может, уже тогда я обладала даром Зре-
ния в большей степени, нежели сама сознавала, – что Утер



 
 
 

в первый раз возлег с моей матерью, когда она еще была об-
венчана с Горлойсом; и кое-кто считал, что этот мальчик
сын вовсе не Утера, но герцога Корнуольского.

Как в такое можно поверить, ума не приложу, ведь Гор-
лойс, по слухам, был темноволосым, смуглым, с орлиным
профилем, а брат мой, светлокудрый и сероглазый, как две
капли воды походил на Утера.

При жизни брата – а коронован он был под именем Арту-
ра, – я наслушалась всевозможных россказней о том, отку-
да взялось это имя. В одной из баек говорилось, будто озна-
чает оно Арт-Утер, Утеров медведь, да только это неправ-
да. В младенчестве его звали Гвидион, сияющий, – из-за золо-
тых кудрей, то же имя носил впоследствии его сын – толь-
ко это уже совсем другая история. А на самом деле все куда
проще: когда Гвидиону исполнилось шесть, его отослали на
воспитание к Экторию, одному из Утеровых вассалов, жи-
вущему в северном краю близ Эборака, и Утер потребовал,
чтобы моего брата окрестили в христианскую веру. Так он
получил имя Артур.

С рождения и до шести лет Гвидион только и делал, что
путался у меня под ногами, как только его отлучили от
груди, моя мать, Игрейна, вручила его мне со словами: «Вот
твой маленький братик, ты должна любить его и забо-
титься о нем». А я бы охотно придушила орущее отродье и
швырнула бы его вниз с утеса и побежала бы к матери, умо-
ляя, чтобы она опять стала совсем-совсем моя; вот толь-



 
 
 

ко ей почему-то судьба мальчишки была небезразлична.
Однажды приехал Утер, и мать, как всегда, облеклась

в лучший свой наряд, и украсилась ожерельями из лунных
камней и янтаря, и, нагнувшись, небрежно поцеловала ме-
ня и маленького брата, уже готовая поспешить к Утеру. Я
смотрела на ее разрумянившееся лицо – щеки пылают, ды-
хание участилось от радости, что муж ее вернулся домой, –
и всей душой ненавидела и Утера, и моего брата. Я стояла
на верхней ступеньке лестнице и плакала, дожидаясь, ко-
гда за нами придет нянька, а малыш заковылял за матерью
вниз, выкликая: «Мама, мама!» – в ту пору он еще и не го-
ворил толком, – и, конечно же, упал и ударился подбород-
ком о ступеньку. Я пронзительно закричала, зовя мать, но
она уже спешила к королю и лишь гневно бросила через пле-
чо: «Моргейна, я же сказала тебе: пригляди за малышом»,
и скрылась.

Я взяла вопящего ребенка на руки и вытерла ему подборо-
док своим покрывалом. Падая, он рассек губу о зуб – к тому
времени у него их прорезалось не то восемь, не то десять –
и теперь плакал, не умолкая, и звал маму; но мать так и не
пришла, так что я присела на ступеньку и усадила его на
колени, а он обвил ручонками мою шею, и зарылся лицом в
мою тунику, и со временем в слезах заснул. Он казался до-
вольно тяжелым, а волосенки у него были мягкие и влаж-
ные, промок он и еще кое-где, но, к вящему своему удивлению,
я вроде бы и не слишком возражала. Малыш прижался ко



 
 
 

мне: видимо, во сне позабыл, что не на руках у матери. «Иг-
рейне нет дела до нас обоих, – подумала я. – Она бросила
его точно так же, как некогда меня. Теперь мне, наверное,
придется быть ему мамой».

Я легонько встряхнула малыша, и, проснувшись, он вновь
обнял меня за шею, чтобы его унесли прочь, а я принялась
подбрасывать его на коленях, как это на моих глазах делала
нянька.

«Не плачь, – промолвила я. – Я отведу тебя к няньке».
«Мама», – всхлипнул он.
«Мама ушла, она с королем, – отозвалась я, – но я по-

забочусь о тебе, братик». И, сжав в ладони его пухлую ру-
чонку, я поняла, что имела в виду Игрейна: я уже слишком
взрослая, чтобы плакать или всхлипывать, требуя мать,
потому что отныне мне нужно заботиться о малыше.

Думаю, мне в ту пору едва исполнилось семь.

Когда сестра моей матери Моргауза выходила замуж за
короля Лота Оркнейского, я впервые надела «взрослое» пла-
тье и янтарное, с серебром, ожерелье – только это я и пом-
ню. Я искренне любила Моргаузу, потому что у нее часто
находилось для меня время, а вот у мамы – нет; и еще она
рассказывала мне про отца – сдается мне, после смерти
Горлойса Игрейна ни разу не произнесла его имени. Но при
всей моей любви к Моргаузе я ее побаивалась: порою она щи-
пала меня, дергала за волосы, обзывала несносной соплив-



 
 
 

кой; это она придумала для меня дразнилку, от которой я
плакала, хотя теперь я этим прозвищем горжусь: «Ты из
волшебного народа, ты – дитя фэйри. Так отчего бы тебе
не размалевать лицо синей краской и не напялить на себя
оленьи шкуры, Моргейна Волшебница!»

Причины этого брака я представляла себе очень смут-
но, равно как и то, зачем выдавать Моргаузу замуж такой
молодой. Я знала, что мать рада сбыть ее с рук: ей каза-
лось, будто Моргауза поглядывает на Утера с вожделени-
ем, возможно, она не сознавала, что Моргауза вожделеет
всех встреченных мужчин, сколько есть. Она была что сука
в течке, хотя, по правде сказать, сдается мне, это все от-
того, что никому-то до нее не было дела. На свадьбе, щего-
ляя в новом праздничном платье, я слышала, как судят и
рядят о том, что, дескать, очень мудро со стороны Уте-
ра по-быстрому уладить свою ссору с Лотом Оркнейским и
отдать ему в жены свою свояченицу. Лот мне показался до
крайности обаятельным, вот только на Утера это обая-
ние ну ни капельки не действовало. Моргауза вроде бы влю-
билась в него по уши – или, может статься, сочла умест-
ным сделать вид, что влюблена.

Именно там, сдается мне, я впервые на своей памяти уви-
дела Владычицу Авалона. Маме она приходилась сестрой, а
мне – теткой, как и Моргауза; и она тоже происходила от
древнего народа – миниатюрная, смуглая, яркая, с алыми
лентами в темных волосах. Уже тогда она была немоло-



 
 
 

да, но мне она всегда казалась красавицей – как в тот, пер-
вый, раз. Голос ее, хотя и негромкий, поражал глубиной и
выразительностью. Больше всего мне в ней понравилось то,
что она неизменно обращалась ко мне точно к ровеснице,
а не тем фальшиво-воркующим тоном, каким большинство
взрослых говорят с детьми.

Я вошла в залу с запозданием, потому что нянька моя
так и не смогла заплести ленты мне в косы и в конце кон-
цов я все сделала сама; руки у меня всегда были проворные,
я быстро справлялась с любой работой, что у взрослых по-
лучалась страх как медленно. Пряла я уже ничуть не хуже
матери, а уж Моргауза со мною и тягаться не могла. То-
то я гордилась собою, в новехоньком шафранном платье с
ленточками, отделанными золотой каймой, и с янтарным
ожерельем вместо детской нитки кораллов! Однако за сто-
лом на возвышении не нашлось свободного места, я разоча-
рованно ходила кругами, зная, что мама того и гляди ото-
шлет меня за стол для менее почетных гостей, или прика-
жет няньке увести меня, или привлечет ко мне всеобщее
внимание, веля служанке принести для меня стул. А притом
что в Корнуолле я считалась принцессой, при дворе Утера
в Каэрлеоне я была всего лишь дочерью королевы от первого
мужа, изменившего Верховному королю.

И тут я увидела невысокую смуглую женщину – та-
кую махонькую, что я поначалу приняла ее за девочку чуть
старше меня, – восседающую на табурете, обитом выши-



 
 
 

той тканью. Она протянула ко мне руки и сказала:
– Иди-ка сюда, Моргейна. Ты меня не помнишь?
Я не помнила, но, вглядевшись в смуглое живое лицо, по-

чувствовала, будто знаю ее от начала времен.
Но я слегка надулась, испугавшись, что она предложит

мне усесться к ней на колени, точно младенцу. А незнаком-
ка улыбнулась и подвинулась на краешек табурета. Вот те-
перь я разглядела, что вижу перед собою не девочку, а даму.

– Мы с тобой не то чтобы велики, – промолвила она. –
Думаю, на одном табурете мы отлично поместимся, он ведь
для людей покрупнее сработан.

С этой самой минуты я полюбила ее всем сердцем, да так
сильно, что порою чувствовала себя виноватой, ведь отец
Колумба, духовник моей матери, внушал мне, что превыше
прочих полагается чтить отца и матерь.

Так что на протяжении всего свадебного пира я проси-
дела рядом с Вивианой и узнала, что она – приемная мать
Моргаузы: их собственная мать умерла при рождении Мор-
гаузы, и Вивиана выкормила ее, точно родную дочь. Это ме-
ня заинтриговало: я так злилась, когда Игрейна отказалась
отдать моего новорожденного брата кормилице и сама кор-
мила его грудью. Утер говорил, дескать, королеве это не
пристало, и я с ним соглашалась: меня с души воротило при
виде Гвидиона, сосущего материнскую грудь. Думаю, я про-
сто-напросто ревновала, хотя стыдилась в том признать-
ся.



 
 
 

– Значит, твоя с Игрейной матушка была королевой? –
Наряд Вивианы ослеплял роскошью под стать платью Иг-
рейны и сделал бы честь любой из королев Севера.

– Нет, Моргейна, она была не королевой, а Верховной
жрицей, Владычицей Озера, я унаследовала от нее титул.
Возможно, однажды станешь жрицей и ты. В твоих жилах
течет древняя кровь, очень вероятно, что ты обладаешь и
Зрением.

– Что такое Зрение?
Вивиана нахмурилась:
– Как, Игрейна тебе не рассказала? Ответь мне, Моргей-

на, не случается ли тебе видеть то, что другие не видят?
– Да то и дело, – отозвалась я, осознав, что эта леди по-

нимает меня, как никто другой. – Вот только отец Колум-
ба уверяет, что это все дьявольские наваждения. А мама
велела мне молчать и ни с кем о таких вещах не заговари-
вать, даже с нею, потому что при христианском дворе та-
кого не потерпят и, дознайся об этом Утер, он отошлет
меня в монастырь. А мне в монастырь что-то не хочется:
там надо носить черные платья, а смеяться и вовсе нельзя.

Вивиана произнесла то самое слово, за которое нянька
вымыла мне рот едким щелочным мылом – кухарки исполь-
зовали его для мытья полов.

– Послушай меня, Моргейна. Твоя мама права, говоря,
что не следует рассказывать о таких вещах отцу Колум-
бе…



 
 
 

– Но если я стану лгать священнику, Господь на меня рас-
сердится.

Вивиана вновь повторила нехорошее слово.
– Послушай, дорогое дитя мое: если ты солжешь священ-

нику, священник и впрямь рассердится и скажет, что на са-
мом деле гневается его Бог. Но у Великого Творца есть дела
более важные, нежели злиться на юных и неопытных, так
что это – на твоей совести. Доверься мне, Моргейна: нико-
гда не рассказывай отцу Колумбе больше, чем необходимо,
но не сомневайся в том, что говорит тебе Зрение, ибо виде-
ния приходят прямиком от самой Богини.

– А Богиня – это Дева Мария, Матерь Божья?
Вивиана нахмурилась.
– Все Боги – это единый Бог, и все Богини – это единая

Богиня. Великая Богиня не рассердится, если ты станешь
звать ее именем Марии, Мария была добра и любила людей.
Послушай, милая: этот разговор не для свадебного пира. Но
клянусь тебе: пока я живу и дышу, в монастырь ты не от-
правишься, что бы ни говорил на этот счет Утер. А теперь,
когда я знаю, что ты обладаешь Зрением, я горы сдвину, но
увезу тебя на Авалон. Пусть это будет наш секрет, хоро-
шо, Моргейна? Ты обещаешь?

– Обещаю, – промолвила я, и Вивиана наклонилась и поце-
ловала меня в щеку. – Послушай, музыканты заиграли, сей-
час танцы начнутся. И до чего же Моргаузе к лицу синее
платье, верно?



 
 
 

 
Глава 9

 
Весной на седьмой год правления Утера Пендрагона в

Каэрлеоне Вивиана, жрица Авалона и Владычица Озера, вы-
шла в сумерках заглянуть в магическое зеркало.

Хотя традиция, согласно которой Владычица являлась и
жрицей, была куда древнее учения друидов, Вивиана разде-
ляла одно из главных убеждений друидической веры: вели-
ким стихиям, создавшим вселенную, невозможно должным
образом поклоняться в доме, построенном руками человека,
равно как и вместить Бесконечность в создание рук челове-
ческих. Так что зеркало Владычицы было не из бронзы и да-
же не из серебра.

Позади нее высились серые каменные стены древнего хра-
ма Солнца, выстроенного Сияющими, пришельцами с Ат-
лантиды, много веков назад. Перед нею раскинулось огром-
ное озеро в окружении высоких, колышущихся тростников,
одетое туманом, что ныне окутывал остров Авалон даже в
ясные дни. Но за Озером были еще озера и острова, все это
вкупе называлось Летней страной. Вся она по большей части
лежала под водой, эта земля болот и солончаков, но в разгар
лета заводи и солоноватые озера пересыхали под солнцем и
обнажалась земля; она быстро зарастала пышными травами,
превращаясь в изобильные пастбища.

По чести говоря, здесь внутреннее море постепенно, год



 
 
 

за годом, отступало, оставляя за собою сухую землю, в один
прекрасный день весь этот край превратится в плодородные
пахотные угодья… но только не Авалон. Авалон ныне был
неизменно сокрыт от всех, кроме верных; для паломников,
что стекались в монастырь, христианами называемый Гла-
стонбери, Стеклянный град, храм Солнца оставался неви-
дим, ибо принадлежал чужому, потустороннему миру; на-
правляя Зрение в ту сторону, Вивиана различала тамошнюю
церковь.

Владычица никогда не бывала в тех местах, хотя знала:
церковь там стоит с незапамятных времен. Много веков на-
зад – так рассказывал мерлин, и Вивиана ему верила,  – с
юга сюда пришла небольшая группа священников, жажду-
щих знания, и с ними – их пророк-назареянин; по легенде,
здесь, в обители друидов, где некогда воздвигся храм Солн-
ца, обучался сам Иисус – здесь он обрел всю свою мудрость.
А несколько лет спустя – так гласит предание – их Иисус был
принесен в жертву: так жизнь его повторила древнее таин-
ство об умирающем и воскресающем Боге – таинство, что
старше самой Британии; и один из его родичей возвратился
сюда и воткнул посох в землю Священного холма, и посох
превратился в терновый куст, и зацветает он не только вме-
сте с обычным терновником в день середины лета, но и зи-
мою, под снегом. А друиды, в память о кротком пророке, ко-
его они знали и любили, дозволили Иосифу Аримафейско-
му построить на Священном острове часовню и монастырь,



 
 
 

посвященные их Богу, ибо все Боги суть единый Бог.
Но это все случилось в незапамятные времена. Какое-то

время христиане и друиды жили бок о бок, поклоняясь Еди-
ному, но затем на Остров пришли римляне, и, хотя они сла-
вились терпимостью по отношению к местным божествам,
на друидов они обрушились безжалостно, вырубили и со-
жгли их священные рощи и повсюду раструбили о том, что
друиды якобы совершают человеческие жертвоприношения.
Разумеется, на самом деле провинились они главным обра-
зом в том, что убеждали народ не признавать римских зако-
нов и римского мира. И тогда, призвав на помощь всю свою
магию, дабы защитить и уберечь последнее прибежище сво-
ей школы, друиды произвели в мире последнюю из великих
перемен и изъяли остров Авалон из мира людей. С тех пор
он сокрыт в туманах и досягаем только для посвященных –
тех, что прошли обучение на острове, или тех, кому показа-
ли тайные пути через Озеро. Племена знали про Авалон; там
совершали они в новую веру свои обряды. Римляне, христи-
ане со времен Константина, что разом обратил свои легио-
ны под влиянием явленного ему в бою видения, считали, что
друиды полностью истреблены Христом, и ведать не веда-
ли, что несколько оставшихся друидов живут и учат древней
мудрости на сокрытом острове.

При желании Вивиана, Верховная жрица Авалона, могла
усиливать свой дар вдвое, распространяя его на многие ми-
ли. Захотев того, она различала башню, возведенную мона-



 
 
 

хами на вершине Холма, горы Посвящения, башню эту по-
строили в честь Михаила, одного из ангелов у иудеев, роль
которого в древности сводилась к тому, чтобы держать в под-
чинении подземный мир демонов. Даже теперь это казалось
Вивиане небывалым кощунством, но она утешалась мыслью
о том, что все это происходит не в ее мире; если узколобые
христиане предпочитают видеть в древних могущественных
Богах демонов, что ж, им же хуже. Богиня жива и поныне,
что бы уж ни думали о ней христиане. Вивиана сосредото-
чилась на своей миссии: ей предстояло заглянуть в магиче-
ское зеркало, пока в небе еще светит только что народивша-
яся луна.

Хотя было еще довольно светло, Владычица принесла с
собою крохотный светильник, внутри которого подрагивал
язычок пламени. Она развернулась спиной к тростникам и
соленым болотам и зашагала в сторону большой земли по
тропе, медленно пробираясь вдоль заросшего камышом бе-
рега, мимо древних прогнивших свай, – здесь, у кромки во-
ды, в незапамятные времена местные жители возводили до-
ма.

Мерцал огонек светильника, разгораясь все ярче и ярче по
мере того, как сгущалась тьма, а над деревнями, еле различи-
мый, сиял чистый, тоненький серп девственной луны – точно
серебряный торквес на шее Владычицы. Она шла древним
путем процессий и шествий медленно и неспешно – ибо, хо-
тя силы и бодрость ее еще не иссякли, она была уже немоло-



 
 
 

да, – и наконец впереди блеснула зеркальная заводь в окру-
жении бесконечно древних стоячих камней.

Прозрачная вода отражала лунный свет, Владычица на-
клонилась – и гладь озерца вспыхнула пламенем, поймав от-
блеск светильника. Вивиана зачерпнула воды рукою и напи-
лась; погружать в заводь что-либо сработанное руками че-
ловека строжайше запрещалось, хотя выше, там, где бурлил
источник, паломники набирали воду в бутыли и кувшины,
дабы унести с собой. Она отведала чистой, с металлическим
привкусом воды и, как всегда, преисполнилась благоговения:
этот ключ бил от сотворения мира и вовеки не иссякнет,
щедрый, волшебный, открытый всем и каждому. Воистину,
такой источник – не иначе как дар Великой Богини. Вивиа-
на опустилась на колени и подняла лицо к хрупкому серпу
в небесах.

Чувство, что охватывало ее каждый раз с тех самых пор,
как она пришла сюда впервые, послушницей Дома дев, нака-
тило и схлынуло, и Вивиана вернулась к своей миссии. По-
ставила светильник на плоский камень у кромки зеркальной
заводи, так чтобы свет, как и серп луны, отражался в воде.
Здесь – все четыре стихии: огонь светильника, вода, от кото-
рой она отпила, земля, на которой она стоит; Вивиана при-
звала силы воздуха, и, как всегда во время заклинания, по
поверхности под порывом ветерка пробежала легкая рябь.

Она посидела немного, погрузившись в мысли. И наконец
составила для себя вопрос, с которым ей предстояло обра-



 
 
 

титься к магическому зеркалу:
«Как складывается судьба Британии? Благополучны ли

сестра моя, и ее дочь, рожденная жрицей, и сын моей сест-
ры, в ком воплощена надежда Британии?»

В первое мгновение, когда ветер всколыхнул поверхность
зеркальной заводи, Вивиана видела лишь спутанные, теку-
чие образы – это отражения ее мыслей или дрожит водная
гладь? Вода колыхалась, взгляд различал обрывочные ви-
дения битв; в  воздухе реет Утерово драконье знамя, вои-
ны Племен сражаются на стороне Верховного короля. Вот
Игрейна в королевских одеждах, увенчанная короной, та-
кой Вивиана видела ее наяву. А в следующий миг сердце
ее неистово забилось в груди: полыхнул свет, и глазам ее
предстала плачущая Моргейна; и тут же вторая ужасающая
вспышка Зрения явила ей образ светловолосого мальчугана,
что недвижно лежал без сознания – он мертв или жив?

И тут луна скрылась в тумане, видения растаяли, и сколь-
ко бы Вивиана ни пыталась, ей не удалось вернуть ничего,
кроме дразнящих, насмешливых отбликов: Моргауза качает
на руках второго сына, Лот и Утер расхаживают взад-вперед
по огромному залу, перебрасываясь гневными словами, а вот
и сбивчивые обрывки воспоминаний об умирающем ребен-
ке. Но случилось ли это все наяву или это – лишь предосте-
режения касательно событий будущего?

Закусив губу, Вивиана наклонилась и подобрала зеркаль-
це. Вылила оставшиеся капли чистого масла на воду – мас-



 
 
 

ло, зажженное во имя Зрения, не след использовать после в
мирских целях – и едва ли не бегом устремилась в сгущаю-
щейся тьме по пути процессий назад в обитель жриц.

Едва оказавшись там, Вивиана призвала к себе прислуж-
ницу.

– Приготовь все к отъезду, я отправляюсь в путь на рас-
свете, – приказала она. – И пусть моя послушница знает: ей
проводить обряд в полнолуние, ибо раньше, чем луна при-
будет еще на день, мне должно быть в Каэрлеоне. Пошли из-
вестить мерлина.

 
Глава 10

 
Ехали они главным образом на рассвете, днем укрывались

где-нибудь и продолжали путь в сумерках. На тот момент в
тамошних краях царил мир: война бушевала дальше, на во-
стоке. Однако случайные мародерствующие шайки северян
и саксов то и дело нападали на деревни или отдельно стоя-
щие небольшие замки. Вот и путешественники, при отсут-
ствии вооруженного эскорта, передвигались с опаской и ни-
кому не доверяли.

Вивиана отчасти ожидала, что застанет Утеров двор обез-
людевшим, обнаружит там лишь женщин, детей и тех, кто
не способен сражаться, однако она издалека заприметила
развевающееся драконье знамя: значит, король не в отлуч-
ке. Владычица поджала губы: друидов Священного острова



 
 
 

Утер не особо жаловал и доверять им не доверял. Однако ж
не кто иной, как она возвела на трон этого человека, внушав-
шего ей лишь неприязнь, поскольку лучшего вождя на ост-
рове не сыскалось бы, – и теперь ей придется как-то находить
с ним общий язык. По крайней мере, Утер не настолько рев-
ностный христианин, чтобы задаться целью искоренить все
прочие религии. «Лучше пусть в королях числится нечести-
вец, нежели религиозный фанатик»,  – думала про себя она.

С тех пор как она гостила при Утеровом дворе в послед-
ний раз, укрепленная стена значительно выросла, теперь на
ней расставили часовых, и отряд ее тут же окликнули. Виви-
ана загодя предупредила сопровождающих, чтобы те не на-
зывали ее титулов, но лишь сообщили, что приехала сестра
королевы. На почести, причитающиеся Владычице Авалона,
времени не было, ее нынешняя миссия не допускала промед-
ления.

Их провели через поросший травой двор, вокруг цари-
ла свойственная для обнесенной стеною крепости суматоха.
Откуда-то доносился звон молота о наковальню, не то из ору-
жейни, не то из кузницы. Пастушки в грубых кожаных туни-
ках загоняли скот на ночь. Вивиана, распознав приготовле-
ния к осаде, чуть приподняла брови.

Лишь несколько лет назад Игрейна сама выбежала ей на-
встречу во двор Тинтагеля. Теперь же к ней вышел предста-
вительный, пышно разодетый, однорукий дворецкий – вне
всякого сомнения, ветеран Утерова войска; он приветство-



 
 
 

вал гостью торжественным поклоном и повел в верхние по-
кои.

– Прошу прощения, госпожа, – проговорил он. – У нас
тут жилых помещений – раз-два, и обчелся. Тебе придется
разделять эту комнату с двумя дамами королевы.

– Сочту за честь, – церемонно отозвалась она.
–  Я пришлю к тебе прислужницу, она позаботится обо

всем, что тебе нужно, скажи лишь слово.
– Все, что мне нужно, – заверила Вивиана, – это немного

воды для умывания, и еще я желала бы знать, когда смогу
увидеться с сестрой.

–  Госпожа, я уверен, королева примет тебя в должный
срок…

– Стало быть, Утер вздумал разводить церемонии на ма-
нер цезарей? Послушай, друг, я – Владычица Авалона, и
ждать я не привыкла. Но ежели Игрейна ныне возвысилась
до недосягаемых высот, тогда я прошу прислать ко мне леди
Моргейну, да побыстрее!

Однорукий ветеран отпрянул, однако ж, когда он загово-
рил вновь, голос его звучал менее чопорно и более человеч-
но:

– Госпожа, я уверен, королева охотно примет и безотлага-
тельно, но ты прибыла в недобрый час, ибо все мы в тревоге
и горе. Не далее как нынче утром молодой принц Гвидион
упал с коня, на которого ему и садиться-то не полагалось, и
королева ни на миг не отходит от его постели.



 
 
 

«Клянусь Богиней! Значит, я опоздала!» – прошептала
про себя Вивиана. А вслух промолвила:

– Так немедленно отведи меня к ним. Я искусна в науке
целительства, Игрейна непременно послала бы за мною, знай
она, что я здесь.

Дворецкий поклонился:
– Сюда, госпожа.
Поспешая вслед за ним, Вивиана осознала, что не успела

даже снять плащ и мужские штаны для верховой езды, а она-
то рассчитывала явиться в ореоле величия Авалона! Ну да
ладно, сейчас не до церемоний.

У дверей дворецкий замешкался.
– Потревожить королеву – для меня все равно что сразу с

головой распрощаться. Она даже дамам своим не дозволяет
принести ей еды и питья…

Вивиана толкнула тяжелую дверь и вошла. Внутри царила
мертвая, жутковатая тишина, все равно что в комнате покой-
ного. Игрейна, бледная, осунувшаяся, под смятым покрыва-
лом, стояла на коленях у кровати недвижно, точно каменное
изваяние. Облаченный в черное священник застыл в изго-
ловье, бормоча под нос молитвы. Гостья ступала почти бес-
шумно, но Игрейна все-таки услышала.

– Да как ты смеешь… – яростно прошептала она и тут же
умолкла на полуслове. – Вивиана! Тебя, никак, прислал ко
мне сам Господь!

– Мне было предостережение, что я тебе понадоблюсь, –



 
 
 

промолвила Вивиана, понимая, что рассуждать о магических
видениях не время. – Нет, Игрейна, рыданиями горю не по-
можешь, – добавила она. – Дай-ка я осмотрю его и скажу,
насколько все серьезно.

– Королевский лекарь…
– …Надо думать, старый дурень смыслит разве что в сна-

добьях из козьего навоза, – невозмутимо отозвалась Вивиа-
на. – А я исцеляла такого рода увечья, когда ты еще из сви-
вальников не вышла, Игрейна. Пусти меня к ребенку.

Прежде Вивиана видела Утерова сына только раз и то
мельком, в ту пору ему было около трех лет от роду и он
ровным счетом ничем не отличался от любого другого свет-
локудрого, синеглазого малыша. Теперь он изрядно вытя-
нулся – необыкновенно высок для своего возраста, худые,
однако мускулистые руки и ноги все исцарапаны шиповни-
ком и ежевикой, как это водится у подвижных, непоседли-
вых мальчишек. Вивиана откинула покрывала – на малень-
ком тельце красовались огромные багровые синяки.

– Он кашлял кровью?
– Совсем нет. Кровь выступила на губах, там, где зуб был

выбит, ну да он все равно шатался.
Вивиана и сама различала поврежденную губу и дырку

между зубами там, где ей быть не полагалось. Вот синяк на
виске выглядел куда более зловеще, и на мгновение Вивиа-
ну охватил настоящий страх. Неужто все их замыслы пошли
прахом?



 
 
 

Миниатюрными пальцами она ощупала голову. Дотрону-
лась до синяка – и мальчуган непроизвольно дернулся, луч-
шего признака не стоило и желать. Если бы внутри черепа
образовалось кровотечение, к этому времени мальчик впал
бы в бессознательное состояние и боли уже не чувствовал
бы. Вивиана с силой ущипнула его за бедро, и тот захныкал
во сне.

– Ты делаешь ему больно! – запротестовала Игрейна.
– Вовсе нет, – возразила Вивиана. – Я просто пытаюсь вы-

яснить, выживет он или умрет. И, поверь мне, он выживет. –
Она осторожно похлопала мальчика по щеке, и тот на мгно-
вение приоткрыл глаза.

–  Принесите мне свечу,  – потребовала Владычица и
медленно поводила ею взад-вперед. Мальчик проследил за
огоньком глазами, но тут же вновь зажмурился и всхлипнул
от боли.

Вивиана встала.
– Обеспечьте ему тишину и покой, и пусть день-два не

ест твердой пищи, ему можно только воду или суп. И не раз-
мачивайте хлеб в вине, только в молоке или в бульоне. Не
пройдет и трех дней, как он опять будет носиться по всему
замку.

– Откуда ты знаешь? – осведомился священник.
– Как это откуда? Я обучена целительству.
– Ты, часом, не колдунья с острова Ведьм?
Вивиана негромко рассмеялась:



 
 
 

– Никоим образом, отец. Я – просто женщина, что, подоб-
но тебе, посвятила жизнь постижению святынь, и Господь в
милости своей наделил меня искусством врачевания. – При
желании она вполне могла обратить язык и слог церковни-
ков против них же самих, ведь в отличие от них она-то зна-
ла: Бог, которому оба они поклоняются, более велик и благ,
нежели все священство, вместе взятое.

– Игрейна, мне надо поговорить с тобой. Пойдем…
– Когда он очнется, я должна быть рядом, он меня хватит-

ся…
– Чепуха, пошли к нему няньку. Дело очень важное.
Игрейна одарила ее негодующим взглядом.
– Позови Изотту, пусть покараулит у постели, – приказала

она прислужнице и, гневно насупившись, вышла в залу вслед
за гостьей.

– Игрейна, как это случилось?
– В точности не скажу… говорят, вздумал прокатиться на

отцовском жеребце… я просто в растерянности. Знаю лишь,
что его принесли без сознания, точно мертвого…

–  И не мертв он лишь по счастливой случайности,  –
неумолимо отрезала Вивиана. – Вот как, значит, Утер обе-
регает своего единственного сына?

–  Вивиана, не упрекай меня… Я все пытаюсь подарить
ему детей… – Голос Игрейны дрогнул. – Думается мне, это
моя кара за прелюбодеяние… что я не могу родить Утеру
еще одного сына…



 
 
 

– Ты что, Игрейна, ума лишилась? – вспыхнула Вивиана и
тут же одернула себя. Несправедливо попрекать сестру, ко-
гда та совсем извелась, глаз не смыкая у постели раненого
ребенка. – Я пришла, потому что предвидела: тебе или маль-
чику угрожает опасность. Но об этом мы потолкуем позже.
Позови своих женщин, переоденься… когда ты в последний
раз ела? – проницательно осведомилась гостья.

– Не помню… кажется, немного хлеба и вина вчера вече-
ром…

– Так кликни служанок и подкрепись, – нетерпеливо бро-
сила Вивиана. – Я вся в пыли, даже в порядок себя привести
еще не успела. Пойду смою с себя дорожную грязь, оденусь
так, как подобает знатной даме в пределах замковых стен, а
уж тогда и побеседуем.

– Вивиана, ты на меня сердишься?
Вивиана потрепала сестру по плечу.
– Я сержусь – если это и впрямь называется «сердиться» –

лишь на произвол судьбы, а это с моей стороны страх как
неумно. Ступай переоденься, Игрейна, и поешь малость. На
сей раз с ребенком все обошлось.

В ее собственных покоях уже горел огонь, а на табуреточ-
ке перед очагом сидела низкорослая женщина в платье таком
темном и непритязательном, что в первое мгновение Виви-
ана приняла ее за служанку. Но тут же разглядела, что про-
стого покроя платье сшито из дорогой ткани, а покрывало
из тонкого льняного полотна украшено прихотливой вышив-



 
 
 

кой, и узнала дочь Игрейны.
– Моргейна! – воскликнула Владычица, целуя девочку. Та

заметно подросла и уже почти сравнялась ростом с Вивиа-
ной. – Ну надо же, я представляла тебя ребенком, а ты уже
совсем взрослая…

– Я прослышала о твоем приезде, тетя, и пришла попри-
ветствовать тебя, но мне сказали, ты прямо с дороги отпра-
вилась к брату. Как он, госпожа?

– Он весь в синяках, и досталось ему преизрядно, но маль-
чик быстро поправится, и лекарство ему требуется одно: по-
кой, – заверила Вивиана. – Когда он очнется, мне придется
как-нибудь убедить Игрейну с Утером, чтобы лекарей с их
глупыми снадобьями от него держали подальше, если боль-
ного затошнит, ему станет хуже. От твоей матери я ничего
не добилась, кроме слез и стенаний. Может, ты мне расска-
жешь, как все случилось? Неужто здесь, в замке, и присмот-
реть толком за ребенком не могут?

Моргейна сцепила тонкие пальчики.
–  Не знаю в точности, как все вышло. Братец – храб-

рый мальчуган и вечно требует себе лошадей, которые для
него слишком резвы и сильны, но Утер распорядился, чтобы
мальчик выезжал не иначе как в сопровождении конюха. А
сегодня его пони охромел, и братец попросил другого коня,
но как он оказался на Утеровом жеребце, никому не ведомо;
все конюхи отлично знают, что к Грому его и близко подпус-
кать нельзя; и все хором уверяют, что ничего не видели. Утер



 
 
 

поклялся, что вздернет конюха, допустившего такое, но па-
рень, надо думать, уж позаботился, чтобы между ним и Уте-
ром оказалась по меньшей мере река. И однако ж говорят,
будто Гвидион утвердился на спине Грома намертво, точно
овца в терновом кусту, но тут кто-то выпустил на пути же-
ребца кобылу в течке, кто это сделал, мы, конечно же, тоже
не знаем. И разумеется, жеребец со всех ног бросился к ко-
быле, а братец скатился на землю, не успев и глазом морг-
нуть! – Лицо ее, миниатюрное, смуглое, простенькое, иска-
зилось от горя. – Он правда выживет?

– Правда.
– А Утера уже известили? Мама и священники сказали, у

постели больного ему делать нечего.
– Наверняка Игрейна обо всем позаботилась.
– Наверняка, – подтвердила Моргейна, и на губах ее про-

мелькнула циничная улыбка. От взгляда Вивианы это не
укрылось. По всей видимости, Моргейна не питает к Утеру
особой любви и не слишком-то высокого мнения о матери
за то, что та обожает мужа. Однако Моргейна достаточно со-
знательна, чтобы вспомнить: Утера необходимо известить о
состоянии сына. Незаурядная девочка, что и говорить.

– А сколько тебе исполнилось, Моргейна? Годы летят так
быстро, я уже на старости лет и не упомню.

– К середине лета мне будет одиннадцать.
«Достаточно взрослая, чтобы начать обучение среди

жриц», – подумала про себя Вивиана. Она опустила взгляд



 
 
 

и осознала, что на ней до сих пор пропыленные дорожные
одежды.

– Моргейна, ты не попросишь, чтобы мне принесли во-
ды для умывания, и не пришлешь ли кого-нибудь из при-
служниц помочь мне облачиться в подобающий наряд, что-
бы предстать перед королем и королевой?

– За водой я уже послала, вот она, в котле у огня, – сооб-
щила Моргейна и, помявшись, застенчиво добавила: – Я со-
чту за честь сама прислуживать тебе, госпожа.

– Как хочешь. – С позволения Вивианы девочка помогла
ей снять с себя верхнюю одежду и смыть дорожную пыль.
Седельные вьюки уже принесли, Владычица облеклась в зе-
леное платье, и Моргейна восхищенно потрогала пальчиком
ткань.

– Отменный зеленый цвет. Наши женщины такую замеча-
тельную краску не готовят. Скажи, а из чего ее делают?

– Да просто из вайды.
– А я думала, вайда дает только синие тона.
–  Нет. Эту краску делают иначе: варят до загустения…

я потом расскажу тебе про красители, если тебе интересны
травы и их свойства, – пообещала Вивиана. – А сейчас есть
дела поважнее. Расскажи мне, твой брат склонен к такого
рода выходкам?

– Вообще-то нет. Он силен и храбр, но обычно вполне по-
слушен, – отозвалась Моргейна. – Однажды кто-то вздумал
насмехаться над ним, дескать, вместо коня у него – крошка



 
 
 

пони; и он сказал, что со временем станет воином, а первый
долг солдата – повиноваться приказам, отец же запретил ему
садиться на коня, который ему, Гвидиону, не по силам. Так
что в толк взять не могу, как это он оказался верхом на Гро-
ме. И все-таки мальчик не пострадал бы, если…

Вивиана кивнула.
– Хотелось бы мне знать, кто выпустил ту кобылу и зачем.
Глаза Моргейны расширились: она поняла, куда клонит

собеседница. Не сводя с девочки глаз, Вивиана промолвила:
– Подумай хорошенько. Случалось ли ему до того чудом

избежать смерти, Моргейна?
Девочка замялась.
– Братец переболел летней лихорадкой… но в прошлом

году всем детям пришлось несладко. Утер сказал, не надо
было отпускать его играть с детьми пастуха. Думаю, Гвидион
от них заразился – четверо из них умерли. А потом еще был
случай, когда он отравился…

– Отравился?
– Изотта – а я доверю ей собственную жизнь, госпожа, –

клянется и божится, что клала в его еду только полезные тра-
вы. Однако тошнило его так, точно в кашу подбросили блед-
ную поганку. Но как такое может быть? Изотта умеет отли-
чить съедобные растения от ядовитых, а ведь она еще не ста-
ра, и зрение ее не подводит. – И вновь глаза Моргейны рас-
ширились. – Леди Вивиана, ты думаешь, кто-то покушается
на жизнь моего брата?



 
 
 

Вивиана привлекла к себе девочку и заставила присесть
рядом.

– Мне было предостережение, потому я и приехала. Я еще
не вопрошала, откуда исходит опасность, времени недоста-
ло. А ты еще владеешь Зрением, Моргейна? Когда мы бесе-
довали с тобою в последний раз, ты сказала…

Девочка покраснела и уставилась на носки башмачков.
–  Ты запретила мне упоминать об этом. А  Игрейна го-

ворит, мне следует сосредоточиться на настоящем и осязае-
мом, а не на пустых грезах, так что я пыталась…

– Здесь Игрейна права: не следует всуе рассказывать о по-
добных вещах тем, что рождены лишь однажды, – подтвер-
дила Вивиана. – Но со мной можешь всегда говорить свобод-
но и откровенно, обещаю тебе. Мое Зрение показывает мне
только то, что имеет отношение к безопасности Священно-
го острова и бытию Авалона, но сын Утера – твой сводный
брат, и благодаря этим узам твое Зрение отыщет его и суме-
ет подсказать, кто злоумышляет против мальчика. Господь
свидетель, у Утера врагов довольно.

– Но я не умею пользоваться Зрением.
– Я научу тебя, если хочешь, – промолвила Вивиана.
Девочка подняла взгляд: в напряженном лице ее читался

страх.
– Утер запретил при своем дворе всякое колдовство и ча-

родейство.
– Утер не господин мне, – медленно выговорила Вивиа-



 
 
 

на, – а решать за другого, что правильно, а что – нет, никто не
вправе. Однако ж… ты считаешь, в глазах Господа грешно
попытаться узнать, не покушается ли кто-либо на жизнь тво-
его брата или это просто цепь несчастливых случайностей?

– Нет, думаю, зла в том нет, – неуверенно протянула Мор-
гейна. Она умолкла, сглотнула и наконец закончила: – И еще
я думаю, ты никогда не станешь учить меня тому, что дурно,
тетя.

Сердце Вивианы сжалось от внезапной боли. Что она та-
кое сделала, чтобы заслужить подобное доверие? Как ей от-
чаянно хотелось, чтобы эта хрупкая серьезная девочка при-
ходилась ей родной дочерью, той дочерью, что она должна
была подарить Священному острову, да так и не родила! Да-
же отважившись на позднюю беременность, которая едва не
привела к ее смерти, она производила на свет только сыно-
вей. Но вот и преемница, посланная ей Богиней: девочка
приходится ей кровной родней, обладает Зрением и смот-
рит на нее с безграничным доверием. На мгновение Вивиана
словно утратила дар речи.

«Готова ли я обойтись жестоко и с этой девочкой? Смо-
гу ли я наставлять ее со всей беспощадностью, или любовь
умерит во мне суровость, без которой невозможно выучить
Верховную жрицу?

Могу ли я воспользоваться ее любовью ко мне, которую
никоим образом не заслужила, чтобы привести девочку к
ногам Богини?»



 
 
 

Но благодаря многолетней выучке Вивиана выждала, пока
голос ее не зазвучал отчетливо и вполне ровно.

– Да будет так. Принеси мне серебряную или бронзовую
чашу, отмытую дочиста, с песком, и налей в нее свежей дож-
девой воды, но только не колодезной. И смотри, после того
как наполнишь чашу, не заговаривай ни с мужчиной, ни с
женщиной.

Устроившись у огня, Вивиана невозмутимо ждала. Нако-
нец Моргейна возвратилась.

– Мне пришлось самой ее начищать, – объяснила девочка.
Чаша в ее руках сияла блеском, до краев полная прозрачной
воды.

– А теперь, Моргейна, распусти волосы.
Девочка недоуменно подняла глаза.
– Никаких вопросов, – проговорила Вивиана негромко и

строго.
Моргейна вытащила костяную шпильку, и длинные ее ло-

коны рассыпались по плечам – темные, жесткие, безупречно
прямые.

– Теперь, если на тебе есть украшения, сними их и сложи
вон туда, подальше от чаши.

Моргейна стянула с пальца два тоненьких золоченых ко-
лечка и отстегнула брошь, скрепляющую платье. Ткань со-
скользнула с плеч; не говоря ни слова, Вивиана помогла де-
вочке снять верхнюю одежду, так что та осталась лишь в на-
тельной рубашке. Затем жрица развязала мешочек, что носи-



 
 
 

ла на шее, и извлекла щепотку измельченных трав. По ком-
нате поплыл сладковато-затхлый аромат. Вивиана бросила в
воду лишь несколько крупинок и тихо и бесстрастно произ-
несла:

–  Посмотри на воду, Моргейна. Отрешись мыслями от
всего и скажи мне, что ты видишь.

Моргейна преклонила колени перед чашей и внимательно
вгляделась в зеркально-прозрачную гладь. В комнате царила
тишина – тишина столь глубокая, что Вивиана слышала, как
снаружи стрекочет кузнечик. И тут Моргейна заговорила –
бессвязно, точно в бреду:

– Я вижу ладью. Она убрана черной тканью, в ней четыре
женщины… четыре королевы, потому что они в коронах…
а одна из них – ты… или я?

–  Это ладья Авалона,  – тихо подсказала Вивиана.  – Я
знаю, что ты видишь. – Она легонько провела рукою над по-
верхностью воды, всколыхнув легкую рябь. – Смотри еще,
Моргейна. И говори мне все.

На сей раз молчание затянулось. Наконец девочка вновь
заговорила – с теми же самыми, незнакомыми, интонациями:

– Вижу оленей – огромное стадо оленей, и среди них –
человек, тело его разрисовано краской… его венчают рога-
ми… ох, он упал, они убьют его… – Голос ее дрогнул, и Ви-
виана вновь провела рукою над водой, и вновь по поверхно-
сти побежала рябь.

– Довольно, – приказала жрица. – Теперь смотри на брата.



 
 
 

И опять – тишина: невыносимо долгая, затянувшаяся до
бесконечности. Вивиана чувствовала, как все тело ее сводит
судорогой от неподвижного сидения, но даже не шелохну-
лась: сказывались долгие годы обучения. Наконец Моргейна
забормотала:

– Он лежит и не шевельнется… но он дышит, он скоро
придет в себя. Я вижу маму… нет, это не мать, это моя тетя
Моргауза, и с ней – все ее дети… все четверо… как странно,
все они – в коронах… а вот еще один, у него в руках кин-
жал… отчего он так юн? Неужто это ее сын? Ох, он убьет его,
он убьет его… нет, нет! – Голос девочки сорвался на крик.
Вивиана потрясла ее за плечо.

– Довольно, – проговорила жрица. – Просыпайся, Мор-
гейна.

Девочка встряхнула головой: так потягивается проснув-
шийся щенок.

– Я что-нибудь видела? – полюбопытствовала она.
Вивиана кивнула.
– Когда-нибудь ты научишься видеть – и запоминать, –

проговорила она. – А на сегодня довольно.
Вот теперь она вооружена и сумеет противостоять Уте-

ру с Игрейной. Лот Оркнейский, насколько ей известно, че-
ловек чести и принес клятву поддерживать Утера. Но если
Утер умрет, не оставив наследника… Моргауза уже родила
двух сыновей, и, по всему судя, будут и другие… Моргейна
увидела четверых, а маленького королевства Оркнейского на



 
 
 

всех не хватит. Возмужав, братья того и гляди передерутся.
А Моргауза… Вивиана вздохнула, вспоминая безудержное
честолюбие Моргаузы. Если Утер умрет, не оставив наслед-
ника, тогда разумно предположить, что на трон взойдет Лот,
женатый на родной сестре королевы. Лот станет Верховным
королем, и сыновья Лота унаследуют королевсткий титул…

«Неужто Моргауза покусится на жизнь ребенка?»
Вивиане не хотелось думать так о девочке, которую она

вскормила собственной грудью. Но Моргауза и Лот, эти два
необузданных честолюбца, сведенные вместе!

Куда как просто подкупить конюха или подослать ко дво-
ру Утера своего человека, приказав ему по возможности ча-
ще подстраивать так, чтобы жизнь ребенка оказалась в опас-
ности. Обмануть бдительность преданной няньки, что верой
и правдой служила еще матери мальчика, будет, конечно же,
потруднее, однако няньку можно опоить зельем или просто
угостить вином покрепче, чтобы та утратила зоркость и про-
моргала угрозу. И как бы ловко мальчик ни управлялся с ло-
шадьми, у шестилетнего ребенка просто силенок не хватит
удержать жеребца, почуявшего кобылу в течке.

«За одно-единственное мгновение все наши замыслы едва
не пошли прахом…»

Выйдя к ужину, Вивиана обнаружила Утера восседающим
на возвышении в одиночестве. Вассалы и слуги ели хлеб и
окорок за нижним столом, в зале. Завидев ее, король под-
нялся на ноги и учтиво приветствовал гостью.



 
 
 

– Игрейна все еще с сыном, свояченица, я умолял ее пой-
ти поспать, но она сказала, что отдохнет лишь тогда, когда
мальчик очнется и ее узнает.

– С Игрейной я уже поговорила, Утер.
–  Ах да, она сказала мне, будто ты поручилось ей, что

мальчик выживет. Разумно ли это? Если после этого он
умрет…

Лицо Утера осунулось от тревоги. Он словно ни на день
не постарел с тех пор, как женился на Игрейне; ну конечно
же, подумала про себя Вивиана, волосы у него такие свет-
лые, что седину и не разглядишь. Он был роскошно разодет
на римский манер и чисто выбрит, опять-таки по римскому
обычаю. Короны он не носил, но руки его от локтя до пле-
ча украшали два крученых браслета из чистого золота, а на
груди переливалась богатая золотая гривна.

– На сей раз не умрет. Я в ранах головы кое-что смыслю.
А что до телесных повреждений, так легкие не затронуты.
Через день-другой он уже бегать будет.

Морщины на лице Утера отчасти разгладились.
– Если я только дознаюсь, кто выпустил кобылу… А маль-

чишку за то, что на Громе вздумал кататься, по-хорошему
надо бы отлупить до потери сознания!

– Смысла нет. Мальчик уже поплатился за свое безрассуд-
ство и наверняка усвоил урок, если в таковом есть необхо-
димость, – возразила Вивиана. – Однако надо бы тебе при-
сматривать за сыном получше.



 
 
 

– Не могу же я сторожить его денно и нощно.  – Вид у
Утера был изможденный, глаза запали. – Я то и дело уезжаю
на войну, а такого большого мальчишку к нянькиной юбке не
привяжешь! А ведь это не первый случай – были и другие…

– Моргейна мне рассказала.
– Несчастье за несчастьем, право слово. Отец единствен-

ного сына обречен вечно уповать на милость судьбы: того
и гляди беда нагрянет, – вздохнул Утер. – Но я позабыл об
учтивости, родственница. Садись со мною рядом, кушай из
моего блюда, если хочешь. Я знаю, Игрейна очень хотела по-
слать за тобой, и я дозволил ей отправить гонца, но ты прие-
хала куда быстрее, чем мы с ней предполагали… стало быть,
это правда, что ведьмы Священных островов умеют летать?

Вивиана прыснула:
– Ах, если бы! Небось тогда б я не извела двух хороших

пар башмаков в трясинах да топях! Увы, обитателям Авало-
на и даже самому мерлину приходится путешествовать пеш-
ком или верхом, в точности как простецам. – Жрица отломи-
ла себе пшеничного хлеба и зачерпнула масла из деревянной
масленки. – Тебе ли, со змеями на запястьях, верить в ста-
рые сказки! Нас с Игрейной связывают узы крови. Игрейна –
дочь моей матери, так что я знаю, когда у нее во мне нужда.

Утер поджал губы.
– Хватит с меня снов и чародейства! В жизни больше не

стану иметь с ними дела.
Вивиана умолкла, именно на это и рассчитывал ее собе-



 
 
 

седник. Один из слуг положил ей соленой баранины, гостья
с одобрением отозвалась о вареве из свежих трав, первых в
этом году. Отведав немного того и другого, Владычица от-
ложила нож и заговорила снова:

– Уж каким бы образом я здесь ни оказалась, Утер, при-
вела меня сама судьба, это для меня знак, что твой сын обе-
регаем Богами, ибо он нужен миру.

– Этой судьбою я сыт по горло, – отозвался Утер. Голос
его звучал напряженно. – Если ты и впрямь колдунья, своя-
ченица, я молю тебя: дай Игрейне какой-нибудь талисман от
бесплодия. Когда мы поженились, я думал, она подарит мне
много детей, раз уж родила дочь старику Горлойсу, но у нас
– только один сын, а ведь ему уже шесть.

«Среди звезд начертано, что других сыновей у тебя не бу-
дет». Но Вивиана не произнесла этого вслух. А вместо того
сказала:

– Я поговорю с Игрейной, нужно убедиться, не скрытая
ли болезнь не дает ей зачать дитя.

– О, зачинает она с легкостью, но вот носит не больше
луны или двух, а тот единственный, которого она доносила
до родов, истек кровью, когда ему перерезали пуповину, –
мрачно сообщил Утер. – Впрочем, родился он уродом, так
что, может, оно и к лучшему; но если бы ты дала ей какой-ни-
будь талисман, чтобы она произвела на свет здоровое дитя…
сам не знаю, верю я в такие вещи или нет, но я готов ухва-
титься за соломинку!



 
 
 

– У меня нет таких талисманов, – ответила Вивиана, ис-
кренне жалея короля. – Я ведь не Великая Богиня, мне не
дано даровать или отнимать детей; да я и не стала бы, кабы
и могла. Не мне вмешиваться в то, что предрешено судьбой.
А разве твой священник не втолковывает тебе то же самое?

– Ну да, отец Колумба разглагольствует о том, что надо,
дескать, смиряться с Господней волей, но ведь священнику
не вверено королевство, в котором воцарится хаос, если я
умру, не оставив наследника, – возразил Утер. – Поверить
не могу, что таково желание Господа!

– Чего желает Господь, никому из нас не ведомо, – про-
молвила Вивиана, – ни тебе, ни мне, ни даже отцу Колумбе.
Но вот что я знаю доподлинно – и для того, чтобы это по-
нять, не нужно ни магии, ни колдовства, – должно тебе бе-
речь маленького сына, ибо он-то и взойдет на трон.

Утер поджал губы.
– Господь да не допустит такой судьбы, – проговорил он. –

Я бы горевал вместе с Игрейной, умри ее сын, и за нее, и
за себя, – он славный, многообещающий мальчуган, но на-
следником Верховного короля Британии он стать не может.
Во всем королевстве, обойди его хоть вдоль и поперек, не
найдется ни одного человека, кто не знал бы, что мальчик
был зачат, пока Игрейна еще оставалась женою Горлойса, и
появился на свет месяцем раньше, чем должно, чтобы назы-
ваться моим сыном. Да, родился он маленьким и тщедуш-
ным, это верно, правда и то, что младенцы порою выталки-



 
 
 

ваются из утробы до срока, но не могу же я разъезжать по
королевству туда-сюда и рассказывать об этом всем и каж-
дому, кто считает на пальцах, верно? Возмужав, он получит
титул герцога Корнуольского, но что до Верховного короля –
здесь я ни малейших надежд не питаю. Даже если он успеет
вырасти, во что мне слабо верится, с его-то невезучестью.

– Он похож на тебя как две капли воды, – возразила Ви-
виана. – Ты думаешь, люди при дворе слепы?

– А как насчет тех, что при дворе отродясь не бывали?
Нет, мне непременно нужно обзавестись наследником, рож-
дение которого ничем не запятнано. Игрейна должна родить
мне сына.

– Ну что ж, дай-то Господи, – отозвалась Вивиана. – Но
не можешь же ты навязать свою волю Богу, равно как и до-
пустить, чтобы Гвидион погиб ни за что, ни про что. Отче-
го бы тебе не отослать его в Тинтагель? Эта крепость стоит
почитай что на краю света, а если ты поручишь воспитание
мальчика кому-нибудь из числа самых твоих преданных вас-
салов, переезд Гвидиона туда убедит всех и каждого, что он
воистину сын Корнуолла и ты отнюдь не намерен передавать
ему королевский титул. Возможно, тогда на жизнь его боль-
ше покушаться не станут.

Утер нахмурился.
– Жизнь его не будет в безопасности до тех самых пор,

пока Игрейна не родит мне другого сына, – проговорил он, –
даже если я отошлю его в Рим или в страну готов!



 
 
 

– А учитывая опасности дороги, это неразумно, – согла-
силась Вивиана. – Тогда я могу предложить вот что. Отправь
его ко мне, пусть воспитывается на Авалоне. Путь туда за-
крыт всем, кроме верных, тех, кто служит Священному ост-
рову. Моему младшему сыну уже семь, но вскорости его ото-
шлют к королю Бану в Малую Британию, дабы он воспиты-
вался там, как подобает отпрыску знатного рода. У Бана есть
и другие сыновья, так что Галахад ему не наследник, однако
Бан признаёт его, наделил землями и замками и хочет видеть
его при своем дворе сперва пажом, а потом, когда мальчик
возмужает, то и воином. На Авалоне твой сын постигнет все
то, что ему необходимо знать об истории этой страны и о
своем предназначении… и о судьбе Британии. Утер, никто
из твоих врагов ведать не ведает, где находится Авалон, так
что мальчику там ничего не угрожает.

– Да, он там будет в безопасности. Но в силу практических
соображений это невозможно. Моему сыну должно воспиты-
ваться как христианину, церковь обладает немалой властью.
Священники никогда не признают короля, который…

– А мне казалось, ты только что говорил, будто мальчик
никак не может унаследовать твой титул, – сухо отозвалась
Вивиана.

– Ну, вероятность все-таки есть, – в отчаянии выговорил
Утер, – если у Игрейны других сыновей так и не родится. Ес-
ли мальчик будет воспитываться у друидов, среди всей этой
магии… священники сочтут это злом.



 
 
 

– Ты и меня считаешь средоточием зла, Утер? И мерли-
на? – Вивиана поглядела прямо в глаза собеседнику, и Утер
смущенно отвернулся.

– Нет. Конечно же, нет.
– Так почему бы не поручить сына Игрейны мудрому мер-

лину и мне, Утер?
– Потому что и я тоже не доверяю магии Авалона, – нако-

нец признался Утер. Он нервно провел пальцем по вытатуи-
рованным на руках змеям. – Я на этом вашем острове тако-
го насмотрелся, от чего доброму христианину впору поблед-
неть как полотно… А к тому времени, как сын мой вырастет,
весь остров окажется в руках христиан. Так что королю и не
понадобится иметь дела со всем этим чародейством.

Вивиана с трудом сдержала закипающий гнев.
«Глупец, это мы с мерлином возвели тебя на трон, а вовсе

не твои христианские священники и епископы». Но что толку
спорить с Утером?

–  Поступай так, как подсказывает тебе собственная со-
весть, Утер. Но заклинаю тебя: отправь мальчика куда-ни-
будь, так чтобы местопребывание его осталось в тайне. Объ-
яви по стране, что ты отсылаешь от себя сына, дабы он взрас-
тал в неизвестности, вдали от льстивых придворных – это
дело обычное, – и пусть люди думают, будто мальчик едет в
Малую Британию, ведь при дворе Бана живут его двоюрод-
ные братья. А сам отдай его на воспитание какому-нибудь из
вассалов победнее – скажем, кому-нибудь из прежнего окру-



 
 
 

жения Амброзия, Уриенсу там или Экторию, тому, что по-
незаметнее и понадежнее.

Утер медленно кивнул.
– Игрейне тяжко будет расставаться с ребенком, – прого-

ворил он, – но принцу должно получить воспитание, подоба-
ющее его высокой участи, и преуспеть в военных искусствах.
Я даже тебе не открою, свояченица, куда его отошлю.

Вивиана улыбнулась про себя: «Ты и в самом деле дума-
ешь, что сохранишь это от меня в тайне, Утер, ежели я
пожелаю узнать, где мальчик?» Но вслух она этого благора-
зумно не произнесла.

– Есть у меня к тебе еще одна просьба, зять, – промолвила
она. – Отдай мне Моргейну, пусть девочка воспитывается на
Авалоне.

Мгновение Утер изумленно глядел на собеседницу, а за-
тем покачал головой:

– Невозможно.
– Для Верховного короля нет ничего невозможного, разве

не так, Пендрагон?
– Для Моргейны есть только два пути, – отозвался Утер. –

Она выйдет замуж за человека, безоговорочно мне предан-
ного; за того, кому я могу доверять. Или, если я не подыщу
ей в мужья союзника настолько сильного, ее ждет монастырь
и постриг. Не нужно мне в королевстве никакого корнуоль-
ского лагеря!

– Девочка недостаточно благочестива, сдается мне, хоро-



 
 
 

шей монахини из нее не выйдет.
Утер пожал плечами:
– Я дам ей такое приданое, что в любом монастыре ее с

распростертыми объятиями примут.
Вивиана вспыхнула от гнева.
– Как думаешь, долго ли ты удержишь свое королевство

без благоволения Племен, а, Утер? – осведомилась она, неот-
рывно глядя на собеседника. – Племенам дела нет до тво-
его Христа и до твоей религии. Они покорны Авалону, ко-
гда вот их… – Жрица коснулась пальцем вытатуированных
змей; вздрогнув, Утер отпрянул, но Владычица неумолимо
продолжала: – Когда вот их нанесли на твои руки, Племе-
на поклялись повиноваться Пендрагону. Если Авалон лишит
тебя поддержки… мы высоко вознесли тебя, Утер, – тем ни-
же тебе падать.

– Громкие слова, леди. Но исполнишь ли ты угрозу? – от-
парировал Утер. – Пойдешь ли ты на такое ради девчонки и
в придачу дочери Корнуолла?

– Хочешь проверить? – Вивиана, не дрогнув, глядела в
лицо короля, и на сей раз Утер не отвел глаз: он достаточ-
но разозлился, чтобы выдержать ее взор. «Великая Богиня! –
подумала про себя жрица. – Будь я десятью годами моложе,
о, как бы мы с ним правили – я и он!» За всю свою жизнь она
знала лишь одного-двух мужчин, равных ей по силе, но Утер
– о, этот противник достоин ее стального закала! А как же
иначе; ведь его долг – не дать распасться королевству до тех



 
 
 

пор, пока не возмужает сужденный король! И она не поста-
вит под угрозу единство Британии – даже ради Моргейны.
Но, может быть, Утера удастся урезонить?

– Утер, послушай меня. Девочка обладает Зрением, это
у нее врожденное. От Незримого ей не укрыться; Незримое
настигнет ее, куда бы она ни пошла, а играя с такими веща-
ми, она навлечет на себя всеобщую нелюбовь; ее станут бо-
яться и презирать, точно ведьму. Хочешь ли ты такой участи
для принцессы при твоем дворе?

– Ты сомневаешься, что Игрейна способна воспитать свою
дочь, как подобает христианке? В самом худшем случае, за-
пертая в стенах монастыря, она вреда не причинит.

– Нет! – воскликнула Вивиана, да так громко, что сидя-
щие за нижним столом подняли головы и удивленно воззри-
лись на нее. – Утер, девочка рождена жрицей. Запри ее в мо-
настыре, и она зачахнет, точно поморник в клетке! Ты обре-
чешь дитя Игрейны на смерть или на жизнь, исполненную
страдания и безысходности? А я уверена – я говорила с де-
вочкой, – что там она наложит на себя руки.

Вивиана видела, что этот последний довод не оставил Уте-
ра равнодушным, и заговорила еще убежденнее, еще горя-
чее:

– Это у нее в крови. Так пусть обучается должным об-
разом, пусть разовьет свои таланты. Утер, она что, настоль-
ко здесь счастлива или так уж украшает твой двор, что тебе
жаль с ней расстаться?



 
 
 

Король медленно покачал головой.
– Я пытался полюбить ее ради Игрейны. Но она… стран-

ная, – промолвил он. – Моргауза, бывало, дразнила ее – она,
дескать, из народа фэйри; и, не знай я ее родителей, я бы и
сам в это поверил.

Вивиана принужденно улыбнулась:
– Верно. Она такая же, как я и как наша мать. Моргейна

не предназначена для монастыря и церковного звона.
– Но как же я отберу у Игрейны обоих детей сразу? – в

отчаянии вопросил Утер. Сердце Вивианы сжалось от боли
и смутного чувства вины, но она покачала головой.

– Игрейна тоже рождена жрицей. Она смирится со своей
судьбой, как ты, Утер, смиряешься со своей. А ежели ты опа-
саешься гнева своего исповедника, – проницательно пред-
положила она и в глазах собеседника прочла, что не ошиб-
лась, – так не рассказывай никому, куда ты ее отправляешь.
Пусти слух, если хочешь, что отослал ее обучаться в жен-
скую обитель. Она слишком мудра и серьезна для придвор-
ной жизни с ее вздорными любовными интрижками и жен-
скими сплетнями. А Игрейна, зная, что дети ее в безопасно-
сти, счастливы и растут, готовясь к тому, что им суждено,
будет довольна, пока у нее есть ты.

Утер наклонил голову.
– Да будет так, – отозвался он. – Мальчику отныне воспи-

тываться у моего самого верного и самого неприметного из
вассалов. Но как мне отослать его туда так, чтобы никто о



 
 
 

том не дознался? Разве опасность не устремится за ним по
пятам?

– Отошли его тайными путями, под покровом чар, как ты
сам некогда приехал в Тинтагель, – посоветовала Вивиана. –
Мне ты не доверяешь, но доверишься ли мерлину?

– Мерлину я доверил бы собственную жизнь, – отозвал-
ся Утер. – Хорошо, пусть мерлин возьмет мальчика. А Мор-
гейна, значит, поедет на Авалон. – Король спрятал лицо в
ладонях, точно изнывая под непосильным бременем. – Ты
мудра, – проговорил он и поднял голову, во взгляде его чи-
талась неприкрытая ненависть. – Проклятие, была б ты глу-
пая, вздорная женщина, которую я мог бы презирать!

– Если твои священники не лгут, – невозмутимо отозва-
лась Вивиана, – я уже и без того проклята на веки веков, так
что не трать слов даром.

 
Глава 11

 
Солнце уже садилось, когда впереди показалось Озеро.

Вивиана развернулась на своем пони и глянула на Моргейну,
ехавшую чуть позади. Лицо девочки осунулось от усталости
и голода, но она ни разу не пожаловалась, и Вивиана, наме-
ренно задавшая тяжкий темп, чтобы испытать ее стойкость,
удовлетворенно вздохнула. Жизнь жрицы Авалона нелегка.
Владычице необходимо было выяснить, сможет ли Моргей-
на вынести непосильные тяготы и лишения. Теперь Вивиана



 
 
 

натянула поводья, и девочка поравнялась с ней.
– Вот и Озеро, – объявила Владычица. – Очень скоро мы

окажемся под крышей, где нас ждет огонь, снедь и питье.
– Всем трем я порадуюсь, – отозвалась Моргейна.
– Ты устала, Моргейна?
– Немножко, – застенчиво призналась она. – Но мне жаль,

что путешествие вот-вот закончится. Я люблю смотреть на
все новое, а прежде я нигде не бывала.

У кромки воды кони встали. Вивиана попыталась пред-
ставить себе знакомый берег так, как его видит чужой: пас-
мурные серые воды, высокие тростники у края, безмолвные,
низкие тучи, в воде – пучки водорослей. Вокруг царила ти-
шина, и Вивиана отчетливо слышала мысли девочки: «Здесь
так одиноко, темно и уныло».

–  А как мы попадем на Авалон? Моста-то здесь нет…
нам ведь не придется переправляться вплавь вместе с ло-
шадьми?  – спросила Моргейна. Вивиана, вспомнив, как
именно это они и проделали у брода, где река вздулась из-за
весенних дождей, поспешила успокоить девочку:

– Нет, я позову ладью.
Вивиана закрыла ладонями лицо, отгораживаясь от

ненужных картин и звуков, и над Озером полетел беззвуч-
ный зов. Спустя несколько мгновений на тускло-серой глади
появилась ладья с низкими бортами. В одной части задра-
пированная черно-серебряной тканью, она скользила по во-
де так неслышно, словно летела, едва касаясь поверхности,



 
 
 

как озерная птица. Тишину не нарушал плеск весел, но, ко-
гда ладья подошла ближе, Вивиана с Моргейной разгляде-
ли немых гребцов: их весла входили в воду совершенно без-
звучно, не поднимая брызг. Смуглые, низкорослые, они бы-
ли полуобнажены, тела их покрывала татуировка – магиче-
ские узоры, наколотые синей вайдой. Глаза Моргейны изум-
ленно расширились, но девочка не произнесла ни слова. От
внимания Вивианы это не укрылось.

«Она принимает все чересчур спокойно , – подумала Виви-
ана. – Девочка слишком юна и не видит таинства в том, что
мы делаем, каким-то образом мне придется заставить ее
осознать чудо происходящего».

Безмолвные гребцы пристали к берегу и зачалили ладью
при помощи причудливо сплетенной из тростника веревки.
Вивиана знаком велела девочке спешиться, и лошадей заве-
ли на борт. Один из покрытых татуировкой гребцов протя-
нул Моргейне руку, помогая подняться в ладью, и девочка
почти ожидала, что ладонь окажется неосязаемой, этаким
бесплотным видением вроде ладьи; но нет, рука была мозо-
листой и твердой, точно ороговевшей. Вивиана поднялась
последней и встала на носу, и ладья медленно и неслышно
отошла от берега.

Впереди вырисовывался Остров и Холм, увенчанный вы-
сокой башней святого Михаила; над безмолвными водами
разносился негромкий перезвон церковных колоколов, при-
зывающий к молитве Богородице. Моргейна по привычке



 
 
 

перекрестилась, но один из низкорослых гребцов нахмурил-
ся так свирепо, что девочка вздрогнула и уронила руку. Ла-
дья скользила по воде сквозь заросли тростников; Моргейна
уже различала вдали стены церкви и сам монастырь. Вивиа-
на почувствовала, что спутница ее похолодела от внезапного
страха: неужто они все-таки плывут на остров Монахов, где
за нею навеки затворятся двери обители?

– Мы едем в церковь, что на острове, тетя?
– В церковь мы не попадем, – невозмутимо отозвалась Ви-

виана, – хотя правда и то, что обыкновенный путник – или,
скажем, ты сама, отправься ты на Озеро одна, – никогда не
доплывет до Авалона. Смотри и жди и не задавай вопросов,
таков твой удел на все время обучения.

Моргейна пристыженно умолкла. В расширенных глазах
ее все еще плескался страх.

– Это как в сказке про волшебную ладью, что отплывает
от островов к Земле Вечной Юности… – тихо проговорила
она.

Вивиана словно не услышала. Она стояла на носу, дыша
размеренно и глубоко, набираясь сил для предстоящего ей
магического действа, на мгновение она усомнилась, доста-
нет ли у нее мочи. «Я уже стара, – думала она, борясь с на-
катившей паникой, – однако ж мне должно дожить до тех
пор, пока не повзрослеют Моргейна и ее брат. Мир всей этой
земли зависит от того, удастся ли мне охранить и уберечь
их!»



 
 
 

Жрица прогнала докучную мысль, сомнение пагубно. Она
проделывала это едва ли не каждый день своей взрослой
жизни, напомнила себе Вивиана, ныне заклинание приходит
к ней так естественно, что она справилась бы с ним во сне
или на смертном одре. Она застыла недвижно, словно за-
жатая в несокрушимых тисках магии, затем простерла впе-
ред руки и воздела их над головою, ладонями к небу. Резко
выдохнув, опустила руки, – и вместе с ними пали туманы,
исчезла виднеющаяся вдали церковь, исчезли берега остро-
ва Монахов, и даже гора, точно их и не было. Ладья вошла
в густое, непроницаемое марево, темное как ночь, в непро-
глядной мгле слышалось лишь частое дыхание Моргейны –
ни дать ни взять перепуганный зверек. Вивиана заговорила
было, намереваясь успокоить спутницу, объяснить ей, что
бояться нечего, но намеренно придержала язык. Моргейна
ныне – проходящая обучение жрица и должна привыкнуть
обуздывать страх, так же как она справлялась с усталостью,
тяготами и голодом.

Ладья заскользила сквозь туманы. Уверенно и стреми-
тельно – ибо иных лодок на этом Озере не встречалось –
она прокладывала путь через густую, липкую хмарь; волосы
и брови Вивианы пропитались сыростью, влага просачива-
лась даже сквозь шерстяную накидку. Резко повеяло стужей,
Моргейна дрожала от холода.

И тут, словно отдернули завесу, туманы исчезли. Перед
ними искрилась озаренная солнцем водная гладь, вдали вид-



 
 
 

нелся зеленый берег. Там высился Холм, девочка взгляде-
лась – и потрясенно охнула. На вершине Холма взгляд раз-
личал круг стоячих камней, что блестели и переливались под
солнцем. К ним, спиралью поднимаясь все выше и выше, ве-
ла широкая дорога процессий и шествий. У подножия Холма
приютились обители жрецов, в зелени притаился Священ-
ный источник, а чуть ниже серебром отсвечивала зеркальная
заводь. Вдоль берега росли яблоневые рощи, а еще дальше
– вековые дубы, золотые побеги омелы обвивали их ветви,
повисая в воздухе.

– Как красиво… – благоговейно прошептала Моргейна. –
Леди, это все… настоящее?

– Куда более настоящее, чем любое другое из виденных
тобою мест, – отозвалась Вивиана. – Скоро ты все это узна-
ешь ближе.

Ладья подошла к берегу, днище тяжело заскребло по пес-
ку; безмолвные гребцы зачалили ее при помощи веревки и
помогли Владычице сойти на твердую землю. Затем они све-
ли на берег лошадей; Моргейне предоставили выбираться са-
мостоятельно.

Так в первый раз глазам ее предстал Авалон в зареве за-
ката, и зрелище это Моргейне не суждено было забыть до
самой смерти. Зеленые лужайки полого сбегали к зарослям
тростника у кромки воды, по Озеру беззвучно, точно ладья,
величественно скользили лебеди. Под сенью дубов и яблонь
укрылось приземистое строение, сложенное из серого кам-



 
 
 

ня; Моргейна издалека различила облаченные в белое фигу-
ры, что медленно расхаживали по тропам между двойными
рядами деревьев. Издалека донесся тихий перезвон арфы.
Свет, падающий откуда-то сбоку, струился совсем низко –
неужто это знакомое ей солнце? – заливал землю золотом и
безмолвием. Моргейна чувствовала, как к горлу ее подсту-
пают слезы. «Я – дома», – подумала она, сама не зная поче-
му, ведь все годы ее жизни прошли в Тинтагеле и в Каэрлео-
не, а в этом чудесном краю она отродясь не бывала.

Вивиана распорядилась насчет лошадей и вновь оберну-
лась к Моргейне. В лице девочки отражалось благоговейное
изумление, так что она воздержалась от замечаний до тех
пор, пока Моргейна со всхлипом не перевела дыхание, точно
пробуждаясь ото сна. Вниз по тропе к ним спускались жен-
щины, одетые в темные платья и верхние туники из оленьей
кожи, у некоторых между бровей красовался вытатуирован-
ный синий полумесяц. Одни были миниатюрны и смуглы,
как Моргейна с Вивианой, явно из народа пиктов; несколь-
ко – высоки и стройны, со светлыми или рыжевато-русыми
волосами; а в двух или трех отчетливо ощущалась римская
кровь. В благоговейном молчании все они преклонили коле-
ни перед Вивианой, и та воздела руку в благословляющем
жесте.

– Это моя родственница, – промолвила Вивиана. – Ее зо-
вут Моргейна. Она станет одной из вас. Отведите ее… – Вла-
дычица оглянулась на девочку, что стояла там, дрожа от хо-



 
 
 

лода, – солнце садилось, и сгущались серые сумерки, – и за-
вороженно упивалась фантастическими красками ландшаф-
та. Дитя устало и напугано. Впереди ее ждет немало испыта-
ний и тягот, незачем начинать прямо сейчас.

– Завтра, – обратилась она к Моргейне, – ты отправишься
в Дом дев. То, что ты мне родственница и принцесса, там не
имеет ни малейшего значения, там у тебя не будет никакого
имени и никаких отличий, кроме тех, что ты сама сумеешь
заслужить. Но на эту ночь, не больше, ступай со мной, в пути
у нас почти не нашлось времени поговорить.

Моргейна почувствовала, как колени ее подгибаются от
внезапно накатившего облегчения. Эти женщины, такие чу-
жие и странные, в чудных платьях и с синими отметинами
на лбу, внушали ей больше страха, нежели весь двор Уте-
ра, вместе взятый. Еле заметным жестом Вивиана отпусти-
ла женщин, и жрицы – а кем им и быть, как не жрицам? –
развернулись и ушли. Владычица протянула девочке руку, и
Моргейна ухватилась за нее, успокаиваясь от одного лишь
прикосновения к прохладным крепким пальцам.

И вновь Вивиана превратилась в знакомую ей родственни-
цу, но при этом осталась грозной колдуньей, призвавшей ту-
маны. И опять Моргейне отчаянно захотелось перекрестить-
ся: интересно, сгинет ли весь этот край, ведь отец Колумба
уверял, что крестное знамение способно развеять все дья-
вольские наваждения и колдовские чары.

Но Моргейна не перекрестилась. Она вдруг поняла, что



 
 
 

никогда больше не прибегнет к крестному знамению. Тот
мир навсегда остался позади.

На опушке яблоневой рощи, между двумя зацветающи-
ми деревьями, притулился маленький домик, сплетенный из
прутьев и обмазанный глиной. Внутри пылал огонь, и моло-
дая женщина – в темном платье и тунике из оленьей кожи,
как и все прочие, – приветствовала вошедших безмолвным
поклоном.

– Не заговаривай с ней, – предупредила Вивиана. – Ныне
она связана обетом молчания. Она – жрица на четвертом го-
ду обучения, звать ее Врана.

Врана молча сняла с Вивианы верхнюю одежду и заляпан-
ные грязью, поношенные башмаки, по знаку Владычицы она
сделала то же самое и для Моргейны. Затем она принесла
воды для умывания, а потом – еду: ячменный хлеб и суше-
ное мясо. Из питья там была лишь студеная вода – свежая
и восхитительно вкусная, ничего похожего Моргейне пробо-
вать не доводилось.

– Это вода из Священного источника, – объяснила Виви-
ана. – Другую мы здесь не пьем; она проясняет ум и наделяет
прозорливостью. А мед – с нашей собственной пасеки. Ешь
мясо и наслаждайся им, пока можно; еще много лет тебе не
доведется его вкушать, жрицы не берут в рот мяса, пока не
закончится срок обучения.

– Но почему, леди? – Моргейна не могла заставить себя
произнести «тетя» или «родственница». Между нею и при-



 
 
 

вычными обращениями стояло воспоминание о грозной кол-
дунье, что, подобно Богине, призывает туманы. – Разве мясо
есть дурно?

– Конечно, нет, настанет день, когда ты сможешь вкушать
любую снедь. Но стол, в который не входит плоть животных,
способствует обострению понимания, а без этого не обой-
тись, пока ты учишься пользоваться Зрением и управлять
своими магическими способностями, не давая им подчинить
тебя. Подобно друидам, на первых годах обучения жрицы
вкушают только хлеб и плоды и иногда – немного озерной
рыбы, а пьют лишь воду из Источника.

– Но в Каэрлеоне ты пила вино, леди, – застенчиво про-
молвила Моргейна.

– Разумеется, что и тебе позволят, как только ты научишь-
ся понимать, когда должно есть и пить, а когда – воздержи-
ваться от еды и питья, – отрезала Вивиана.

Моргейна пристыженно умолкла и принялась за хлеб с
медом. Но хотя девочка изрядно проголодалась, кусок не
шел ей в горло.

– Ты наелась? – спросила Вивиана. – Вот и хорошо, то-
гда пусть Врана заберет посуду, а тебе, дитя, неплохо бы вы-
спаться. Но сперва посиди со мной у огня, мы потолкуем
немного, ибо завтра Врана отведет тебя в Дом дев, и меня
ты более не увидишь, разве что на обрядах, пока для тебя
не завершится срок обучения и ты не займешь место среди
старших жриц, что по очереди спят в моем доме и ухажива-



 
 
 

ют за мною, точно прислужницы. А к тому времени очень
вероятно, что и ты свяжешь себя обетом молчания и не смо-
жешь ни говорить, ни отвечать. Но на сегодня ты всего лишь
моя родственница и еще не посвятила себя служению Боги-
не, так что спрашивай, о чем хочешь.

Вивиана протянула руку, и Моргейна присела рядом с нею
на скамеечке у огня. Жрица повернулась к девочке.

– Не вытащишь ли у меня из волос шпильку, Моргейна?
Врана ушла спать, и мне не хочется снова ее тревожить.

Моргейна послушно вытащила резную костяную шпиль-
ку, и длинные темные волосы немолодой уже женщины вол-
ной рассыпались по спине. На висках ее уже серебрилась се-
дина. Вивиана вздохнула и вытянула босые ноги к огню.

– До чего славно вновь вернуться домой… За последние
годы мне пришлось немало попутешествовать, – вздохнула
она, – а силы у меня уже не те, чтобы находить в этом удо-
вольствие.

– Ты сказала, я могу задавать тебе вопросы, – робко на-
помнила Моргейна. – Отчего у одних женщин на лбу есть
синий знак, а у других – нет?

– Синий полумесяц означает, что они посвятили себя слу-
жению Богине и отныне их жизнь и смерть – в ее власти, –
объяснила Вивиана. – А те, что просто обучаются здесь Зре-
нию, таких обетов не приносят.

– А мне надо приносить обеты?
– Это ты решишь сама, – отозвалась Вивиана. – Богиня



 
 
 

скажет тебе, желает ли она простереть над тобой свою руку.
Только христиане используют монастыри как мусорную ку-
чу, отсылая туда нежеланных дочерей и вдов.

– Но как я узнаю, требует ли меня Богиня?
Вивиана улыбнулась в темноте.
– Она позовет тебя, и ты не сможешь не распознать ее го-

лос. Если ты услышишь ее зов, то нигде в мире от него уже
не спрячешься.

Моргейна полюбопытствовала про себя, связана ли обе-
том Вивиана, но спросить побоялась. «Ну конечно же! Ведь
она – Верховная жрица, Владычица Авалона…»

– Я связана обетом, – тихо ответствовала Вивиана, в кото-
рый раз прибегая к излюбленному трюку: отвечать на неза-
данный вопрос. – Но знак со временем стерся… если ты при-
глядишься повнимательнее, думается мне, ты разглядишь
то, что от него осталось, вот здесь, под самыми волосами.

– Да, чуть-чуть видно… а что это значит – посвятить себя
служению Богине, леди? Кто она, эта Богиня? Однажды я
спросила отца Колумбу, есть ли у Господа другие имена, и
он сказал: нет, есть лишь одно Имя, которым все мы можем
спастись, и это – Иисус Христос, но… – Девочка смущенно
умолкла. – В таких вещах я ужас как невежественна.

– Сознавать собственное невежество – это начало мудро-
сти, – отвечала Вивиана. – Тогда, когда ты начнешь учить-
ся, тебе не придется забывать все то, что, как тебе казалось,
ты знаешь. Бога называют многими именами, однако везде



 
 
 

Бог – Един, так что, когда ты обращаешься с молитвой к Ма-
рии, матери Иисуса, сама того не ведая, ты молишься Мате-
ри Мира в одном из ее бесчисленных обличий. Господь свя-
щенников и Великий Бог друидов – одно; вот почему мер-
лин порою занимает место среди христианских советников
Верховного короля, он-то знает, даже если советникам о том
неведомо, что Бог – Един.

– Мама рассказывала, будто твоя мать была здесь жрицей
прежде тебя…

– Это так, но дело не только в кровном родстве. Скорее
я унаследовала от нее дар Зрения и по доброй воле посвя-
тила себя Богине. Но ни твою мать, ни Моргаузу Богиня не
призывала. Так что я отослала Игрейну с острова, чтобы она
стала женою твоего отца, а потом и Утера, а Моргаузу – что-
бы она вышла замуж, как назначит король. Брак Игрейны
сослужил службу Богине, над Моргаузой Богиня не властна
и нужды в ней не испытывает.

– Получается, что жрицы, призванные Богиней, так и не
выходят замуж?

– Обычно нет. Они не дают обетов мужчине, кроме как
в Великом Браке, когда жрец и жрица соединяются как во-
площения Бога и Богини; дети, рожденные от такого Брака,
считаются детьми не смертного мужа, но Богини. Это таин-
ство, в должный срок ты о нем узнаешь. Так родилась я, и на
земле отца у меня нет…

Глаза Моргейны изумленно расширились.



 
 
 

– Ты хочешь сказать, что… что твоя мать возлежала с Бо-
гом? – прошептала она.

– Нет, конечно же, нет. Только со жрецом, на которого па-
ла тень Бога, возможно, имени этого жреца она никогда и не
узнала, ибо в тот миг и в то время Бог вошел в него и овладел
им, так что смертный мужчина был позабыт и до поры ис-
чез. – Лицо ее сделалось отчужденным: Вивиана вспоминала
непостижимое и неведомое; Моргейна видела, как по челу ее
скользят тени мыслей. Ей вдруг померещилось, будто в ог-
не рождаются картины… вот появилась гигантская фигура
Увенчанного Рогами… Девочка задрожала, точно от холода,
и плотнее запахнулась в плащ.

– Ты устала, дитя? Тебе нужно выспаться…
Но Моргейну по-прежнему снедало любопытство.
– Ты родилась на Авалоне?
– Да, хотя воспитывалась я на острове Друидов, далеко

на севере. А когда я созрела и возмужала, Богиня простерла
надо мною свою руку: кровь той, что рождена жрицей, была
во мне крепка и, думается мне, в тебе тоже, дитя. – Голос
ее звучал словно издалека. Вивиана встала и замерла, глядя
в огонь.

– Я все пытаюсь вспомнить, сколько лет назад я пришла
сюда со старухой… луна тогда светила южнее, ибо была пора
урожая, и близились темные дни Самайна, и старый год кло-
нился к закату. Суровая выдалась тогда зима, даже на Авало-
не, ночами мы слышали волчий вой, все завалило снегом, мы



 
 
 

голодали, ибо никто не смог бы добраться до острова сквозь
снежные бураны; несколько грудных младенцов умерло, ибо
им не хватало молока… А потом Озеро замерзло, и нам при-
везли еду на санях. В ту пору я была совсем юной девой, и
грудь у меня еще не округлилась, а теперь я стара, совсем
старуха, карга… столько лет минуло, дитя мое!

Моргейна, почувствовав, как дрожит рука Вивианы, креп-
че стиснула ее в своей. Спустя мгновение Вивиана привлек-
ла девочку к себе и выпрямилась, обнимая ее за талию.

– Столько минуло лун, столько летних солнцестояний…
а теперь мне чудится, будто Самайн сменяет праздник Бел-
тайн куда быстрее, нежели в пору моей юности народившая-
ся луна становилась полной. Вот и тебе суждено со временем
стоять здесь, у очага, вот и ты состаришься, как состарилась
я, разве что у Матери есть для тебя иные повеления… ах,
Моргейна, Моргейна, маленькая ты моя, лучше бы я остави-
ла тебя в материнском доме…

Моргейна исступленно обняла жрицу.
– Я бы там ни за что не осталась! Я бы лучше умерла…
– Я это знала, – вздохнула Вивиана. – Думаю, Матерь про-

стерла свою руку и над тобою, дитя. Но, уйдя от жизни празд-
ной и легкой, ты вступила в жизнь тяжкую, исполненную го-
речи, моя Моргейна, и, возможно, я изыщу для тебя испы-
тания не менее жестокие, нежели те, что Великая Мать на-
значила мне. Сейчас ты думаешь лишь о том, что выучишь-
ся пользоваться Зрением и заживешь на прекрасном остро-



 
 
 

ве Авалон, но исполнять волю Керидвен непросто, дочь моя;
ибо она не только Великая Мать Любви и Рождения, но еще
и Владычица Тьмы и Смерти. – Вивиана со вздохом пригла-
дила мягкие волосы девочки. – А еще она – Морриган, по-
сланница войны, и госпожа Ворон… ох, Моргейна, Моргей-
на, хотелось бы мне, чтобы ты приходилась мне родной до-
черью, но даже тогда я бы не смогла пощадить тебя, я долж-
на использовать тебя в ее целях, как некогда использовали
меня. – Вивиана на мгновение склонила голову на плечо де-
вочки. – Поверь, Моргейна, что я люблю тебя, ибо придет
время, когда ты возненавидишь меня так же сильно, как лю-
бишь теперь…

Моргейна порывисто бросилась на колени.
– Никогда, – зашептала она. – Я – в руках Богини… и в

твоих руках…
– Да позволит Богиня, чтобы ты вовеки не раскаялась в

этих словах, – отозвалась Вивиана, протягивая руки к огню:
миниатюрные, сильные, со вздувшимися от старости вена-
ми. – Этими руками я помогала детям появиться на свет, с
этих рук однажды стекала кровь мужчины. Некогда я пре-
дательством заманила мужчину навстречу смерти, мужчину,
что лежал в моих объятиях и я клялась ему в любви. Я нару-
шила мир и покой твоей матери, а теперь вот еще и отобра-
ла у нее детей. Разве ты не ненавидишь и не боишься меня,
Моргейна?

– Я боюсь тебя, – проговорила девочка, не вставая с колен,



 
 
 

ее смуглое, напряженное личико озарял отблеск пламени. –
Но возненавидеть тебя я никогда бы не смогла.

Вивиана глубоко вздохнула, гоня прочь предвидение и
ужас.

– Это не меня, но ее ты страшишься, – промолвила она. –
Мы обе – в ее руках, дитя. Твоя девственность посвящена
Богине. Смотри сохрани ее до тех пор, пока Мать не объявит
свою волю.

Маленькие ладони Моргейны легли на руки жрицы.
– Да будет так, – прошептала она. – Клянусь.
На следующий день Моргейна отправилась в Дом дев, там

суждено ей было провести много лет.

ТАК ПОВЕСТВУЕТ МОРГЕЙНА
«Как написать про обучение жрицы? То, что не самооче-

видно, хранится в глубокой тайне. Те, что прошли по это-
му пути, все знают и так; те, что не прошли, никогда не
поймут, хотя бы я и записала все то, что запретно. Семь
раз наступал Белтайн и семь раз оставался позади, семь
раз зимы терзали нас всех жестоким холодом. Зрение при-
ходило ко мне легко, ведь Вивиана говорила, что я рождена
жрицей. Куда труднее оказалось сделать так, чтобы Зре-
ние проявлялось по моей воле, и не иначе и закрывать врата
Зрения, когда видеть мне не подобало.

Труднее всего давались мелкие волшебства, ведь так
непросто в первый раз направить мысли по непривычному



 
 
 

пути. Вызывать огонь и управлять им по своему желанию;
призывать туманы и дожди – все это несложно, но понять,
когда следует вызвать дождь или туман, а когда предоста-
вить это воле Богов, гораздо сложнее. Были и другие уроки,
где владение Зрением ничем не могло мне помочь: свойства
трав, и целительство, и бесконечно долгие песни, ни единого
слова из которых нельзя записать, ибо можно ли знание о
Великих доверить пергаменту, созданному руками человека?
Одни уроки дарили чистую, незамутненную радость – мне
позволили выучиться играть на арфе и даже сделать свою
собственную из священного дерева и внутренностей прине-
сенного в жертву животного; а другие уроки заключали в
себе неизбывный ужас.

Кажется, труднее всего было заглядывать в себя под воз-
действием снадобий, что освобождали разум от телесной
оболочки; тело оставалось во власти дурноты и рвоты, а
освобожденный дух устремлялся за пределы времени и про-
странства и читал страницы прошлого и будущего. Но об
этом я не скажу ни слова. И наконец, настал день, когда
меня изгнали с Авалона, одетую лишь в нижнюю рубашку,
оставив мне из оружия лишь маленький жреческий нож, –
чтобы я возвратилась, если смогу. Я знала, что, если сил
у меня недостанет, меня оплачут, точно мертвую, но ни-
когда более не отворятся передо мною врата, разве что я
сама открою их своей волей и пожеланием. И вот туманы
сомкнулись вокруг меня, и долго блуждала я по берегам чу-



 
 
 

жого Озера, слыша лишь колокольный звон и скорбное пение
монахов. Но наконец я сумела разорвать пелену туманов и
воззвала к Богине – ноги мои упирались в землю, а голова ка-
салась звезд, – и, заполнив собою весь мир, от горизонта до
горизонта, я прокричала великое слово Силы…

И туманы расступились, и я увидела перед собою знако-
мый, залитый солнцем берег, куда привезла меня Владычица
семь лет назад, и я ступила на твердую землю своего род-
ного дома, и зарыдала, как в тот день, когда впервые ока-
залась здесь перепуганным ребенком. И тогда мне между
бровями рука самой Богини начертала знак полумесяца… но
это – таинство, о коем писать запрещено. Те, что ощути-
ли на своем челе обжигающий поцелуй Керидвен, поймут, о
чем я говорю.

На вторую весну после этого, когда меня освободили от
обета молчания, Галахад, уже отличившийся в битвах с
саксами под началом своего отца Бана, короля Малой Бри-
тании, возвратился на Авалон».

 
Глава 12

 
Поднявшись до определенной ступени, жрицы по очереди

прислуживали Владычице Озера, а этой весной, когда Виви-
ана была постоянно занята, готовясь к празднеству летнего
солнцестояния, одна из жриц даже спала в маленьком, спле-
тенном из прутьев домике, чтобы при Владычице кто-то на-



 
 
 

ходился неотлучно и днем и ночью. Ни свет ни заря, когда
солнце еще пряталось в тумане у края горизонта, Вивиана
вошла в комнату, смежную с ее собственной, где спала ее
прислужница, и безмолвным жестом разбудила ее.

Прислужница села на постели и поспешно натянула туни-
ку из оленьей кожи поверх нижнего платья.

– Вели гребцам приготовиться. И пойди позови ко мне
мою родственницу Моргейну.

Несколько минут спустя Моргейна уже почтительно за-
стыла у входа. Вивиана, стоя на коленях, разводила огонь.
Появилась девушка совершенно беззвучно: после девяти лет
обучения искусствам жрицы передвигалась она так бесшум-
но, что о приближении ее не возвещали ни звук шагов, ни
даже дуновение ветерка. Однако ж после стольких лет обуче-
ния Моргейна так привыкла к обычаям жриц, что ничуть не
удивилась, когда, едва она встала на пороге, Вивиана обер-
нулась и молвила:

– Входи, Моргейна.
Вопреки обыкновению Вивиана не пригласила родствен-

ницу присесть, но окинула изучающим взглядом.
Моргейна была невысока и в росте вряд ли прибавит, за

годы, проведенные на Авалоне, она уже выросла до отведен-
ного ей предела – на какой-нибудь дюйм выше Владычицы.
Темные волосы, заплетенные в косу, перехватывал ремешок
из оленьей кожи. На ней было темно-синее платье и кожаная
верхняя туника, как носят жрицы, а между бровями загадоч-



 
 
 

но поблескивал синий полумесяц. И тем не менее, притом
что спокойная, уверенная в себе девушка ничем не выделя-
лась среди прочих жриц, в глазах ее виделся стальной блеск
под стать тому, что отличал взгляд Вивианы, и Вивиана зна-
ла по опыту: даже будучи миниатюрной и хрупкой, при же-
лании девушка может облечься в чары и явиться не только
высокой и статной, но и исполненной величия и могущества.
Уже сейчас она казалась вне возраста и времени, Вивиана
знала, что внешне она почти не изменится даже тогда, когда
в темных волосах ее пробьется седина.

«Нет, она некрасива», – подумала Вивиана не без облег-
чения и тут же задумалась, а почему для нее это так важно.
Не приходилось сомневаться, что Моргейна, подобно всем
прочим девушкам – и даже будучи жрицей, посвятившей се-
бя служению Богине, – мечтает быть красавицей и остро пе-
реживает, что это не так. «Вот доживешь до моих лет, де-
вочка, – подумала Вивиана, презрительно скривив губы, – и
тебе будет все равно, красива ты или нет, ибо все вокруг со-
чтут тебя ослепительно прекрасной, ежели ты того поже-
лаешь, а ежели нет, ты сможешь устроиться в уголке, при-
творяясь никчемной старухой, что давным-давно уже ни о
чем таком и не помышляет». Более двадцати лет назад Ви-
виане самой пришлось выдержать мучительную внутреннюю
борьбу, когда на ее глазах подрастала и расцветала Игрейна,
обретая яркую, рыже-каштановую красоту, за которую Ви-
виана, тогда еще совсем молодая, охотно продала бы и душу,



 
 
 

и все свое могущество. Порою, в минуты сомнения и неуве-
ренности, Вивиана гадала, а не выдала ли она Игрейну за
Горлойса лишь для того, чтобы прелесть молодой женщины
не стояла вечно у нее перед глазами, словно в насмешку над
ее собственной суровой смуглостью. «Но ведь я привела Иг-
рейну к любви того самого мужчины, что был предназначен
ей еще до того, как воздвигли круг камней Солсбери…»

С запозданием осознав, что Моргейна все еще стоит непо-
движно, дожидаясь приказаний, Владычица улыбнулась.

– Воистину, я старею, – промолвила она. – На мгновение
я ушла в воспоминания. Ты уже не дитя, что привезли сюда
много лет назад, но порою я об этом забываю, моя Моргейна.

Моргейна улыбнулась, и улыбка эта чудесным образом
преобразила ее лицо, обычно несколько мрачное. «Как у
Моргаузы,  – подумала про себя Вивиана, – хотя ни в чем
другом они не схожи. Это кровь Талиесина» .

– Сдается мне, ты ничего не забываешь, госпожа.
– Пожалуй, что и нет. Ты уже завтракала, дитя?
– Нет. Но я не голодна.
– Хорошо. Я хочу послать тебя с ладьей.
Моргейна, привычная к молчанию, лишь почтительно

кивнула.
Ничего необычного в этой просьбе, разумеется, не было

– ладью от Авалона всегда направляла жрица, знающая тай-
ный путь через туманы.

– Это семейное поручение, – продолжала между тем Ви-



 
 
 

виана. – Ибо к острову направляется мой сын, и я подумала,
должно бы родственнице встретить его и приветить, как по-
добает.

– Как, Балан? – не сдержала улыбки Моргейна. – А разве
приемный брат Балин не устрашится за его душу, ежели тот
ненароком удалится за пределы слышимости церковных ко-
локолов?

В глазах Вивианы заплясали смешинки.
– Оба они – гордые мужи и закаленные в боях воины и ве-

дут безупречную жизнь, даже по меркам друидов: не причи-
няют вреда ближнему, не притесняют слабого и неизменно
стремятся исправить зло везде, где оказываются. Не сомне-
ваюсь, что, сражаясь бок о бок, в глазах саксов они стано-
вятся в четыре раза ужаснее… По чести говоря, эти двое не
страшатся ничего, кроме разве вредоносной магии злобной
колдуньи, что родила одного из них… – Вивиана хихикнула,
точно девчонка, и вслед за нею прыснула и Моргейна.

– Право слово, я ничуть не жалею, что отправила Балана
на воспитание во внешний мир, – отсмеявшись, проговори-
ла Владычица. – Призванию друида он чужд, и друид из него
получился бы не ахти какой; и ежели для Богини он потерян,
так не сомневаюсь, что она приглядит за ним сама и по-сво-
ему, даже если он молится ей, перебирая четки, и зовет ее
именем Девы Марии. Нет, Балан на побережье, сражается с
саксами под знаменами Утера, и я этому рада. А говорю я
про своего младшенького.



 
 
 

– Мне казалось, Галахад сейчас в Малой Британии.
– И мне тоже так казалось, но прошлой ночью я увидела

его при помощи Зрения… он здесь. Когда мы встречались
в последний раз, ему было не больше двенадцати. Он замет-
но подрос, скажу я тебе; сейчас ему, надо думать, уже сем-
надцатый год пошел; впору оружие в руки брать, вот только
не знаю доподлинно, суждено ли ему стать воином.

Моргейна улыбнулась, и Вивиана припомнила, как Мор-
гейна впервые появилась на острове одинокой, неприкаян-
ной девочкой, в свободное время ей иногда позволяли играть
с Галахадом, с единственным ребенком, что воспитывался
на острове помимо нее.

– Бан Бенвикский, верно, уже стар, – заметила Моргейна.
– Стар, это верно, и сыновей у него много, так что мой сын

среди них – всего лишь один из многих бастардов короля.
Но сводные братья его опасаются: они предпочли бы, чтобы
Галахад уехал куда-нибудь с глаз долой, ведь с ребенком от
Великого Брака нельзя обращаться точно с самым обычным
бастардом, – ответила Вивиана на невысказанный вопрос. –
Отец готов подарить ему землю и замки в Бретани, но я уж
позаботилась – ему в ту пору еще шести не исполнилось, –
чтобы сердце Галахада всегда оставалось здесь, на Озере. –
В глазах Моргейны что-то вспыхнуло, и Вивиана вновь ото-
звалась на то, что произнесено вслух не было.

– Жестоко – навсегда лишить его покоя? Это не я жесто-
ка, но Богиня. Его судьба – здесь, на Авалоне, и при помощи



 
 
 

Зрения я видела, как он преклоняет колени перед Священ-
ной Чашей…

И вновь, не без иронии, еле заметным движением Мор-
гейна изъявила согласие, – к этому жесту прибегают жрицы,
связанные обетом молчания, в знак того, что выслушали по-
веление и готовы повиноваться.

Внезапно Вивиана рассердилась сама на себя. «Я сижу
здесь, оправдываясь в том, что сделала со своей жизнью и
жизнями моих сыновей, перед девчонкой несмышленой! Я не
должна ей давать объяснений!»  Владычица заговорила, и на
сей раз голос ее зазвучал холодно и отчужденно.

– Отправляйся с ладьей, Моргейна, и привези его ко мне.
И в третий раз безмолвным жестом Моргейна подтверди-

ла согласие – и повернулась уходить.
– Погоди, – остановила ее Вивиана. – Вот привезешь ко

мне сына – и позавтракаешь здесь, с нами, он тебе кузен и
родич, в конце концов.

Моргейна вновь улыбнулась, а Вивиана вдруг осознала,
что намеренно пыталась вызвать улыбку на ее устах, – и уди-
вилась себе самой.

Моргейна спустилась вниз по тропе к краю Озера. Сердце
ее все еще билось быстрее, чем обычно; в последнее время
очень часто случалось так, что в беседах с Владычицей душу
ее переполняли любовь и гнев, и ни то, ни другое выказывать
не полагалось, так что в мыслях у юной жрицы творилось



 
 
 

что-то странное. Девушка сама на себя изумлялась: не ее ли
учили контролировать свои чувства, так же как слова и даже
мысли?

Галахада она помнила по первым своим годам пребыва-
ния на Авалоне – этакий тощенький, смуглый, впечатлитель-
ный мальчуган. Особо теплых чувств он у Моргейны не вы-
зывал, но, истосковавшись сердцем по своему родному ма-
ленькому братишке, девочка позволяла одинокому, непри-
каянному малышу бегать за ней по пятам. А потом его ото-
слали на воспитание, и с тех пор Моргейна видела его только
раз (тому тогда исполнилось двенадцать) – сплошные глаза,
зубы и кости, торчащие из-под одежды, которую мальчишка
перерос. К тому времени Галахад преисполнился яростного
презрения ко всему женскому, а сама она перешла на самую
трудную ступень обучения и внимания на него почти не об-
ращала.

Низкорослые смуглые гребцы склонились перед нею в
безмолвном поклоне из почтения к Богине, обличие кото-
рой, как считалось, принимали старшие жрицы. Моргейна
молча подала им знак и заняла свое место на носу.

Стремительно и безмолвно задрапированная тканью ла-
дья заскользила в туман. Моргейна чувствовала, как на лбу у
нее оседают капли влаги, как волосы ее пропитываются сы-
ростью, ее мучил голод, она продрогла до костей, однако ее
обучили не обращать внимания и на это тоже. Когда ладья
выплыла из тумана, над дальним берегом уже взошло солн-



 
 
 

це, и жрица отчетливо различала у воды коня и всадника.
Весла неспешно опускались и поднимались, увлекая ладью
все дальше, но Моргейна, в кои-то веки забывшись на мину-
ту, застыла на месте, любуясь на конника.

Он был худощав, лицо смуглое, красивое, с орлиным но-
сом, на голове алая шапочка с орлиным пером, воткнутым
за ленту, на плечах алый же плащ. Всадник спешился, и от
непринужденной грации его движений, грации танцора, у
Моргейны перехватило дыхание. И с какой стати она всегда
мечтала быть светловолосой и пышной, если смуглая хруп-
кость заключает в себе подобную красоту? В глазах его, тоже
темных, поблескивали озорные искорки – только благодаря
им Моргейна осознала, кого видит перед собою, в остальном
ничто больше не напоминало ей о тощеньком, долговязом
мальчишке, длинноногом, с непомерно большими ступнями.

– Галахад, – промолвила Моргейна, понижая голос, чтобы
он не дрожал: еще одна уловка из арсенала жрицы. – А я бы
тебя и не узнала.

Тот непринужденно поклонился, взметнулся и опал ши-
рокий плащ. Неужто она когда-то презирала этот трюк яр-
марочного акробата? У Галахада это движение казалось ис-
полненным врожденного изящества.

– Леди, – промолвил он.
«Он меня тоже не узнал. Оно и к лучшему».
Отчего в этот самый миг Моргейне вспомнились слова

Вивианы? «Твоя девственность посвящена Богине. Смот-



 
 
 

ри сбереги ее до тех пор, пока Мать не объявит свою во-
лю». Моргейна потрясенно осознала, что впервые в жизни
посмотрела на мужчину с желанием. Зная, что подобные ве-
щи не для нее, что ей предстоит распорядиться своей жиз-
нью так, как решит Богиня, она взирала на мужчин с презре-
нием, как на законную добычу Богини в обличии ее жриц, –
их принимают или отвергают, исходя из того, что требует-
ся в данный момент. Вивиана распорядилась, что в этом го-
ду ей не следует участвовать в обрядах костров Белтайна,
из которых такие же жрицы, как она, выходили, волею Бо-
гини обзаведшись ребенком – эти дети либо рождались на
свет, либо изгонялись из чрева при помощи изученных ею
трав и настоев: крайне неприятный процесс, но, если к нему
не прибегнуть, неизбежным уделом становились еще более
неприятные роды и надоедливые младенцы; их либо растили
на острове, либо отсылали на воспитание по слову Владычи-
цы. Моргейна немало порадовалась, что на сей раз избежала
участия в обрядах, зная, что у Вивианы иные замыслы на ее
счет.

Жестом она пригласила гостя на борт. «Никогда не прика-
сайся к чужаку из внешнего мира , – так поучала ее старая на-
ставница, – жрица Авалона – это всегда пришелица из мира
потустороннего».  Интересно, почему ей пришлось останав-
ливать свою руку, уже потянувшуюся к его запястью? Мор-
гейна знала – и от уверенности этой кровь чаще застучала в
висках, – что под гладкой кожей скрываются твердые, пуль-



 
 
 

сирующие жизнью мускулы, она изнывала от желания вновь
встретиться с юношей взглядом. Моргейна отвела глаза, пы-
таясь справиться с волнением.

– О, вот теперь я узнал тебя – по движениям рук, – глу-
боким, мелодичным голосом проговорил гость. – Жрица, не
ты ли некогда приходилась мне родственницей именем Мор-
гейна? – Темные глаза блеснули. – Все изменилось, канули в
прошлое те времена, когда я дразнил тебя Моргейной Вол-
шебницей…

– Так было, так есть. Но минуло много лет, – промолвила
она, отворачиваясь и давая знак безмолвным слугам ладьи
отчаливать от берега.

– Но магия Авалона вовеки неизменна, – прошептал он, и
девушка поняла: Галахад говорит не с ней. – Туманы, трост-
ники, крик озерных птиц… и ладья, что беззвучно отходит
от немого берега, точно по волшебству… Я знаю, что не об-
рету здесь ничего, и все-таки зачем-то возвращаюсь…

Ладья безмолвно скользила по Озеру. Даже теперь, спу-
стя годы, отлично зная, что это никакая не магия, но дол-
гим трудом усвоенное искусство грести неслышно, Моргей-
ну завораживала царящая вокруг мистическая тишина. Она
отвернулась, дабы призвать туманы, остро ощущая присут-
ствие юноши. Галахад стоял рядом с лошадью, положив одну
руку на чепрак, и легко балансировал на ногах, без видимого
усилия смещая вес то туда, то сюда, так что он не потерял
равновесия и даже не пошатнулся, когда ладья стронулась с



 
 
 

места и развернулась. Самой Моргейне это стоило долгого
обучения.

Она подошла к носу и воздела руки, длинные рукава раз-
вевались по ветру. Ей казалось, что под взглядом темных
глаз по спине ее разливается осязаемое тепло. Она глубоко
вздохнула, готовясь к магическому действу, зная, что ей по-
требуется вся ее сила, и яростно негодуя на себя за то, что
ощущает на себе взор спутника.

«Так пусть смотрит! Пусть убоится меня, пусть узнает
во мне саму Богиню! – Но некая мятежная часть ее существа,
давно подавленная, взывала: – Нет же, я хочу, чтобы он ви-
дел во мне женщину, а не Богиню и даже не жрицу». Одна-
ко девушка вдохнула поглубже, и от мечты этой не осталось
даже воспоминания.

Руки ее взметнулись к небесному своду – и пали вниз, и
вслед за взмахом длинных рукавов хлынула пелена туманов.
Над ладьей сомкнулась безмолвная мгла. Моргейна стояла
недвижно, чувствуя исходящее от юноши тепло. Если она
чуть подастся в сторону, то коснется его руки, и рука эта
обожжет ей пальцы. Она слегка отстранилась, взметнулись и
опали складки платья, отчужденность окутала ее точно по-
крывалом. И все это время девушка не переставала дивиться
сама на себя и мысленно твердила: это же только мой кузен,
это же сын Вивианы, он – тот самый неприкаянный малыш,
что взбирался ко мне на колени! Усилием воли Моргейна
воскресила в памяти образ неуклюжего мальчишки, исцара-



 
 
 

панного ежевикой, но едва ладья выплыла из тумана, темные
глаза приветливо глянули на нее, и голова у девушки закру-
жилась.

«Ну, конечно, я чувствую дурноту, я же еще не завтра-
кала», – сказала она себе. А Галахад глядел на Авалон, и в
глазах его читалась странная тоска. Он порывисто перекре-
стился. То-то рассердилась бы Вивиана, если бы это видела!

– Воистину, здесь – земля волшебного народа, – тихо про-
молвил он, – а ты – Моргейна Волшебница, как и прежде…
но теперь ты – женщина, прекрасная женщина, родственни-
ца.

«Я вовсе не прекрасна; то, что он видит,  – это чары
Авалона», – с досадой подумала девушка. И некая мятеж-
ная часть ее сознания воскликнула: «Хочу, чтобы он считал
прекрасной меня – меня саму, а вовсе не чары!» Она поджа-
ла губы с видом строгим и отчужденным, вновь – жрица до
мозга костей.

– Сюда, – коротко бросила она. Дно ладьи заскребло по
песку, и Моргейна дала знак гребцам заняться конем.

– С твоего позволения, леди, – возразил Галахад, – я сам
о нем позабочусь. Это необычное седло.

– Как скажешь, – отозвалась Моргейна, глядя, как Галахад
расседлывает коня. Однако все, что касалось гостя, будило в
ней неуемное любопытство, так что она поневоле нарушила
молчание.

– А седло и впрямь странное… что это за длинные кожа-



 
 
 

ные ремни?
– Ими пользуются скифы: они называются стремена. Мой

приемный отец как-то повез меня в паломничество, вот в
их стране я на такое и насмотрелся. Даже у римских леги-
онов такой конницы нет, с помощью этих штук скифы мо-
гут управлять лошадьми и останавливать их на полном ска-
ку, так они сражаются в седле, – пояснил Галахад. – А ведь
даже в легком доспехе верховой рыцарь непобедим против
пешего. – Галахад улыбнулся, смуглое выразительное лицо
словно озарилось внутренним светом. – Саксы прозвали ме-
ня Альфгар – Эльфийская Стрела, что приходит из тьмы и,
незримая, бьет в цель. При дворе Бана это имя переняли: там
меня зовут Ланселет – ничего ближе придумать не удалось.
Настанет день, когда я снаряжу таким образом конный леги-
он, – и тогда горе саксам!

– Твоя мать сказала мне, что ты уже воин, – отозвалась
Моргейна, позабыв о необходимости понижать голос, и юно-
ша вновь улыбнулся.

– А вот теперь я и голос твой узнаю, Моргейна Волшеб-
ница… да как ты смеешь являться ко мне жрицей, родствен-
ница? Впрочем, надо думать, так распорядилась Владычица.
Но такой ты мне нравишься больше, чем когда ты исполнена
величественной серьезности, под стать Богине, – проговорил
он не без озорства, точно расстались они лишь накануне.

– Да, Владычица ждет нас, нам не след мешкать, – цепля-
ясь за остатки собственного достоинства, проговорила Мор-



 
 
 

гейна.
– Ну, разумеется, – поддразнил он, – нужно мчаться во

весь дух, помани она лишь пальцем… Я так полагаю, ты из
тех, кто спешит принести-подать и, трепеща, замирает, вни-
мая каждому ее слову…

На это Моргейна не нашла ответа иного, нежели:
– Нам сюда.
– Я помню дорогу, – отозвался Галахад и невозмутимо за-

шагал рядом с нею, вместо того чтобы почтительно следовать
по пятам. – Я тоже, бывало, бежал к ней со всех ног, беспре-
кословно исполнял ее волю и трепетал, стоило ей нахмурить
брови, пока не понял: она не просто моя мать, но ставит себя
выше любой королевы…

– Воистину она выше их всех, – резко отпарировала Мор-
гейна.

– Не сомневаюсь, что так, но я живу в мире, где мужи не
служат на побегушках у женщин. – Галахад стиснул зубы,
озорные искорки в глазах погасли, точно их и не было. – Я
бы предпочел любящую матушку, а не суровую Богиню, одно
дыхание которой принуждает мужей жить и умирать по ее
воле.

И здесь Моргейна не нашлась с ответом. Вместо того она
убыстрила шаг, так что спутнику ее, чтобы не отстать, при-
шлось поспешать за ней во весь дух.

Врана, по-прежнему безмолвная – она связала себя обе-
том вечного молчания и теперь говорила лишь в пророче-



 
 
 

ском трансе, – легким наклоном головы пригласила их в дом.
Постепенно глаза Моргейны привыкли к полумраку, и она
разглядела, что Вивиана, восседающая у огня, сочла нужным
встретить сына не в повседневном темном платье и тунике
из оленьей кожи, но облеклась в алое, а в высокой причес-
ке поблескивали драгоценные камни. Даже Моргейна, сама
умеющая наводить чары, задохнулась от изумления: таким
величием дышал облик Владычицы. Она казалась Богиней,
приветствующей просителя в своем подземном святилище.

Моргейна видела, как Галахад воинственно выставил впе-
ред подбородок, как побелели костяшки стиснутых в кулаки
пальцев. Девушка слышала его дыхание и догадывалась, це-
ною каких усилий он заставляет свой голос звучать ровно.
Гость поклонился и выпрямился.

– Госпожа моя и матушка, приветствую тебя.
– Галахад, – отозвалась она. – Иди сюда и присядь рядом.
Словно не расслышав, гость уселся напротив. Моргейна

помешкала у двери, и Вивиана жестом пригласила ее захо-
дить и садиться.

– Я ждала вас, чтобы разделить трапезу с вами обоими.
Вот, угощайтесь.

К столу подали свежеприготовленную рыбу Озера, при-
правленную травами, сочащуюся маслом, и горячий, свежий
ячменный хлеб, и свежие плоды – такое угощение в простом
и строгом жилище жриц на долю Моргейны выпадало неча-
сто. Она сама и Вивиана ели умеренно, а Галахад воздавал



 
 
 

должное тому и другому со здоровым аппетитом все еще рас-
тущего юноши.

– Право же, матушка, да это пир, достойный короля!
– Как твой отец, как Малая Британия?
– Вполне благополучно, хотя в последний год я в Брета-

ни почти не жил. Король отослал меня в далекое путеше-
ствие, чтобы я разузнал для него о новой коннице скифов. Не
думаю, что даже у Рима, при всей его мощи, найдутся сей-
час такие всадники. У нас есть табуны иберийских коней –
впрочем, племенное коневодство тебя вряд ли заинтересует.
А теперь я приехал сообщить Пендрагону о том, что армии
саксов собираются вновь, готов поручиться, они обрушатся
на нас всей мощью еще до летнего солнцестояния. Ах, будь
у меня время и достаточно золота, чтобы обучить легион та-
ких конников!

– Ты любишь лошадей, – изумленно отозвалась Вивиана.
– Это удивляет тебя, леди? С животными всегда знаешь,

что они думают, ведь лгать они не умеют, равно как и при-
творяться не теми, каковы есть, – промолвил Галахад.

– Мир природы откроет тебе все свои тайны, – прогово-
рила Вивиана, – когда ты возвратишься на Авалон к жизни
друида.

– Ты, никак, вновь за старые песни, Владычица? – отклик-
нулся гость. – Мне казалось, я уже дал тебе ответ при нашей
последней встрече.

– Галахад, – промолвила она, – тебе было только двена-



 
 
 

дцать. В годы столь юные о жизни по сути и не знают.
– Теперь никто не зовет меня Галахадом, кроме тебя и

друида, что дал мне это имя, – нетерпеливо отмахнулся он. –
В Малой Британии и на войне я – Ланселет.

– Ты думаешь, мне есть дело до того, что говорят промеж
себя солдаты? – улыбнулась Владычица.

– Итак, ты хочешь принудить меня сидеть сложа руки на
Авалоне и бренчать на арфе, пока снаружи, в реальном мире,
идет битва не на жизнь, а на смерть, госпожа моя?

– Ты хочешь сказать, что этот мир нереален, сын мой? –
сурово свела брови Вивиана.

–  Реален,  – возразил Ланселет, нетерпеливо отмахнув-
шись, – но реален по-иному, отрезан от внешних распрей.
Волшебный край, вечный покой – о да, для меня это дом,
уж об этом ты позаботилась, Владычица. Но, сдается мне,
даже солнце светит здесь по-иному. И не здесь идут насто-
ящие сражения во имя жизни. Даже у мерлина хватает ума
это понять.

– Мерлин стал таким, каков он ныне, спустя многие годы,
в течение которых он учился отличать реальное от нереаль-
ного, – промолвила Вивиана. – Вот и тебе должно поступить
так же. В мире и без тебя полно воинов, сын мой. Твое при-
звание – видеть дальше, чем любой из них, и, может статься,
распоряжаться воинами по своей воле.

Галахад покачал головой:
– Нет! Леди, ни слова более, эта дорога не для меня.



 
 
 

– Ты еще слишком юн, чтобы понять, чего ты хочешь, –
решительно отрезала Вивиана.  – Разве ты не отдашь нам
семь лет – столько же, сколько отдал отцу, – чтобы понять,
не это ли твой жизненный путь?

– Спустя семь лет, – возразил Ланселет с улыбкой, – я на-
деюсь, саксов выдворят-таки с наших берегов, и хотел бы я
тоже приложить к тому руку. У меня нет времени на магиче-
ские фокусы и таинства друидов, Владычица, да и не лежит у
меня к ним душа. Нет, матушка, молю тебя: благослови ме-
ня и отпусти с Авалона, ибо, сказать правду, Владычица, я
все равно уеду – с твоим ли благословением или без него. Я
живу в мире, где мужи не позволяют женщинам вертеть ими
по своей воле.

Моргейна отпрянула, лицо Вивианы побелело от гнева.
Жрица поднялась с места: этой хрупкой, маленькой женщи-
не ярость придала и стать и величие.

– Ты бросаешь вызов Владычице Авалона, Галахад Озер-
ный?

Юноша не дрогнул. Моргейна видела, как побледнел он
под темным загаром, и осознала, что под мягкостью и граци-
ей таится стальная воля под стать самой Владычице.

– Прикажи ты мне это в ту пору, когда я еще всей душою
жаждал твоей любви и одобрения, леди, вне сомнения, я бы
поступил по твоему слову, – тихо произнес он. – Но я уже
не дитя, госпожа моя и мать, и чем скорее мы это признаем,
тем скорее перестанем вздорить и придем к согласию. Жизнь



 
 
 

друида – не для меня.
– Так ты стал христианином? – яростно прошипела Виви-

ана.
Ланселет со вздохом покачал головой:
– Не то чтобы. Даже в этом утешении мне отказано, хотя

при дворе Бана я за христианина схожу с легкостью. Думаю,
я ни в какого Бога не верю, кроме вот этого. – И юноша по-
ложил руку на меч.

Вздохнув, Владычица устало опустилась на скамью. Вдох-
нула поглубже – и улыбнулась.

– Ну что ж, – промолвила она, – ты – мужчина, и принуж-
дать тебя бесполезно. Хотя хотелось бы мне, чтобы ты все-
таки побеседовал с мерлином.

Моргейна, всеми позабытая, видела, как пальцы юно-
ши расслабились и напряжение схлынуло. «Он думает, она
уступила, он слишком плохо знает ее, чтобы понять: Ви-
виана злится пуще прежнего», – думала про себя девушка.
А Ланселет, по молодости, даже не пытался скрыть облегче-
ния.

– Благодарю за понимание, леди. Я охотно обращусь за со-
ветом к мерлину, ежели тебе это в радость. Но даже христи-
анские священники знают, что призвание служить Господу
– это Господень дар, а не то, что приходит и уходит по жела-
нию. Бог, – или Боги, если тебе угодно, – не призвал меня и
даже не счел нужным дать мне доказательства того, что Он
– или Они – существует.



 
 
 

Моргейне вспомнились слова Вивианы, обращенные к
ней много лет назад: «Слишком тяжкое это бремя, чтобы
нести его подневольно». И впервые в жизни девушка заду-
малась: «А как бы, глядя правде в глаза, поступила Вивиа-
на, если бы как-то раз в течение этих лет я пришла к ней
и объявила, что хочу уехать? Уж слишком Владычица уве-
рена в том, что ей ясна воля Богини». Мысли столь ерети-
ческие ее встревожили, и Моргейна поспешно прогнала их,
вновь залюбовавшись Ланселетом. Поначалу девушку осле-
пили его смуглая красота и грация движений. Теперь она
разглядела подробности: первый пушок на подбородке – Га-
лахад не успел, а может, просто не счел нужным побрить-
ся на римский лад; тонкие, изящные, безупречной формы
руки, предназначенные перебирать струны арфы или играю-
чи управляться с оружием, чуть загрубелые на ладонях и на
внутренней части пальцев и больше на правой руке, нежели
на левой. На одном предплечье виднелся небольшой шрам,
беловатый рубец многолетней давности, судя по виду, и еще
один, в форме полумесяца, на левой щеке. Ресницы были
длинные, словно у девушки. Однако ничего девичьего в его
внешности не было в отличие от многих безбородых юнцов,
глядя на которых и не поймешь толком, мальчик это или де-
вочка; Галахад скорее походил на молодого оленя. Моргей-
не казалось, что ей никогда еще не доводилось видеть столь
явного воплощения мужественности. Приученная к подоб-
ным рассуждениям, она подумала: «Мягкости женского вос-



 
 
 

питания в нем совсем не чувствуется, так что с женщиной
он уступчивости не выкажет. Он отвергает черты Богини
в себе самом, и однажды ему с ней придется непросто…» И
вновь мысли ее смешались: настанет день, когда она сыграет
роль Богини на одном из великих празднеств. «Ах, хоть бы
его избрали Богом…» – пожелала про себя она, чувствуя, как
по телу разливается приятное тепло. С головой уйдя в гре-
зы, она не слышала, о чем говорят Ланселет и Владычица, но
вот Вивиана произнесла ее имя, и девушка пришла в себя –
точно до того плутала где-то за пределами мира.

– Моргейна? – повторила Владычица. – Мой сын провел
много лет вдали от Авалона. Возьми его с собой, проведите
день на берегу, если хотите, на сегодня ты от своих обязан-
ностей освобождаешься. Помню, когда вы были детьми, вам
нравилось бродить вдоль кромки воды. Сегодня вечером, Га-
лахад, ты отужинаешь с мерлином и переночуешь среди мо-
лодых жрецов, что не связаны обетом молчания. А завтра,
если не передумаешь, уедешь прочь с моим благословением.

Гость низко поклонился, и они вышли.
Солнце стояло высоко, и Моргейна осознала, что не успе-

ла на церемонию встречи рассвета, ну что ж, Владычица раз-
решила ей отлучиться, и в любом случае она уже не при-
надлежит к числу младших жриц, для которых пропустить
этот обряд считалось заслуживающим наказания проступ-
ком. Сегодня она собиралась понаблюдать за тем, как юные
послушницы готовят красители для ритуальных одежд, – а



 
 
 

это дело можно беспрепятственно отложить и на день, и на
два.

– Я схожу на кухню, возьму нам с собою в дорогу хлеба, –
промолвила она. – Можно поохотиться на озерную птицу,
если хочешь… ты ведь любишь охоту?

Улыбнувшись, Ланселет кивнул.
– Принесу-ка я матери в подарок нескольких птиц, может,

она и сменит гнев на милость. Мне бы очень хотелось с ней
помириться, – добавил он, рассмеявшись. – Когда она злит-
ся, она по-прежнему наводит на меня страх: совсем малень-
ким я верил, что, пока я не с ней, она слагает с себя смертную
суть и превращается в Богиню. Но мне, наверное, не следует
так о ней говорить: я вижу, ты ей очень предана.

– Она заботилась обо мне, точно приемная мать, – мед-
ленно проговорила Моргейна.

– А почему бы, собственно, и нет? Вы же с нею родня,
верно? Твоя мать – если я не ошибаюсь – была женой герцога
Корнуольского, а теперь – супруга Пендрагона… так?

Моргейна кивнула. Все это было столь давно, что Игрей-
ну она помнила лишь смутно. Она приучилась жить, не нуж-
даясь ни в какой матери, кроме одной лишь Богини, многие
жрицы стали ей сестрами, на что ей, в самом деле, земная
мать?

– Я вот уже много лет ее не видела.
–  Утерову королеву я видел только раз издалека – она

необыкновенно красива, но кажется холодной и надмен-



 
 
 

ной. – Ланселет натянуто рассмеялся. – При дворе моего от-
ца я привык к женщинам, которых занимают только краси-
вые платья, побрякушки и младенцы… и порою, если они
еще не замужем, они озабочены тем, как бы найти себе му-
жа… Я так мало знаю о женщинах. А ты – совсем другая. Ни
на одну из тех, с кем я знаком, не похожа.

Моргейна почувствовала, что краснеет.
– Я – жрица, подобно твоей матери, – напомнила она, не

забыв понизить голос.
– О, – возразил Ланселет, – вы такие же разные, как ночь

и день. Она – величественна, грозна и прекрасна, ее можно
лишь обожать и бояться, но ты, я чувствую, ты – женщина из
плоти и крови, по-прежнему живая и настоящая, несмотря
на все эти ваши таинства! Ты одета как жрица, ты выглядишь
как одна из них, но, когда я гляжу в твои глаза, я вижу живую
женщину, к которой можно прикоснуться. – Ланселет звонко
расхохотался, и она вложила свои ладони в его и рассмеялась
заодно с ним.

– О да, я – живая и настоящая, такая же настоящая, как
земля у тебя под ногами или птицы на этом дереве…

Они вместе прошлись вдоль кромки воды. Моргейна про-
вела гостя по узкой тропке, тщательно огибая дорогу ше-
ствий.

– Это священное место? – полюбопытствовал Ланселет. –
На Холм дозволено подниматься только жрицам и друидам?

– Запрет действует только во время великих Празднеств, –



 
 
 

отвечала она, – и, конечно же, ты можешь пойти со мною. Я
имею право ходить где вздумается. Сейчас на Холме нет ни
души, только овцы пасутся. Хочешь подняться на вершину?

– Да, – признался Ланселет. – Помню, еще ребенком я как-
то раз вскарабкался наверх. Я думал, это запретное место,
и не сомневался: если кто-нибудь дознается, что я там по-
бывал, меня сурово накажут. До сих пор помню, какой вид
открывается с высоты. Интересно, так ли он на самом деле
величествен, как мне казалось в детстве.

– Мы можем подняться по дороге шествий, если хочешь.
Она не такая крутая, потому что вьется вокруг Холма, но
зато длиннее.

– Нет, – покачал головой Ланселет, – я бы предпочел взо-
браться прямо по склону, но… – Он замялся. – По силам ли
такой подъем для девушки? На охоте мне доводилось караб-
каться по камням, но ты в длинных юбках…

Рассмеявшись, Моргейна заверила его, что поднималась
на Холм не раз и не два.

– Что до юбок, я к ним привыкла, – сказала она, – но ежели
они станут мешаться, я подберу их выше колен.

Улыбка Ланселета заключала в себе неизъяснимое очаро-
вание.

–  Большинство знакомых мне женщин сочли бы, что
скромность не позволяет обнажать ноги.

Моргейна вспыхнула.
– Вот уж никогда не думала, что скромность имеет отно-



 
 
 

шение к лазанию по скалам, подобрав юбки: ручаюсь, муж-
чинам известно, что у женщин тоже есть ноги. И вряд ли
это такое уж преступление против скромности: увидеть сво-
ими глазами то, что можешь вообразить в мыслях. Я знаю,
некоторые христианские священники именно так и рассуж-
дают, да только они верят, будто человеческая плоть – тво-
рение дьявола, а вовсе не Бога, и при взгляде на женское те-
ло невозможно не впасть в неистовство, желая овладеть им.

Ланселет отвернулся, и девушка осознала, что, невзирая
на всю свою уверенность, он по-прежнему застенчив, и это
пришлось ей по душе. Вместе принялись они карабкаться
наверх. Моргейна, сильная и закаленная – ведь ей приходи-
лось немало ходить и бегать, – задала поразивший ее спут-
ника темп, а спустя несколько мгновений юноша убедился,
что угнаться за ней не так-то просто. На середине подъема
Моргейна помедлила и с немалым удовольствием отметила,
что Ланселет тяжело дышит, в то время как ее собственное
дыхание даже не участилось. Она подобрала широкие нис-
падающие юбки, заткнув их за пояс, так что колени прикры-
вал один-единственный лоскут, и двинулась дальше по бо-
лее каменистому и крутому участку склона. Прежде она при
необходимости обнажала ноги, нимало о том не задумыва-
ясь, но теперь, зная, что Ланселет на них смотрит, не мог-
ла избавиться от мысли о том, как они стройны и крепки, и
гадала, уж не сочтет ли ее юноша и в самом деле нескром-
ной. Вскарабкавшись до самого верха, она перебралась через



 
 
 

край и уселась в тени круга камней. Минуту или две спустя
подоспел и Ланселет и, тяжело дыша, рухнул на землю.

– Наверное, я слишком много времени проводил в седле и
слишком мало ходил пешком и лазал по камням! – посетовал
юноша, едва к нему вернулся дар речи. – А ты, ты даже не
запыхалась!

– Но я-то привыкла сюда подниматься, а я не всегда поль-
зуюсь дорогой шествий, – возразила девушка.

– А на острове Монахов – ни следа круга камней, – про-
говорил он, махнув рукой.

– Верно, – кивнула Моргейна. – В тамошнем мире есть
только церковь и башня. Если мы прислушаемся слухом ду-
ха, мы услышим церковный звон… там лежит тень, и в их
мире мы тоже будем тенями. Иногда я думаю: уж не поэтому
ли в священные для нас дни они избегают церкви, постятся и
бдят, – жутко, наверное, различать повсюду вокруг себя тени
стоячих камней, а те, кто наделен хотя бы крупицей Зрения,
чего доброго, ощущают и чувствуют, как тут и там расхажи-
вают друиды, и слышат отголоски их гимнов.

Ланселет поежился, на солнце словно наползло облачко.
– А ты… ты тоже обладаешь Зрением? Ты можешь видеть

сквозь завесу, разделяющую миры?
– Зрением наделены все, – отозвалась Моргейна, – но я

обучена ему превыше большинства женщин. Хочешь взгля-
нуть, Галахад?

Юноша снова вздрогнул.



 
 
 

– Прошу тебя, кузина, не зови меня этим именем.
Она рассмеялась:
– Значит, хоть ты и живешь среди христиан, ты веришь в

древние предания о народе фэйри: дескать, кто узнает твое
истинное имя, может повелевать твоим духом по своему же-
ланию? Ну, мое-то имя тебе известно, кузен. А как мне тебя
звать? Может, Лансом?

– Да как хочешь, только не тем именем, что дала мне мать.
Я до сих пор замираю от страха, когда она произносит это
имя с этакими особыми интонациями. Кажется, я впитал
этот страх вместе с ее молоком…

Моргейна потянулась к юноше и коснулась пальцем той
точки между бровями, что восприимчива к Зрению. Легонь-
ко подула на это место – и юноша задохнулся от изумле-
ния, ибо круг камней, нависающий над ними, словно раста-
ял, превратился в тень. Теперь перед ними расстилалась вся
вершина Холма как есть, с крохотной, плетенной из прутьев
церквушкой под приземистой каменной башней, украшен-
ной грубым изображением ангела.

Ланселет поспешно перекрестился: к ним приближалась
процессия облаченных в серое фигур.

– Моргейна, они нас видят? – хрипло прошептал юноша.
– Для кого-то мы, возможно, тени и призраки. Некоторые,

пожалуй, принимают нас за своих же монахов или думают,
будто глаза их ослепило солнце, так что они видят то, чего
на самом деле нет, – произнесла она срывающимся голосом,



 
 
 

ибо то, что она поведала, считалось таинством, о котором с
непосвященными не говорят. Но никогда в жизни Моргейна
не ощущала такой близости с кем бы то ни было, девушка
чувствовала, что просто не может иметь от Ланселета секре-
тов, и сделала ему этот подарок, твердя себе, что Владычица
все равно хочет оставить юношу на Авалоне. Что за мерлин
из него получится!

«О, Агнец Божий, что отвел от нас зло мира, Христос,
яви нам свое милосердие…» – слышалось тихое пение.

Ланселет тихо напевал себе под нос знакомые строчки, ко-
гда церковь исчезла: над ними вновь нависали стоячие кам-
ни.

–  Пожалуйста, не надо,  – тихо попросила Моргейна.  –
Петь этот гимн здесь – значит оскорблять Великую Богиню;
созданный ею мир – вовсе не зло, и ни одна ее жрица никому
не позволит говорить такое.

– Как скажешь. – Ланселет замолчал, и вновь по лицу его
пробежало облачко. Голос его звучал так музыкально и ме-
лодично, что, когда пение оборвалось, Моргейне немедлен-
но захотелось вновь услышать его голос.

– Ланс, а на арфе ты играешь? Голос у тебя на диво красив,
лучше, чем у иного барда.

–  В детстве меня учили. А после я совершенствовался
лишь в том, что подобает отпрыску знатного рода, – отвечал
Ланселет. – Так что все, что я приобрел, – это любовь к му-
зыке настолько великую, чтобы преисполниться отвращения



 
 
 

к своим собственным потугам.
– В самом деле? Друид, проходя обучение, сперва стано-

вится бардом, а потом уж жрецом, ибо музыка – один из клю-
чей к законам вселенной.

Ланселет вздохнул:
–  Да, вот это для меня и впрямь искушение, одна из

немногих причин, что сподвигла бы меня к призванию дру-
ида. Но мать хочет, чтобы я сидел на Авалоне сложа руки
и бренчал на арфе, пока мир вокруг нас рушится, а саксы
и дикие северяне жгут, грабят и разбойничают в моей стра-
не. Моргейна, ты когда-нибудь видела деревню, разоренную
саксами? – И тут же сам ответил на свой вопрос: – Нет, ко-
нечно же нет, ты живешь здесь, под защитой Авалона, за пре-
делами мира, где идут войны и льется кровь, но мне нельзя
об этом не думать. Я – воин, и сдается мне, что в наши тре-
вожные времена защищать этот чудесный край от пожаров
и разбоя – единственный труд, достойный мужчины. – Лицо
его сделалось замкнутым, каких только ужасов не проноси-
лось перед его мысленным взором!

– Если война так ужасна, – промолвила Моргейна, – от-
чего бы не укрыться от нее здесь? Столько старых друидов
умерло в последнем великом свершении магии, благодаря
которому это священное место удалили из мира скверны, а
сыновей, способных прийти им на смену, у нас недостаточно.

– Авалон прекрасен, и, если бы мне удалось сделать так,
чтобы во всех королевствах воцарился мир, как на Авало-



 
 
 

не, я бы с радостью остался здесь навечно и проводил свои
дни, играя на арфе, слагая напевы и беседуя с духами вели-
ких деревьев… но, сдается мне, недостойно мужчины пря-
таться здесь, на Острове, в то время как за его пределами
страдают и мучаются люди. Моргейна, давай не будем гово-
рить об этом сейчас. На сегодня, молю тебя, дай мне забыть-
ся. Внешний мир раздирают распри, а я приехал сюда на-
сладиться днем-другим покоя, неужто ты мне откажешь? –
Голос Галахада, напевный и выразительный, чуть дрогнул,
и прозвучавшая в нем боль ранила ее так глубоко, что на
мгновение Моргейне почудилось, она вот-вот разрыдается.
Девушка потянулась к его руке и порывисто ее сжала.

–  Пойдем,  – позвала она.  – Ты хотел полюбоваться на
здешний вид… таков ли он, как тебе запомнилось?

Она повела гостя прочь от кольца камней, и они оглядели
Озеро. Повсюду вокруг Острова переливалась и мерцала в
солнечном свете подернутая легкой рябью водная гладь. Да-
леко внизу поверхность прочертила крохотная лодочка – с
такой высоты она казалась не больше выпрыгнувшей из во-
ды рыбки. Другие острова, одетые туманом, смутно темнели
вдалеке: очертания их казались размытыми благодаря рас-
стоянию и магической завесе, что отделяла Авалон от всего
мира.

– Неподалеку отсюда, – промолвил Ланселет, – на возвы-
шенности есть древняя крепость фэйри, и со стен ее откры-
вается такой вид, что можно различить и Холм, и Озеро, и



 
 
 

еще остров, похожий на свернувшегося кольцом дракона… –
Он изящно взмахнул рукой.

– Я знаю это место, – отозвалась Моргейна. – Крепость
стоит на одной из древних магических линий силы, что рас-
чертили всю землю, однажды меня туда приводили, чтобы я
сполна ощутила власть земли. Народ фэйри в таких вещах
разбирался: я тоже чуть-чуть улавливаю, чувствую, как виб-
рируют земля и воздух. А ты что-нибудь ощущаешь? Ведь и
в тебе течет кровь фэйри, ты – сын Вивианы.

– Здесь, на магическом острове, нетрудно ощутить, как
земля и воздух полнятся силой, – тихо проговорил он.

Ланселет отвернулся от Озера, зевнул, потянулся.
– Подъем утомил меня больше, чем я думал, кроме того,

почти всю ночь я провел в седле. Я готов посидеть на сол-
нышке и подкрепиться хлебом, что ты для нас запасла!

Моргейна привела его к самому центру каменного кру-
га. Если Ланселет способен хоть что-то почувствовать, уж
здесь-то он непременно ощутит присутствие великих сил,
думала про себя девушка.

– Ложись на спину, и земля напоит тебя своей мощью, –
проговорила Моргейна, вручая ему ломоть; прежде чем за-
вернуть хлеб в обрывок кожи, девушка щедро намазала его
маслом и сотовым медом. Они ели медленно, не спеша, сли-
зывая с пальцев золотистый сироп. Ланселет потянулся к ру-
ке своей спутницы и шутливо слизнул медовый потек с ее
мизинца.



 
 
 

– Какая ты сладкая, кузина моя, – рассмеялся он, и Мор-
гейна почувствовала, как под его прикосновением ожило все
ее существо. Она завладела рукой юноши, намереваясь от-
платить ему той же монетой, и тут же разжала пальцы, точ-
но обжегшись: для него это скорее всего только игра, но для
нее – все совсем иначе. Девушка отвернулась и спрятала пы-
лающее лицо в траве. Сила земли перетекала в нее, наделяя
могуществом самой Богини.

– Ты – дитя Богини, – проговорила Моргейна наконец. –
Неужто ты ничего не знаешь о ее таинствах?

– Очень мало, хотя отец однажды поведал мне о том, как
я был зачат – как дитя Великого Брака между королем и его
землей.

Так что, наверное, он считает, что мне должно хранить
верность самой земле Британии, которая для меня и отец, и
мать… Я побывал в великом средоточии древних таинств, в
гигантском каменном коридоре Карнака, где некогда стоял
Храм; там – источник силы, как здесь. Да, здесь я чувствую
то же самое. – Ланселет развернулся и заглянул в лицо своей
спутницы. – Ты – словно Богиня этого места, – промолвил
он, дивясь. – В древних культах, я знаю, мужчины и женщи-
ны вместе отдаются ее власти, хотя священники очень хоте-
ли бы запретить такие обряды, точно так же, как стремятся
сокрушить все древние камни, вроде тех, что нависают над
нами сейчас, и великие мегалиты Карнака тоже… Часть они
уже ниспровергли, да только задача эта не из простых.



 
 
 

– Богиня им помешает, – просто ответила Моргейна.
– Может, и так, – согласился Ланселет и осторожно при-

коснулся к синему полумесяцу у нее на лбу. – Ты ведь в этом
месте дотронулась до меня, когда помогла мне заглянуть в
иной мир. Это касается Зрения, Моргейна, или это – еще од-
но из таинств, о которых тебе запрещено рассказывать? Ну
ладно, я и спрашивать не буду. Просто я чувствую себя так,
словно меня похитили и унесли в одну из древних крепостей
фэйри, где, по слухам, за одну ночь проходит сто лет.

– Ну, не то чтобы все сто, – рассмеялась Моргейна, – хо-
тя отчасти это правда: ход времени там и впрямь иной. Но
я слышала, будто некоторые барды и по сей день вольны хо-
дить в эльфийскую страну и обратно… просто мир фэйри
отступил в туманы еще дальше Авалона, вот и все. – И де-
вушка неуютно поежилась.

– Может статься, когда я вернусь в реальный мир, саксов
уже разобьют наголову и от них одно воспоминание останет-
ся, – предположил Ланселет.

–  И ты горестно зарыдаешь, ибо жизнь твоя утратит
смысл?

Рассмеявшись, юноша покачал головой, не выпуская руки
своей спутницы. А спустя минуту негромко спросил:

– А ты, значит, уже служила Богине в день костров Бел-
тайна?

–  Нет,  – тихо ответила Моргейна.  – Я храню девствен-
ность, пока это угодно Богине, скорее всего, меня сохраня-



 
 
 

ют для Великого Брака… Вивиана не объявляла мне свою
волю, равно как и волю Богини. – Девушка опустила голову,
рассыпавшиеся волосы волной упали ей на лицо. Моргейна
вдруг отчаянно оробела, словно гость мог прочесть ее мыс-
ли и распознать желание, вдруг вспыхнувшее в ней, подобно
пламени. Отречется ли она от своей ревностно сберегаемой
девственности, если Ланселет ее об этом попросит? Никогда
прежде запрет не казался ей в тягость, а теперь ощущение
было такое, словно между ними лег огненный меч. Наступи-
ло долгое молчание, по солнцу скользили тени, тишину на-
рушало лишь стрекотание кузнечиков в траве. Наконец Лан-
селет потянулся к девушке, уложил ее на траву и ласково по-
целовал полумесяц на челе: поцелуй этот обжег ее как пла-
мя. Голос его звучал мягко и серьезно:

– Да охранят меня все Боги, что есть, от посягательств на
то, что Богиня наметила для себя, милая моя кузина. В моих
глазах ты священна, как сама Богиня. – Ланселот привлек ее
ближе, его била дрожь, и девушка испытала счастье острое,
словно боль.

Моргейна в жизни своей не знала, что такое быть счаст-
ливой, – почитай что со времен бездумного детства, счастье
смутно запомнилось ей по тем временам, когда мать еще
не обременила ее маленьким братом. А здесь, на Острове,
жизнь воспарила к свободным сферам духа; Моргейна из-
ведала радости и восторги могущества, страдания и напря-
жение боли и тяжких испытаний; но чистое, незамутненное



 
 
 

счастье она познала только сейчас. Солнце словно запыла-
ло ярче, облака заскользили по небу, точно огромные кры-
лья, рассекающие мерцающий, пронизанный лучами воздух;
каждый бутон клевера в траве засиял собственным внутрен-
ним светом, светом, что разливался и от нее самой. Моргей-
на смотрела на свое отражение в глазах Ланселета и знала,
что она прекрасна, что Ланселет желает ее – и, однако же,
его любовь и благоговение так велики, что он готов сдержать
собственные страсти в границах дозволенного. Моргейне ка-
залось, что подобной радости она просто не выдержит.

Время остановилось. Она парила в блаженном забытьи.
Ланселет всего лишь поглаживал ее щеку легчайшим, точно
перышко, прикосновением, и ни один из них не хотел боль-
шего. Моргейна перебирала его пальцы, чувствуя мозоли на
ладони.

Спустя бесконечно долгое время Ланселет притянул ее к
себе и укутал полами плаща. Они лежали рядом, едва сопри-
касаясь; сквозь них струилась исполненная гармонии сила
солнца, земли и воздуха; Моргейна погрузилась в лишенную
сновидений дрему, даже сквозь сон сознавая, что руки их по-
прежнему сплетены. Казалось, будто некогда – очень, очень
давно – они уже лежали так, ублаготворенные, не подвласт-
ные времени, наслаждаясь бесконечным, радостным поко-
ем, как если бы стали частью стоячих камней, что выси-
лись здесь испокон веков, как если бы она вновь пережива-
ла и помнила их пребывание здесь. Позже девушка просну-



 
 
 

лась и обнаружила, что Ланселет в свою очередь задремал,
и, усевшись, залюбовалась спящим, пытаясь запомнить каж-
дую черточку его лица во власти неизбывной нежности.

Полдень уже миновал, когда юноша пробудился, улыбнул-
ся, глядя ей прямо в глаза, потянулся всем телом, как кот.
Все еще заключенная в прозрачном пузырьке радости, Мор-
гейна услышала его голос:

–  Мы же собирались спуститься вниз, поохотиться на
озерную птицу! Мне бы хотелось помириться с матушкой –
я так счастлив, что и подумать не могу о том, чтобы враждо-
вать с кем бы и чем бы то ни было, но, возможно, духи при-
роды пошлют нам птаху-другую, чье предназначение – стать
для нас отменной трапезой…

Рассмеявшись, Моргейна сжала его руку.
– Я отведу тебя к тому месту, где кормятся водяные пти-

цы, и, ежели такова воля Богини, мы ничего не поймаем,
так что незачем угрызаться совестью из-за вмешательства
в судьбу пернатых. Но там очень топко, так что тебе при-
дется снять сапоги для верховой езды, а мне – снова подо-
ткнуть платье. Ты пользуешься дротиком на манер пиктов,
или пиктскими крохотными отравленными стрелами, или ты
просто ловишь птицу в силок и сворачиваешь ей шею?

– Сдается мне, если по-быстрому набросить на птицу сеть
и тут же свернуть ей шею, она почти не мучается, – задум-
чиво проговорил Ланселет, и девушка кивнула.

– Я принесу силок и сеть…



 
 
 

Спускаясь с Холма, они никого не встретили, за несколь-
ко минут молодые люди скатились вниз, притом что подъем
вверх занял больше часа. Моргейна заглянула в строение, где
хранились сети и силки, и прихватила с собою два; стараясь
не шуметь, они прошли вдоль берега и в дальнем конце ост-
рова набрели на заросли камышей. Сняв обувь, они вошли в
воду, спрятались в тростниках и расставили сети. Они ока-
зались в тени Холма, и в воздухе веяло прохладой; озерные
птицы уже слетались на воду стаями, чтобы покормиться на
мелководье. Минута – и в силках Моргейны забилась, хло-
пая крыльями, первая птаха, девушка проворно бросилась
к добыче, схватила ее и свернула ей шею. Следующую пти-
цу поймал Ланселет, а потом и еще одну. Сплетя веревку из
тростника, он связал тушки за шеи.

– Ну и довольно, – проговорил он. – Это славная заба-
ва, но в такой день, как сегодня, мне не хотелось бы убивать
без нужды ничего живого. Одна птица для матери, две – для
мерлина. Хочешь, и тебе одну поймаем?

– Я не ем мяса, – покачала головой Моргейна.
– Ты такая крохотная, – произнес Ланселет. – Наверное, и

еды тебе требуется самая малость. А я вот рослый, оттого-то
я вечно голодный.

– Так ты и сейчас голоден? Для ягод еще рано, но можно
поискать боярышника, что остался с зимы…

– Нет, – возразил Ланселет, – не сейчас, право, нужды нет,
ежели я и проголодался, тем вкуснее мне покажется ужин.



 
 
 

Промокшие насквозь, они выбрались на берег. Моргейна
стянула с себя верхнюю тунику из оленьей кожи и повеси-
ла просушить на куст, чтобы та не сделалась жесткой. Сняла
она и юбку и выжала из нее воду, как ни в чем не бывало
оставшись лишь в нижней рубахе из некрашеного льна. Они
вернулись к тому месту, где оставили обувь, но надевать ее
не стали, а просто уселись в траву и, молча держась за ру-
ки, принялись наблюдать за птицами, что, переворачиваясь
хвостом вверх, ныряли за мелкой рыбешкой.

– До чего здесь спокойно и тихо, – промолвил Ланселет. –
Словно мы – одни в целом мире, за пределами времени и
пространства, не знающие ни забот, ни бед, ни мыслей о вой-
не и битвах, королевствах и распрях…

– Хотелось бы мне, чтобы этот день длился вечно! – сры-
вающимся голосом проговорила Моргейна, вдруг осознав,
что это золотое блаженство рано или поздно закончится.

–  Моргейна, ты плачешь?  – встрепенувшись, заботливо
спросил юноша.

– Нет, – яростно возразила она, стряхивая с ресниц од-
ну-единственную непокорную каплю и видя, как мир дро-
бится на цвета спектра. Моргейна не умела плакать, ни еди-
ной слезинки боли или страха не пролила она за все годы
испытаний, назначенные будущей жрице.

– Кузина… Моргейна, – проговорил Ланселет, прижимая
девушку к себе и поглаживая ее по щеке. Моргейна оберну-
лась, прильнула к нему, спрятала лицо в его тунике. Грудь



 
 
 

его пылала жаром, в ушах девушки звучал мерный стук его
сердца. Спустя мгновение Ланселет наклонился, одной ру-
кою взял Моргейну за подбородок, приподнял ей голову – и
губы их встретились.

– Хотелось бы мне, чтобы ты не была обещана Богине, –
прошептал он.

– И мне тоже, – тихо проговорила она.
– Ну же, иди сюда… позволь мне обнять тебя, вот так…

я же поклялся, что не стану… посягать на чужое.
Моргейна закрыла глаза, ей было все равно. Клятва каза-

лась такой далекой, не ближе тысячи лиг, не ближе тысячи
лет, и даже мысль о гневе Вивианы ее уже не останавливала.
Спустя много лет она гадала, а что бы произошло, если бы
они простояли так еще хотя бы несколько минут; вне всякого
сомнения, Богиня, в чьих руках они пребывали, поступила
бы с ними по воле своей. Но едва губы их соприкоснулись
вновь, Ланселет чуть напрягся, словно услышав некий звук
на самом пределе человеческого слуха.

Моргейна отстранилась и села.
– Моргейна, что это?
–  Я ничего не слышу,  – проговорила девушка, пытаясь

уловить хоть что-нибудь за тихим говором озерной воды, за
шелестом ветра в тростниках и за редкими всплесками вы-
прыгнувшей из воды рыбины. И звук повторился, точно лег-
кий вздох… точно чей-то всхлип.

–  Кто-то плачет,  – проговорил Ланселет, распрямляя



 
 
 

длинные ноги и проворно вскакивая. – Вон там… кто-то ра-
нен или заблудился… маленькая девочка, судя по голосу…

Как была, босиком, Моргейна поспешно бросилась за
ним, оставив юбку и тунику сушиться на кусте. Чего добро-
го, какая-нибудь из младших жриц и впрямь заплутала в бо-
лотах, хотя им и не позволено выходить за пределы ограды
Дома дев. И все-таки девочки есть девочки, напрасно ждать,
что они не станут нарушать правил. Одна из старых жриц
однажды сказала, что Дом дев – это такое место для малых
девчушек, смысл бытия которых – проливать, ломать и за-
бывать все на свете, в том числе и правила на каждый день;
там живут они до тех пор, пока не разольют, не сломают и
не забудут все, что в их силах, освободив в жизни немножко
места для мудрости. И теперь, когда Моргейна в свой черед
стала посвященной жрицей в полном смысле этого слова и
начала обучать послушниц, ей иногда казалось, что ведунья
сказала чистую правду: уж разумеется, сама она никогда не
была такой глупой, пустоголовой девчонкой, как нынешние
обитательницы Дома дев!

Они пошли на звук. Смутный и неясный, он то обрывался
на несколько минут, то вновь раздавался вполне отчетливо.
С Озера толстыми щупальцами потянулся туман, Моргейна
не знала доподлинно, обычное ли это марево, рожденное сы-
ростью и приближением заката, или края завесы, окружаю-
щей магическое королевство.

–  Здесь,  – объявил Ланселет, внезапно ныряя в туман.



 
 
 

Моргейна поспешила следом. Там, смутно различимая в бе-
лесой дымке, то растворяясь среди теней и перетекая в ре-
альный мир, а то появляясь снова, стояла и плакала девочка.
Вода доходила ей до лодыжек.

«Да, – подумала про себя Моргейна, – и в самом деле де-
вочка». И: «Нет, это не жрица». Незнакомка была совсем
юна и ослепительно хороша собой: вся – белизна и золо-
то; кожа – прозрачно-бледная, точно слоновая кость, чуть
тронутая кораллом; глаза чистейшей небесной голубизны,
длинные светлые волосы мерцали в тумане текучим золотом.
На ней было белое платье, незнакомка безуспешно пыталась
приподнять подол над водой так, чтобы не замочить. Ка-
ким-то непостижимым образом, проливая слезы, она умуд-
рялась нисколько не кривить лицо, так что, даже плача, она
казалась лишь прелестнее, чем прежде.

– Что случилось, дитя? – спросила Моргейна. – Ты поте-
рялась?

Девочка уставилась на вновь пришедших во все глаза.
– Кто вы? – прошептала она. – Я и не надеялась, что меня

здесь услышат, – я звала сестер, но ни одна не откликнулась,
а потом земля задрожала, и там, где только что была твердая
почва, я оказалась в воде, и повсюду – тростники, и я так
испугалась… Что это за место? В жизни своей его не видела,
а я ведь в монастыре уже почти год… – И незнакомка пере-
крестилась.

И внезапно Моргейна поняла, что произошло. Завеса ис-



 
 
 

тончилась, как это порою происходило в таких вот местах
мощного средоточия силы, а незнакомка отчего-то оказа-
лась достаточно чутка, чтобы это почувствовать. Порою та-
кое случалось, как мимолетное видение, так что невольному
зрителю иной мир являлся призрачной тенью, мгновенным
мороком, но попасть в иной мир во плоти – такое приклю-
чалось крайне редко.

Девочка шагнула к ним, но топь под ногами ее заколыха-
лась, и она в панике застыла на месте.

– Стой спокойно, – мягко посоветовала Моргейна. – Здесь
дно ненадежное. Я знаю тропу, сейчас я тебя выведу, милая.

Моргейна шагнула вперед, протягивая руку, но Ланселет,
опередив ее, подхватил девочку на руки, перенес на твердую
почву и поставил на землю.

– У тебя башмаки промокли,  – промолвил он. В обуви
незнакомки и впрямь хлюпала вода.  – Ты сними их, они
быстро высохнут.

Девочка потрясенно глядела на него, от изумления она да-
же плакать перестала.

– Ты ужасно сильный. Даже мой отец не такой могучий,
как ты. И, кажется мне, я тебя где-то видела. Или нет?

– Не знаю, – отозвался Ланселет. – А кто ты? И кто твой
отец?

– Мой отец – король Леодегранс, – отвечала девочка, –
а здесь я в монастырской школе… – Голос ее снова задро-
жал. – Где это? Я не вижу ни стен, ни церкви…



 
 
 

– Не плачь, – промолвила Моргейна, выступая вперед, и
девочка испуганно отпрянула.

–  Ты из народа фэйри? У тебя на лбу синий знак…  –
Незнакомка вновь перекрестилась. – Нет, – проговорила она
с сомнением, – демонессой ты быть никак не можешь, ты не
развеиваешься, когда я осеняю себя крестным знамением, а
сестры говорят, против креста ни один демон не устоит… но
ты маленькая и безобразная, как фэйри…

– Конечно же, никто из нас не демон, – решительно объ-
явил Ланселет, – и, думается мне, мы сумеем отыскать для
тебя дорогу обратно в монастырь. – Сердце у Моргейны упа-
ло: она видела, что юноша смотрит на незнакомку так, как
еще несколько минут назад смотрел на нее: с любовью, же-
ланием, едва ли не благоговейно. – Мы ведь сможем помочь
ей, правда? – с надеждой спросил он, обернувшись к сво-
ей спутнице. И Моргейна увидела себя словно со стороны
– такой, как она, надо думать, выглядит в глазах Ланселета
и золотоволосой незнакомки: низкорослая, смуглая, с вар-
варским синим знаком на лбу, рубашка забрызгана до ко-
лен, руки бесстыдно оголены, ноги грязные, волосы растре-
паны. «Маленькая и безобразная, как фэйри. Моргейна Вол-
шебница…» Так дразнили ее с детства. На Моргейну накатил
приступ ненависти к себе самой: собственное хрупкое, смуг-
лое тело, полуобнаженные руки и ноги, забрызганная грязью
оленья кожа в этот миг внушали ей неизбывное отвращение.
Девушка сорвала с куста влажную юбку, поспешно надела



 
 
 

ее, вдруг устыдившись своей наготы, и кое-как натянула по-
верх тунику. На мгновение, ощутив на себе взгляд Ланселе-
та, Моргейна почувствовала, что и он тоже находит ее без-
образной, чужеродной дикаркой; а вот это утонченное зла-
товласое создание принадлежит его миру!

Ланселет выступил вперед, ласково взял незнакомку за
руку, почтительно ей поклонился:

– Пойдем, мы покажем тебе дорогу назад.
– Да, – отрешенно повторила Моргейна. – Я покажу доро-

гу. Следуйте за мной да не отставайте, ибо почва тут нена-
дежная; завязнете в трясине – так потом вовеки не выбере-
тесь.  – Мгновение, ослепленная бешенством, она испыты-
вала искушение завести обоих в непроходимые топи – ей
это нетрудно, все здешние тропы она знает – и там бросить,
пусть себе тонут или до скончания жизни блуждают в тума-
нах.

– Как тебя зовут? – полюбопытствовал Ланселет.
– Гвенвифар, – отозвалась светлокудрая девочка, и Лан-

селет пробормотал про себя:
– Что за прелестное имя, прямо под стать владелице.
Моргейна испытала приступ ненависти такой жгучей, что

еще бы секунда, и она потеряла бы сознание. И одновремен-
но в этот опаляющий миг ей вдруг отчаянно захотелось уме-
реть. Все краски дня внезапно погасли, растворились в ту-
манах и топях и среди унылых тростников. А вместе с ними
– и все ее счастье.



 
 
 

– Идем, – повторила она бесстрастно. – Я покажу дорогу.
Развернувшись, Моргейна услышала, как они двое смеют-

ся за ее спиной, и сквозь свинцовую волну ненависти проби-
лась мысль: не над ней ли они потешаются? В ушах ее звенел
детский голосок Гвенвифар:

– Но ты-то не из этого кошмарного места, правда? Ты на
фэйри не похож, ты не маленький и не безобразный.

Нет, думала про себя Моргейна, конечно же нет, Ланселет
так хорош собой, а она… маленькая и страхолюдная . Эти
слова выжигали ей сердце, девушка забыла, что как две кап-
ли воды похожа на Вивиану, а в ее глазах Вивиана прекрасна.
А, опять Ланселет: «Нет-нет, мне ужасно хотелось бы пойти
с тобой… честное слово, хотелось бы… но я обещал нын-
че вечером отужинать с одним родственником, а моя мать
и без того мною недовольна, не хватает еще, чтобы и пожи-
лой господин тоже рассердился. Нет же, я не с Авалона…» А
потом, спустя минуту: «Нет, она… ну, вроде как кузина мо-
ей матери или что-то в этом духе, мы знали друг друга еще
детьми, вот и все». Вот теперь Моргейна знала доподлинно:
речь идет о ней. Как же быстро все, что произошло между
ними, свелось к отдаленному семейному родству! Отчаянно
сдерживая слезы, от которых стеснилось в горле, зная, что,
расплакавшись, она покажется этим двоим еще более безоб-
разной, Моргейна ступила на твердую почву.

– Твой монастырь вон там, Гвенвифар. Смотри не сходи с
тропы, а то опять заблудишься в туманах.



 
 
 

Только теперь Моргейна разглядела, что девчонка дер-
жится за руку Ланселета. Тот с явной неохотой выпустил ее
ладошку.

– Спасибо тебе, о, спасибо! – воскликнула девочка.
– Благодарить нужно Моргейну, – возразил Ланселет. –

Это она знает все тропы, ведущие к Авалону и назад.
Девочка застенчиво искоса глянула на свою провожатую

– и учтиво присела:
– Спасибо, госпожа Моргейна.
Моргейна глубоко вдохнула, вновь запахнувшись в незри-

мый плащ жрицы – чары, что могла вызывать по своей воле;
невзирая на грязную, изорванную одежду, босые ноги, мок-
рые волосы, что рассыпались по плечам, спутавшись в колту-
ны, она вдруг явилась взгляду высокой и статной, исполнен-
ной грозного величия. Она холодно подняла руку в благо-
словляющем жесте, молча развернулась и жестом же прика-
зала Ланселету следовать за собою. Даже не видя, Моргейна
знала, что в глазах девочки вновь отразились благоговение и
страх. Она безмолвно двинулась прочь – бесшумной сколь-
зящей поступью жрицы Авалона. Ланселет неохотно побрел
вслед за нею.

Спустя мгновение Моргейна оглянулась, но туманы уже
соткались в непроницаемую завесу, и девочка исчезла.

– Как ты это делаешь, Моргейна? – потрясенно осведо-
мился Ланселет.

– Что «это»? – отозвалась она.



 
 
 

– Ты вдруг показалась такой… такой… похожей на мою
мать. Статная, отчужденная, надменная и… не вполне на-
стоящая. Точно демонесса. Бедную девочку насмерть пере-
пугала, зачем, право?

Моргейна прикусила язык, сдерживая внезапно нахлы-
нувшую ярость.

– Кузен, я такова, какова есть, – холодно и загадочно от-
ветствовала она и, развернувшись, стремительно зашагала
по тропе впереди него. Девушка устала, озябла, ее тошнило
от отвращения, ей отчаянно хотелось остаться наедине с со-
бою в Доме дев. Ланселет, похоже, далеко отстал, но теперь
ей было все равно. Отсюда он и сам дорогу найдет.

 
Глава 13

 
Весной следующего года, в грозу, – на исходе зимы бури

с дождем не редкость, – однажды поздно ночью на Авалон
прибыл мерлин. Владычица изумленно выслушала известие.

–  В подобную ночь лягушки и те тонут,  – промолвила
она. – Что привело его в такую непогоду?

–  Не знаю, Владычица,  – ответствовал молодой ученик
друидов, доставивший весть. – Он даже за ладьей не послал,
но прошел сам по сокрытым тропам и говорит, что должен
увидеться с тобой сегодня же ночью, до того как ты ляжешь
спать. Я прислал ему сухую одежду – его собственная была в
жутком состоянии, как ты можешь вообразить. Я бы вина и



 
 
 

еды ему тоже принес, да только он говорит, что, возможно,
поужинает с тобой.

– Передай, что его ждет радушный прием, – промолви-
ла Вивиана, старательно добиваясь того, чтобы голос звучал
бесстрастно, – она превосходно освоила искусство скрывать
свои мысли, – но как только юноша исчез, позволила себе
изумленно нахмуриться.

Она позвала прислужниц и велела принести ей не обыч-
ный скудный ужин, но снедь и вино для мерлина и заново
развести огонь.

Спустя какое-то время за дверью послышались его шаги,
войдя, гость направился прямиком к огню. Ныне Талиесин
был согбен годами, волосы и борода его совсем побелели,
в зеленом облачении ученика барда он смотрелся несколь-
ко нелепо – платье оказалось ему слишком коротко, так что
из-под нижнего края торчали костлявые лодыжки. Вивиана
усадила старика у огня – он все еще дрожал – и поставила
рядом с ним блюдо с едой и чашу с вином – доброе яблочное
вино с самого Авалона в чеканной серебряной чаше.

Сама она присела рядом на низкий табурет и, глядя, как
гость ест, тоже подкрепилась хлебом и сушеными фруктами.
Когда же мерлин отодвинул блюдо и пригубил вина, она про-
молвила:

– Теперь расскажи мне все, отец.
Старик улыбнулся собеседнице.
– Вот уж не ждал услышать от тебя такое обращение, Ви-



 
 
 

виана. Или ты думаешь, что я, впав в старческое слабоумие,
принял духовный сан?

Владычица покачала головой.
– Нет, – промолвила она, – но ты был возлюбленным мо-

ей матери, которая носила титул Владычицы до меня, и ты
стал отцом двух моих сестер. Вместе служили мы Богине и
Авалону столько лет, что мне уж и не счесть, и как знать,
может, нынче ночью я тоскую по утешению отцовского го-
лоса… сама не знаю. Нынче ночью я чувствую себя совсем
старой, оте… Талиесин. А что, по-твоему, я слишком стара,
чтобы быть тебе дочерью?

Старый друид улыбнулся:
– Что ты, Вивиана. Над тобою время не властно. Я знаю,

сколько тебе лет, но ты и по сей день для меня лишь девоч-
ка. Даже теперь ты могла бы избрать столько возлюбленных,
сколько пожелала бы, захоти ты только.

Вивиана досадливо отмахнулась.
– Будь уверен, за всю свою жизнь я не встречала мужчины,

что значил бы для меня больше, нежели необходимость, или
долг, или удовольствие одной ночи, – промолвила она. – И
только раз, сдается мне, я столкнулась с мужчиной, почти
равным мне по силе, – не считая тебя, конечно. – Владычица
рассмеялась. – Хотя, будь я десятью годами моложе… как,
по-твоему, смотрелась бы я на троне рядом с королем? А сын
мой годится на роль наследника?

– Не думаю, что Галахад – или как он там себя теперь на-



 
 
 

зывает? Ланселет, кажется? – не думаю, что он из того ма-
териала, из которого делаются короли. Он – мечтатель, тро-
стинка, колеблемая ветром.

– Но если бы отцом его стал Утер Пендрагон…
Талиесин покачал головой:
– Он из тех, кто идет следом, Вивиана, он не вождь.
– Именно так. В силу того, что он рос при дворе Бана как

бастард. А вот будь он воспитан как королевский сын…
– И кто бы правил Авалоном все эти годы, избери ты ко-

рону запредельных христианских земель?
– Если бы я правила там рядом с Утером, эти земли не

были бы христианскими. Я надеялась, Игрейна получит над
ним достаточную власть, чтобы воспользоваться ею ради
Авалона…

Мерлин покачал головой.
– Без толку горевать о прошлогоднем снеге, Вивиана. Я

ведь об Утере и приехал поговорить. Он умирает.
Владычица вскинула голову и во все глаза уставилась на

собеседника.
– Итак, время пришло. – Сердце ее учащенно забилось. –

Но он слишком молод, чтобы умереть…
– Он водит в битву своих воинов, в то время как прави-

тель более мудрый в его годы предоставил бы это своим пол-
ководцам; он был ранен, началась лихорадка. Я предложил
свои услуги целителя, но Игрейна воспротивилась, и свя-
щенники – тоже. Впрочем, мне все равно ничего бы не уда-



 
 
 

лось сделать: час Утера пробил. Я прочел это в его глазах.
– А какова Игрейна в роли королевы?
– Такова, как можно было предвидеть, – отозвался старый

друид. – Она красива, исполнена достоинства и благочестия,
непрестанно носит траур по умершим детям. На день всех
святых она родила еще одного сына, он прожил лишь четыре
дня. А замковый капеллан убедил королеву, что это кара за
ее грехи. С тех пор как Игрейна вышла замуж за Утера, ее
не коснулась и тень злословия – если не считать того, что ее
первый ребенок родился раньше срока. Но и этого хватило.
Я спросил Игрейну, что станется с нею после смерти Утера,
и, всласть выплакавшись по этому поводу, она сказала, что
удалится в монастырь. Я предложил ей приют на Авалоне,
где живет ее дочь, но Игрейна объявила, что христианской
королеве сие не подобает.

Улыбка Вивианы посуровела.
– Вот уж не думала услышать такое от Игрейны.
– Вивиана, не след винить ее даже в мыслях за то, что

содеяла ты сама. Авалон изгнал ее, когда она отчаянно нуж-
далась в Острове, станешь ли ты осуждать девочку за то, что
она обрела утешение в вере более простой, чем наша?

– Не сомневаюсь, что ты прав… ты – единственный че-
ловек во всей Британии, способный назвать королеву девоч-
кой!

– В моих глазах, Вивиана, даже ты порою кажешься ма-
ленькой девочкой – той самой малышкой, что взбиралась,



 
 
 

бывало, ко мне на колени и трогала струны арфы.
– А ныне я почти и не играю. С годами пальцы мои утра-

тили гибкость, – посетовала Владычица.
Мерлин покачал головой.
– Нет-нет, милая, – возразил он, демонстрируя свои соб-

ственные, исхудавшие, шишковатые старые пальцы.  – В
сравнении вот с ними твои руки молоды, однако я всякий
день беседую ими со своей арфой, да и ты могла бы. Просто
ты предпочла держать в руках власть – а не песню.

– А что бы сталось с Британией, сделай я иной выбор? –
вспыхнула Владычица.

– Вивиана, – промолвил мерлин, посуровев, – я тебя не
упрекал, я всего лишь сказал то, что есть.

Владычица вздохнула и подперла рукою голову.
– Права была я, говоря, что нынче ночью мне нужен отец.

Итак, оно пришло, настало то, чего мы страшились и к чему
мы стремились все эти годы. Так что Утеров сын, отец мой?
Он готов?

– Он должен быть готов, – отвечал мерлин. – Утер не до-
живет до середины лета. К нему уже слетаются вороны, по-
жиратели падали, – точно так же, как некогда к смертному
одру Амброзия. А что до мальчика… ты его видела?

– Иногда я мельком вижу его образ в магическом зерка-
ле, – отозвалась Вивиана. – На вид он здоров и силен, но это
ничего ровным счетом мне не говорит, кроме разве того, что
он сможет выглядеть как король, когда пробьет его срок. А



 
 
 

ты его навещал, верно?
– По воле Утера я то и дело ездил поглядеть, как он рас-

тет. Я позаботился о том, чтобы у мальчика были те же кни-
ги на латыни и греческом, по которым твой сын так хорошо
выучился стратегии и военному делу. Экторий – римлянин
до мозга костей, и победы Цезаря и подвиги Александра –
часть его души. Он образованный человек и обоих своих сы-
новей готовит для войны. Юный Кай в прошлом году про-
шел боевое крещение; Артур злился, что его не взяли, но он
послушный сын Экторию и поступает как велено.

– Если он настолько римлянин, согласится ли Артур стать
подданным Авалона?  – спросила Вивиана.  – Ибо, как ты
помнишь, ему должно править и Племенами, и народом пик-
тов.

– Я позаботился и об этом, – отозвался мерлин, – я свел
его с маленьким народом, говоря, что это союзники Утеро-
вых воинов в войне за наш остров. С ними он обучился стре-
лять кремниевыми стрелами, бесшумно пробираться сквозь
вереск и болота, и… – Мерлин помолчал и со значением про-
изнес: – Он умеет выслеживать оленей и не боится оказаться
среди них.

Вивиана на мгновение прикрыла глаза.
– Он совсем юн…
– В вожди для своих воинов Богиня неизменно выбирает

самого юного и могучего, – возразил Талиесин.
Вивиана склонила голову.



 
 
 

–  Да будет так,  – промолвила она.  – Он пройдет испы-
тание. Привези его сюда, если сумеешь, прежде чем Утер
умрет.

– Сюда? – Мерлин покачал головой. – Не раньше, чем ис-
пытание завершится. Только тогда мы сможем показать ему
дорогу на Авалон и два королевства, над которыми ему пред-
стоит править.

И снова Вивиана склонила голову.
– Значит, на Драконий остров.
– Древний поединок, да? Утера на коронации так не ис-

пытывали…
– Утер был воином, этого ему оказалось достаточно, что-

бы стать повелителем дракона,  – промолвила Вивиана.  –
Этот мальчик юн и крови еще не пролил. Его должно испы-
тать и признать достойным.

– А если он потерпит поражение…
Вивиана стиснула зубы.
– Он не должен потерпеть поражение!
Талиесин выждал, пока Владычица вновь не встретилась

с ним взглядом, и повторил:
– А если он потерпит поражение…
– Вне всякого сомнения, если это случится, то Лот вполне

готов, – вздохнула Вивиана.
– Надо было тебе забрать одного из сыновей Моргаузы и

воспитать его здесь, на Авалоне, – посетовал мерлин. – Вот
Гавейна, например. Вспыльчивый, задиристый – бык там, где



 
 
 

Утеров мальчик – олень. Но в Гавейне есть задатки короля,
сдается мне, и он тоже рожден Богиней; Моргауза – дочь тво-
ей матери, и в ее сыновьях течет королевская кровь.

– Я не доверяю Лоту, – проговорила Владычица, – а Мор-
гаузе доверяю еще меньше.

– Однако у Лота есть родичи на севере, и, сдается мне,
Племена его примут…

– Но те, кто держится Рима, – никогда, – возразила Вла-
дычица,  – и тогда Британия распадется на два непрестан-
но враждующих королевства, и ни у одного недостанет сил
сдержать саксов и диких северян. Нет. Это должен быть сын
Утера, ему нельзя проиграть!

– Это уж как угодно Богине, – сурово произнес мерлин. –
Смотри не принимай собственные желания за ее волю.

Вивиана закрыла лицо руками.
– Если он проиграет… если потерпит поражение, значит,

все было ни к чему! – яростно воскликнула она. – …Все,
что я сделала с Игрейной, все зло, что я причинила тем, кого
люблю. Отец, ты прозреваешь, что он погибнет?

Старик покачал седовласой головой. В голосе его звучало
сострадание.

– Богиня не явила мне свою волю, – промолвил он, – и кто,
как не ты, провидел, что этот мальчик обретет силу и власть
над всей Британией? Я предостерегаю тебя против гордыни,
Вивиана, – ты думаешь, будто знаешь, как лучше для всех
живущих, для каждого из мужей и жен. Ты хорошо правила



 
 
 

Авалоном…
– Но я стара, – проговорила она, поднимая голову и читая

в глазах мерлина жалость и сочувствие. – И однажды, вско-
рости…

Мерлин склонил голову, и он тоже покорялся тому же за-
кону.

– Когда час пробьет, ты поймешь; но время еще не при-
шло, Вивиана.

– Нет, – промолвила она, борясь с внезапно накатившим
отчаянием, – последнее время такие приступы случались то
и дело, лихорадя тело и терзая разум. – Когда час пробьет,
когда я не смогу больше видеть, что ждет впереди, вот тогда
я пойму, что пора передать правление над Авалоном другой
жрице. Моргейна еще слишком молода, а Врана, которую я
люблю всем сердцем, принесла обет молчания, став голосом
Богини. Время еще не пришло, но если придет слишком ра-
но…

– Когда бы оно ни пришло, Вивиана, все случится в долж-
ный срок, – отозвался мерлин. Он встал, высокий и статный,
однако на ногах он держался нетвердо; Вивиана видела, как
тяжко опирается он на посох.

– Значит, я привезу мальчика на Драконий остров в ве-
сеннюю оттепель, и мы увидим, готов ли он стать королем.
И тогда ты вручишь ему меч и чашу в знак нерушимой связи
между Авалоном и внешним миром.

– По меньшей мере меч, – отозвалась Вивиана. – Что до



 
 
 

чаши… я не знаю.
Мерлин склонил голову.
– Здесь я полагаюсь на твою мудрость. Ты, а не я, глас

Богини. Однако для него Богиней станешь не ты…
Вивиана покачала головой.
– Он встретит Мать, когда одержит победу, – проговори-

ла она, – и из ее рук примет меч победы. Но сперва он дол-
жен доказать, что достоин, сперва ему надо встретиться с Де-
вой-Охотницей… – По лицу ее скользнула тень улыбки. – И
что бы уж ни произошло после, – промолвила она, – мы не
станем полагаться на случай, как с Утером и Игрейной. Нам
нужна королевская кровь, к чему бы уж это в итоге ни при-
вело.

Мерлин давно ушел, а Вивиана все сидела, следя за кар-
тинами в пламени, рассматривая лишь прошлое и не пыта-
ясь заглянуть сквозь туманы времени в будущее.

И она тоже много лет назад – столько, что сейчас уже и
не сочтешь, – отдала свою девственность Увенчанному Ро-
гами Богу, Великому Охотнику, Владыке спирального танца
жизни. О девственнице, что сыграет ту же роль в предсто-
ящей церемонии коронования, Вивиана даже не задумыва-
лась, мысли ее блуждали в прошлом, возвращаясь к тем вре-
менам, когда она выступала Богиней в Великом Браке.

…Для нее это всегда было не больше чем долгом, ино-
гда отрадным, иногда неприятным, но всегда – навязанным,



 
 
 

всегда – под властью Великой Матери, что распоряжалась ее
жизнью с тех самых пор, как Вивиана впервые попала на Ост-
ров. И внезапно Владычица позавидовала Игрейне, и некая
беспристрастная часть ее сознания не преминула удивиться:
с какой стати завидовать женщине, потерявшей всех своих
детей, что либо умерли, либо воспитываются вдали от нее,
а теперь вот ей суждено овдоветь и окончить жизнь за мона-
стырскими стенами.

«А завидую я той любви, что она изведала… Дочерей у
меня нет, сыновья мои мне чужие и даже в чем-то враж-
дебны… Я никогда не любила, – размышляла Вивиана. – Рав-
но как и не знала, что это такое – быть любимой. Страх,
благоговение, почтение… все это мне дано. Но любовь – ни-
когда. И порою мне кажется, я все бы отдала за один лишь
взгляд вроде того, каким Утер смотрел на Игрейну в день
свадьбы».

Она удрученно вздохнула и повторила себе под нос сло-
ва мерлина: «Ну что ж, без толку горевать о прошлогоднем
снеге». Вивиана подняла голову, и к ней тут же бесшумно
подоспела прислужница.

– Владычица?
– Приведи ко мне… нет, – внезапно передумала она; пусть

девочка спит. «Это неправда, что я никогда не любила и не
знала любви. Я люблю Моргейну превыше меры, и Моргейна
любит меня».

А вот теперь и этому суждено закончиться. Ну что ж, все



 
 
 

в воле Богини.
 

Глава 14
 

К западу от Авалона бледным светом сиял осколок но-
вой луны. Моргейна медленно поднималась все выше; ее бо-
сые ноги ступали по извилистой тропе. Распущенные волосы
рассыпались по плечам, из одежды на ней было только пла-
тье без пояса. Моргейна знала, что за ней безмолвно наблю-
дают стражи и жрицы, чтобы кто-нибудь чужой ненароком
не нарушил ее молчания кощунственным словом. Под тем-
ной завесой волос веки ее были опущены. Она безошибочно
шагала по тропе, в зрении не нуждаясь. Рядом беззвучно шла
Врана, тоже босиком, не подпоясанная, распущенные воло-
сы падали на лицо.

Все выше и выше поднимались они в сгущающихся су-
мерках, несколько звезд светло сияли на темно-синем купо-
ле у них над головой. Кольцо камней тускло темнело в полу-
мраке, внутри них дрожала одна-единственная бледная ис-
корка – не костер, нет; блуждающий огонь, ведьмино пламя
мерцало в магическом кругу.

В последнем отблеске заходящей луны, что отразился на
мгновение в мерцающем Озере под холмом, к ним прибли-
зилась безмолвная дева-жрица, совсем юная девочка, одетая
в платье из некрашеной шерсти, ее коротко остриженные во-
лосы казались клочками тьмы. Она протянула Моргейне ча-



 
 
 

шу, та приняла подношение, молча отпила и передала чашу
Вране, что осушила ее до капли. В угасающем свете дрожал
золотой и серебряный свет. Из незримых рук Моргейна при-
няла огромный меч с рукоятью в форме креста, слегка задох-
нувшись от неожиданности: клинок оказался на диво тяже-
лым. Босиком, не замечая, что замерзла, она обошла изнут-
ри кольцо камней. Позади нее Врана взяла длинное копье и
вонзила его в самое сердце ведьминого пламени. Вспыхнул
прицепленый к копью клочок пакли, и Врана понесла копье
вслед за Моргейной; вместе, след в след, описали они круг;
тусклый штрих бледного ведьминого пламени расчертил по-
лумрак. Вернувшись к центру, где слабо брезжил бледный
свет, они увидели лицо Вивианы: вне времени, вне возраста,
развоплощенный образ висел в воздухе – сияющий лик са-
мой Богини. И хотя Моргейна знала, что такой эффект про-
изводит фосфоресцирующее вещество на фоне темноты кру-
га и темных одежд – им натирают щеки и лоб, – при этом
зрелище у девушки неизменно перехватывало дыхание.

Лишенные тела, светящиеся руки вложили что-то в ладо-
ни Моргейны, а затем и Враны. Моргейна раскусила нечто
твердое и горькое, борясь с тошнотой, заставила себя сглот-
нуть. Все звуки смолкли. Во тьме сияли глаза, но лиц не было
видно. Девушке казалось, будто она стоит в толпе, по сравне-
нию с которой ничтожным покажется скопление народа, за-
полоняющее вершину Холма, но ни единого лица распознать
она не могла. Даже лик Вивианы сгинул во тьме. Она чув-



 
 
 

ствовала тепло тела Враны – здесь, совсем рядом, хотя де-
вушки и не соприкасались. Она попыталась успокоить мыс-
ли посредством созерцания, погрузившись в вышколенное
безмолвие, не зная, зачем ее сюда привели.

Время шло, на темнеющем небе звезды разгорались все
ярче. «Время идет на Авалоне иначе или, может быть, не
существует вовсе», – думала про себя Моргейна. Сколько
раз ночами за долгие годы поднималась она по спиральным
тропам на вершину Холма, дабы постигать таинства време-
ни и пространства в кольце стоячих камней. Однако нынеш-
няя ночь казалась темнее, загадочнее, более обремененной
таинством, никогда прежде не избирали ее из числа прочих
жриц на роль главной участницы обряда. Моргейна знала: то,
чем ее накормили, – это «магическая снедь», трава, обост-
ряющая Зрение, но от понимания величие момента отнюдь
не развеивалось.

Спустя какое-то время мрак окончательно сгустился; в со-
знании девушки возникли образы, небольшие цветные кар-
тинки, видимые точно на далеком расстоянии. Она увидела
стадо бегущих оленей. Увидела, как некогда наяву, что на
землю пала великая тьма, и солнце погасло, и подул ледяной
ветер; тогда Моргейна испугалась, что настал конец света,
но старшие жрицы растолковали ей, собравшись во дворе,
что Лунный Бог затеняет яркое сияние Богини; и девушка
радостно выбежала вместе с толпой женщин, что криками и
воплями пытались прогнать Бога прочь. Позже ей объяснили



 
 
 

движение луны и солнца, и почему то и дело одно из светил
закрывает поверхность другого; и что таковы законы приро-
ды, а верования простецов насчет лика Богов – не более чем
символы; эти люди, на нынешней ступени развития, нужда-
ются в них, чтобы осознать великие истины. Со временем
все мужи и жены постигнут сокрытую суть этих истин, но
сейчас им это не нужно.

Моргейна наблюдала за происходящим внутренним Зре-
нием, как некогда наяву, и опять и опять вокруг огромного
кольца камней сменялись времена года; она видела рожде-
ние, оплодотворяющую силу и наконец смерть Бога; видела
великие шествия, поднимающиеся вверх по витой тропе к
дубовой роще, что росла на том самом месте, где ныне вы-
сился круг камней… время обрело прозрачность и утрати-
ло смысл; вот пришел маленький раскрашенный народец, и
вступил в пору зрелости, и был истреблен; а потом пришли
Племена, а за ними – римляне, и высокие чужаки с берегов
Галлии, а за ними… время сгинуло, она видела лишь дви-
жение народов и стремительный рост мира; наполз ледник,
и отступил, и наполз снова; она видела огромные храмы Ат-
лантиды, ныне погребенные навечно под толщей океанских
вод, видела, как возникают и утверждаются новые миры… а
в безмолвии, за пределами ночи, кружили и мерцали огром-
ные звезды…

Позади нее раздался нездешний жалобный крик, и девуш-
ка похолодела. Это кричала Врана, Врана, чьего голоса Мор-



 
 
 

гейна не слышала никогда; Врана, что однажды, когда они
вместе прислуживали в Храме, подхватила едва не опроки-
нувшийся светильник и обварилась кипящим маслом и, по-
ка ей перевязывали ожоги, обеими руками закрывала себе
рот, сдерживая стоны боли, чтобы не нарушить обета, – ведь
она отдала свой голос Богине. Эти шрамы останутся с ней до
самой смерти; однажды, глядя на Врану, Моргейна подума-
ла: «Принесенный мною обет – сущий пустяк в сравнении с
этим, и все же я едва не нарушила его ради смуглого слад-
коголосого красавца».

Но теперь, в безлунной ночи, Врана кричала пронзитель-
ным, жутким криком, точно роженица. Три раза вознесся
над Холмом душераздирающий вопль, и Моргейна вновь за-
дрожала, зная, что даже священники на том, втором, остро-
ве, что является двойником их собственного, верно, просну-
лись в своих уединенных кельях и перекрестились, заслышав
исступленный, прокатившийся между мирами крик.

Но вот последний отзвук угас, и воцарилась тишина, в ко-
торой Моргейне чудилось дыхание – сдерживаемое дыхание
незримых посвященных, что ныне кругом обступили страш-
ный провал в пустоту с тремя недвижными жрицами в цен-
тре. И тут, давясь и задыхаясь, словно голос ее разладился
от долгого молчания, Врана воскликнула:

– А семь раз Колесо, Колесо о тринадцати спицах описало
круг в небесах… семь раз Мать рождала темного сына…

И вновь – тишина, по контрасту еще более глубокая, нару-



 
 
 

шаемая лишь прерывистым дыханием погруженной в транс
пророчицы.

– А… а… я горю… я горю… время, время пришло… –
пронзительно вскрикнула она, и вновь погрузилась в сгу-
стившееся безмолвие, напоенное ужасом.

– Они бегут! Весенний гон: они бегут, они бегут… они
бьются насмерть, они избирают короля… а, кровь, повсюду
кровь… и самый могучий из них, он мчится как ветер, и рога
гордыни его запятнаны кровью…

И снова – затянувшееся безмолвие, и Моргейна, следя в
темноте под закрытыми веками за весенним гоном оленей,
вновь увидела то, что некогда явилось ей в полузабытом от-
блеске в серебряной чаше – отрок среди оленей, он сражает-
ся, бьется насмерть…

– Это дитя Богини, он мчится, мчится… Увенчанный Ро-
гами обречен умереть… и Увенчанный Рогами будет коро-
нован… Дева-Охотница призовет к себе короля и вручит
свою девственность Богу… а, древняя жертва, древняя жерт-
ва… я горю, я горю… – Жрица захлебнулась словами, и ко-
нец фразы оборвался долгим, рыдающим воплем. Не откры-
вая глаз, Моргейна видела, как позади нее Врана рухнула на
землю без чувств и осталась лежать неподвижно, хватая ртом
воздух, только ее дыхание и нарушало глубокую тишину.

Где-то прокричала сова: раз, дважды и трижды.
Из темноты явились жрицы – темные, безмолвные фигу-

ры с синими бликами на челе. Они осторожно подняли Вра-



 
 
 

ну и унесли прочь. Подняли и Моргейну, последнее, что она
ощутила, – это как одна из женщин ласково прижала к груди
ее раскалывающуюся голову. А потом пришло забытье.

Три дня спустя, когда к Моргейне отчасти вернулись си-
лы, за нею прислала Владычица.

Моргейна встала и попыталась одеться, но она все еще бы-
ла настолько слаба, что ей пришлось воспользоваться помо-
щью одной из младших жриц. Моргейна порадовалась про
себя, что прислужница связана обетом молчания и с ней не
заговорит. Тело ее и по сей день изнывало от последствий
долгого воздержания от еды, и кошмарной тошноты, вызван-
ной магическими травами, и изматывающего напряжения
самого обряда; накануне вечером она съела немного супа, а
нынче утром подкрепилась хлебом, размоченным в молоке;
но она по-прежнему ощущала себя разбитой и опустошен-
ной, голова раскалывалась от боли, а темно-лунное кровоте-
чение накатило с небывалой прежде силой; девушка знала,
что и это – отголосок воздействия священных трав. Больная,
ко всему безразличная, она предпочла бы, чтобы Вивиана
оставила ее в покое, но Моргейна исполняла волю Вивианы
так же беспрекословно, как подчинилась бы самой Богине,
склонись та с небес и выскажи вслух свое пожелание. Девуш-
ка оделась, заплела волосы, стянула косу ремешком из оле-
ньей кожи, краской освежила на лбу синий полумесяц и за-
шагала по тропе к обители Верховной жрицы.



 
 
 

Воспользовавшись своим новообретенным правом, Мор-
гейна вошла не постучавшись и никак не возвестив о своем
появлении. Отчего-то, думая об этом доме, Моргейна неиз-
менно представляла себе, как Вивиана ждет ее, восседая в
кресле, подобно Богине на ее темном троне, но сегодня Ви-
виана занималась чем-то в глубине комнаты, огонь не горел,
и в доме царили темнота и холод. На Владычице было про-
стое платье из некрашеной шерсти, волосы прятались под ка-
пюшоном, и впервые Моргейна со всей отчетливостью осо-
знала, что ныне Вивиана – жрица не Девы и не Матери, но
древней карги, которую иначе называют Старухой Смертью.
Осунувшееся лицо ее избороздили морщины, и Моргейна
подумала: «Ну, конечно же, если от этого обряда нам с Вра-
ной сделалось так дурно, а мы обе – молоды и сильны, ка-
ково же приходится Вивиане, что состарилась, служа той,
кому служим и мы?»

Вивиана обернулась, глянула на вошедшую, улыбнулась
ласковой улыбкой, и Моргейна вновь ощутила знакомый
прилив любви и нежности. Но, как то и подобает младшей
жрице в присутствии Владычицы, девушка ждала, чтобы Ви-
виана заговорила первой.

Вивиана жестом пригласила гостью сесть.
– Ты поправилась, дитя?
Моргейна тяжело опустилась на скамью, осознав, что да-

же расстояние столь небольшое оказалось ей не по силам. И
молча покачала головой.



 
 
 

– Знаю, – отозвалась Вивиана. – Иногда, не будучи увере-
ны, как средство на тебя подействует, травницы дают слиш-
ком много. Следующий раз съедай не все – сама суди, сколь-
ко тебе нужно, – достаточно, чтобы пробудить Зрение, но
недостаточно, чтобы так расхвораться. Теперь у тебя есть это
право: ты достигла ступени, на которой послушание допол-
няется собственным здравым смыслом.

В силу неведомой причины слова эти отозвались в созна-
нии девушки еще раз и еще, не умолкая: «Дополняется здра-
вым смыслом, дополняется здравым смыслом». «Мне все
еще недужится из-за этих их снадобий», – подумала про се-
бя Моргейна и нетерпеливо встряхнула головой, отгоняя на-
вязчивое эхо.

– Много ли ты поняла из пророчества Враны? – продол-
жала между тем Владычица.

– Почти ничего, – призналась девушка. – Для меня это все
загадка. Я так и не знаю, зачем меня вообще туда позвали.

– Отчасти, – пояснила Вивиана, – чтобы поделиться с ней
своей силой; Врана довольно слаба. Она до сих пор не встала
с постели, и я за нее беспокоюсь. Врана знает, сколько сна-
добья ей нужно, и все-таки даже эта малость для нее – чрез-
мерна; ее рвало кровью, а в моче кровь заметна и сейчас. Но
она не умрет.

Моргейна схватилась рукою за стену, чтобы не упасть,
внутри ее словно образовалась пустота, а в следующий миг
на нее вновь накатила тошнота, голова закружилась, с лица



 
 
 

сошли все краски. Не извинившись, она встала, пошатыва-
ясь, вышла наружу и извергла из желудка хлеб и молоко, по-
служившие ей завтраком. Словно откуда-то издалека Виви-
ана назвала ее по имени; выпрямившись, девушка вцепилась
в дверной косяк, борясь с последними спазмами. Подоспев-
шая прислужница из числа младших жриц обтерла ей лицо
тряпицей – влажной, слабо благоухающей травами. Нетвер-
дой походкой Моргейна возвратилась обратно в дом, Виви-
ана поддержала ее и вручила ей неглубокую чашу.

– Выпей, но медленно, – приказала она.
Жидкость обожгла Моргейне язык и на мгновение уси-

лила тошноту: то был крепкий напиток северных Племен –
«вода жизни», зовут они его. Моргейне доводилось пробо-
вать его лишь однажды. Но, осушив чашу до конца, девушка
ощутила, как из пустого желудка изливается блаженное теп-
ло, и спустя несколько минут почувствовала себя куда луч-
ше, крепче, во власти беспричинной радости.

– Еще немного, – проговорила Вивиана. – Это укрепит
твое сердце. Ну как, слабость прошла?

– Спасибо, – кивнула девушка.
– Сегодня ты сможешь поесть, – объявила Вивиана, и в от-

решенном состоянии Моргейны это прозвучало для нее как
приказ, так, словно Владычица обладала силой призвать к
порядку даже желудок. – Так вот. Давай поговорим о про-
рочестве Враны. В древние дни, задолго до того, как из за-
тонувших храмов западного континента сюда пришли муд-



 
 
 

рость и религия друидов, здесь, на берегах внутреннего мо-
ря, жил народ фэйри – его кровь течет и в наших с тобою
жилах, моя Моргейна; и до того, как фэйри научились са-
жать и жать ячмень, кормились они плодами земли и охотой
на оленей. В те дни короля у них не было, лишь королева,
их мать, хотя в ту пору они еще не научились думать о ней
как о Богине. А поскольку кормились они охотой, их коро-
лева и жрица научилась созывать к себе оленей и просить
их духов принести себя в жертву и умереть ради того, чтобы
Племя жило. Но жертва оплачивается жертвой; олени уми-
рали ради Племени, и один из Племени должен был в свою
очередь умереть ради жизни оленей или хотя бы дать оле-
ням возможность при желании забрать его жизнь в обмен на
собственные. Так поддерживалось равновесие. Ты меня по-
нимаешь, родная?

Непривычно ласковое обращение удивило Моргейну, и в
ее одурманенном, недужном сознании промелькнула смут-
ная мысль: «Она хочет сказать, что жертвой стану я? Моя
жизнь послужит на благо Племени? Это неважно. И жизнь
моя, и смерть принадлежат Богине».

– Я понимаю, о Матерь. Или думаю, что понимаю.
– Вот так каждый год Мать Племени избирала себе супру-

га. А поскольку он соглашался отдать жизнь за Племя, Пле-
мя отдавало ему свою жизнь. Даже если грудные младенцы
умирали от голода, он ни в чем не знал отказа, все женщи-
ны Племени принадлежали ему, дабы он, самый могучий, са-



 
 
 

мый сильный, стал отцом их детей. Кроме того, Мать Пле-
мени зачастую бывала стара и рожать уже не могла, так что
он свободно выбирал и среди молодых девушек, и никто из
мужчин Племени не смел препятствовать его желаниям. А
спустя год – каждый год в это время – он надевал оленьи ро-
га и платье из недубленой оленьей кожи, чтобы олени сочли
его одним из своих, и мчался со стадом, когда Мать-Охотни-
ца налагала на них чары весеннего гона. Но к тому времени
стадо уже избирало Короля-Оленя, и порою случалось так,
что Король-Олень чуял чужака и бросался на него. И тогда
Увенчанный Рогами погибал.

У Моргейны вновь побежали по спине мурашки – то же
самое она чувствовала, когда на Холме перед глазами ее
разыгрывался этот ритуал. «Королю года суждено умереть
во имя жизни своих людей». Под воздействием ли дурманно-
го снадобья она видит это все так отчетливо?

– Ну что ж, времена нынче иные, Моргейна, – тихо докон-
чила Вивиана. – Теперь в древних обрядах нужда отпала, ибо
растет ячмень и жертвы приносят бескровные. Лишь в час
великих бедствий Племенам потребен такой вождь. И Врана
предрекла, что такой час настал. Так что вновь испытание
ждет того, кто рискует жизнью ради избранного им народа,
дабы народ этот последовал за ним и к смерти. Рассказывала
ли я тебе о Великом Браке?

Моргейна кивнула, от такого брака родился Ланселет.
– Племенам народа фэйри и всем Племенам Севера дан



 
 
 

великий вождь, и избранник сей будет испытан по древнему
обряду. И если в испытании он не погибнет – а это отчасти
зависит от силы Девы-Охотницы, налагающей чары на оле-
ней, – он станет Увенчанным Рогами, супругом Девы-Охот-
ницы, коронованным рогами самого Бога. Моргейна, мно-
го лет назад я сказала тебе, что твоя девственность принад-
лежит Богине. Ныне Богиня требует принести ее в жертву
Увенчанному Рогами. И для церемонии избрана ты.

В комнате воцарилось безмолвие, точно обе они вновь
свершали обряд в центре кольца камней. Моргейна не сме-
ла нарушить тишину. Наконец, понимая, что Вивиана ждет
слов согласия – как же прозвучали эти слова много лет на-
зад? «Слишком тяжкое это бремя, чтобы нести его подне-
вольно», – она склонила голову.

– Тело мое и душа принадлежат Богине; да поступит она
с ними по воле своей, – прошептала девушка. – А ее воля –
это твоя воля, о Матерь. Да будет так.

 
Глава 15

 
С тех пор как Моргейну привезли на Остров, она покида-

ла Авалон лишь два или три раза, и то для недолгих поездок
по окрестностям Летнего моря, чтобы изучить расположен-
ные неподалеку места, сохранившие, даже будучи заброшен-
ными, былую силу.

Теперь время и место утратили для нее всякое значение.



 
 
 

В рассветном безмолвии ее забрали с Острова, закутанную в
плащ, под покрывалом, дабы ничей кощунственный взгляд
не осквернил ненароком посвященной, и усадили в плот-
но занавешенные носилки, чтобы даже луч солнца не кос-
нулся ее лица. Путешествие продлилось почти целый день;
покинув огороженный двор священного острова, девушка
очень скоро потеряла всякое ощущение времени, простран-
ства и направления, погрузилась в медитацию, смутно созна-
вая, что впадает в магический транс. Бывали времена, когда
она противилась накатывающему экстазу. Теперь она охот-
но отдавалась ему, полностью открывалась Богине, мыслен-
но приглашая войти в свое сознание, овладеть ею, и телом и
душою, дабы она, Моргейна, орудие и средство, во всем по-
ступала как сама Богиня.

Настала ночь, за занавесями носилок тускло засияла по-
чти полная луна. Носильщики остановились, и девушка по-
чувствовала, как ночное светило омывает ее холодным све-
том, и голова у нее закружилась в преддверии экстаза. Мор-
гейна не знала, где она, да о том и не задумывалась. Она еха-
ла туда, куда ее везли, – покорная, незрячая, одурманенная, –
зная лишь, что едет навстречу судьбе.

Ее ввели в дом и поручили незнакомой женщине, что при-
несла ей хлеба и меда, – к еде Моргейна не притронулась;
следующий раз она утолит голод только в ходе ритуальной
трапезы; дали ей и воды, и девушка жадно напилась. Обна-
ружилась там и кровать, поставленная так, что на нее падал



 
 
 

лунный луч, незнакомка хотела уж было закрыть деревян-
ные ставни, но Моргейна властным жестом остановила ее.
Большую часть ночи она пролежала в трансе, ощущая лун-
ный свет точно зримое прикосновение. Наконец она забы-
лась беспокойным сном, то и дело просыпаясь, точно одер-
жимый тревогой путник, и в мыслях ее рождались странные
образы: мать – она склонялась над светловолосым надоедой
Гвидионом; вот только ее белая грудь и медно-рыжие воло-
сы заключали в себе не ласковый привет, но угрозу; Вивиа-
на – вот только отчего-то она, Моргейна, была жертвенным
животным; Владычица Авалона вела ее куда-то на веревке, и
девушка словно со стороны услышала свой недовольный го-
лос: «Незачем меня тащить, иду я, иду»; и беззвучно кри-
чащая Врана. Гигантская, увенчанная рогами фигура – на-
половину мужчина, наполовину зверь – внезапно отдернула
занавеску и ворвалась в ее комнату; Моргейна проснулась и
села на постели – рядом никого не было, лишь в окно стру-
ился лунный свет да незнакомая женщина мирно спала у нее
под боком. Девушка поспешно улеглась вновь и заснула, на
сей раз крепко, без снов.

Разбудили ее где-то за час до рассвета. Теперь, по кон-
трасту с бездумной отрешенностью транса предшествующе-
го дня, сознание ее прояснилось и она с обостренной чут-
костью воспринимала все окружающее – холодный свежий
воздух, и туманы, пронизанные розовым отсветом там, где
вскорости взойдет солнце, и резкий запах маленьких смуг-



 
 
 

лых женщин в одеждах из плохо выдубленной кожи. Все бы-
ло четко очерчено и переливалось яркими красками, словно
только что созданное рукою Богини. Смуглые женщины за-
шептались промеж себя, не смея обеспокоить чужую жрицу,
Моргейна их слышала, но из их языка знала лишь несколько
слов.

Спустя какое-то время старшая из них – та, что встрети-
ла девушку, ввела ее в дом накануне вечером и разделила с
нею постель, – подошла к Моргейне и принесла ей свежей
воды. Моргейна поклонилась, благодаря за услугу, – так жри-
ца приветствует жрицу – и тут же задумалась, с какой бы
стати. Женщина была стара; волосы ее, длинные, спутанные,
скрепленные костяной заколкой, почти полностью поседе-
ли; на смуглой коже проглядывали поблекшие синие пятна.
Платье ее из той же плохо прокрашенной кожи ничем не от-
личалось от одежды прочих, однако поверх платья она носи-
ла плащ из оленьей кожи, раскрашенный магическими сим-
волами; волосы липли к нему даже теперь; а на шее ее кра-
совалось два ожерелья, одно – из чудесных янтарных бусин
– даже у Вивианы не нашлось бы украшения роскошнее, –
а второе – из кусочков рога, перемежающихся брусочками
золота, покрытыми тонкой резьбой. Держалась она не менее
властно, чем Вивиана; и Моргейна поняла: это Мать племе-
ни и жрица своего народа.

Своими руками женщина принялась готовить Моргейну
к обряду. Она раздела девушку донага, раскрасила подош-



 
 
 

вы ее ног и ладони рук синей краской и заново выписала
синий полумесяц на лбу, на груди и животе она обозначила
контур полной луны, а над полоской темных волос – темную
луну. Быстро, почти небрежно, она раздвинула девушке но-
ги и чуть надавила; Моргейна, уже не подвластная смуще-
нию, знала, что та проверяет. Для этого обряда жрица долж-
на быть девственницей. Жрица племени ничего неподобаю-
щего не обнаружит, Моргейна и впрямь нетронутая дева, од-
нако ж она испытала не лишенный приятности страх и в то
же мгновение осознала, что изнывает от голода. Ну что ж,
забывать о голоде ее научили, так что спустя какое-то время
он прошел сам по себе.

Солнце вставало, девушку вывели за двери, закутанную
в такой же плащ, как у старой жрицы, с начертанными на
нем магическими знаками – луной и оленьими рогами. Рас-
крашенное тело цепенело точно деревянное; некая часть со-
знания Моргейны, словно издалека, с изумлением и легким
презрением глядела на эти символы таинств куда более древ-
них, нежели мудрость друидов, коей ее столь досконально
обучали. Но это мимолетное ощущение тотчас же и прошло,
верования древних поколений, ныне канувших в неизвест-
ность, придали обряду свою силу и свою святость. Позади
нее остался круглый каменный домик, напротив стоял еще
один, оттуда вывели юношу. Моргейна не могла разглядеть
его как следует – встающее солнце било ей в глаза, – виде-
ла лишь, что он высок, крепко сложен, с копной светлых во-



 
 
 

лос. «Выходит, он не из их народа?» Но вопросов ей зада-
вать не подобало. Мужчины племени, в частности, старик
с шишковатыми, вздутыми мускулами кузнеца, раскрасили
тело юноши с головы до ног синей вайдой, накрыли его пла-
щом из невыдубленных сырых шкур, умастили кожу оленьим
жиром. На голове его закрепили рога, по тихому слову ста-
рика юноша помотал головой, убеждаясь, что рога не свалят-
ся на бегу. Моргейна, подняв взгляд, проследила гордый по-
ворот головы, и все существо ее встрепенулось, словно про-
буждаясь; икры ее свело судорогой, откликнулись и ожили
самые сокровенные тайники тела.

«Это – Увенчанный Рогами, это – Бог и супруг Де-
вы-Охотницы…»

В волосы ее вплели гирлянды алых ягод и увенчали ее
первыми весенними цветами. С шеи Матери племени благо-
говейно сняли бесценное ожерелье из золота и кости и на-
дели его на девушку, она ощутила его тяжесть, точно бремя
магии. Глаза ее слепило восходящее солнце. В руки ей что-
то вложили – барабан из тугой, натянутой на обручи кожи.
И, словно со стороны, девушка услышала, как собственная
ее рука ударила по нему.

Они стояли на склоне холма с видом на долину, довер-
ху заросшую густым лесом, – долину безлюдную и безмолв-
ную, однако Моргейна чувствовала: лес полон жизни – меж
деревьев беззвучно ходят тонконогие олени, в ветвях живут
всевозможные зверьки, птицы вьют гнезда, носятся туда-сю-



 
 
 

да, везде бурно вскипает жизнь в преддверии первого весен-
него полнолуния. На мгновение она обернулась через пле-
чо. Над ними, вырезанная на меловом склоне, красовалась
огромная чудовищная фигура, не то человек, не то зверь, –
в глазах девушки по-прежнему все расплывалось, так что с
точностью сказать было трудно: бегущий ли это олень или
шагающий человек, чье мужское естество напряглось, про-
будилось к жизни под воздействием весенних токов.

Стоящего рядом юношу она не видела, лишь чувствова-
ла, как бьется в нем жизнь. Над холмом царила торжествен-
ная тишина. Время перестало существовать, вновь сделалось
прозрачным, Моргейна свободно вошла в него, окунулась,
шагнула вперед. Барабан снова оказался в руках у старухи,
девушка понятия не имела, как именно. Глаза ее слепило
солнце, она обняла ладонями голову Бога, благословляя его.
Было что-то такое в его лице… ну, конечно же, еще до того,
как воздвиглись здешние холмы, она знала это лицо, этого
мужчину, ее супруга – знала еще до сотворения мира… Сво-
их собственных ритуальных слов она не слышала, ощущала
лишь пульсирующую в них мощь: «Ступай и победи… беги
с оленями… стремительный и могучий, как сами токи вес-
ны… благословенны ноги, приведшие тебя сюда…» Смысла
речи она не сознавала, чувствовала лишь ее силу… руки ее
дарили благословение, и сила перетекала из ее тела, сквозь
ее тело – точно сама сила солнца изливалась сквозь нее на
стоящего перед нею мужчину. «Ныне власть зимы сломле-



 
 
 

на, жизнь молодой весны да пребудет с тобою и да приве-
дет тебя к победе… жизнь Богини, жизнь мира, кровь на-
шей Матери Земли, пролитая ради ее детей…»

Она воздела руки, призывая благословение на лес, на зем-
лю, чувствуя, как потоки силы изливаются из ее ладоней,
точно зримый свет. Тело юноши сияло в солнечных лучах
под стать ее собственному; никто из стоящих вокруг не смел
произнести ни слова, но вот, резко отведя руки назад, она
почувствовала, как сила хлынула и на них, даруя свободу на-
певному речитативу. Слов она не слышала, но лишь пульси-
рующую в них мощь:

«Жизнь вскипает по весне, олени мчатся через лес, наша
жизнь – в них. Увенчанный Рогами их сокрушит, Увенчан-
ный Рогами, благословленный Матерью, одержит победу…»

Моргнейна дошла до высшего предела напряжения, точ-
но туго натянутая тетива лука – стрела силы так и рвалась в
полет. Девушка легонько коснулась Увенчанного Рогами, и
сила выплеснулась на волю и словно захлестнула всех неодо-
лимым потоком, и все быстрее ветра бросились вниз по хол-
му, мчась во весь дух, точно подхваченные весенним ветром.
Моргейна осталась на месте, чувствуя, как убывает в ней си-
ла, она немо распростерлась на земле, чувствуя, как по телу
ее разливается промозглый холод. Но что ей до этого: погру-
женная в транс, она пребывала во власти Зрения.

Она лежала словно мертвая, но некая часть ее бежала и
мчалась вместе с остальными, неслась вниз по склону холма,



 
 
 

обгоняла мужчин Племени, преследующих Увенчанного Ро-
гами. Им вдогонку летели лающие вопли, точно след взяла
свора гончих, и некая часть ее поняла: то кричат женщины,
подбадривая охотников.

Солнце поднялось выше – великое Колесо Жизни кати-
лось по небу, безуспешно пытаясь догнать своего божествен-
ного супруга, Темного Сына…

Жизнь земли, пульсирующие токи весны разливались и
стучались в сердцах бегущих. А затем, как отлив следует за
приливом, залитый солнцем склон остался позади, и над ни-
ми сомкнулась тьма леса и поглотила их, и те, что еще недав-
но бежали во всю мочь, теперь двинулись вперед стреми-
тельно и бесшумно, подражая осторожной поступи оленей;
они и были оленями, и следовали за Увенчанным Рогами,
облаченные в плащи, подчиняющие оленей чарам, и ожере-
лья, обозначающие жизнь как бесконечную цепь, – жить, пи-
таться, производить потомство, умирать, в свою очередь по-
служить едой и накормить собою детей Матери.

«…Сдержи своих детей, Матерь, твой Король-Олень об-
речен умереть, чтобы дать жизнь Темному Сыну…»

Тьма, внутренняя жизнь леса сомкнулась вокруг них, без-
молвие, безмолвие оленей… Моргейна, ощущая ныне лес
как жизнь, а оленей – как сердце леса, направила свою силу
и свое благословение сквозь лес и над лесом. Часть ее рас-
простерлась на залитом солнцем склоне холма, измученная,
в трансе, пропуская сквозь себя жизнь солнца – сквозь тело,



 
 
 

и кровь, и внутреннее бытие, а часть ее мчалась с оленями
и охотниками, пока и те и другие не смешались, не слились
воедино… всплески жизни – это бесшумные олени, что пря-
чутся в чаще, и миниатюрные оленихи, хрупкие, изящные;
жизнь струится сквозь них, как по ее собственным жилам;
всплески жизни – мужчины, что беззвучно и сосредоточен-
но крадутся в полумраке…

Моргейна почувствовала, как где-то в лесу Король-Олень
вскинул голову и понюхал ветер, почуяв запах врага, врага из
числа его родичей, врага из чуждого ему племени жизни…
она не знала, четвероногий ли это Король-Олень или увен-
чатый рогами двуногий, тот, которого она благословила, – в
жизни Матери Земли они были едины и участь их пребывала
в руках Богини. Рога гордо вскинулись в ответ рогам, сопя-
щее дыхание вбирало в себя жизнь леса, выискивая чужака,
добычу, хищника, соперника там, где быть ему не должно.

А, Богиня… они рванулись вперед, с треском продираясь
сквозь подлесок: по пятам за ними мчались охотники, не от-
ставая, но более бесшумно, бежали, бежали, бежали… беги-
те, бегите, пока сердце не застучит, так и норовя выскочить
из груди, бегите, пока жизнь тела не затмит все знание и все
мысли, – проворные, быстроногие, ищущие и те, кто ищет,
бегите с преследуемыми оленями и с преследующими охот-
никами, бегите вместе со стремительно кружащейся жизнью
великого солнца и приливом весенних токов, бегите вместе
с потоком жизни…



 
 
 

Она лежала недвижно, прижавшись лицом к земле, чув-
ствуя, как разливающее свет солнце обжигает ей спину; вре-
мя то замедлялось, то пускалось вскачь; и вот Моргейна на-
чала видеть – откуда-то издалека пришла смутная мысль о
том, что все это ей уже открывалось в видении, когда-то,
где-то, бесконечно давно… высокий, мускулистый юноша,
крепко сжимающий нож, падает, падает среди стада оленей,
под безжалостные копыта… Моргейна знала, что закричала
вслух, и в тот же миг поняла, что голос ее зазвенел отовсюду,
так что даже атакующий Король-Олень, заслышав пронзи-
тельный вопль, остановился на скаку, точно устрашившись.
В следующее мгновение все замерло, и в этот жуткий миг
безмолвия она увидела, как юноша поднялся на ноги и, за-
дыхаясь, нагнув голову, бросился вперед и, сцепившись с
противником рогами, принялся раскачиваться из стороны в
сторону, пытаясь пересилить недруга, борясь с оленем при
помощи сильных рук и всего своего молодого тела… вверх
взметнулся нож; на землю брызнула кровь; и сам он, Увен-
чанный Рогами, был весь в крови: кровь пятнала его руки,
кровь текла из длинной раны в боку, кровь капала на землю –
возлияние для Матери, чтобы жизнь напиталась ее кровью…
а в следующий миг его потоком окатила кровь Короля-Оле-
ня, ибо лезвие ножа вонзилось в сердце, и со всех сторон к
зверю бросились охотники с копьями…

Моргейна видела, как юношу унесли прочь, залитого кро-
вью своего близнеца и соперника, Короля-Оленя. Повсюду



 
 
 

вокруг маленькие смуглые охотники полосовали и резали,
сдирая шкуру, чтобы, еще теплую, набросить на плечи юно-
ше. Вот они торжественно двинулись назад, и в сгущающих-
ся сумерках заполыхали костры; когда же женщины подня-
ли Моргейну, она, ничуть не удивившись, обнаружила, что
солнце садится. Она пошатывалась, точно и сама тоже весь
день бегала с охотниками и оленями.

Ее вновь одели в алое – цвет победы. Увенчанный Рогами
предстал перед нею, весь в крови, и Моргейна благослови-
ла его и помазала его лоб оленьей кровью. Голову с рогами
унесли прочь: эти рога сокрушат следующего Короля-Оле-
ня; а те, что Увенчанный Рогами носил нынче, разбитые в
щепы, швырнули в огонь. Очень скоро запахло паленым мя-
сом, интересно, плоть ли это оленя или человека, подумала
Моргейна…

Их усадили бок о бок и подали им первые куски, еще со-
чащиеся кровью и жиром. Голова у Моргейны закружилась,
после долгого воздержания вкус сочного мяса оказался для
нее не по силам, на мгновение она испугалась, что ее опять
затошнит. А юноша, сидящий рядом с ней, ел с жадностью,
в свете пламени она разглядела, что руки у него красивые
и сильные… девушка заморгала, вдруг, в одно-единствен-
ное непостижимое мгновение двойного видения, ей показа-
лось, что запястья эти обвивают змеи… а в следующий миг
змеи исчезли. Повсюду вокруг мужи и жены Племени, со-
трапезники на ритуальном пиру, распевали победный гимн



 
 
 

на древнем языке, из которого Моргейна понимала разве что
половину:

Он восторжествовал, он убил…
…кровь Матери нашей пролилась на землю…
…кровь Бога хлынула на землю…
…и восстанет он, и воцарится навеки…
…он восторжествовал, и торжеству его длиться вечно,

до конца мира…
Старуха-жрица, что утром наряжала ее и раскрашива-

ла, поднесла серебряную чашу к ее губам; крепкое питье
обожгло Моргейне горло и опалило внутренности: жидкий
огонь, с сильным привкусом меда. Моргейна и без того уже
опьянела от привкуса крови – за последние семь лет мясо
ей доводилось вкушать пару раз, не более. Голова у нее шла
кругом, но вот ее увлекли прочь, сорвали с нее одежды, укра-
сили ее нагое тело новой росписью и гирляндами, умастив
соски и чело кровью убитого оленя.

«Богиня ждет супруга, коего вновь убьет на исходе вре-
мен; она родит Темного Сына, что повергнет Короля-Оле-
ня…»

Маленькая девочка, с ног до головы покрытая синей крас-
кой, с широким блюдом в руках побежала через вспахан-
ное поле, разбрызгивая темные капли; позади нее поднялся
громкий крик:

– Поля благословлены, накорми нас, о Матерь!
На долю мгновения некая ничтожная часть сознания



 
 
 

Моргейны, потрясенная, одурманенная и телу принадлежа-
щая лишь отчасти, холодно отметила, что она рассудка ли-
шилась, не иначе; она, цивилизованная, образованная жен-
щина, принцесса и жрица, принадлежащая к королевскому
роду Авалона, обученная друидами, размалевана как дикар-
ка, пахнет от нее свежей кровью, и она терпит это варварское
фиглярство…

…Но в следующий миг мысль эта исчезла, едва над обла-
ками, закрывавшими ее от взгляда, поднялась в безмятеж-
ной надменности полная луна. Нагая, омытая лунным све-
том, Моргейна чувствовала, как свет Богини изливается на
нее, и сквозь нее… она уже не Моргейна, она – безымян-
ная жрица, дева и мать… бедра ей опоясали гирляндой алых
ягод; от этой грубой символики девушка внезапно преиспол-
нилась страха и в полной мере ощутила силу девственности,
что струилась и текла сквозь нее точно весенние токи. В гла-
за ей полыхнул факел, и ее повели во тьму пещеры, где над
головою и повсюду вокруг гуляло гулкое эхо. Насколько хва-
тало глаз, стены были покрыты священными символами, на-
чертанными от начала времен: олень, рога, мужчина с рога-
ми на голове, округлившийся живот и полные груди Той, что
Дарит Жизнь…

Жрица уложила Моргейну на ложе из оленьих шкур. Де-
вушка задрожала от холода и страха, и старуха сочувственно
нахмурилась; она привлекла Моргейну к себе и поцеловала
ее в губы, Моргейна же на мгновение прильнула к жрице и



 
 
 

порывисто обняла ее, борясь с накатившим ужасом, точно
в объятиях родной матери… но вот старуха улыбнулась ей,
поцеловала еще раз, благословляющим жестом коснулась ее
грудей и ушла.

Моргейна лежала на шкурах, ощущая, как земля вокруг
дышит жизнью; она словно росла, заполняя собою всю пе-
щеру, так что крохотные грубо процарапанные рисунки те-
перь украшали ее груди и живот, а над нею вздымалась ги-
гантская меловая фигура, человек либо олень с напрягшим-
ся фаллосом… Незримая луна за пределами пещеры зали-
вала ее светом, в ней, и в душе, и в теле, воспряла Богиня.
Она простерла руки, она знала, что по ее повелению за пре-
делами пещеры, в свете плодотворящих костров, мужчины
и женщины, влекомые друг к другу пульсирующими токами
жизни, слились воедино. Покрытая синей краской девочка,
что разбрызгивала животворную кровь, досталась мускули-
стому старому охотнику. Сопротивлялась она недолго, вот
она вскрикнула, он навалился на нее всем телом, и ноги ее
разошлись, повинуясь неодолимому закону природы. Виде-
ла она не глазами, ибо зажмурилась, словно отгородившись
от света факелов и пронзительных криков.

А он уже стоял у входа в пещеру, рога с него сняли, воло-
сы растрепались, тело – в синих разводах краски и в потеках
крови, белая кожа – точно великана, нависающего над пеще-
рой… Увенчанный Рогами, супруг Богини. Он тоже шел, по-
шатываясь, нагой, если не считать гирлянды вокруг чресел



 
 
 

вроде той, что на ней; Моргейна чувствовала, как в напряг-
шемся мужском естестве его пульсирует жизнь – под стать
меловому гиганту. Он опустился на колени рядом с нею, и в
слепящем свете факела Моргейна разглядела, что перед нею
– всего лишь мальчишка, причем не из этого низкорослого,
смуглого племени, но высокий и светловолосый… « С какой
стати они избрали короля не из своего народа?»  Мысль лун-
ным лучом промелькнула в ее сознании и исчезла, после то-
го она уже ни о чем не думала.

«Пробил час Богине встречать Увенчанного Рогами», –
он стоял на коленях перед ложем из оленьих шкур, раскачи-
ваясь и щурясь в свете факела. Моргейна потянулась к нему,
сжала его руки, притянула к себе, ощущая приятное тепло
и тяжесть его тела. Ей приходилось направлять его. «Я – Ве-
ликая Мать, которой ведомо все на свете, она – и дева и
мать, она бесконечно мудра, она наставляет девственни-
цу и ее возлюбленного…»  Оглушенная, во власти восторга и
ужаса, едва не теряя сознание, она почувствовала, как жиз-
ненная сила захватывает их обоих, без участия ее воли при-
водит в движение тело, подчиняет и юношу, властно при-
нуждая войти в нее, и вот уже оба они задвигались, сами не
зная, что за стихия ими владеет. Словно издалека Моргейна
услышала собственный крик, а потом – его голос, такой вы-
сокий и срывающийся в тишине, но слов разобрать ей так и
не удалось. Факел зашипел и погас во тьме, и все свирепое
неистовство его юной жизни забило струей и хлынуло в ее



 
 
 

лоно.
Он застонал и повалился на нее, словно мертвый, – тиши-

ну нарушало лишь его хриплое дыхание. Она осторожно уло-
жила его на шкуры, принялась укачивать, не размыкая рук,
прижимая его к себе – измученного, разгоряченного. Вот он
поцеловал ее обнаженную грудь. А затем, медленно и с тру-
дом, дыхание его выровнялось, еще мгновение – и Моргейна
поняла, что юноша так и заснул в ее объятиях. С какой-то
исступленной нежностью она поцеловала его в волосы и в
мягкую щеку и тоже задремала.

Проснулась она, когда ночь была уже на исходе, в пеще-
ру просачивался лунный свет. Она чувствовала себя безмер-
но усталой, все тело ныло, она пощупала у себя между ног
и поняла, что идет кровь. Моргейна отбросила назад влаж-
ные волосы и в лунном свете пригляделась к раскинувше-
муся рядом бледнокожему юноше, что по-прежнему креп-
ко спал, исчерпав все свои силы. Он был высок, силен и хо-
рош собой, хотя при луне толком рассмотреть черты не уда-
валось, а магическое Зрение жрицу оставило, ныне в воздухе
мерцало лишь лучистое сияние луны, а не властный и стро-
гий лик Богини. Девушка вновь была Моргейной, а не тенью
Великой Матери, она вновь стала самой собою, и со всей яс-
ностью сознавала, что произошло.

На мгновение Моргейне вспомнился Ланселет, которого
она так любила и которому мечтала вручить этот дар. И вот



 
 
 

час пробил, и дар вручен не возлюбленному, но безликому
незнакомцу… нет, не след ей так думать. Она – не женщи-
на, она – жрица, и она отдала силу Девы Увенчанному Рога-
ми, как было предопределено для нее еще до того, как воз-
вели стены мира. Она приняла свою судьбу так, как подобает
жрице Авалона, и теперь чувствовала, будто здесь минувшей
ночью случилось нечто сокрушительно важное.

Озябнув, она прилегла и накрылась одеялом из оленьей
кожи. Чуть наморщила нос – пахло от кожи не лучшим обра-
зом, впрочем, ложе усыпали пахучими травами, так что блох,
по крайней мере, можно не опасаться. До рассвета остава-
лось около часа: время дня и ночи Моргейна определяла без-
ошибочно. Мальчик, спавший рядом с нею, почувствовал,
как она заворочалась, и сонно уселся на ложе.

– Где мы? – спросил он. – Ах да, помню. В пещере. Эй,
да уже светает. – Он улыбнулся и потянулся к Моргейне, не
сопротивляясь, она позволила вновь уложить себя на шкуры
и, оказавшись в кольце сильных рук, охотно уступала поце-
луям. – Прошлой ночью ты была Богиня, – прошептал он, –
но вот я проснулся – и вижу: ты женщина.

Моргейна тихо рассмеялась.
– А сам ты не Бог, но человек?
– Кажется, ролью Бога я сыт по горло, кроме того, сда-

ется мне, для человека из плоти и крови это непроститель-
ная дерзость, – проговорил он, прижимая к себе Моргейну. –
Мне достаточно быть просто смертным, не больше.



 
 
 

– Может статься, есть время для Бога и Богини, и есть
время для человека из плоти и крови, – промолвила она.

– Прошлой ночью я тебя испугался, – признался он. – Я
думал, ты – Богиня, огромная, как мир… а ты такая малень-
кая и хрупкая! – Он вдруг изумленно заморгал. – Да ты же
говоришь на моем языке… я и не заметил… значит, ты не
из этого племени?

– Я жрица со Священного острова.
– Жрица – значит, женщина, – промолвил он, ласково по-

глаживая ее груди, что под прикосновениями его пальцев
вдруг пробудились к жизни и жажде. –  Как думаешь, Богиня
рассердится на меня за то, что женщина мне нравится боль-
ше?

Моргейна рассмеялась.
– Богиня мудра, ей ли не знать мужчин?
– А как насчет ее жрицы?
Моргейна внезапно смутилась.
– Нет… до того я вообще не знала мужчины, – промолви-

ла она, – да и теперь то была не я, а Богиня…
В полумраке он притянул ее ближе.
– Раз уж Бог и Богиня изведали наслаждение, не должно

ли мужчине и женщине получить свое? – Ласки его стано-
вились все более дерзкими, Моргейна заставила его лечь ря-
дом.

– То более чем уместно, – заверила она.
На сей раз, в полном сознании происходящего, она спол-



 
 
 

на изведала все как есть, чувствуя, как он ласков и мягок и
в то же время тверд, как сильны эти молодые руки и что за
удивительная нежность скрывается за его дерзким натиском.
Моргейна рассмеялась, радуясь нежданному наслаждению,
открываясь ему навстречу всем своим существом, пережи-
вая его удовольствие как свое. В жизни своей она не была так
счастлива. Изнуренные, лежали они, не размыкая объятий,
лаская друг друга в сладостной истоме.

Постепенно светало. Наконец юноша вздохнул.
– Скоро за мной придут, – промолвил он, – ведь на этом

все не кончится: меня куда-то там отведут, дадут мне меч и
много чего другого. – Он сел и улыбнулся ей. – А мне страх
как хочется вымыться, надеть одежду, подобающую челове-
ку цивилизованному, и избавиться от всей этой крови и си-
ней краски… как все проходит! Вчера ночью я даже не за-
метил, что весь в крови, – гляди, на тебе тоже оленья кровь,
там, где я тебя касался…

– Думаю, когда придут за мной, меня вымоют и дадут мне
свежую одежду, – отозвалась она, – да и тебя в проточной
воде искупают.

Он вздохнул – и во вздохе этом послышалась легкая маль-
чишеская грусть. Его голос, этот неустойчивый баритон, как
раз ломался; ну, как он может быть настолько юн, этот мо-
лодой великан, что сразился с Королем-Оленем и убил его
кремниевым ножом?

– Не думаю, что мне суждено тебя снова увидеть, – про-



 
 
 

молвил он, – ведь ты жрица и посвятила себя Богине. Но я
вот что хочу сказать тебе… – Он наклонился и поцеловал
ее между грудей. – Ты для меня – самая первая. И неважно,
сколько еще женщин у меня будет, всю свою жизнь я стану
вспоминать тебя, и любить, и благословлять всем сердцем.
Обещаю тебе это.

На щеках у него блестели слезы. Моргейна потянулась за
одеждой и ласково утерла ему лицо, привлекла его голову к
себе на грудь и принялась убаюкивать. И дыхание у юноши
перехватило.

– Твой голос, – прошептал он, – и то, что ты сейчас сде-
лала… почему мне мерещится, будто я тебя знаю? Потому
ли, что ты – Богиня, а в ней все женщины – едины? Нет… –
Он напрягся, приподнялся, обнял ее лицо ладонями. В свет-
леющих сумерках она видела, как мальчишеские черты об-
ретают силу и четкость, превращаясь в лицо взрослого му-
жа. Она лишь начинала смутно подозревать, отчего юноша
кажется ей настолько знакомым, как он хрипло вскрикнул:

– Моргейна! Ты – Моргейна! Моргейна, сестра моя! Ох,
Господи, Дева Мария, что мы содеяли?

Моргейна медленно закрыла лицо руками.
– Брат мой, – прошептала она. – Ах, Богиня! Брат! Гви-

дион…
– Артур, – глухо поправил он.
Моргейна судорожно обняла его, а в следующее мгнове-

ние он зарыдал, по-прежнему прижимаясь к ней.



 
 
 

– Неудивительно, что мне казалось, будто я знаю тебя от
сотворения мира, – в слезах твердил он. – Я всегда любил
тебя, и это… ах, Господи, что мы наделали…

– Не плачь, – беспомощно проговорила она, – не плачь.
Мы в руках той, что привела нас сюда. Это все неважно.
Здесь мы не брат с сестрой, перед лицом Богини мы – муж-
чина и женщина, не более того.

«А я тебя так и не узнала. Брат мой, мой маленький, ма-
лыш, что льнул к моей груди, точно новорожденный. Мор-
гейна, Моргейна, я велела тебе позаботиться о малыше,
бросила она, уходя, и скрылась, а он плакал на моей груди,
пока не уснул. А я ничего не знала».

– Это ничего, – повторила Моргейна, укачивая его в объ-
ятиях. – Не плачь, брат мой, любимый мой, маленький мой,
не плачь, все хорошо.

Она утешала брата, а сама терзалась отчаянием.
«Почему ты так поступила с нами? Великая Матерь,

Госпожа, почему?»
Моргейна сама не знала, взывает ли к Богине или, может

статься, к Вивиане.
 

Глава 16
 

На протяжении всего долгого пути до Авалона Моргейна
лежала в носилках не вставая, голова у нее раскалывалась,
а в мыслях снова и снова бился вопрос: «Почему?» После



 
 
 

трех дней воздержания от пищи и долгого дня обряда она
была совершенно измучена. Она смутно сознавала, что ноч-
ной пир и любовные ласки предназначались для того, чтобы
высвободить эту силу, и так бы все и случилось и она вполне
пришла бы в себя, если бы не утреннее потрясение.

Моргейна достаточно себя знала, чтобы понимать: как
только потрясение и усталость схлынут, придет ярость, и ей
хотелось добраться до Вивианы раньше, чем ярость вырвет-
ся наружу, пока она в состоянии изобразить подобие спокой-
ствия.

На сей раз они предпочли путь через Озеро, и Моргейне
позволили, по ее настоятельной просьбе, часть пути пройти
пешком, ведь она уже не была ритуально ограждаемой Де-
вой обряда, она – всего лишь жрица из окружения Владычи-
цы Озера. Когда ладья двинулась через Озеро, ее попросили
призвать туманы, чтобы создать врата к Авалону, Моргей-
на встала, даже не задумываясь, настолько привыкла прини-
мать это таинство как само собою разумеющееся, как неотъ-
емлемую часть своей жизни.

Однако же, воздев руки, она вдруг похолодела на миг, во
власти сомнения. Внутри ее произошла перемена столь зна-
чимая, остались ли у нее силы для создания врат? Во вла-
сти мятежного возмущения Моргейна на мгновение заколе-
балась, и гребцы глянули на нее с вежливым сочувствием.
Она ощутила на себе их пронзительные, острые взгляды и
почувствовала, что сквозь землю готова провалиться от сты-



 
 
 

да, как если бы все то, что произошло с ней накануне но-
чью, начертано на ее лице буквами похоти. Над Озером по-
плыл тихий церковный звон, и внезапно Моргейна вновь пе-
ренеслась в далекое детство: она слушала, как отец Колумба
проникновенно говорит о целомудрии как о лучшем способе
приблизиться к святости Марии, Божьей Матери, что чудом
родила своего Сына, ни на миг не запятнав себя мирским
грехом. Даже в ту пору Моргейна подумала про себя: «Что
за чушь несусветная, как может женщина родить ребенка,
не зная мужчины?» Но при священном звуке колоколов что-
то внутри ее словно умерло, рассыпалось в прах, сжалось в
комочек, и по лицу потоком хлынули слезы.

– Леди, ты больна?
Моргейна покачала головой.
– Нет, – твердо проговорила она, – на мгновение мне сде-

лалось дурно. – Она набрала в грудь побольше воздуха. Ар-
тура в ладье нет, – конечно же, нет, мерлин повел его Со-
крытым путем. «Богиня едина, – Дева Мария, Великая Мать,
Охотница… и я причастна к Ее величию» . Моргейна сделала
ограждающий жест и вновь воздела руки, мгновенно задер-
нув завесу тумана, сквозь которую ладья попадет на Авалон.

Вечерело, но, несмотря на голод и усталость, Моргейна
направилась прямиком к обители Владычицы. Но у дверей
путь ей преградила жрица.

– Сейчас Владычица никого не примет.
– Чушь, – бросила Моргейна, чувствуя, как сквозь мило-



 
 
 

сердное оцепенение пробивается гнев, и надеясь, что заслон
выстоит до тех пор, пока она не объяснится с Вивианой. – Я
– ее родственница, спроси, могу ли я войти.

Жрица ушла, но тут же вернулась со словами:
– Владычица сказала: «Пусть Моргейна немедленно воз-

вращается в Дом дев, в должный срок я с ней поговорю».
В ослеплении яростью Моргейна уже была готова оттолк-

нуть прислужницу и ворваться в дом Вивианы. Но благого-
вейный страх удержал ее. Она понятия не имела, что за кара
ждет жрицу, преступившую обет послушания, но сквозь бе-
шенство и гнев пробился тихий, холодный голос разума, под-
сказывая: лучше бы выяснить это как-нибудь иначе. Моргей-
на вдохнула поглубже, лицо ее приняло выражение, подоба-
ющее жрице, покорно поклонилась и ушла. Слезы, что ей
удалось сдержать при звуке церковных колоколов на Озере,
вновь защипали глаза, и на мгновение она устало пожалела,
что не в силах дать им воли. Наконец-то она одна в Доме дев,
в своей тихой комнатке, где можно выплакаться всласть, да
только слезы упрямо не текут, остались лишь смятение, боль
и гнев, выхода которому нет. Ощущение было такое, словно
и тело ее, и душа стянулись в один тугой узел боли.

Вивиана прислала за нею только через десять дней; полная
луна, сиявшая в ночь триумфа Увенчанного Рогами, убыла
до тусклого угасающего осколочка. К тому времени как одна
из младших жриц принесла известие, что Вивиана требует



 
 
 

ее к себе, внутри у Моргейны все кипело яростью.
«Она играла мною, как я играю на арфе» – эти слова зве-

нели в ее сознании снова и снова, так что в первый момент,
заслышав доносящуюся из обители Вивианы мелодию арфы,
Моргейна сочла ее эхом собственных горьких мыслей. А по-
том подумала было, что это играет Вивиана. Но за годы, про-
веденные на Авалоне, Моргейна обрела немалые познания в
музыке, она знала звук Вивиановой арфы: Владычица играла
в лучшем случае весьма посредственно.

Моргейна прислушалась, против воли задумавшись, что
же это за музыкант. Талиесин? Девушка знала: до того как
стать мерлином, он был величайшим из бардов и славился
по всей Британии. Ей часто доводилось слышать его игру в
дни великих Празднеств и на самых торжественных обрядах,
но сейчас руки его состарились. Искусство их не умалилось,
но даже в лучшие дни таких звуков ему не извлечь – это но-
вый арфист, она в жизни своей его не слышала. И, еще не
видя инструмента, Моргейна знала: эта арфа крупнее Талие-
синовой, а пальцы незнакомого музыканта разговаривают со
струнами, точно зачаровав их волшебными чарами.

Некогда Вивиана рассказывала ей одно древнее предание
дальних земель, историю о барде, под игру которого круги
камней принимались водить хоровод, а деревья роняли ли-
стья в знак скорби, а когда он сошел в страну мертвых, та-
мошние суровые судьи смягчились и позволили ему увести
свою возлюбленную. Моргейна недвижно застыла у двери,



 
 
 

мир вокруг нее тонул в музыке. Внезапно девушке почуди-
лось, что невыплаканные рыдания, скопившиеся в ней за по-
следние десять дней, готовы вновь прорваться, что гнев рас-
тает в слезах, дай она лишь волю, и слезы смоют обиды, пре-
вращая ее в слабую, беспомощную девчонку. Моргейна рез-
ко толкнула дверь и бесцеремонно вошла.

Там был мерлин Талиесин, но играл не он, сцепив руки на
коленях, старик наклонился вперед, внимательно вслушива-
ясь. И Вивиана тоже, в простом домашнем платье, устрои-
лась не на обычном своем месте, но подальше от огня, по-
четное место она отвела незнакомому арфисту.

То был молодой человек в зеленой одежде барда, гладко
выбритый на римский манер, вьющиеся волосы чуть темнее
ржавчины на железе. Глубоко посаженные глаза, лоб, что ка-
жется чересчур большим для него… и хотя Моргейна в си-
лу неведомой причины ожидала, что глаза эти окажутся тем-
ными, вопреки ожиданию они сверкнули пронзительной си-
невой. Музыкант нахмурился, раздосадованный тем, что его
прервали, пальцы его замерли на середине аккорда.

Вивиана тоже осталась недовольна подобной неучтиво-
стью, но от замечаний воздержалась.

– Иди сюда, Моргейна, присядь рядом со мной. Я знаю,
как ты любишь музыку, вот и подумала, что тебе захочется
послушать Кевина Арфиста.

– Я слушала снаружи.
– Так заходи и послушай изнутри, – улыбнулся мерлин. –



 
 
 

Он на Авалоне впервые, но я подумал, может статься, ему
есть чему поучить нас.

Моргейна вошла и присела на скамеечку рядом с Вивиа-
ной.

– Моя родственница, Моргейна, сэр, она тоже принадле-
жит к королевскому роду Авалона, – представила девушку
Верховная жрица. – Кевин, ты видишь перед собою ту, что
спустя годы станет Владычицей.

Моргейна вздрогнула от изумления: никогда прежде не
подозревала она, что именно такой удел предназначила для
нее Вивиана. Но гнев тотчас же затмил нахлынувшую ра-
дость: «Она думает, достаточно мне польстить, и я прибе-
гу лизать ей ноги, точно собачонка!»

– Пусть день сей придет не скоро, о Владычица Авалона,
и пусть мудрость твоя еще долго направляет нас, – учтиво
отозвался Кевин. На их языке он говорил так, словно хоро-
шо его выучил, – девушка готова была поклясться, что наре-
чие это для него не родное, он чуть заметно запинался, заду-
мывался на мгновение, прежде чем произнести то или иное
слово, хотя произношение оказалось почти безупречным. Ну
что ж, слух-то у него музыкальный, в конце концов! Лет ему,
предположила Моргейна, около тридцати, может, чуть боль-
ше. Однако этим беглым осмотром, выявившим синеву глаз,
девушка и ограничилась: взгляд ее приковала огромная ар-
фа у него на коленях.

Как она и догадывалась, арфа и впрямь оказалась круп-



 
 
 

нее той, на которой играл Талиесин в дни великих Празд-
неств. Сработана она была из темного, с красным отливом,
блестящего дерева, совершенно не похожего на светлую дре-
весину ивы, из которой вырезали арфы Авалона; уж не дере-
во ли наделило ее таким мягким и в то же время искромет-
ным голосом, задумалась про себя девушка. Изгибы арфы
поражали изяществом, точно очертания облака, колки были
вырезаны из невиданной светлой кости, а на корпусе чья-то
рука начертала рунические знаки, Моргейне непонятные, а
ведь она, как любая образованная женщина, выучилась чи-
тать и писать по-гречески. Кевин проследил ее испытываю-
щий взгляд, и недовольства в нем вроде бы поубавилось.

– А, ты любуешься Моей Леди. – Он ласково провел ла-
донью по темному дереву. – Такое имя я ей дал, когда ее для
меня сделали – то был дар короля. Она – единственная жен-
щина, будь то дева или замужняя матрона, ласкать которую
мне всегда в радость и чей голос мне никогда не приедается.

Вивиана улыбнулась арфисту:
– Мало кто из мужчин может похвастаться столь верной

возлюбленной.
Губы его изогнулись в циничной улыбке.
– О, как все женщины, она откликнется на любую ласка-

ющую ее руку, но, думаю, она знает, что я лучше всех умею
будить в ней трепет одним лишь прикосновением, и, будучи
распутницей, как все женщины, она, конечно же, любит ме-
ня больше прочих.



 
 
 

– Сдается мне, о женщинах из плоти и крови ты невысо-
кого мнения, – промолвила Вивиана.

–  Так оно и есть, Владычица. Богиня, разумеется, не в
счет… – Эти слова он произнес чуть нараспев, но не то что-
бы насмешливо. – Иной любовницы, кроме Моей Леди, мне
и не нужно: она никогда не бранится, если я ею пренебрегаю,
но неизменно нежна и приветлива.

–  Возможно,  – предположила Моргейна, поднимая
взгляд, – ты обращаешься с ней куда лучше, чем с женщиной
из плоти и крови, и она вознаграждает тебя по достоинству.

Вивиана нахмурилась, и Моргейна с запозданием осозна-
ла, что ее дерзкая речь превысила дозволенный предел. Ке-
вин резко поднял голову и встретился глазами с девушкой.
Мгновение он не отводил взгляда, и потрясенная Моргейна
прочла в нем горечь и враждебность и вместе с тем – ощу-
щение, что он отчасти понимает ее ярость, ибо сам изведал
нечто подобное и выдержал суровую битву с самим собою.

Кевин уже собирался было заговорить, но Талиесин кив-
нул – и бард вновь склонился над арфой. Только теперь Мор-
гейна заметила, что играет он иначе, нежели прочие музы-
канты: те упирают небольшой инструмент в грудь и переби-
рают струны левой рукой. Кевин же установил арфу между
коленями – и склонялся к ней. Девушка удивилась, но едва
музыка хлынула в комнату, с журчанием изливаясь со струн,
точно лунный свет, она позабыла про странные ухватки, гля-
дя, как меняется его лицо, как оно становится спокойным и



 
 
 

отчужденным, не чета насмешливым словам. Пожалуй, Ке-
вин ей больше по душе, когда играет, нежели когда говорит.

В гробовой тишине мелодия арфы заполняла комнату до
самых стропил, слушатели словно перестали дышать. Эти
звуки изгоняли все остальное, Моргейна опустила покрыва-
ло на лицо – и по щекам ее хлынули слезы. Ей мерещилось,
будто в музыке слышен разлив весенних токов, сладостное
предчувствие, что переполняло все ее существо, когда той
ночью она лежала в лунном свете, дожидаясь восхода. Виви-
ана потянулась к ней, завладела ее рукой и принялась ласко-
во поглаживать пальцы один за другим – так она не делала
с тех пор, как Моргейна повзрослела. Девушка не сдержала
слез. Она поднесла руку Вивианы к губам и поцеловала. И
подумала, снедаемая болью утраты: «Да она совсем стара,
как она постарела с тех пор, как я сюда попала…» До сих
пор ей неизменно казалось, что над Вивианой годы и пере-
мены не властны, точно над самой Богиней. «Ах, но ведь и
я изменилась, я уже не дитя… когда-то, когда я впервые
попала на Остров, она сказала мне, что придет день, ко-
гда я ее возненавижу так же сильно, как люблю, и тогда я
ей не поверила…» Девушка изо всех сил подавляла рыдания,
страшась выдать себя ненароком каким-нибудь случайным
всхлипом и, что еще хуже, прервать течение музыки. «Нет,
я не в силах возненавидеть Вивиану»,  – думала она, и вся ее
ярость растаяла, превратилась в скорбь столь великую, что
в какое-то мгновение Моргейна и впрямь едва не расплака-



 
 
 

лась в голос. О себе, о том, как она безвозвратно перемени-
лась, о Вивиане, что некогда была столь прекрасна – истин-
ное воплощение Богини! – а теперь ближе к Старухе Смерти,
и от осознания того, что и она тоже, подобно Вивиане, спу-
стя безжалостные годы, однажды явится каргой; и еще опла-
кивала она тот день, когда взобралась на Холм с Ланселетом
и лежала там под солнцем, изнывая и мечтая о его прикос-
новениях, даже не представляя себе со всей отчетливостью,
чего хочет; и еще оплакивала она то неуловимое нечто, что
ушло от нее навсегда. Не только девственность, но доверие
и убежденность, которых ей вовеки не изведать вновь. Мор-
гейна знала: Вивиана тоже беззвучно плачет под покрыва-
лом.

Девушка подняла взгляд. Кевин застыл неподвижно,
вздыхающее безумие музыки, затрепетав, смолкло, он под-
нял голову, и пальцы вновь пробежали по струнам, бодро
пощипывая их в лад развеселой мелодии, что охотно распе-
вают сеятели ячменя в полях, – ритм у нее танцевальный,
а слова не то чтобы пристойны. И на сей раз Кевин запел.
Голос у него оказался сильный и чистый, и Моргейна, улу-
чив момент, пока звучит танцевальный мотив, выпрямилась
и принялась наблюдать за его руками, откинув покрывало и
умудрившись вытереть при этом предательские слезы.

И тут она заметила, что, при всем их искусстве, с руками
его что-то до странности не так. Похоже, они изувечены…
изучив их в подробностях, Моргейна убедилась, что на од-



 
 
 

ном-двух пальцах недостает второго сустава, так что играет
Кевин обрубками, да как ловко… а на левой руке мизинца
нет и вовсе. А сами кисти, такие красивые и гибкие в дви-
жении, покрывали странные обесцвеченные пятна. Наконец
Кевин опустил арфу, нагнулся установить ее ровнее, рукав
сполз, открывая запястье, и взгляду предстали безобразные
белые шрамы, точно рубцы от ожогов или кошмарных уве-
чий. И теперь, приглядевшись повнимательнее, она замети-
ла, что лицо его покрывает сеть шрамов – на подбородке и
в нижней части щек. Видя, как изумленно расширились ее
глаза, Кевин поднял голову, вновь встретил взгляд девушки
– и в свою очередь вперил в нее суровый, исполненный яро-
сти взор. Вспыхнув, Моргейна отвернулась: после того как
музыка перевернула ей душу, ей совсем не хотелось задеть
его чувства.

– Что ж, – отрывисто бросил Кевин, – Моя Леди и я всегда
рады петь тем, кому мил ее голос, однако не думаю, что меня
сюда позвали лишь затем, чтобы развлечь тебя, госпожа, или
тебя, лорд мой мерлин.

– Не только затем, – проговорила Вивиана грудным, низ-
ким голосом, – но ты подарил нам наслаждение, что я запом-
ню на многие годы.

– И я тоже, – промолвила Моргейна. Теперь в его при-
сутствии она оробела столь же, сколь прежде была дерзка.
И тем не менее девушка подошла ближе, чтобы рассмотреть
огромную арфу повнимательнее. –  Никогда таких не виде-



 
 
 

ла, – промолвила она.
–  Вот в это я верю охотно,  – отозвался Кевин,  – ибо я

приказал сделать ее по своему собственному рисунку. Ар-
фист, обучивший меня моему искусству, в ужасе воздевал
руки, как если бы я оскорблял его Богов, и клялся, что такой
инструмент станет производить ужасный шум, пригодный
лишь на то, чтобы распугивать врагов. Ну вроде как огром-
ные боевые арфы, в два человеческих роста, что в Галлии
привозили на телегах на вершины холмов и оставляли там
во власти ветров, – говорят, что столь жутких звуков пуга-
лись даже римские легионы. Ну что ж, я сыграл на одной из
этих боевых арф, и благодарный король дал мне дозволение
заказать арфу в точности такую, как я сочту нужным…

– Он правду говорит, – заверил Талиесин Вивиану, – хотя,
впервые об этом услышав, я не поверил: кому из смертных
под силу сыграть на таком чудовище?

– А я сыграл, – промолвил Кевин, – так что король прика-
зал сделать для меня Мою Леди. Есть у меня еще одна арфа,
поменьше, той же формы, но не столь тонкой работы.

–  Воистину она прекрасна,  – вздохнула Моргейна.  – А
колки из чего? Из моржового клыка?

Кевин покачал головой.
– Мне рассказывали, они вырезаны из зубов огромного

зверя, что живет в теплых странах далеко на юге, – отвечал
он. – Сам я знаю лишь, что материал красив и гладок, однако
ж прочен и крепок. Он стоит дороже золота, хотя смотрится



 
 
 

не так кричаще.
– И держишь ты арфу не так, как все… Я такого вовеки

не видела.
– Не удивлюсь, – криво улыбнулся Кевин. – В руках у ме-

ня силы мало, так что мне пришлось прикидывать так и этак,
как бы получше приспособиться. Я видел, как ты разгляды-
вала мои руки. Когда мне было шесть, дом, в котором я жил,
саксы сожгли прямо у меня над головой, и вытащили меня
слишком поздно. Никто не верил, что я выживу, то-то я всех
удивил! А поскольку я не мог ни ходить, ни сражаться, меня
усадили в угол и решили, что с этакими обезображенными
руками, – Кевин равнодушно вытянул их перед собою, – по-
жалуй, я научился бы ткать и прясть среди женщин. Но осо-
бой склонности я к тому не выказал, и вот однажды к нам
зашел старик-арфист и в обмен на чашку супа взялся поза-
бавить калеку. Он показал мне струны, я попытался сыграть.
И даже сложил некую музыку, как смог, так что в ту зиму
и в следующую он ел свой хлеб, обучая меня играть и петь,
и сказал, что его стараниями я, пожалуй, со временем смо-
гу зарабатывать на жизнь музыкой. Так что на протяжении
десяти лет я не делал ничего, только сидел в уголке и иг-
рал, пока ноги мои наконец не стали достаточно сильными
и я не научился ходить снова. – Кевин пожал плечами, из-
влек откуда-то из-за спины кусок ткани, завернул свою арфу
и убрал инструмент в кожаный футляр, вышитый тайными
знаками. – Так я стал деревенским арфистом, а потом и ар-



 
 
 

фистом при короле. Но старый король умер, а сын его к му-
зыке был глух, так что я подумал, лучше бы убраться из ко-
ролевства подобру-поздорову, пока тот не стал алчно погля-
дывать на золотую отделку моей арфы. Так я попал на остров
друидов, изучил там ремесло барда, и наконец меня посла-
ли на Авалон – вот я и здесь, – добавил он, в последний раз
пожимая плечами. – Ты же так до сих пор и не сказал мне,
зачем призвал меня к себе, лорд мерлин, и к этим леди.

– Затем, – отвечал мерлин, – что я стар и события, коим
мы дали ход нынче ночью, возможно, явят себя лишь через
поколение. А к тому времени я уже умру.

Вивиана подалась вперед:
– Тебе было предупреждение, отец?
– Нет, нет, милая. Я и не стал бы зря тратить Зрение на

такие пустяки, мы же не справляемся у Богов, пойдет ли снег
следующей зимой. Ты привела сюда Моргейну, а я – Кеви-
на, так чтобы кто-то помоложе меня следовал за происходя-
щим, когда я уйду. Так выслушай мою новость: Утер Пенд-
рагон лежит при смерти в Каэрлеоне, а как только лев па-
дет, туда слетятся коршуны. А нам принесли весть о том, что
в землях Кента собирается огромная армия – союзные пле-
мена решили, что пришло время восстать и отобрать у нас
оставшуюся часть Британии. Они послали за наемниками с
большой земли, к северу от Галлии, чтобы те, присоединив-
шись к ним, истребили наш народ и разрушили все, чего до-
стиг Утер. Пробил час сразиться под знаменем, что мы тщи-



 
 
 

лись поднять многие годы. Времени мало: они постановили
непременно обзавестись своим королем и уже сделали это.
Нельзя тратить впустую ни месяца, иначе они и впрямь на-
падут. Лот мечтает о троне, но южане за ним не последуют.
Есть и другие – герцог Марк Корнуольский, Уриенс из Се-
верного Уэльса, – но ни один из них не обретет поддержки
за пределами собственных земель, так что мы того и гляди
уподобимся ослу, что умер от голода между двумя охапками
сена, не зная, за которую приняться раньше… Нам необхо-
дим сын Пендрагона, хоть он и юн.

– Вот уж не слышал, чтобы у Пендрагона был сын, – про-
изнес Кевин. – Или он признал своим того мальчика, что его
жена родила Корнуоллу вскорости после того, как они поже-
нились? Поспешил, однако, Утер с этой свадьбой вопреки
приличиям, даже дождаться не мог, чтобы она родила дитя,
прежде чем брать ее к себе на ложе…
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