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Аннотация
Роман, который вы держите в руках, совсем не похож на

предыдущие книги Маши Трауб. Это – рассказ от первого лица,
история женщины, ни разу не изменившей себе и научившейся
держать удар.



 
 
 

Маша Трауб
Я никому ничего не должна

Даже не знаю, с чего начать. Шесть утра. Многолетняя
привычка вставать в шесть, по будильнику. Я давно не ра-
ботаю, будильника у меня нет, но я все равно встаю ровно
в шесть. Душ, кофе, сигарета. Я курю крепкие «Мальборо».
Раньше курила больше, сейчас позволяю себе по полсигаре-
ты три раза в день. Другие мне не нравятся – ни тонкие, ни с
ментолом. Сейчас такой выбор… Привыкла к «Мальборо».
Однажды я попробовала «Житан» – подарили пачку. Не по-
нравилось, невкусно.

Стою у форточки и дымлю. Странно даже. Живу одна, мо-
гу курить хоть в постели, но стою и выпускаю дым аккуратно
в форточку, потом открываю окно настежь – проветриваю.
Как будто меня кто-то увидит и осудит.

Кофе я всегда варю. Мелю в кофемолке зерна и варю. То-
же многолетняя привычка. Не нравятся мне все эти раство-
римые и молотые. Хотя удобно. Это как плита. Все уже дав-
но поставили себе электрические, а я привыкла к газовой.
Мне нужно зажечь спичкой, уменьшить огонь, чтобы кофе
варился медленно. И все равно убегает.

Мне сложно сейчас привыкать к новому. Да и не считаю
нужным. Кому это надо? Мне не надо точно. Только со спич-
ками сейчас проблема – в магазине рядом с домом не всегда



 
 
 

есть. Что, сейчас спичками уже никто не пользуется?
Лена привезла мне в подарок такую специальную зажи-

галку – щелкаешь, и огонь от искры загорается. Меня раз-
дражает, что не с первого раза. И звук раздражает.

На самом деле я не такая нервная. Возраст сказывается.
Хотя какой там возраст, если разобраться? Не так уж и много
лет. А глаз уже нет. Почти ничего не вижу. Руки помнят,
где лежат спички, где конфорка, где ручка у форточки. Так
проще жить, когда все на месте.

Убираю кровать, переодеваюсь. Так странно – ведь нико-
го не жду, могу лежать целый день немытая, нечесаная. И
далась мне эта кровать… Опять я брюзжу.

Нет, наверное, надо не так рассказывать, не про мелочи, а
что-то главное. Важное. А что главное? Вот сейчас надо как-
то дотянуть до восьми утра и выйти на улицу. Дойти до мага-
зина, купить хлеба. Могу выйти и раньше, и позже, но поче-
му-то установила себе именно это время – восемь. Хотя кому
какое дело? Собачникам со двора точно все равно. Обычно
они уже в это время возвращаются. Приходится здоровать-
ся, раскланиваться. Собаки лают, нюхают, рвутся с повод-
ков. Хозяева счастливы. Улыбаются, разговаривают с ними.
Сумасшедшие люди. Наверное, я им тоже кажусь чокнутой
теткой – выходит ровно в восемь и шкандыбает в магазин.
Иду медленно. Гуляю, чтобы растянуть, убить время.

На самом деле у меня одна нога короче другой на несколь-
ко сантиметров. Еще с детства. Но я так себя натренировала,



 
 
 

что при ходьбе этого не видно. Держу спину. Выкручиваю
таз. Всегда ходила с идеально прямой спиной и до сих пор
этим горжусь. Смотрю на своих ровесниц с идеальным «вдо-
вьим горбиком» и горжусь, что у меня спина, как у девочки.
И вот что удивительно – ноги никогда не болели. Тело болит,
душа болит.

Мне нельзя ложиться и принимать помощь, иначе я не
встану. Нужно держать себя в узде. Нельзя жаловаться и жа-
леть себя – это я точно знаю. Один раз пожалеешь – понра-
вится. Это состояние очень быстро засасывает. Да и жало-
ваться мне некому. Лене неинтересно – ее бы кто пожалел.
Она все равно не поймет: посидит, покивает. Если что-то бо-
лит, значит, я еще жива. Так что пусть болит, пусть дает о
себе знать. Я привыкла к боли. К ней привыкаешь – медлен-
но, мучительно, но учишься с ней жить, учишься с ней, зара-
зой, договариваться. Я с ней разговариваю, как собачники со
своими собаками. Бессмысленный, безумный диалог. Я про-
шу ее отпустить на пять минут, на десять. Обещаю положить
ноги на табуретку, повернуться так, чтобы было удобно, не
двигаться. «Перестань», – требую я. Она, боль, меня слуша-
ется. Не всегда, через раз, но слушается.

Я заставляю себя двигаться. Пока я хожу, совершаю бес-
смысленные телодвижения – чищу зубы, мою чашку, – я жи-
ву. Это не жизнь? Да, согласна. Но другой у меня сейчас нет.
А сдаваться не в моих правилах. Я всегда была упрямой. До
идиотизма. Лена тоже считает меня упертой идиоткой. Не



 
 
 

понимает. Я и сама себя не всегда понимаю.
Время тянется медленно. Сутки резиновые. Тянутся, тя-

нутся, никак не лопнут. Жду обеда – сажусь за стол ровно в
половине второго. Гречка или салат. Ну, бульон. Я давно не
могу много есть. Мне не хочется. Но надо. Я худая – кости,
обтянутые кожей. Вешу сорок пять килограммов. Завидую
женщинам в теле – у них есть эта радость: съесть булку, пи-
рожное. А я не могу – невкусно. Аппетита нет совсем. Кефир
люблю, свеклу вареную, фрукты. С другой стороны – я себя
в таком весе могу таскать по улице. Если бы весила много –
не факт, что хватило бы сил.

Ложусь я рано, в восемь. Дольше сидеть не могу. Устаю
очень. Хотя от чего мне уставать? Ничего особенного не де-
лаю. Но к вечеру валюсь с ног. Знаю, что заснуть не смогу, но
все равно ложусь. Как в пионерском лагере – установила себе
время отбоя. Раньше могла читать, тем и спасалась. Сейчас
уже нет. Не вижу. И это меня мучает по-настоящему.

Нет, все не так. Надо стереть эту запись, но я не знаю как.
Через месяц я умру. Так сказал врач, но он ошибся. Они

уже несколько раз ошибались. Мне отказались делать опера-
цию на глазах – сказали, что я наркоза не перенесу. Сердце
не выдержит. Я знаю, что сердце у меня здоровое, оно бы вы-
держало. Но никто – я обращалась в несколько клиник – не
захотел рисковать. Я их понимаю. Моя история болезни го-
ворит о том, что я уже давно должна была умереть. Но я чув-



 
 
 

ствую, что мое время еще не настало. Не могу же я сказать
врачам, что у меня другие ощущения. Что я обречена на Ле-
ну, на прогрессирующую слепоту, на ежедневные мучения.
Да, я больна насквозь, но должна зачем-то жить. Я заговари-
ваюсь, иногда забываю слова, вслепую пишу себе подсказки,
которые не могу прочитать, но живу, дышу, и у меня давле-
ние, как у космонавта. Лена, сама гипертоник, хотя в школе
всегда синела и бледнела, падала в обмороки со своим рабо-
чим восемьдесят на шестьдесят, привезла мне тонометр. Сто
двадцать на восемьдесят. И пульс ровный, четкий. Никакой
метеозависимости, никакие магнитные бури меня не берут.
Лена еле языком ворочает, а я не чувствую. Даже жара мне
нравится. Наверное, из-за того, что я такая худая, все вре-
мя мерзну. И когда Лена задыхается и обливается потом, я
наконец снимаю шерстяные носки. Мне тепло и хорошо. Я
всегда любила тепло. Наслаждалась жарой и испепеляющим
солнцем. Всегда хорошо загорала и не считала, что это вред-
но. Даже сейчас загораю – на балконе, после обеда там всегда
солнце. Чувствую, как согреваюсь изнутри. Озноб проходит.

Я вижу себя со стороны. Все стареют по-разному. Я ино-
гда сталкиваюсь в магазине с одной женщиной – наверное,
моей ровесницей. Она шуршит пакетиками: в одном у нее
деньги, в другом очки, в третьем – яйца или хлеб. Она вечно
бурчит себе под нос, переворачивает полку, думая, что вда-
леке стоит свежая сметана, а впереди – просроченная. Она
ведь все равно не видит дату изготовления, но всматривает-



 
 
 

ся, зовет продавца. На меня она смотрит недобро, даже зло.
Да, я делаю маникюр, ношу драгоценности и предпочитаю
брюки юбкам. Терпеть не могу пакеты – хожу с сумкой и ко-
шельком. Каждый день привожу себя в порядок. Лена закра-
шивает мне седину, она же красит ногти. Нет, я не хочу хо-
дить в старой юбке, с жидкими прядями, затянутыми в пу-
чок, тяжело опираясь на тележку. Не хочу и не буду.

– Здрасте, – сказала мне как-то эта женщина.
– Доброе утро, – ответила я. Получилось заносчиво, знаю.
Я видела, что она хочет еще что-то сказать, но так и не

решилась. Ушла перебирать помидоры.

Нет, я не сошла с ума. Это все я наговариваю на диктофон.
Это была Ленина идея. Она же принесла мне эту цифровую
штуку, к которой даже кассеты не нужны. Лена – Лена Кара-
сина – моя бывшая ученица. Раньше, когда я была ее класс-
ной руководительницей, она всегда приносила мне журнал
из учительской, поливала цветы в классе, вытирала доску и
складывала ровными стопочками учебники. А сейчас взяла
на себя роль социального работника. Хотя что значит – сей-
час? Лена была всегда, не исчезала, не пропадала, как пыль
на школьном подоконнике, как тряпка на доске, не отмыва-
ющаяся от мела, как вечно сухие цветы и торжественные бу-
кеты в блестящем целлофане, который я терпеть не могла.

Лена – верная, доблестная, правильная хорошистка. Из
тех, кто никогда не подведет, ответит так, как написано в па-



 
 
 

раграфе учебника, ни слова больше, ни слова меньше. Она
и в жизни такая. Ставит себе задачу и решает ее медленно,
по правилам. Только в жизни эти правила не работают, они
очень быстро меняются. Лена не может меняться. Не может
плыть против течения, не в состоянии подстраиваться под
обстоятельства. Она идет проторенной дорогой. Почему она
решила взять надо мной шефство, я не знаю. И знать не хочу,
если честно. Наверное, она для себя однажды решила, что
так будет правильно. Бывшая ученица заботится о любимой
учительнице. Обрыдаться можно, так трогательно. Лене хо-
чется, всегда хотелось выглядеть красиво в собственных гла-
зах. Или это такой тип людей – вечных жертв, которые про-
сят, чтобы на них возили воду, садились на шею и свешива-
ли ноги. Только проблема в том, что Лена – одна и некому
ей воду возить. Поэтому она страдает от меня – с моими ка-
призами, циничным юмором. Обижается, мучается, но хо-
дит, помогает. Соседки по подъезду ее боготворят – Леноч-
ка для них святая. Лена прямо светится от счастья и гордо-
сти. Подробно рассказывает сплетницам, что мне несет, что
я попросила. Я для них – самодурка и сволочь, а Лена – хо-
рошая, добрая. Такие у нас роли. К реальности это не имеет
никакого отношения, потому что Лена не такая уж и добрая,
а я – кто угодно, но не сволочь.

Так вот, она принесла мне диктофон – чтобы я записала
свои воспоминания. Уже год я почти ничего не вижу, поэто-
му писать не могу. До этого она приносила магнитофон и



 
 
 

диски с аудиокнигами, но мне не нравятся голоса актеров,
которые читают текст.

Лена стояла на пороге с коробочкой и сияла, как перво-
классница с бантами.

– Что это?
– Диктофон, – сообщила она так, как будто только что ее

назначили новой матерью Терезой и причислили к лику свя-
тых.

– Зачем?
– Будете наговаривать свои воспоминания, а я потом рас-

шифрую.
– Зачем?
– Чтобы осталась память. Можно обложку сделать краси-

вую, почти как книга будет.
– Зачем? – В этот момент я представила, как Лена выво-

дит фломастером: «Воспоминания» – так же, как рисовала в
школе стенгазету. Мне стало нехорошо.

– Что «зачем»? – Лена начала уже обижаться. – Расскажи-
те о себе, о нашей школе, многим будет интересно почитать.

–  Ерунда какая-то. Я не Любовь Орлова. Мне, напри-
мер, неинтересно читать воспоминания бывшей учительни-
цы, которая впала в маразм.

– Вы не впали в маразм. – Лена уже обиделась серьезно. –
Я стараюсь, не знаю уже, чем вас порадовать, а вы сразу все
отвергаете, даже не попробовав.

– Ну почему – все? Радио я слушаю. Ты мне настроила



 
 
 

приемник, я слушаю, а это – сдай в магазин. Дурацкая идея.
– Не сдам, – заявила Лена.
– Не буду я ничего рассказывать.

Лена ушла обиженная, хотя перед уходом, поджав губы,
рассказала, на что нажимать, если вдруг я «передумаю».

Нет, я не передумала. Просто мне показалось это забав-
ным. А потом, к собственному удивлению, втянулась. Си-
жу и болтаю без остановки. Точно – чокнутая тетка. Нет, я
не убиваю время – я пытаюсь вспомнить и понять, что сде-
лала не так, а в чем была права. Диктофон стал молчали-
вым и лучшим слушателем. Он даже не кивает – меня все-
гда раздражали такие вежливые, равнодушные кивки собе-
седника. Горит лампочка, которой я и рассказываю о себе,
о своей жизни. Этот аппарат дисциплинирует – заставляет
вспомнить главное, отсеять ненужное. Я говорю, выстраивая
предложения, думая о том, что произношу и как.

Вообще-то Лену я всегда терпеть не могла. Зубрила, ти-
хоня, зануда. С писклявым тягучим голоском. Ее голос ме-
ня всегда раздражал. Детский, высокий. Говорила медленно,
сонно. Я всегда говорила быстро, отрывисто, скакала с темы
на тему. Лена пока не доведет мысль до конца, не закончит
предложение – не успокоится.

Бывают такие ученики, которых не любишь без причины.
Вроде бы все хорошо – успеваемость, поведение, а вот не лю-



 
 
 

бишь, и все. Лена же ко мне приклеилась с первого дня. Хо-
дила по пятам, тетради раздавала, подхалимничала, льстила
в лицо, до тошноты.

Помню, дети писали сочинение на свободную тему. Ле-
на написала, что я лучшая учительница в ее жизни, что она
мной восхищается и хочет быть на меня похожей. Вранье от
первой до последней буквы. Я не была лучшей, Лена мной
не восхищалась – она меня ненавидела, но сидела на пер-
вой парте и преданно смотрела в глаза. И ничего на нее не
действовало. Одно время я была к ней равнодушна – про-
сто не замечала. Потом начала придираться. Потом злилась
и снижала оценки. Лена только вздыхала и плакала. На ка-
кой-то миг я поверила в то, что она ко мне хорошо отно-
сится. Но только на миг, точнее, на один день. Я даже со-
биралась оставить ее после уроков и поговорить нормально.
Похвалить, сказать «спасибо». Я чувствовала себя ужасно,
думая, что плохо подумала о девочке, что не поверила ей.
И уже готова была раскаяться и признать свою неправоту.
Только после четвертого урока в учительскую пришла ди-
ректриса и положила передо мной листок, исписанный акку-
ратным ровным почерком, который я хорошо знала. Лена,
анонимно естественно, написала на меня донос. Что, мол,
одна учительница обижает, унижает учеников, материал да-
ет плохо и так далее и тому подобное.

– Разберись с этим, – сказала директриса. – Это кто-то из
твоих настрочил. У нас тут школа, а не кухонные разборки.



 
 
 

Я читала бисерные строчки и покрывалась потом – Лена
обвиняла меня в том, что я заставляю их читать литературу
сомнительного свойства и призываю думать и оценивать по-
ступки героев самим, а не так, как написано в предисловии
и послесловии. Особенно Лену потрясло мое отношение к
«Молодой гвардии». Я ведь и не помнила, что сказала тогда
классу, а Лена не только помнила, но и записала. Оказывает-
ся, я не считала подвиг – подвигом. И говорила, что в жизни
так не бывает. Не может быть, по определению.

Лену я все-таки задержала после шестого урока. Положи-
ла на стол ее же листок. Лена посинела, побелела и хлопну-
лась в обморок. Я набрала в рот воды и брызнула ей в лицо,
как брызгаю на простыню, когда глажу. Убедившись, что она
очнулась, я ушла. Лена лежала мокрая, сжимая в руках спи-
сок претензий.

Больше мы к этой теме не возвращались. Даже не заика-
лись. Я делала вид, что ничего не произошло, Лена особенно
тщательно вытирала подоконники и лебезила, не смея под-
нять глаз. Я до сих пор не знаю, чего она тогда добивалась.
И знать не хочу. Не знаю, почему я тогда так поступила, а
не поговорила с ней по душам. И уж меньше всего я могла
предположить, что последние годы своей жизни я проведу
именно с Леной.

Она ходит и ходит. Помогает. Звонит через день. Прино-
сит картошку, лук, фрукты. И никого, кроме нее, у меня нет.



 
 
 

А я ведь, стыдно признаться, до сих пор ее терпеть не мо-
гу. Как слышу ее голос, так трясти начинает. Если в школе
она еще хоть как-то соответствовала своему голосу – тягу-
чему, высокому, на ультразвуке, то теперь, когда ей «очень
сильно за тридцать», голос делает ее пародией на женщи-
ну. Мне кажется, она и замуж не вышла из-за своего голо-
са. Ей бы мультики детские озвучивать, какую-нибудь сон-
ную белку. Лена и внешне похожа на белку – такую с ручка-
ми-лапками, суетливыми движениями, глазками-бусинками
и тонким, маленьким ротиком. Она и ведет себя как белка:
хватается за все сразу, рвется то продукты раскладывать, то
посуду мыть. Бессмысленная суетливость, от которой мно-
го пыли и мало толку. Мне иногда кажется, что она может
меня укусить – белки ведь кусаются, и очень больно. И уда-
рить могут по руке. Терпеть не могу белок. Никогда не зна-
ешь, чего от них ждать. С виду такие милые, невинные, иг-
рушечные, а глаза злобные. Вот и Лена такая же – не могу ее
понять, она меня раздражает, но я сдерживаюсь. Хотя ведь
должна быть ей благодарна, признательна. Но не могу – и
все. Сколько было любимчиков, никого нет, все забыли, а
вот Лена осталась. Даже не знаю, зачем я ей нужна. Никакая
я ей не «любимая учительница». И по-человечески, по внут-
реннему устройству, мы разные – одинаково несимпатичные
друг другу люди, которые почему-то вынуждены общаться
«через не могу». Чего ходит? Заняться больше нечем?



 
 
 

Странное дело, девочка Лена… С косичками и всегда ко-
ротко подстриженной челкой. Челку до сих пор стрижет ко-
ротко, а волосы не красит. Вся седая. Старая, обабившаяся
раньше времени. В морщинах. Я в ее годы выглядела лучше.
Хоть бы сделала с собой что-нибудь. Я ведь о ней ничего не
знаю. Мне неинтересно. Да, это ключевое слово – НЕИНТЕ-
РЕСНО.

Обычно я старалась познакомиться не только с мамами
учеников, но и с папами, бабушками… Чтобы была полная
картина – какая семья, какие проблемы. Я первая узнавала
про разводы – по детям это сразу было видно. Они совсем
другие становились – никому не нужные, недолюбленные,
замкнутые на своих переживаниях и мыслях. Потом прихо-
дила мама и просила «понять», «войти в положение». Успе-
ваемость сразу падала. Случались истерики, немотивирован-
ная агрессия.

Ребенок, которого воспитывала бабушка, тоже всегда был
виден – по старческой суетливости или, наоборот, замедлен-
ным реакциям. У меня был такой мальчик, Паша. Никогда
не бегал по коридорам, сидел в классе и потел в своей теп-
лой жилеточке. С ним никто не желал дружить, а ему и не
хотелось. Он жил с другим ощущением жизни – четко знал,
что все умрут. Скоро. Зато всегда съедал обед в столовой и
перекусывал булочкой. Маленький старичок.

Когда в семье появлялся отчим, я тоже сразу чувствова-
ла. Даже не по девочкам, а по мальчикам. Девочкам было,



 
 
 

как правило, наплевать. Они хвастались новыми подарками
и нарядами. Извлекали выгоду из семейной ситуации. Под-
ходили трезво, даже цинично. А мальчики страдали по-на-
стоящему, не желая делить маму с другим мужчиной. И все-
гда говорили о папе – «папа приедет», «папа подарил», «па-
па сказал». Они пережидали присутствие отчима, как кон-
трольную по математике или диктант по русскому – прихо-
дится писать, приходится терпеть. Но втайне надеялись, что
папа вернется к маме и все будет как прежде. И мучились,
разрываясь между любимой мамой и не менее любимым па-
пой, вставая на сторону то одного, то другого, не в состоянии
сделать выбор. И от этого сходили с ума. Один мальчик, Са-
ша Тихомиров, выпрыгнул со второго этажа – просто встал
на подоконник и спрыгнул вниз. Меня в классе не было, а
дети говорили, что Сашка спокойно подошел к окну, открыл
раму, как будто ему было душно, и никому и в голову не
пришло, что он возьмет и прыгнет. Слава богу, жив остался,
только ногу сломал. Мама прибежала тогда в школу в халате
и домашних тапочках, сжимала сына в объятиях в медпунк-
те и поливала слезами его макушку. Я никогда не видела та-
кого счастливого взгляда у ребенка. Он лежал с видом побе-
дителя – мама досталась ему.

Я тогда смотрела на Сашу, на его маму и думала, что сой-
ду с ума, если у меня будет ребенок. Не выдержу просто –
каждую минуту бояться за него. Хотя тогда должна была бо-
яться за себя – меня могли и в тюрьму посадить. Но я дума-



 
 
 

ла, что пока не хочу ребенка, не готова к таким потрясениям.
Если бы я тогда знала, что мои пожелания, а точнее нежела-
ния, будут услышаны…

У меня нет детей. И никогда не было. Я так и не стала
матерью. Раньше, в молодости, я считала, что это главная
ошибка, которую я совершила, а теперь… Давно все отболе-
ло. Иногда мне кажется, что оно и к лучшему.

Так вот, Ленина мама. Я всегда сразу запоминала имена
учеников. Сразу же и надолго. А имена родителей не могла
запомнить, как ни старалась. Не помню, как звали Ленину
маму, хотя она исправно ходила на родительские собрания.
Сидела тихо, вопросов не задавала, не подходила отдельно.
Я не знала, как они живут, в каких условиях, да и не пыта-
лась узнать. Думала, что все благополучно. Лена была самой
обычной, ничем не примечательной девочкой. Спокойной,
уравновешенной, серой до тошноты и аккуратной.

Сколько лет Лена ко мне ходит, а я даже не спросила ни
разу: как там мама? Наверное, умерла уже. А был ли папа?
Братья, сестры? И про Лену знаю, точнее, догадываюсь, что
семья не сложилась, что детей нет. Но ведь ни разу не спро-
сила – почему?

Вот теперь думаю: она же будет слушать запись, обидится,
наверное. Да все равно. Какая мне разница – я уже давно не
пытаюсь никому понравиться, угодить. Мне наплевать, что
обо мне думают. Наверное, это тоже привилегия старости.



 
 
 

Иногда Лена не звонит несколько дней. Пропадает. Я даже
радуюсь, что она оставила меня в покое. Главное, никогда не
угадаешь, на что она обидится, а так бы я почаще ее прово-
цировала. Я устаю от нее, как от жужжащей и ползающей по
оконному стеклу мухи, которую невозможно прихлопнуть.

Неделю назад у нас во всем районе телефоны отключали –
линию ремонтировали. Я забыла Лену предупредить. Оказа-
лось, что она целый день не могла до меня дозвониться. Си-
дела и раз в пятнадцать минут набирала номер. Я уже спала,
когда зазвонил телефон.

– Александра Ивановна, как вы? – закричала она в трубку.
– Сплю, – ответила я.
– О господи! С вами все в порядке?
– Да. А почему ты разговариваешь со мной так, как будто

я умерла три дня назад?
– Я волновалась! Целый день вам звонила! Вы не отвеча-

ли.
– Все? Дозвонилась? Спокойной ночи.
Лена обиделась. Наверное, я была не права. Девочка пере-

живала, не скопытилась ли я. Наверное, это ее страхи. Пом-
ню один разговор. Лена меня спросила, не бывает ли мне
страшно, одиноко? Не впрямую, конечно. Так, правой рукой
через левое ухо.

– Нет, – ответила я. – А что?
– А мне бывает страшно, – сказала Лена и выпучила глаза.

Она всегда так делала перед диктантами или сочинениями.



 
 
 

Надо было ее успокоить, пошутить, но мне уже правда все
равно. Не хочу терять время на все эти бессмысленные фра-
зы, реверансы и приторную вежливость.

Время. Очень быстро пролетело. Как-то раз – и все. А сей-
час тянется, зараза, так медленно, сдуреть можно. Время та-
кое же, как Ленин голос – тягучий до омерзения. Надо бу-
дет все-таки спросить у нее, где тут кнопка на этом дикто-
фоне, чтобы все стереть. Опять сожмет губки и начнет бро-
вями двигать вверх-вниз. Она и в школе так делала. И сейчас
вздрагивает, морщится, когда переживает или не понимает
чего-то. Может, это такая форма тика?

Надо сначала начать. Меня зовут Александра Ивановна.
Это проклятие врачей и учителей – они сразу резко взрос-
леют. Становятся Ивановнами, Валентиновнами, Петровна-
ми. Я пришла работать в школу пионервожатой – молодень-
кая, тонкая, дурная. И сразу стала Александрой Ивановной.
Очень долго не могла привыкнуть – когда дети звали, обо-
рачивалась по сторонам. Думала, кого зовут? Не меня же. А
потом привыкла и даже представлялась всегда полным име-
нем.

Вот тоже странное дело. Никогда ведь не хотела быть учи-
тельницей, а проработала в школе всю жизнь. Мучительно
вставала по утрам – я типичная сова,  – а теперь вот рас-
хлебываю: в шесть утра смотрю в потолок ясным взором. И
детей не люблю. Нет, люблю, конечно, в широком смысле



 
 
 

слова. Но… сейчас я уже могу в этом признаться. Не стыд-
но. Наплевать. Дети силы дают, энергию. Отдавала я все-
гда меньше, чем брала. Они меня подпитывали. Заходила в
класс, и меня как будто в розетку включали – бегала, скака-
ла. Нет, я не жалею, что так судьба сложилась. Школа мне
многое дала. Вот эту бестолковую Лену, которая, видимо, и
хоронить меня будет. Больше ж некому. Она и оплакивать
будет, и вещи мои разбирать.

Что еще? Андрея Сергеевича дала… Нет, пока не хочу
про него. Позже. Анаконду…

Удивительное свойство памяти. Помню все про те годы.
Лицо Анаконды перед глазами. Слова ее помню. Туфли. А
что позавчера было – не помню. Когда я стала за собой это
замечать, попросила у Лены стикеры. Писала на бумажках,
приклеивала на холодильник, на стену перед кухонным сто-
лом – кто звонил, что читала, что ела. Тренировала память.
А потом слова перестали умещаться на маленькой бумажке
– слепнуть стала, писала размашисто. Пыталась сокращать и
не могла разобрать, что накорябала. Да и нечего вспоминать.
Что память сохранила – с тем и живу. По полочкам раскла-
дываю. Иногда мне снятся сны – редко, но очень отчетливые:
как я урок веду, как сочинения проверяю, как стою перед
классом на родительском собрании. И всегда про школу. Да-
же родители мне не снятся.

Все время мерзну. Лена говорит, что надо поменять рамы



 
 
 

– рассохлись. Поставить стеклопакеты. Не хочу. Привыкла
уже, наверное. Хотя хожу обмотанная платком, в шерстяных
носках. Пол холодный. Конфорки включаю, чтобы согреть-
ся. Холод до костей пробирает, хотя осенью Лена мне рамы
заклеила – поролоном проложила, ватой, бумажными полос-
ками залепила. Все равно сквозит изо всех щелей. По полу
тянет. Лена говорит, что стеклопакеты – это звукоизоляция.
Ничего не будет слышно. Ни одного звука с улицы – ни ма-
шин, ни разговоров. А я боюсь этой тишины. Привыкла, что
всегда галдеж стоит, фоном – крики, взвизги. Включаю те-
левизор – уже картинку не вижу, а только для того, чтобы
гул был, разговоры в ток-шоу. Сейчас там все кричат, кто
кого перекричит. Как дети. Лишь бы не тишина. Когда тихо,
я начинаю к себе прислушиваться – слышу сердце, шум в
голове. Нет, пусть будут старые окна. Пусть жизнь за окном.
Иногда я слышу, как поет соловей. Правда. Хотя откуда ему
взяться в наших пятиэтажках? Но поет.

Иногда мне становится жаль, что у меня нет хобби, заня-
тия какого-то. Вот моя соседка в палисаднике перед домом
копается. Сама, никого не подпускает. Полет, сеет, все вре-
мя, как ни пройду, стоит кверху задницей. Цветочки сажа-
ет – и счастлива. Дело у нее есть. А у меня нет. Я к земле
равнодушна. У меня рука тяжелая – ничего не растет. А со-
седка кусты сирени посадила, и теперь запах по утрам сума-
сшедший. Я открываю окно, курю и дышу сиренью. Она тоже
встает рано. Особенно летом. Поливает, хмурится, выдерги-



 
 
 

вает невидимые травинки. Я ей завидую. Так, по-хорошему.
Хотя вижу, что ей тяжело наклоняться – она как-то бочком
стоит. То ли ноги не гнутся, то ли живот мешает – она пол-
ная, тучная, тяжело дышит, пот вытирает. Ноги мозолистые,
пальцы больные, пятки все в трещинах. Руки тоже уже арт-
ритные. Одна рука вообще усыхает. Почти не двигается. А
она все ковыряется.

Прохожие или соседи останавливаются, спрашивают на-
звания цветов. Она ни с кем не общается. Отвечает, но разго-
вор не поддерживает. Они ей мешают, все эти случайные лю-
ди. А если советовать начинают или рассказывать про свои
посадки, она встает задом и плевать на всех хотела. Мне она
нравится, честно. Я могла бы с ней подружиться – мне нра-
вятся ее ромашки, васильки, которые она сажает. Терпеть
не могу срезанные цветы в вазах, хоть и учительница. Лена
знает, что лучше мне пачку сигарет принести или кофе, чем
букет. А когда цветы начинают увядать и вода в вазе стано-
вится мутной, с болотным запахом, мне становится совсем
плохо. Не могу смотреть на засыхающие бутоны.

– Выброси цветы, – прошу я Лену.
– Они еще могут постоять, – сопротивляется она.
– Выброси.
Запах смерти – это запах увядающих цветов и гнилой во-

ды.
К чему это я? Да к тому, что я все время мерзну. Вспом-

нила вдруг, как ездила со своим классом и Андреем, Андре-



 
 
 

ем Сергеевичем, в Ленинград на экскурсию. На зимние ка-
никулы. Дети были румяные, возбужденные, а меня как буд-
то заморозили. Проложили льдом изнутри. В автобусе, пом-
ню, смотрела в окно. Он остановился на светофоре, и я уви-
дела здание – красивое, с лепниной на каждом окне. И свер-
ху, как на козырьке, сидел голубь. Птицы не двигались. Ка-
залось, что они – продолжение лепнины. Я еще удивилась –
высоко, как они туда взлетели? И почему сели на эти совер-
шенно неудобные уступы? Там ведь продувало, сносило вет-
ром буквально. Вдруг один голубь пошевелился, с его перьев
полетел снег. Я чуть сознание не потеряла – мне показалось,
что дом весь зашевелился, начал стряхивать с себя снег, со-
сульки эти ужасные, огромные. Голубь слетел со своего пье-
дестала, и на его место сел другой. Сел и замер. Дом опять
стал холодным, вымороженным. Это был явно жилой дом,
но в окнах не горел свет. Темные окна без занавесок, без
признаков жизни. И таких домов было много. Даже слишком
много. Мне стало душно. До музея я доехала в полуобмо-
рочном состоянии от необъяснимого, внезапно накатившего
уныния, страха и ощущения, что живу зря, что я как тот го-
лубь – не подаю признаков жизни.

Дети бегали по музеям, задавали вопросы, а я смотрела на
Неву, заваленную снегом, и хотела умереть. Мне казалось,
что из меня вынимали душу. Дом, дети, эти мерзлые пти-
цы… Они будто высасывали из меня энергию, все силы, и
им было все мало, все не хватало.



 
 
 

Я рассказывала детям про Достоевского, мы смотрели
дворы-колодцы, а я все время боролась с приступами пани-
ки, которая наваливалась тошнотой, обмороком. Дети все
время хотели есть, я тоже не могла наесться. Съедала немыс-
лимое для меня количество еды и бежала в туалет. Там, при-
мерзая к ледяному ободку унитаза, считала часы. На сколько
меня еще хватит? А ему, Андрею Сергеевичу, – так уж сов-
пало, что мы вывозили на экскурсию два класса – все нрави-
лось: и Нева, заваленная одним громадным грязным сугро-
бом, и сосульки… Я медленно умирала, а он возрождался
– хотел непременно поехать в еще один музей, незаплани-
рованный. Я мечтала лечь и уснуть беспробудным сном. Он
жаждал действий. Мне казалось, что одна сосулька вот-вот
упадет и пронзит меня посередине. Мы шли, пробирались
по узким, протоптанным людьми тропкам, между домами –
медленно, гуськом. Он все время смеялся. А я плакала, не
могла сдержать слез – без видимой причины, но так горько,
что не могла остановиться. Только боялась, что дети увидят
и начнут задавать вопросы, на которые у меня не было отве-
та даже для самой себя.

Еще помню его знакомую, с которой мы встретились в Ле-
нинграде. Она была то ли бывшей женой его друга, то ли
еще кем-то. Художница. Совершенно лысая. Худая, плоская
и маленькая. Со спины казалось, что идет мальчик. Если бы
не ее морщины, длинные, яркие – такие лица быстро старе-
ют, – я бы ни за что не дала ей ее возраст. Это лицо совсем



 
 
 

не вязалось с поджарым тельцем. Издалека я подумала, что
она лысая. Потом оказалось, что у нее просто очень короткая
стрижка. Светлые волосы, почти младенческий пух. Она бы-
ла мне неприятна, мне хотелось уйти, а он радовался, шутил,
говорил, что она прекрасно выглядит. Я еще подумала, что
у него не все в порядке со вкусом – ну как может нравиться
такая… даже не женщина. А пародия какая-то.

Мы сидели в кафе, где вместо кофе дали дурно пахну-
щее пойло. Они без конца говорили – о Русском музее, о ка-
ком-то художнике из знакомых. Я молчала. Даже слово вста-
вить не могла. Я просто не понимала, о чем они говорят. Чув-
ствовала себя полной идиоткой.

Андрей смеялся ее шуткам – на мой вкус, слишком злым,
слишком пошлым. Я не понимала, над чем он смеется, и это
раздражало еще больше. Я злилась на себя, на Андрея, на
эту дамочку.

Опять я вспоминаю не то. Вот врезалась в память эта лы-
сая художница. А другие лица не могу вспомнить. Его лицо,
лицо Андрея, не помню. Совсем. И фотографий не осталось.
Выбросила давно целую коробку, без сожаления. Хотя там
были хорошие фото – моих учеников, меня молодой. Теперь
жалею. Или это старость, которой свойственно ковыряние в
старых вещах и такое невинное скряжничество – ничего не
выбрасывать, а вдруг пригодится? Я всегда легко расстава-
лась с хламом. Легко выбрасывала – старые вещи, надколо-



 
 
 

тые чашки. Мне нравились новые скатерти, новые занавес-
ки, тарелки, ложки, полотенца. Нравилось ощущение новиз-
ны, чистоты, незамытости и незастиранности. Сейчас не вы-
брасываю. Сижу и обрастаю ненужными безделушками, ко-
торые приносит Лена: скляночками (крупу пересыпать), пу-
стыми банками (варенье переложить или соленья, хотя я дав-
но не ем ни того, ни другого), ведрами и тряпками – одна
для пыли, другая для стекла, третья, пятая.

Ладно, попробую сначала.
Мама считала, что если девочке дать мужское имя, то она

многого добьется в жизни – мужское имя определит твер-
дый характер. Папа хотел назвать меня Жанной или Эллой.
Он как раз испытывал слабость к таким вычурным именам
– Стелла, Белла – с двойными согласными, которые обожал.
Эти длинноты казались ему невероятно привлекательными.
Беременная мной мама махала в ужасе руками. Первую неде-
лю жизни я была Кирой. Но мама, уже придя оформлять сви-
детельство о рождении, вдруг передумала и записала меня
Александрой. Сашей.

Как ни странно, папе даже понравилось сочетание этого
решительного «др». Он всегда называл меня полным именем
– никаких Шурочек и Сашенек.

Родители были врачами. Папа хирургом, мама – терапев-
том. Я очень хорошо помню папины руки. У него была со-
всем не мужская рука: маленькая, изящная, узкая – шестой



 
 
 

размер перчаток, – с тонкими аккуратными пальчиками. У
мамы, наоборот, была, как шутил папа, крепкая крестьян-
ская рука: тяжелая, с широкой ладонью. Папа иногда не мог
найти свои перчатки в тумбочке и носил мамины, женские.
Они ему были великоваты. Память сохранила этот миг – как
он стоит около лифта в женских перчатках, а я в пижаме ря-
дом – провожаю. Я всегда провожала его по утрам до лиф-
та. Лифт был старый, с двумя дверями. Дверка-раскладуш-
ка с «секретом»: плотно не закроешь створки – не поедешь.
И тяжелая, грохочущая дверь-застенок. Я до ужаса боялась
ездить в нашем лифте – остаться там замурованной, захлоп-
нутой. И за папу боялась.

У нас с ним был такой ритуал, символизирующий начало
дня, – он махал мне из-за решетки, а я смотрела, как опуска-
ется в шахту кабина… И только после этого шла умываться,
чистить зубы, собираться в школу. Мама рассказывала, что
когда я была совсем маленькой, то никак не могла понять,
что папе не нужно на работу, если суббота или воскресенье и
нет дежурства. Отказывалась идти есть, с плачем подходила
к спящему папе и будила его. Успокоить меня они не мог-
ли. Папе приходилось вставать и изображать уход на работу.
Я тут же переставала плакать, и все шло как обычно. Даже
то, что папа спускался, накинув на пижаму пальто, на пер-
вый этаж и тут же поднимался – возвращался домой, меня не
смущало. Главное – проводила. Все, как положено. Родите-
ли смеялись и говорили, что я вырасту консерватором, что,



 
 
 

кстати, оказалось правдой. Мне нужны ритуалы, я привяза-
на к привычкам, к распорядку, который сама себе и устанав-
ливаю.

Считалось, что папа – гений. В молодости я в этом сомне-
валась – не верила, что гении могут жить, есть, одеваться,
ложиться спать. Мне казалось, что все гении должны быть
мертвыми – Эйнштейн, Ньютон, Леонардо да Винчи. Поэто-
му представить своего папу гением я никак не могла. Даже
когда собирались гости – папины коллеги, которые произно-
сили тосты и пили за папин талант, за его гениальное чутье,
за чудеса, которые он совершал на операционном столе, я
хмыкала и надувала губы, как делают все подростки в пери-
од отрицания всего на свете.

А сейчас у меня нет никаких сомнений – папа был совер-
шенно гениален, как и мама. Каждый по-своему.

Мама же всегда признавала главенство папы – и профес-
сиональное, и интеллектуальное, и бытовое, если так мож-
но выразиться. Говорила, что она просто хороший ремеслен-
ник, а папа – настоящий талант. Она умеет лечить людей, а
папа – спасать.

Папу обожали все – от медсестер до молодых коллег, вче-
рашних студентов. Он, как я понимаю теперь, обладал ха-
ризмой – и мужской, и деловой. Невероятное сочетание. Он
умел и обаять, и убедить. Мама им восхищалась и даже не
скрывала этого. Мне кажется, ее завораживала та черта ха-
рактера папы, которой не было у нее самой.



 
 
 

Папа разговаривал на равных и с санитаркой, и с профес-
сором. Не делал разницы. Для него они были равны. Мама
же четко соблюдала субординацию – она была врачом и вряд
ли знала, как зовут санитарку. Папа же знал, как зовут детей
и внуков санитарки, и всегда справлялся об их здоровье и
успехах. Мама считала это лишним знанием. Они были по-
разному устроены. Почти во всем.

Мама говорила громко, как учительница. Разговаривала с
пациентами так, что было слышно за дверью. А если пациент
не понимал, упрямился или отказывался от лечения, мами-
ны крики были слышны на всю поликлинику.

У папы был тихий голос. Очень тихий. До такой степени,
что мы с мамой практически читали по губам. И очень кра-
сивый тембр – глубокий, сочный. Когда он говорил о чем-то
важном или волновался, то переходил практически на ше-
пот. И удивительно – все вокруг умолкали и начинали слу-
шать. Папе нравилось читать лекции, выступать, учить, быть
в центре внимания. Он и на операцию выходил как на сце-
ну. Это был только его спектакль, бенефис. Мама рассказы-
вала, что после удачной операции он вскидывал руки и ки-
вал, будто кланялся восхищенной публике. Надо признать,
что публике было чему аплодировать.

Мама же не ждала оваций и благодарности. Она отчитыва-
лась только перед собой – сама себя хвалила и сама себя ру-
гала. Чаще ругала, чем хвалила. Она всегда была недовольна
собой – в сложных случаях не находила себе места. Долго



 
 
 

прокручивала в голове, что еще могла сказать, что еще про-
писать.

Папа практически всегда был уверен в успехе, в резуль-
тате. Он в себе не сомневался. Или не показывал виду? Не
знаю.

У папы было много учеников, преданных, толковых, та-
лантливых. Правда, у него была еще одна особенность. Он
был влюбчив. Влюблялся в человека и превозносил его до
небес. Только эта любовь была хоть и яркой, мощной, но
очень кратковременной – он мог так же быстро разоча-
роваться во вчерашнем любимчике и «поставить на нем
крест». Мама же никогда не доверяла первому впечатлению,
ее уважение и расположение нужно было завоевывать, она
проверяла «на вшивость» долго и тщательно. Зато, прове-
рив, приняв и начав уважать, никогда не отказывалась от
своего мнения, что бы человек ни сделал и что бы о нем ни
говорили. Она стояла за «своих» до конца. Папа же «сдавал»
спокойно и без жалости.

– Ты, как барышня или весенний ветерок, – сердилась на
него мама, когда папа рассказывал ей об очередном талант-
ливом «мальчике». – Люблю, не люблю… Завтра же плю-
нешь и к черту пошлешь. Так нельзя.

– Только так и можно! – горячился папа. – Нужно очаро-
вываться и разочаровываться. Полумер не бывает.

– Бывает. Человек может быть «практически здоров». Нет
идеальных людей. Нет абсолютно здоровых.



 
 
 

– Я не хочу. Мне так неинтересно, – обижался папа, как
ребенок.

И мама знала, что не сможет его переделать и переубе-
дить.

Евгений Соловьев был последним папиным любимчиком.
Папа звал его в наш дом и всем рассказывал, какой Женечка
талант, какой самородок. Женя в это быстро начал верить.

– Не надо так превозносить мальчика, – сказала мама па-
пе, – он еще молодой. Поверит тебе и начнет делать ошибки.

– А если не поверит, то у него ничего не получится. Пусть
лучше будет завышенная самооценка, чем заниженная. Как
у меня! – Папа хохотнул.

– Он не ты, не сравнивай, – ответила мама, – твоему Жене
еще учиться и учиться, а он уже мнит себя великим хирур-
гом. И ты ему в этом потакаешь.

– Чего ты на него взъелась? – удивился папа.
– Не знаю. Он мне не нравится. Мне кажется, в нем есть

какая-то червоточинка.
– Вот поэтому он мне и нравится. Он личность. Даже ты

на него внимание обратила. Вон, как разозлилась. Значит,
он точно не такой, как все! – радостно воскликнул папа.

– Поступай как знаешь, – махнула рукой мама, – но не
давай ему заниматься самодеятельностью. Дров наломает.

– Пусть ломает. Из самодеятельности выходят талантли-
вейшие актеры. – Папа был в своем репертуаре.



 
 
 

Мама до конца жизни дергалась, если встречала людей с
именем Женя или с фамилией Соловьев. Фамилия достаточ-
но распространенная, так что, заглядывая в карточку, она
дергалась часто. Ничего не могла с собой поделать. Прихо-
дил к ней больной на прием, мама смотрела в карту, видела
фамилию Соловьев и… нет, ставила диагноз, лечила, но че-
рез силу. Через «не могу».

Женя Соловьев не был талантлив или умен. Он был из
упертых. Брал, что называется, задницей – тихой сапой, мед-
ленно, мучительно… Мне кажется, папа это понимал. Не
мог не понимать. Просто своими дифирамбами он хотел под-
бодрить усидчивого, добросовестного, но лишенного блес-
ка юношу. Женя был не из Москвы, откуда-то из глубинки.
Юноша с тяжелой судьбой, чуть ли не сирота. Пробивался
сам, никто не помогал. Крутился как мог, ни от кого не ждал
помощи, от этого стал злым. Он хорошо знал, чего хочет, –
написал себе обязательства на личную следующую пятилет-
ку. И шел к своей цели. По трупам идти не приходилось, так
что Женя особых моральных страданий не испытывал. Он
очень быстро понял, что знания – это хорошо, но есть в чело-
веке тщеславие – кнопка, нажав на которую можно получить
практически все, что хочешь. Женя Соловьев был професси-
ональным, изысканным, тонким подхалимом. Подхалимом
по призванию, по зову сердца. Он шел по жизни под девизом
«Лесть? Наглая? В лицо? Приятно!!!». И надо признать, он
добился немалых успехов. Во всяком случае, сумел понра-



 
 
 

виться папе, который взял его под свое крыло, стал опекать.
Может, папе, не лишенному тщеславия, самолюбования

и даже гордыни, которую он вовсе не считал грехом, а, на-
оборот, достоинством, нравилось такое слепое идолопоклон-
ство. Женя ходил за папой по пятам, записывал каждое его
слово, был услужлив, всегда под рукой. Мама считала, что
искренности в Жене – кот наплакал. Она не верила ни еди-
ному его слову. Папа с мамой даже ругались из-за Жени.

– Чтобы в моем доме его больше не было. Не пущу. Меня
тошнит от него. Лебезит, заискивает. Глазки его масленые,
улыбочка мерзкая. Мне противно. Неужели ты этого не ви-
дишь? Неужели тебе это нравится? Неужели он может нра-
виться? Чего ты с ним носишься как с писаной торбой? Или
ты получаешь удовольствие от того, что он тебе туфли целу-
ет? – не сдержалась однажды мама, и папа с ней несколько
дней не разговаривал.

Мама убеждала папу в том, что он просто вписывается в
Женин жизненный план, только и всего. И тот предаст его,
учителя, при первом удобном случае. Папа же считал, что
только на Женю он и может положиться. Да, на такого ту-
поватого, зашоренного, без блеска, зато с хорошей школой,
выучкой и дотошностью. На того, кто вынужден биться за
свое место под солнцем, быть злым, напористым и наглым.
На того, кому терять нечего и некого.

– Послушай, он вырос в детдоме, выбился в люди, не спил-
ся, за одно это его можно уважать! – кричал, то есть зловеще



 
 
 

шептал, папа, когда все аргументы заканчивались. Он всегда
так делал. Когда мама восставала против кого-то, папа бро-
сался на защиту, даже если был не прав.

Мама бессильно замолкала.
– Ну чего ты? – тут же отходил папа. – Нам что, погово-

рить больше не о чем? Бог с ним, с этим Женей Соловьевым.
– Я чувствую, что что-то не так, понимаешь? – Мама од-

нажды даже расплакалась, чего себе не позволяла почти ни-
когда, тем более в присутствии мужа или ребенка. – Не знаю.
Считай это женской интуицией. Я просто ощущаю беду. От
него, от этого твоего Жени. Не могу объяснить.

– Ну, перестань, ей-богу. Что за бред? – всплеснул руками
папа.

Спустя время мама Женю начала ненавидеть – слепо,
яростно, до истерики. Папа смеялся и говорил, что да, так
бывает. Не нравится человек – и все тут. Все в нем раздража-
ет – как стоит, как говорит, как пальто надевает. Отторжение
на подсознательном уровне, как химическая реакция. То же,
что любовь, когда с первого взгляда. Наука, никакой лирики.

Папа всегда был идеалистом и романтиком и дальше сво-
ей операционной ничего не видел. Диагноз мог поставить на
расстоянии, а дома становился слеп, как крот. Сейчас я по-
нимаю, какой он был замечательный, какой умный – таких
мужчин больше нет. Во всяком случае, мне такие не встре-
чались. Папа был добрый. Очень добрый, великодушный. И



 
 
 

всегда всех оправдывал. Не видел в людях плохого, дурного,
пакостного. Не хотел видеть. Как будто у него стоял защит-
ный барьер – пропускать только хорошее. Да, «идеалист» –
правильное слово.

– Ты как дурачок-юродивый, – говорила ему мама, кото-
рая в отличие от отца твердо стояла на земле обеими креп-
кими, как и руки, крестьянскими ногами. – Нельзя всех лю-
бить и для всех быть хорошим. И люди плохие. Злые и за-
вистливые. На грамм хорошего отвесят килограмм дерьма.
Человек так устроен – ему всегда что-то нужно, он всегда
чем-то недоволен, всегда чего-то не хватает.

– Мне ничего не нужно, у меня все есть, – улыбался папа.
Мама качала головой.
К счастью, папа так и не узнал, почему мама так ненави-

дела Женю. Хотя… если бы и узнал, то не поверил.
Мне кажется, мама очень любила папу. Преклонялась пе-

ред ним, уважала безмерно. Понимала, что он уникальный,
удивительный. Она готова была сделать для него все, что
угодно, лишь бы ему было хорошо. Нет, она правда любила
его, как может любить не очень привлекательная, не очень
успешная, не очень талантливая и очень, очень уставшая
женщина мужчину, который был ей не парой. Рядом с па-
пой должна была быть такая же блестящая красотка, ему под
стать. Мама была лишена и блеска, и красоты. Мне кажется,
она была благодарна папе за свою судьбу. За то, что он взял
ее замуж, за то, что она родила дочь, меня. За то, что у па-



 
 
 

пы и в мыслях не было найти ей замену. За дом, за работу,
которую мама, надо признать, получила не без папиной про-
текции.

Нет, я не обвиняю маму. Я не знаю, как ей жилось, о чем
она думала, когда подолгу молчала, глядя остановившимся
взглядом в окно. Может, она была не так счастлива, как хо-
тела казаться? Кто знает? Я так и не спросила.

Это качество у меня от папы. Я не задаю вопросов, не
интересуюсь. Всегда считала, что личные размышления, ре-
флексию, нужно держать при себе. Мне всегда были против-
ны откровения, душевные излияния. Наверное, поэтому и
подруг у меня не было. Кроме Люськи… Тоже вот странно,
почему мы с ней подружились. Не знаю. Потом об этом рас-
скажу.

На работе… Да, забыла сказать, я – преподавала русский
и литературу, всю жизнь проработала в одной школе – как
пришла после института, так до пенсии и осталась. Так вот,
я всегда выходила из учительской, когда начиналось пере-
мывание костей – кто кому что сказал, у кого муж вчера
поздно пришел, что свекровь устроила… Особенно раздра-
жала меня Галина Викторовна, математичка. Та приходила
утром, бухала свою вечно грязную, порванную, забитую вся-
ким хламом сумку на стол и начинала «отчет»: на ужин кот-
леты накрутила, полы помыла, погладила, а муж пришел нет,
не пьяный, но подшофе. Наорал. Телевизор сел смотреть.



 
 
 

Дети достали совсем. Сын хамит. Дочка гульная не понятно
в кого – одни мальчики на уме. Учиться не хотят. Наказание
одно, а не дети.

– Зачем рожали? – не выдержала я.
Галина Викторовна посмотрела на меня так, будто я ее

последнюю котлету сожрала.
– Что? – переспросила она.
Все, кто был в учительской, уткнулись в журналы и тет-

ради.
– Зачем рожали, если наказание? – повторила я твердо.
Галина Викторовна вдруг заплакала. Затрясла губой и за-

плакала. Все кинулись ее успокаивать – платок, водичка, ва-
лерьянка. И на меня смотрели так, будто я что-то такое ска-
зала, за что меня на костре надо немедленно сжечь, как ведь-
му.

Я вышла. Мне было противно смотреть и слушать, как Га-
лина Викторовна вытирает лицо чужим платком, сморкается
и подвывает.

С тех пор мы с ней не разговаривали. Галина Викторов-
на, как только меня видела, делала оскорбленное лицо. Вся
школа считала, что я должна извиниться. Я совершенно не
понимала за что.

Потом все как-то поутихло. Никто и не помнил, почему
мы с Галиной Викторовной друг друга «не любим», как го-
ворили дети. Мне кажется, даже она не помнила. Все было
тихо, пока от нее не ушел муж. К стерве, конечно же. Учи-



 
 
 

тельская гудела, как разворошенный улей.
– Увела! – заламывала руки в учительской Галина Викто-

ровна. – И дети не остановили. Вот гадина, ничего святого.
И все кивали – да, стерва, как есть, и совали платки, во-

дичку и валерьянку.
– Он что, баран на веревке? – спросила я.
– Кто? – ахнула Галина Викторовна.
– Муж ваш. Что значит – «увела»? Сам, наверное, ушел.

Своими ногами.
После этого я стала в школе изгоем, что меня, кстати,

вполне устраивало. Когда я заходила в учительскую, все раз-
говоры тут же смолкали. Ко мне никто не подходил с прось-
бой поменяться уроками, меня не звали на междусобойчи-
ки по случаю Дня учителя или дня рождения, так что стало
даже легче. Только Андрей Сергеевич со мной разговаривал
как раньше. А может, даже чаще, чем раньше.

– Вы хулиганка, – говорил он, – дебоширка и авантюрист-
ка. Вы мне нравитесь.

Я понимала, что это – просто слова, но мне было очень,
очень приятно.

Опять я про него вспомнила… Вот что делать с памятью?
Помню его слова, тогда, еще в самом начале. Помню его ру-
ки – всегда нестриженые ногти. Терпеть не могу мужчин с
нестрижеными ногтями – то ли из-за папы, который состри-
гал все до мяса, следил, чтобы ни одного заусенца не бы-



 
 
 

ло, то ли из-за мамы, которая никогда не ходила к маникюр-
ше, подстригала ногти своими старыми давно затупившими-
ся любимыми маникюрными ножницами и покрывала бес-
цветным лаком. Только однажды она накрасила их красным
лаком – кто-то из девочек-медсестер то ли уговорил, то ли
лак подарил. С работы мама вернулась с алыми ногтями, и
когда ее взгляд падал на руки, она дергалась и прятала руки
за спину, как школьница. Смотрела так, будто руки были не
ее, чужие. Промучилась остаток вечера, ночь, а утром стер-
ла лак ацетоном. Не смогла носить на себе такие красивые,
яркие руки. Кстати, ей лак действительно шел. Оказалось,
что пальцы у нее правильной формы, длинные, красивые. И
ногти ровные и крепкие, не слоящиеся.

Андрей Сергеевич за руками не следил вообще. Меня это
раздражало. Я все время смотрела на его руки. Думала, как
бы ему сказать поделикатнее, чтобы не обиделся. Смотрела
и смотрела. Так ничего и не сказала, конечно. Никогда не
говорила. Только всегда хотела взять его руку и подстричь
ногти над раковиной, как делала мне мама. Тоже под корень.
Я об этом даже мечтала – что вот так возьму, сожму его ла-
донь и аккуратно подстригу. У каждого свои мечты. У меня
была такая вот, дурацкая.

Рассказать про другое хотела. Опять отвлеклась.
Мама, папа и Женя Соловьев.
Я знала, что у мамы был с Женей роман. Даже не роман

– у них была связь. Мама не знала, что я знаю. А я бы ни за



 
 
 

что в жизни не призналась – ни ей, ни папе. Это случилось в
самом начале – Женя тогда стал регулярно появляться у нас
в доме. Папа его приглашал, оставлял на ужин. Женя делал
маме комплименты. Восхищался. Я не знаю, чем он так при-
влек маму. Хотя нет, знаю. Маме было приятно. Очень при-
ятно. Возможно, она тоже была тщеславна, как и папа, толь-
ко виду не подавала. А возможно, ей просто не хватало па-
пиного внимания. Папа ее никогда не хвалил, не делал ком-
плименты. Наоборот, когда мама рассказывала ему о своем
«сложном» случае, смеялся и бухал перед ней медицинский
справочник. Мол, ничего сложного, классический случай.

– Вот вроде умная женщина, а тут – дура дурой, – смеялся
папа.

Мама смеялась в ответ.
И вдруг впервые в ее жизни появился человек, который

говорил, что она самая умная и самая красивая. Наверное,
мама на это и поддалась. Хотя кто знает? Папа пропадал в
больнице на операциях, а Женя в любую свободную минуту
шел к нам домой. Бегал в магазин за хлебом, чтобы утром
были свежие гренки – для папы, конечно же. Носил сумки
с продуктами. Тоже для папы – чтобы вкусненько, полезно.
В химчистку? Пожалуйста. За рубашками для папы – что-
бы свежие, отглаженные, пахнущие химией. Этот запах па-
па очень любил. Мама поэтому и не стирала сама его рубаш-
ки. Они были чистые, идеально отглаженные, но папе они не
нравились – запах не тот. А после химчистки тот. Ядреный,



 
 
 

шибающий в нос, когда перерезаешь бечевку и разворачива-
ешь коричневую бумагу.

Может, Женя заговорил маме зубы. Может, она поверила
в его искренность? Или подумала, что папа не стал бы так
превозносить бездарность? Или ей было одиноко? Или она
просто хотела вызвать ревность, привлечь внимание папы?
Много лет я пыталась найти объяснение и так и не смогла –
причин могло быть много. Но я точно знаю, что это была не
любовь, не душевная близость. Скорее, помутнение рассуд-
ка, забытье. Короткое, дурное, как сон после пяти вечера, и
гадкое. И я знаю, что мама себе этого так и не простила. И
Жене не простила. Что это значило для Жени? Мне кажет-
ся, это очевидно – мама была частью его стратегии. Он хотел
завоевать еще одного союзника. Рассчитывал на прямо про-
тивоположный результат. Он, мне кажется, думал, что через
маму сможет влиять на моего отца. Но вышло все наоборот
– он обрел яростного, но, увы, бессильного врага.

Я тогда пришла из музыкалки раньше, чем должна была, –
учительница заболела, и урок отменили. Открыла дверь сво-
им ключом и сразу пошла в свою комнату. Ходила я тихо –
мама приучила, чтобы папе не мешать. Из спальни раздава-
лись звуки. Я подошла и увидела маму с Женей. Так же тихо
я ушла, дошла до музыкалки, простояла там все время урока
и опять вернулась домой. Мама на кухне готовила ужин. Все
было как всегда. И мама – самая обычная. Я даже подумала,
что мне это все показалось. Жени не было. Потом пришел



 
 
 

папа, и мы все вместе ужинали.
Тогда я решила, что если папа и мама обычные, значит,

ничего не случилось. Значит, все нормально, поэтому ниче-
го не сказала. А кому я должна была что-то сказать? Маме?
Папе? Зачем?

Женя все так же приходил – менял лампочки, чинил утюг,
розетки. Он был в бытовом плане «рукастый», как говорила
мама. Ничего не менялось. Только я больше не приходила
домой тогда, когда меня не ждали. Если отменялся урок –
гуляла или просто сидела в коридоре школы. Когда моя учи-
тельница музыки заболела и легла в больницу, я ходила как
будто бы на занятия. И молчала, как партизан.

Даже когда мама узнала, что у меня уже два месяца нет
занятий по специальности – учительница так и не вышла на
работу, – я не стала объясняться, просто сидела и молчала.

– Почему ты меня обманывала? – спрашивала мама. – Где
ты ходила? Почему мне не сказала?

Я смотрела в пол.
– Если ты ходила в кино или была у подружки, так и ска-

жи. Я пойму и не буду ругаться. Но я должна знать, что ты
делала.

– Ничего. Сидела в школе, – буркнула я, – делала уроки,
читала.

– У тебя что-то случилось? Расскажи мне. У тебя непри-
ятности? Ты поругалась с кем-то из одноклассников? Тебя
дразнят? Обижают? – допытывалась мама.



 
 
 

– Нет, ничего. Все нормально.
– Ты можешь мне все рассказать. Я пойму. Обещаю. Толь-

ко не ври.
– Нечего рассказывать.
Мама знала, что я не расколюсь – слишком упертая. Она

покачала головой, и больше мы к этому разговору не возвра-
щались. Мне в музыкалке дали замену, так что больше врать
не приходилось, хотя мама еще долго смотрела на меня вни-
мательно и подозрительно.

Папа взял Женю на работу в свое отделение на полную
ставку. Сначала сомневался, думал, тянул, а тут сразу взял.
Хотя кто знает, почему так вышло? После этого мама изме-
нилась – потемнела лицом. Не улыбалась, была вся в себе,
в своих мыслях. Подолгу смотрела в окно. Папа ничего не
замечал.

Женя больше не носил продукты и рубашки, не чинил ро-
зетки. Тоже пропадал в больнице. Мама стала на меня кри-
чать. Никогда не кричала, а тут вдруг начала срываться. Ес-
ли раньше она не обращала внимания на то, что я не помыла
за собой тарелку, спокойно мыла сама, то теперь устраивала
целый скандал.

– Сколько можно? Ты что, специально это делаешь? На-
рочно?! – закричала она однажды вечером, убирая за мной
чашку из комнаты, платье с пола в ванной, учебник с дивана.

– Сейчас я все сделаю, – ответила я.



 
 
 

– Сейчас уже не надо! – заорала мама и бросила чашку на
пол. Не уронила, а бросила.

– Что с тобой происходит? – Папа все-таки обратил на нее
внимание. – Устала? Неприятности на работе? Плохо себя
чувствуешь?

– Ничего. Все нормально, – огрызнулась мама.
Папа промолчал и ничего не ответил, продолжил читать

журнал, насвистывая себе под нос мелодию. Больше он на
маму не смотрел. У него было это качество – раз нет жа-
лоб, то нет и проблемы. Он не стал расспрашивать, пригля-
дываться к маме – занялся своими делами.

Но с того вечера маму опять как будто подменили. Она
больше не кричала, не срывалась, но было видно, что ходит
вся напряженная, натянутая, как футбольный мяч. Вот-вот
взорвется и лопнет. Но она не взрывалась и не лопалась –
контролировала себя, особенно когда папа был дома. Приду-
мала уловку – сидела над раскрытой книгой или журналом и
делала вид, что читает. Со стороны все выглядело нормаль-
но. Только я замечала, что мама не переворачивает страни-
цу. Сидит, упершись взглядом в одну строчку, и думает о
чем-то. А книга – так… Чтобы папа не заметил ее настрое-
ния, для отвода глаз.

Мне кажется, что после того, как папа взял Женю на ра-
боту, у них с мамой закончились отношения. Или это случи-
лось раньше?

Мама страдала. Очень. Она похудела, перестала спать. У



 
 
 

нее начались головные боли. Она морщилась, терла лоб. Но
болела не голова, а сердце. Она чувствовала себя обманутой,
использованной, преданной. Или боялась, что узнает папа?
Или поняла, что никакая она не красавица, не умница, а все
эти слова, которые произносил Женя и в которые она пове-
рила, пусть на короткое время, да хоть на один вечер, были
пустыми и злыми, как Женин взгляд, когда ему казалось, что
никто его не видит. Для мамы, как для женщины, это стало
ударом. Ей очень хотелось себя обманывать – верить в то,
что она может быть желанной, красивой, может нравиться.
Ведь папа, пусть в шутку, подчеркивал, что красавиц в его
жизни было много, а добрая встретилась только одна – ма-
ма. Поэтому он на ней и женился. Мне кажется, маме было
больно это слышать.

Только я заметила, что после этого, ну, после всей этой
истории она перестала смеяться. Совсем. Хотя раньше могла
хохотать без повода. Она была смешливая по натуре. Я пом-
ню. А потом вдруг как отрезало, больше не смеялась. Нико-
гда. Стала ровной, всегда в одинаковом настроении, спокой-
ной, молчаливой и уравновешенной. Мне кажется, в те мо-
менты, когда мама сидела вот так с книгой на коленях, она
внутри и плакала, и смеялась, и разговаривала с неведомы-
ми мне собеседниками – проживала какую-то другую, парал-
лельную, жизнь. А потом стала ненавидеть Женю.

Уже много позже, когда я выросла, то додумалась вот до
чего. Это было как взрыв в голове, как прозрение: а вдруг



 
 
 

мама полюбила этого Женю? Полюбила не так, как любила
папу, а увлеклась? Вдруг для нее это была первая и един-
ственная страсть в жизни? А он от нее отказался. Просто и
легко. Ведь за папу она выходила замуж с «холодной голо-
вой». Не по расчету, нет, но и любовь пришла не сразу, а
со временем. Даже не любовь, а то чувство, которое больше
и сильнее – когда уже есть семья, быт и мужчина, которого
знаешь даже лучше, чем он сам себя. И она жила дальше,
зная, что никогда больше у нее такой страсти, такой близости
не будет, потому что она больше никогда не позволит себя
бросить. Потому что никогда не решится на такие отноше-
ния. Потому что ей было так больно, как не было никогда.
Еще раз пережить такое она была не готова. Тогда все вста-
вало на свои места – страстная любовь трансформировалась
в лютую ненависть. Мама так никогда и не отошла от этой
истории. Так и не смогла простить.

Я с детства слышала, что врачам нельзя лечиться, что у
них все наперекосяк и они самые невыносимые больные. Так
странно – никто не смог папе поставить вовремя диагноз.
Даже мама не смогла, а уж она, что называется, «сидела на
потоке», на расстоянии видела болезнь. И папа – гений ди-
агностики – не понял, что с ним. И его знаменитые, имени-
тые, уважаемые коллеги не поняли. Симптомы были как по
книжке. Но папа все усложнял, не думал, что все так просто
и банально. Он любил загадки, сложные случаи, когда болит



 
 
 

голова, а оперировать надо ногу, или наоборот.
Сердце. Только Женя, следуя медицинскому справочни-

ку, все время твердил про сердце. Он оказался прав, и это
сыграло решающую роль. Папу положили на операцию. Дол-
жен был оперировать его ближайший друг и коллега, Марк
Львович, Маркуша, но папа в последний момент попросил,
чтобы оперировал Женя. Любимый ученик, поставивший
правильный диагноз. Символично, благородно, безрассудно
– абсолютно в папином духе.

Папа даже в этом случае, когда речь шла о жизни и смер-
ти – его жизни и его смерти, – оставался немножечко акте-
ром. Наверняка он представлял себе красивую, идеальную
картинку – ученик спасает учителя, преемственность поко-
лений. Учитель поверил, ученик не подвел. Все аплодируют.
Папа, мудрый, добрый и щедрый, смотрит, снисходительно
прищурившись, на Женю, а тот, гордый и смущенный, при-
нимает поздравления с удачной операцией. Да что там! С ге-
ройским подвигом. Спас! Спас! Я думаю, что эта картинка
была у папы перед глазами.

Папа поручился за Женю головой. Друг не понял и оби-
делся, тоже театрально покрутив у виска пальцем, выходя из
палаты. Мама валялась у папы в ногах, прося не совершать
глупость, не играть в благородство, а подумать о ней, о до-
чери, о пациентах, о себе, наконец. Папа был непреклонен.

– У него нет опыта, – заламывала руки мама.
– У меня тоже когда-то не было опыта. Надо с чего-то на-



 
 
 

чинать, – отвечал папа.
– Не с чего-то, а с кого-то! С тебя! Ты же не крыса под-

опытная! Что с тобой? Очнись! Ты бы ни одного своего боль-
ного не доверил этому Соловьеву. Близко бы к столу не под-
пустил. Он даже не мясник, а просто младенец, который еще
ложку держать не умеет.

– Все, разговор окончен, – отвечал папа.
Я пошла в него – упрямства и упертости папе было не за-

нимать.
Мама тогда начала курить. Никогда не курила, а тут нача-

ла. И совсем замкнулась – перестала разговаривать. Сидела
и тупо смотрела в книгу. Курила, ничего не ела и молчала.

– Ты подписываешь себе приговор, – сказал Маркуша па-
пе уже перед самой операцией. – Остановись, пока не позд-
но. Твой Женя – безрукий напыщенный идиот. И ты идиот,
раз этого до сих пор не понял.

Папа улыбнулся.
– Давай Соловьев будет ассистировать, – сделал еще одну

попытку Марк Львович.
– Нет, я все решил. Он справится. Ты же знаешь, у меня

чутье на таланты. Ты просто плохо о нем думаешь. Женька –
хороший ученик. И не забывай, что только он поставил ди-
агноз, а не ты.

Маркуша махнул рукой. Он и вправду сделал все, что мог.
Даже разговаривал с самим Соловьевым.

– Откажись. Скажи, что ты болен, что порезался! – кри-



 
 
 

чал Марк Львович, заловив Женю в курилке и прижав его к
стеклянной двери. – Ты не имеешь права к нему подходить.
Ты его убьешь, понимаешь ты это или нет? – Марк Львович
тряс его, как грушу, держа за грудки, но так ничего и не до-
бился. Женя набычился и молчал. – Узколобый недоучка! –
бросил Маркуша в отчаянии, последний раз встряхнув Же-
ню.

Видимо, это слово – «узколобый» – Женю и задело боль-
ше всего. У него действительно был узкий лоб, волосы рос-
ли почти от бровей. И как он ни старался приподнимать их,
зачесывая назад, не получалось. Женя считал, что узкий лоб
– признак тупости, и злился еще больше. Он завидовал вы-
сокому, красивому лбу своего учителя и всем этим врачам,
тому же Марку Львовичу, который умел шутить, нравиться
женщинам, оперировать, петь под гитару, рассказывать анек-
доты. Он все умел, и все ему давалось легко, играючи. Женя
ненавидел таких людей, которые умели делать то, чему ни-
когда не смог бы научиться он, даже если бы перечитал все
учебники на свете.

Я никого не виню. Мама и Марк Львович – два человека,
которые имели хоть какое-то влияние на папу, – разбились
в лепешку, но ничего не добились.

– Ты сможешь, у тебя все получится, я в твоих руках, – го-
ворил Жене папа перед операцией, глядя, как у его ученика
трясутся руки, дергается рот и он пляшет ногами так, будто



 
 
 

сейчас описается.
Надо признать, что в последний момент Женя включил

мозг. Хотя нет, мне кажется, он просто испугался. Он ведь
был трус по натуре. Обычный среднестатистический трус.
Он боялся взять на себя ответственность. Раньше это бре-
мя нес за него папа, и решения принимал папа, и последнее
слово оставалось за ним. Женя знал, что в случае чего ему
ничего не будет. Сейчас у него за спиной никого не было. И
он струсил.

– Я не смогу, – сказал он тихо, заикаясь, – я боюсь. Можно
я не буду оперировать? Пусть Марк Львович… – Женя был
уже в панике. – Пожалуйста, отмените…

Но даже тогда папа продолжил играть в доброго учителя.
– Это нормально, все боятся. И я боюсь. И мне бывает

страшно. Даже сейчас. Каждый раз мне страшно. Нормаль-
ная реакция организма и психики. Но ты сможешь. Ты мой
ученик. Не зря же я тебя выбрал и учил. У тебя все получит-
ся.

И тут Женя заплакал. Как маленький ребенок. Навзрыд.
Когда детям страшно или они чего-то очень не хотят делать,
они начинают плакать, зная, что взрослые пойдут на все, что-
бы прекратить плач, истерику. Но папа не увидел в Жене ре-
бенка, совсем мальчишку, который вдруг понял, что ничего
не умеет. Папа и меня всегда считал взрослой. И разговари-
вал так же, на равных. Мама даже сердилась на него за это.

– Она маленькая. Она не понимает. Она не может себя



 
 
 

контролировать, – говорила она папе.
Но он упорно считал, что ребенок не должен капризни-

чать, должен улавливать взрослый юмор и читать между про-
износимых строк.

В случае с Женей папа повел себя так же – велел идти
мыться и готовиться. Женя пошел как на экзамен, который
обязательно провалит, не понимая, за что ему такое наказа-
ние. Пошел только потому, что не пойти было нельзя, а ска-
заться больным – поздно и стыдно. За дверью все это вре-
мя стоял Маркуша. Он все слышал, видел состояние Жени и
не вмешался. Не знаю почему. Должен был вмешаться. Дол-
жен был провести операцию, потому что папе под наркозом
было все равно. В конце концов, они могли вместе что-ни-
будь придумать – причину, по которой Женя не мог опериро-
вать и за стол встал Маркуша. Он, закаленный на любовном
фронте, врал легко, уверенно, правдоподобно, убедительно.
Так, что невозможно было не поверить. Маркуша и сам на-
чинал верить в то, что только что сочинил. И сейчас мог бы
наврать, выкрутиться – ради друга. Но он стоял, смотрел, все
видел и ничего не сделал. Наверное, он не смог пойти против
друга, против его решения. Уважал его мнение, его право.

Повторяю, я никого не виню. Мне кажется, никто не ви-
новат, кроме папы, который собственноручно подписал се-
бе смертный приговор. Не провел грань между пациентом и
врачом. Он в тот момент не был врачом, не имел права да-
вить, принимать решение.



 
 
 

А мама… Она во всем случившемся обвинила Женю Со-
ловьева и Лилечку. Про Лилечку позже расскажу. Тоже от-
дельная история, та еще.

Женя провел операцию. Я, если честно, не знаю, что
именно тогда произошло. Папа пролежал в реанимации
несколько суток, и его перевели в обычную палату. Все к
нему ходили гуськом. Все, кроме Жени. Тот не зашел ни ра-
зу. И только потом стало понятно почему.

Опять же потом, много-много позже, я подумала, что па-
па специально лег под Женин нож, чтобы умереть красиво.
Ради мамы. Мне вдруг подумалось: вдруг он все знал и вот
именно так хотел уйти с ее дороги. Дать ей возможность
жить с Женей или с кем-то другим свободно, спокойно. Он
ведь прекрасно знал, что мама от него никуда не денется.
Никогда. Потом мне показалось, что Марк Львович не вме-
шался тоже не просто так, а потому что хотел занять папи-
ну должность, что, кстати, и произошло впоследствии. Марк
Львович, ближайший папин друг, всегда остававшийся на
полшага сзади, стал главной звездой клиники, заняв вакант-
ное место.

В этом я похожа на маму – ищу в поступках людей ко-
рыстные мотивы. Не верю в искренность.

– Зачем ты так? Ты же его совсем не знаешь, – говорил
папа маме, когда та плохо о ком-то отзывалась.

– И знать не хочу, – отвечала она.



 
 
 

Мама в принципе не хотела никого «знать». Очень тяже-
ло сходилась с людьми. У нее все были «под подозрением».
Даже я.

Иногда она мне устраивала допросы. По пустякам. Хотела
«поймать» и однажды поймала.

– Уроки сделала? – спросила она как-то меня вечером,
придя с работы.

– Да.
– Чем еще занималась?
– Гуляла, – ответила зачем-то я, хотя все время просидела

дома.
Мама подошла к батарее, где сушились мои ботинки. Су-

шились давно. Гулять я в них никак не могла. Она ничего
не сказала, только кивнула, как будто в подтверждение своих
мыслей: дочь врет.

Мелочь, ерунда, но мама после этого и мне перестала до-
верять. Слушала мои рассказы о школе, о подружках, учи-
телях или контрольной с таким видом, что у меня пропада-
ло всякое желание вообще открывать рот. Она сидела, ки-
вала, а на лбу было написано: «Сколько процентов из того,
что ты рассказываешь, правды, а сколько – лжи?» Папа был
готов поверить во все что угодно, хоть в прилет марсиан на
Землю. Он хотел и, главное, УМЕЛ верить людям. Это тоже
особый талант – уметь верить, доверять, не сомневаться. В
этом смысле ему было легче жить, чем маме, которая вечно
пыталась пробраться в подкорку чужого головного мозга и



 
 
 

выяснить «первопричину». Надо признать, что, как правило,
мама была права в своих оценках и подозрениях. С возрас-
том это ее «копание» превратилось в манию. А после смерти
папы она перестала доверять даже собственному отражению
в зеркале. Папа до конца оставался идеалистом. Верил в ка-
кую-то вселенскую доброту и счастье. Мама же считала, что
за все, в том числе и за минуты счастья, надо платить, и счет
непременно будет предъявлен – не сразу, так потом.

Мама всегда готовилась к худшему. Даже если мы соби-
рались, например, в отпуск, мама просчитывала самые пло-
хие варианты – не будет билетов, не придет вовремя такси,
не окажется брони в пансионате.

– А ты не можешь хоть секунду не думать о плохом? Вот
увидишь, билеты купим, машина приедет, все будет хоро-
шо, – иногда даже злился папа.

И даже когда все шло гладко и папа поднимал победонос-
но руки – мол, я же тебе говорил, – мама продолжала хму-
риться и ждать подвоха, который не заставлял себя ждать
– в пансионате горячую воду включали по часам, или еда в
столовой была отвратительной, или резко портилась погода,
или я заболевала. И тогда мама сама себе кивала – вот, я же
говорила, пожалуйста, получите.

Я выросла такой же, как мама. Но иногда во мне просы-
пался папа, с его наивностью, щедростью и несгибаемой ве-
рой в людей. Эти два совершенно разных человека смеша-
лись во мне, мешая друг другу. А я иногда сходила с ума –



 
 
 

не могла жить так, как папа, но и смириться с маминым пес-
симизмом не хотела, запрещала себе.

С мамой я никогда не откровенничала. Даже когда хоте-
ла посоветоваться – не бросить ли музыкалку и не заняться
ли чем-нибудь другим. Мне хотелось рисовать, шить, читать
или вообще ничего не делать, и до чертиков надоели занятия
музыкой. Таланта у меня не было, особого рвения тоже. Я
хотела стать медсестрой, даже не врачом, а простой медсест-
рой – ухаживать, делать уколы, бинтовать.

Мне нужен был совет, поддержка. Нужно было, чтобы ме-
ня направили. Но я так ни маме, ни папе не сказала про свои
внутренние мучения – окончила музыкальную школу и боль-
ше никогда в жизни не подошла к инструменту. Никогда в
жизни. Даже никому не говорила, что у меня есть среднее
музыкальное образование.

Почему я не могла подойти к родителям и спросить сове-
та, как обычный подросток, который не знает, в какую сто-
рону ему податься, не может принять решение и ждет, что
за него это сделают родители?

Папа восторженно воспринял бы любую новость. Скажи я
ему, что хочу стать медсестрой и поступить в медучилище,
он бы поддержал меня двумя руками. Если бы я сказала, что
хочу окончить музыкалку и пойти в музыкальное училище,
он бы с тем же энтузиазмом ответил, что я все решила пра-
вильно. Он не умел трезво смотреть на жизнь.

А маме не хватало небольшой доли алкоголя в мозгу, спо-



 
 
 

собности немного расслабиться, отпустить ситуацию… Не
хватало папиной бесшабашности. Она бы трезво начала про-
считывать мое будущее. Опять думала бы о самом плохом
развитии ситуации, что в первом случае я обреку себя на ни-
щую зарплату и мелкое копошение в заштатной поликлини-
ке, а во втором – на такое же прозябание в качестве музра-
ботника в детском садике. Хотя откуда она могла знать? Мо-
жет, я была бы счастлива и занималась любимым делом?

Почему я вдруг вспомнила про курсы медсестер? Я ведь
всегда мечтала стать врачом, как папа и мама, но никогда бы
в этом не призналась.

Папа бы начал скакать от восторга, обзвонил бы полгоро-
да, «поступил» меня в институт, потом устроил на работу к
себе в больницу или в другую хорошую клинику. И я бы на
всю жизнь оставалась дочерью такого-то – известного, бле-
стящего хирурга. На меня всю жизнь смотрели бы снисхо-
дительно, как на папину дочку. А я была не настолько тще-
славна и амбициозна, чтобы пытаться стать самостоятельной
единицей и затмить папу, что было в принципе невозможно.
Я не хотела, чтобы меня с ним сравнивали. Сравнение всегда
оказывалось бы не в мою пользу. Это я знала точно.

Мама… мама же наверняка испугалась бы, что я повторю
ее судьбу – стану хорошим ремесленником и буду всю жизнь
сидеть на приеме. И всю жизнь у меня за спиной будут вспо-
минать, почему я оказалась в больнице – конечно же, по про-
текции. Мама билась, билась, но так и не смогла доказать,



 
 
 

что да – протекция была, но она – хороший специалист, зна-
ющий свое дело.

Внешне я была похожа на маму – не красавица совсем.
Ни в каком месте. Мама всегда говорила, что мне может не
повезти в жизни так, как ей, – встретить такого мужчину,
как отец, который вдруг возьмет ее замуж. Она ведь так до
конца и не поверила своему счастью. Думала, что папа зав-
тра придет и скажет, что их брак был ошибкой и он уходит.
Мама всю жизнь прожила как на иголках – ждала удара. Не
верила в себя, не верила папе. Всю жизнь готовилась к раз-
воду, к тому, что папа найдет себе умницу и красавицу и уй-
дет к ней, и это будет правильно, справедливо. Где папа и
где она? Мама даже не фотографировалась с ним вместе. На
фотографиях было видно, насколько они не подходят друг
другу. Насколько разные. Даже на свадебной фотографии у
папы – совершено счастливый вид, не свойственный жениху.
А у мамы брови сдвинуты, лицо серьезное, сосредоточенное,
она готова к тому, что папа не поставит подпись в книге ре-
гистраций. Вот. Дождалась. Папа ушел. Только не к другой,
а насовсем.

Так вот, когда папа умер в стенах родной, любимой боль-
ницы, мама решила, что в его смерти виноваты двое – Женя
и Лилечка.

Лилечка была медсестрой. Именно она отвечала за папу
в реанимации и потом, в общей палате. Это тоже было его



 
 
 

решение, его желание. Папа Лилечку обожал – мама шутила,
что все дело в ее имени, сочетании звучного тягучего «л».
Впрочем, Лилечку любили все. На самом деле папа сделал
правильный выбор: Лилечка не просто ухаживала – она ста-
вила на ноги безнадежных больных. Глядя на нее, хотелось
жить. Что-то такое было в ее взгляде, грустном и нежном.
Лилечка умела делать десять дел одновременно. На то, что у
других медсестер уходил час, ей хватало пятнадцати минут.
При этом она никогда не суетилась, не бегала. У нее были
красивые, мягкие руки – нежные и бережные. Папу Лилечка
обожала и готова была ради него на все.

Но так встали звезды. Так распорядилась судьба. Лилеч-
ка все-таки была живым человеком, женщиной. И в тот мо-
мент, когда она нужна была папе, ей было не до него. Эмо-
ционально, внутренностями, кишками, которые она вывора-
чивала ради тяжелого больного, она была не с ним.

Дело в том, что Лилечка когда-то была то ли второй, то
ли третьей женой Маркуши, папиного друга Марка Льво-
вича, гениального хирурга, только в силу происхождения
не так обласканного руководством, как папа. Хотя и не без
звездных клиентов, которые верили, что хороший врач дол-
жен быть непременно евреем. Маркуша был полной папи-
ной противоположностью. Он был не идеалистом, а реали-
стом-пессимистом и по этой причине, как папа говорил,
расп…ем.

Возможно, на этой почве он сдружился с моей мамой. Они



 
 
 

были очень похожи по поведению, по ощущениям, хотя в
маме не было ни капли той крови, которая текла в жилах
Маркуши. Но она обожала его циничный юмор, его обре-
ченность, его готовность к любым поворотам судьбы. Когда
Маркушу не отпускали на конференцию, в последний мо-
мент отстраняли от доклада на конференции, папа всегда за
него вставал горой. Метал молнии, рвался доказывать и раз-
бираться.

– Перестань, – мягко грассируя, останавливал друга Марк
Львович, – еврейское счастье.

Именно на Маркуше всегда заканчивалась вода в чайнике
и бефстроганов в столовой. Перед его носом уходил автобус,
а если он садился в трамвай, то отключался ток в проводах.
Марк Львович только смеялся.

Мама очень любила Маркушу, он всегда был в нашем до-
ме желанным гостем. Видимо, в его лице она находила под-
тверждение своей теории, что «все будет не просто плохо, а
очень плохо, а если будет хорошо, то потом все равно пло-
хо». Мама даже мне говорила, что если я много смеюсь, то
скоро обязательно буду плакать.

Марк Львович считался номером вторым в больнице. Но-
мером первым был, конечно же, папа с идеальной биогра-
фией, идеальным единственным браком. Причина была не
только в анкете, но и в поведении – Маркуша очень любил
женщин и по своей натуре был очень порядочным челове-
ком. На каждой своей избраннице он женился – раз и на-



 
 
 

всегда, потому что хотел стать настоящим еврейским папой,
консерватором и пессимистом. Он мечтал, чтобы у него бы-
ли красивые, кудрявые, умненькие детки, жена, которая уме-
ет готовить фаршированную щуку. Да что там щуку – хо-
тя бы просто готовить. Чтобы была возможность вздремнуть
после обеда минут сорок и чтобы вся семья в этот момент
ходила на цыпочках. Нормальные мечты, если разобраться.

Маркуша был влюбчив, неразборчив в связях, умен, ци-
ничен и расчетлив. Адское сочетание. К тому же он был вра-
чом, очень хорошим врачом, который все понимал в приро-
де генетики, наследственных связях и клинической картине.
Именно поэтому у него не было детей: ни одна из его из-
бранниц – а Маркуша на момент папиной смерти готовил-
ся к пятой свадьбе – не отвечала строгому генетическому
отбору. То дед в анамнезе попадался шизофреник, то баб-
ка с плохими сосудами и кардиограммой. Эти факты Мар-
куша выяснял у очередной барышни сразу. Не засыпал, как
все нормальные мужики, а садился на кухне, сам варил себе
кофе и устраивал допрос. Маркуша был великим психоло-
гом. Барышни рассказывали ему то, что родной матери или
гинекологу никогда бы не рассказали. Плакали, заламывали
руки, в деталях описывая чокнутых родственников, расска-
зывая про аборты, курортные романы, лечение от гонореи,
про спайки, миомы, эрозии и прочие жизненные и женские
проблемы. Все они очень хотели за Маркушу замуж и пыта-
лись быть честными и порядочными. Маркуша слушал и ки-



 
 
 

вал с таким пониманием, такой любовью в глазах, что слезы
девушек продолжали литься рекой, признания становились
откровеннее, и ни одна из них не заподозрила Маркушу в
том, что тот мысленно составляет анамнез, пишет «историю
болезни». Ни одна из них после того, как Маркуша исчезал
из их жизни так же неожиданно, как появлялся, не догады-
валась, что причина в тех самых откровениях, в том самом
душевном стриптизе, который на самом деле претил Марку-
ше. Каждый раз прекрасная принцесса оказывалась совсем
не принцессой, а обычной дамочкой с «биографией».

Лилечка вроде бы подходила по всем параметрам – чер-
ненькая, кудрявая. Маркуша даже сначала принял ее за ев-
рейку. Лилечка была красоткой – совсем не славянской
внешности, хоть и русской по паспорту. К тому же – о чудо
расчудесное – она умела готовить фаршированную щуку и
форшмак и делала куриные котлетки не хуже, а то и лучше
Маркушиной мамы, что само по себе удивительно, посколь-
ку невозможно в принципе. Она была молчалива, замкнута,
стеснительна. Когда Маркуша на очередных посиделках на
кухне за чашкой кофе спросил о ее прошлом, Лилечка сде-
лала огромные, как у лани, глаза и не ответила. Притвори-
лась, что вопроса не услышала. Маркуша решил, что Лилеч-
ка невинна, как агнец, и влюбился без памяти, как никогда
ни в кого не влюблялся, и женился в рекордные сроки, чтобы
такое сокровище больше никому не досталось. Да, имелся
еще один решающий момент – Лилечка по профессии была



 
 
 

педиатром, отчего Маркуша окончательно потерял голову.
Одна профессия, одно дело, детки будущие будут в надеж-
ных руках, чего еще желать?

Лилечка была идеальной женой ровно год. Готовила фор-
шмак и даже пекла нечто похожее на халу. Поздравляла Мар-
кушу с Ханукой. Свечи не зажигала, но печеные яблочки,
куриные котлетки – все было… Только детки не получались.
Два выкидыша почти подряд. Лилечка на самом деле Мар-
кушу не то чтобы любила, но здраво, по-женски, рассуди-
ла: муж из него получится идеальный – хочет семью, детей,
надежный, зарабатывающий, все в дом, все в дом. Она ведь
очень хотела, чтобы и дом, и муж, и дети. Даже в этом у Ли-
лечки не было проблем, что Маркуша, конечно же, выяснил
еще до свадьбы. В роду ни шизофреников (как у его пер-
вой жены), ни сердечников (как у второй), все живы-здоро-
вы, никакой дурной наследственности в виде папаши – бро-
дяги-командированного (как у третьей). Все хорошо: и Мар-
куша здоров, и Лилечка, а вот с детками никак.

Коллега-гинеколог, к которому Маркуша ходил вместе с
Лилечкой, объяснил, что они слишком похожи, как брат и
сестра, что организм Лилечки не хочет вынашивать детей от
Маркуши – отторгает и выкидывает. Но можно пролечиться,
подождать, расслабиться, переключиться, может произойти
чудо… Это ведь не сердце, а совсем по-другому. Никто не
знает, как именно, почему, в какой момент, по какой причи-
не. Почему беременеют женщины, которым поставлен диа-



 
 
 

гноз «бесплодие», почему не могут родить совершенно здо-
ровые девушки. Маркуша тогда очень разозлился на колле-
гу-гинеколога. Не поверил в его «Бог даст», обиделся, что
тот не нашел решения проблемы. А Лилечка поверила абсо-
лютно. Значит, им не дано, не за что им давать такое счастье
– стать родителями. Лилечка повязала платочек и пошла в
церковь. Маркуша, когда ее увидел, орал так, что слышали
соседи:

– Ты совсем с ума сошла? Какой Бог? Это чистая медици-
на! Ты же медик, ты должна понимать! Надо проверить гор-
мональный фон! Сдать еще анализы! Пойти к другому вра-
чу! Я позвоню завтра же!

– Мы сдавали, врач не поможет, я слышала, есть такой
камень, который… если приложишься, то забеременеешь, –
шептала Лилечка.

– Ересь какая-то! – орал Маркуша.
– Ты здоров, я здорова… – бормотала Лилечка. – Значит,

есть что-то еще, какая-то сила, которая нам неизвестна.
– Какая, на хрен, сила? – истерил Маркуша.
Так они спорили, точнее, спорил Маркуша, а Лилечка вя-

ло кивала головой и собиралась поехать приложиться к кам-
ню.

К камню приложилась, не помогло. Тогда она решила – не
сама, конечно же, добрые люди насоветовали, – что нужно
мужа крестить, обвенчаться, и тогда… Бог пошлет.

Лилечка долго готовилась к разговору, репетировала пе-



 
 
 

ред зеркалом речь, аргументы приводила, примеры случив-
шихся чудес…

Когда разговор состоялся, у Лилечки из головы вылетела
вся речь, она смогла просто промямлить про крещение и чу-
до и быстренько вжала голову в худенькие плечики, боясь,
что Маркуша сейчас начнет кричать, вопить и бить об ее го-
лову тарелки. Того, что произошло, она не ожидала никак.
Маркуша начал хохотать так, что скрутило живот. Он даже
свалился под стол.

– Лилечка, ты дурында, – только и смог сквозь истериче-
ские спазмы хохота сказать Маркуша.

И это слово, «дурында», сказанное хоть и с любовью, Ли-
лечку задело, больно царапнуло по самому сердцу. Она по-
няла, что Маркуша не хочет ребеночка, младенчика, и она,
которая только об этом и мечтает, – «дурында».

На самом деле Марк Львович, конечно же, хотел детей.
Но в случае с Лилечкой пришел к выводу, что где-то про-
считался, не все выяснил. Видимо, были у жены, точно были
проблемы со здоровьем – возможно, в детстве или юности,
и сама Лилечка о них не знала или давно забыла.

Лилечка после этого перестала делать форшмак и лепить
котлетки. Маркуша, правда, и не заметил – закрутил роман
с медсестричкой, простой, как пять копеек, и понятной, как
два плюс два: секс в ординаторской и никаких детишек, сва-
деб и форшмака.

Лилечка начала потихоньку попивать. Сама с собой, по



 
 
 

чуть-чуть. Маркуша дежурил, задерживался, а Лилечке бы-
ло даже хорошо, потому что можно было выпить коньячка,
которого в доме водилось в избытке, и лечь спать. Лилеч-
ка, страдавшая бессонницей, радовалась такому лекарству –
легла одетая на диване и тут же уснула. Маркуша сначала пы-
тался ее раздевать, переносить с дивана на кровать, а потом
плюнул. Выключал телевизор, свет, укрывал пледом и ухо-
дил. Лилечка иногда просыпалась среди ночи от того, что да-
вил бюстгальтер или резинка на колготках, шлепала в спаль-
ню, переодевалась в ночнушку, а потом и это перестала де-
лать. Досыпала как есть, тем более что после вставаний-пе-
реодеваний заснуть уже не могла. Додремывала, долеживала
кое-как, просыпалась с дурной, мутной головой, когда Мар-
куши дома уже не было. И она, поначалу мучившаяся сове-
стью – завтрак не приготовила, не подала, опять радовалась:
не нужно вставать к плите и что-то жарить.

Лилечка выпивала исключительно по вечерам – сначала с
опаской, с оглядкой, быстро, торопливо, одним глотком. Бо-
ялась, что Маркуша вдруг придет, увидит и будет ругаться.
Она и про себя так говорила: «Будет ругаться», как будто она
маленькая, а Маркуша – большой, взрослый. Лилечка тща-
тельно вымывала после себя рюмку, чистила зубы и всматри-
валась в зеркало – вроде бы не заметно. После коньячка ста-
новилось полегче – тоска вроде бы отступала, и мысли скака-
ли, а не замирали одной, мертвой – «ребеночек, ребеночек».
А так она думала про то, что надо бы приготовить ужин, что



 
 
 

Маркуша задерживается, смотрела телевизор. Иногда мог-
ла всплакнуть над чужими страстями. Звонила давно поза-
бытым подругам, набравшись смелости. И совсем не обижа-
лась, когда те, удивившись позднему звонку, не могли разго-
варивать – укладывали детей, мыли посуду и, если честно,
совсем не хотели разговаривать с Лилечкой. О чем? Давно
уже не о чем.

После второй вороватой рюмочки у Лилечки просыпалась
жажда деятельности – она начинала чистить, мыть, разби-
рать вещи. После третьей возвращалась на диван, где сидела
в ступоре, не замечая ни времени, ни картинок, мелькавших
перед глазами.

Худенькой Лилечке много и не требовалось. Она даже от
бокала шампанского пьянела сразу же.

Маркуша Лилечкино состояние не замечал долго. Возму-
тительно долго. Хотя все соседи уже были в курсе, и на ра-
боту Лилечка давно не ходила – была насильно отправлена в
отпуск с пожеланием разобраться в своих проблемах и при-
вести себя в норму. Маркуша в это время страдал – роман
с медсестричкой перешел в завершающую стадию, с чем та
никак не хотела смириться: звонила, подкарауливала, плака-
ла. Маркуша не мог исчезнуть из больницы и не хотел рас-
ставаться с медсестричкой – она, он это помнил и за это ко-
ротко полюбил, была молодая, веселая, легкая. И он скучал
по ее легкости, молодости, бездумности. В общем, ему бы-
ло не до Лилечки, которая перестала прятаться и пила в от-



 
 
 

крытую. Много и совсем уже неприлично. Засыпала за сто-
лом, запустила квартиру и себя. В таком, совершенно мерз-
ком виде, пьяную, мятую, дурную и отвратительную Марку-
ша однажды сгреб жену с пола в прихожей – видимо, она
шла в туалет, но упала по дороге и уснула. Сложил трупиком
на кровать, проверил зрачки, пульс, закурил и стал состав-
лять клиническую картину. Картина вырисовывалась совсем
тоскливая. Утром Маркуша отвез Лилечку в наркологиче-
скую клинику к своему однокурснику.

Лилечка вышла из клиники тише прежнего, виноватая,
похожая на драную побитую кошку с заискивающим взгля-
дом и трясущимися руками. Она заглядывала в лицо Марку-
ши, как будто о чем-то просила. Ему становилось еще про-
тивнее. Лилечка неделю крутила на мясорубке форшмак, ва-
рила по утрам кашки, мыла, стирала и даже неловко подкра-
шивала губы и ресницы к приходу мужа. Видимо, все-таки
плакала – тушь размазывалась и ложилась пятнами под гла-
зами. Маркуша ужинал, глядя в тарелку, борясь с желани-
ем вытереть черные пятна на лице у жены. Жены? Марку-
ша вдруг вздрогнул. Жены? Какая Лилечка ему жена? Чужая
женщина. Очередная чужая женщина. Алкоголичка. Некра-
сивая, больная, бледная, затюканная, с остановившимся на
нем взглядом – то ли просящим, то ли обвиняющим.

Надо отдать должное Маркуше – до развода он еще два-
жды отвозил Лилечку в клинику, где ее «чистили», «про-
капывали», «зашивали». Даже устроил на работу – к себе



 
 
 

в больницу медсестрой. Зашитая, она работала тихо, каче-
ственно, столько, сколько потребуется. Приносила на рабо-
ту домашние пирожки, пекла куличи на Пасху. Кормила все
отделение. Маркуша дома почти не ел – не мог, начинало
тошнить.

Лилечка помнила дни рождения чуть ли не всех сотруд-
ников, поздравляла. Выходила на подмену, дежурила. Но
странное дело: все, абсолютно все – до последней санитарки,
продолжали обожать Маркушу, а ее, Лилечку, в лучшем слу-
чае жалели. Ели ее пирожки, нахваливали куличи и шепта-
лись – мол, дурында, такого мужика упустила. Лилечка ду-
рой не была – она все видела, все слышала. Иногда ей хоте-
лось закричать, что это Маркуша во всем виноват, что это
по его вине она начала пить, что это он не хочет ребенка, а
хочет жить, гулять, работать для себя.
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