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Аннотация
«Я медленно шел длинным коридором корабля. Двери кают

были раскрыты, в некоторых каютах уже было пусто – их
обитатели, собрав пожитки, спустились в сектор погрузки. В
других запоздавшие еще складывали в сумки и контейнеры вещи
и приборы, что окружали их во время нашего долгого пути.
Как обрастает человек мелочами, как быстро умудряется он
создать вокруг себя ограды вещей, без которых он лишается
индивидуальности! Ничего лишнего, говорится нам в день начала
полета…»
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Я медленно шел длинным коридором корабля. Двери ка-
ют были раскрыты, в некоторых каютах уже было пусто –
их обитатели, собрав пожитки, спустились в сектор погруз-
ки. В других запоздавшие еще складывали в сумки и кон-
тейнеры вещи и приборы, что окружали их во время нашего
долгого пути. Как обрастает человек мелочами, как быстро
умудряется он создать вокруг себя ограды вещей, без кото-
рых он лишается индивидуальности! Ничего лишнего, гово-
рится нам в день начала полета. И мы, профессиональные
археологи, знаем, насколько дорог каждый грамм лишнего
веса. Но разве можно улететь на долгое время, не взяв фото-
графии родных, любимый талисман, три ролика нового ро-
мана, носки, связанные бабушкой, ту самую старую куртку,
в которой ты копал уже три сезона… А моя красная сумка?
Она оттягивает плечо, она куда тяжелей и объемистей, чем
положено правилами, но почему она так велика и тяжела, я
не могу сказать – вроде бы ничего лишнего.

Я обогнал двух лаборанток, они щебетали, волоча здоро-
венный баул, растягивая его за ручки, и он покачивался меж-
ду ними, словно колыбель с младенцем.

Но бывают исключения. Мой заместитель вышел из каю-
ты, аккуратно закрыл за собой дверь. В его руке стандартный



 
 
 

металлический контейнер, содержащий стандартный набор
предметов, которые, как выяснено в соответствующем ин-
ституте, могут понадобиться археологу в лагере на дальней
планете. И ничего более. Счастливый человек. Он всегда
знает, как себя вести, о чем думать и чем питаться. К сча-
стью, я отношусь к неорганизованному большинству чело-
вечества и постоянно удручен мыслью о том, что он вско-
ре сменит меня, возглавит нашу экспедицию и заставит всех
обходиться стандартным набором в стандартном контейне-
ре. Наверное, половина археологов тогда разбежится.

Сектор погрузки являл собой привычное глазу, приятное,
но для непосвященного странное зрелище: через час высад-
ка на планете.

Казалось, что здесь втрое больше людей, чем те сто два-
дцать, которые спустятся сегодня на планету, разобьют там
лагерь и начнут работать – искать давно умершие города,
следы великих битв и остатки строений, столетия назад по-
ражавшие воображение современников, и аналогии с вечно-
стью, которой не бывает. Вот эта лаборантка станет очищать
от зеленой окиси древние монеты, а эта отыщет почти це-
лую мраморную статую, и мы будем восхищаться ею, собрав-
шись после пыльного дня под рабочим куполом. А потом,
может, через десять дней, может, через сто, наступит момент
пресыщения – оно придет раньше, чем понимание умерше-
го мира, и будет казаться, что нам все известно, а новые ты-
сячи осколков и обломков уже ничего не дадут знанию. И



 
 
 

лишь мой заместитель, не подвластный чувствам, будет до-
кладывать каждый вечер, пощелкивая ногтем по инфорэкра-
ну, что за день открыто захоронений столько-то, жилых по-
мещений столько-то, строений культового назначения столь-
ко-то, больных в экспедиции нет, один сотрудник укушен
змеей, один получил тепловой удар, а пропавший биоиска-
тель обнаружен на тринадцатом раскопе, где он был легко-
мысленно забыт, хотя никто не признается в том, что легко-
мысленно забыл ценный прибор.

Я подошел к первому модулю и передал сумку ассистен-
ту. Тот молча взял сумку и исчез с ней в чреве модуля. Ни-
кто не задавал вопросов, но гул в погрузочном отсеке стих –
они смотрели на меня. Начинался ритуал, от которого я не
в силах отказаться: сейчас я войду в разведочную капсулу,
закрою за собой люк и один, за час до модулей экспедиции,
опущусь на планету.
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