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Аннотация
Несколько лет назад автор взял в банке кредит в $7900 и улетел

в кругосветное путешествие. На то, чтобы объехать планету, у
него ушло чуть больше семи недель, а кредит он отдает до сих
пор. Дневник журналиста, с риском для жизни совершившего
сумасшедший трип по самым загадочным уголкам планеты, стал
бестселлером. Спустя некоторое время автор решил дополнить
свой дневник кругосветного путешествия новыми страницами.
Так появилась эта обновленная версия книги. Не упустите
возможность увидеть затерянный перуанский город Мачу-Пикчу,
пещерные храмы Элефантины, джунгли Амазонии, проклятые
пещеры Аджанты, археологические сокровища Тывы, тибетские
монастыри и многие другие невероятные места.
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Илья Стогоff
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пророка Даниила

Я видел секретные карты,
Я знаю, куда мы плывем.
Капитан!
Я пришел попрощаться с тобой
И с твоим кораблем.

Я видел акул за кормою,
Акулы глотают слюну.
Капитан!
Все акулы в курсе,
Что мы скоро пойдем ко дну…

Впереди встает холодной стеной
Арктический лед,
Но никто не хочет и думать о том,
Куда «Титаник» плывет…

Группа «Наутилус-Помпилиус» (1993 г.)



 
 
 

 
От автора

 
В январе прошлого года я взял в банке кредит в $7900 и

улетел вокруг света. На то, чтобы объехать планету, у ме-
ня ушло чуть больше семи недель, а кредит я отдаю до сих
пор. По пути я вел дневник. Когда вернулся в Петербург, мой
издатель предложил его опубликовать, и я согласился. В
тексте ничего не было поменяно — я только убрал какие-то
чересчур личные вещи. В остальном это тот самый блок-
нот, который я провез с собой через четырнадцать стран.



 
 
 

 
Пролог: Центральные Анды
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Когда я на такси ехал из аэропорта в город, то обратил
внимание: улицы Куско выглядят странно. На перекрестках
горели автомобильные покрышки. Вдоль тротуаров стояли
местные омоновцы в полной боевой выкладке. Перед банка-
ми и крупными магазинами группками тусовались охранни-
ки. Мужчины нервничали, озирались по сторонам и крути-
ли в руках огромные «кольты». Подвозивший меня таксист
не знал по-английски ни слова, но все равно пытался объяс-
нить, что дела обстоят неладно. Он повторял слово «Револю-
ция!» и на пальцах объяснял, что из-за этих чертовых бес-
порядков по городу не проехать.

Я отыскал отель, кинул вещи и поговорил с хозяином. Тот
подтвердил: в Куско какой день идут массовые волнения. Но,
с его точки зрения, бояться не стоит. Революция – дело внут-
реннее. Туристы могут и дальше наслаждаться видом инк-
ских руин.

Тем не менее вечер я все-таки решил провести в номе-
ре. Курил сигареты и смотрел перуанские новостные кана-
лы. Там без конца показывали идущие в трущобах уличные
бои, конфискованное оружие, бьющихся в истерике женщин,



 
 
 

окровавленные груды тряпья, разгромленные офисы и полы-
хающие автобусы. Телевизор ловил также и англоязычный
канал CNN, но там о происходящем в Куско не говорили
ни слова. Горное Перу – не тот район, который заинтересу-
ет приличных телезрителей. Пусть аборигены истребят друг
друга хоть поголовно.
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А за полтысячи лет до того, как я сюда приехал, Куско
был столицей инкской империи. Грозные инки разбили кня-
жества Юга, срыли замки воинственных Чачапойя, обложи-
ли данью города Побережья, одержали победу в сражениях с
владыками Чан-Чана и создали империю, которой не виды-
вал свет. Ну, по крайней мере Новый Свет.

Имперская столица Куско входила тогда в число четырех
крупнейших городов планеты. Широченные бульвары, пло-
щади, окруженные дворцами и храмами… Однако пришел
день, когда этот город обратился в дымящиеся руины. В от-
ряде конкистадора Франциско Писсаро были шестьдесят два
всадника и сто один пехотинец. Но этих сил испанцу хва-
тило, чтобы захватить инкскую столицу, казнить правителя
империи и вывезти из Куско восемьдесят тонн золота.

Так иногда случается. Империи, которые кажутся вечны-
ми, время от времени обращаются в ничто. В битве ни один
из испанцев не погиб. Потери среди индейцев исчислялись
тысячами. Великая инкская империя перестала существо-
вать. Еще с утра всем казалось, будто она переживет небо.
Но уже к вечеру выяснилось, что на самом-то деле все по-
строенное человеком – хрупко и ненадежно.
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К моей комнате в отеле нужно было подниматься по скри-
пучей деревянной лестнице. Я все ждал, когда восставшие
ее подожгут и мне придется прыгать из окна второго этажа.

Революция создавала кучу проблем. В городе ничего не
работало. Поесть или поменять деньги было невозможно.
Бродить по улицам после наступления темноты рискнул бы
только безумец. Центр города контролировался правитель-
ственными войсками, зато окраины перешли в руки восстав-
ших, и там, похоже, сразу же наступил военный коммунизм.
Белые толпами бежали из Куско. Самолеты взлетали пере-
груженные, а купить билет на поезд можно было только у
спекулянтов за тройную цену. Несколько раз полицейские на
улице тыкали мне в грудь своими карабинами и что-то кри-
чали по-испански. Не исключено, что могли и застрелить.

Бродя по центру Куско, я несколько раз натыкался на ми-
тинги. Молодежь несла плакаты и что-то скандировала. Осо-
бенно массовой демонстрация была возле древнего дворца
Кориканча. Я постоял, попытался понять, что вообще про-
исходит. Полицейские сперва не вмешивались, но когда де-
монстранты попробовали прорваться к правительственным
зданиям, начали теснить их прочь с проспекта. У перуанских
копов была очень красивая форма. Офицеры носили галифе,
прошитые между ног кожей, а рядовых нарядили в лакиро-



 
 
 

ванные шлемы и дали в руки громадные прозрачные щиты.
Разгон демонстрации с полтычка перерос в массовую драку.
Омоновцы махали дубинками, люди, прикрывая головы, бе-
жали, кто-то оставался лежать на земле. Уходя, я видел, как
в «скорую» грузили окровавленных раненых.

Но при всем этом выглядела революция странно. Дело в
том, что в малонаселенном Куско на полноценные беспоряд-
ки не хватало народу. Во времена инков в центре этого горо-
да жило чуть ли не полмиллиона человек. А сегодня – почти
в десять раз меньше. Древний Куско слишком велик для сво-
его нынешнего населения. Пара тысяч полицейских да семь-
восемь тысяч восставших бледненько смотрелись на фоне
циклопических руин. Копы никак не могли перекрыть ши-
роченные бульвары, а восставших не хватало на то, чтобы
заполнить хотя бы главную городскую площадь.

После обеда я отыскал работающее турагентство (похоже,
последнее в городе) и спросил, могут ли они продать мне тур
в затерянный город Мачу-Пикчу? Разговаривать со мной вы-
шел толстый усатый сеньор. Он качал головой и говорил, что
из-за беспорядков дороги парализованы. Он может продать
мне билет до последнего города на шоссе, но дальше там еще
нужно проехать километров сорок на паровозике, а парово-
зик позавчера сожгли.

Новости меня не радовали. Чтобы попасть в Мачу-Пик-
чу, я сделал здоровенный крюк и потратил целую кучу де-
нег, которых, между прочим, и так осталось немного. И вот



 
 
 

теперь выяснялось, что ни в какой Мачу-Пикчу попасть мне
все равно не светит. Я вытащил из кармана сигареты и долго
пытался прикурить.

Затерянный город был открыт почти сто лет назад аме-
риканским археологом Бингхемом. Окрестности Куско в то
время практически не были исследованы. Для гробокопате-
лей здесь было настоящее раздолье. Американец бродил по
горам, ночевал в руинах, общался с местными и в конце кон-
цов (точно так же как и я) потратил все взятые с собой бабки.
Пора было возвращаться, но буквально за день до отъезда он
разговорился с индейским мальчиком. Тот уверял, что непо-
далеку от их деревни лежит совершенно невиданная штука:
целый необитаемый город.

Бингхем спросил, за какую сумму мальчишка согласился
бы его туда проводить? Тот ответил, что одного перуанского
соль (восемь русских рублей) было бы достаточно. Назван-
ная сумма была уплачена, и следующим утром они отправи-
лись в путь. А еще спустя сутки американец первым из бе-
лых людей увидел Мачу-Пикчу. Затерянный город инков.

Что именно ему удалось открыть – об этом историки спо-
рят и до сих пор. Отвесная скала. У ее подножия выстро-
ены дома. Их деревянные крыши давно сгнили, но камен-
ные стены сохранились отлично. Храмы, дворцы, жилые до-
ма, мастерские, склады, водопровод – все работает. Плюс
сто пятьдесят женских могил, включая богатое захоронение
умершей от сифилиса верховной жрицы. Вроде бы – живи да



 
 
 

радуйся. Но четыреста лет назад жители последний раз при-
брались в своих домах, заперли двери, построились в колон-
ны, ушли отсюда, – и исчезли.

Все, что родилось в нашем мире, рано или поздно должно
будет умереть. Мне казалось, что если я приеду в этот Ма-
чу-Пикчу и собственными ногами пройдусь по его мертвым
улицам, то смогу лучше понять, почему, черт возьми, все
происходит именно так. Почему вместо долгой жизни жите-
ли Мачу-Пикчу предпочли непонятную смерть. Однако по
всему было видать, что из затеи ничего не выйдет.

Пока мы разговаривали с толстым туроператором, сна-
ружи послышался звон стекла. Из-за поворота выбежала
группка молодых людей. На лица у них были повязаны плат-
ки. Они подлетели к стоявшему на перекрестке полицейско-
му, повалили его на землю и стали избивать ногами и пал-
ками. Несколько парней стали швырять камни в витрины и
бить лобовые стекла в припаркованных автомобилях. Стран-
но, но окружающие почти не обращали внимания. Старички
в кафе продолжали невозмутимо хлебать чай из листьев ко-
ки. Индейские женщины спокойно жарили кукурузу.

Наконец революционеры плюнули на полицейского, по-
бросали палки и исчезли за углом. На улице опять стало ти-
хо. Дождавшись, пока я снова на него посмотрю, усатый се-
ньор продолжал:

– Так вот я и говорю: попасть в затерянный город у вас
пока что не получится…
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Тем не менее сеньор все-таки продал мне билет на рей-
совый автобус, который следующим утром уезжал из горо-
да. Отправлялся автобус не совсем туда, куда я планировал
уехать, но из Куско нужно было по-любому валить.

До автовокзала я шел пешком. Накануне, уже засыпая, я
слышал взрывы и довольно оживленную стрельбу. Зато те-
перь, после беспокойной ночи, город был тих и пуст. Стек-
лянные витрины были укрыты ставнями и заперты металли-
ческими засовами толщиной с руку. Изредка попадались по-
лицейские. Ходить по одному они не рисковали, а набива-
лись в грузовики сразу человек по десять – двенадцать, вы-
ставляли наружу дула винтовок и автоматов и в таком виде
колесили по проспектам. Увидев меня, каждый раз напряга-
лись и что-то кричали, но, разглядев белое лицо, начинали
улыбаться и проезжали мимо.

Я тоже улыбался в ответ. Хотя настроение было так себе.
Какой день подряд я просыпался от мысли, что, наверное,
скоро умру. Или, пусть даже не очень скоро, но умру обяза-
тельно. А перед этим будет еще старость: время, когда я ста-
ну смешным, нелепым, не таким, каким хотел бы быть. Эти
мысли сводили меня с ума.

Автобус был на месте и, как ни странно, отправился четко
по расписанию. Народу в салоне было немного. Сперва мы



 
 
 

долго ехали по городским окраинам. Водитель перепуганно
озирался и если видел впереди толпу, то сразу же сворачивал
в переулок. Кварталы выглядели запущенно даже по перуан-
ским меркам. В бетонных коробках без окон жило сразу по
несколько сотен семей. Согласно древним мифам, когда-то
на этих склонах родился бог солнца. Но сегодня солнцу бы-
ло стыдно освещать дыру, в которую превратилась его малая
родина.

Обслуживала маршрут целая бригада: водитель, штурман,
пара ребят в салоне. Пассажиров со стороны они не брали:
только на станциях и только по заранее купленным биле-
там. В одном месте автобус притормозил на светофоре, и на
штурм тут же бросилась целая стая шустрых, как макаки,
горцев. Зазвенело разбитое стекло. Парни из автобусной ко-
манды действовали слаженно: быстро отбились, и мы поеха-
ли дальше.

Как только выбрались из города, водитель сразу поддал
газку. С собой в эту поездку я набрал кучу путеводителей
и плюс Библию. От путеводителей уже тошнило, так что из
рюкзака я вытащил толстую книжку в кожаной обложке. С
тех пор как мой самолет улетел из Петербурга, я уже успел
прочитать книгу пророка Исайи, а потом еще и книгу про-
рока Иеремии. Обе мне очень понравились. После Иеремии
шел пророк Иезекииль, но его я пропустил и перешел сразу
к книге пророка Даниила. Тот как раз рассказывал про свой
сон: во сне пророк видел животных.



 
 
 

Сперва (говорил Даниил) он видел льва с орлиными кры-
льями. Этот сон означал, что вскоре на свете возникнет гроз-
ная империя. Однако просуществует она недолго: во сне
пророка лев исчез и его место занял медведь, поднявшийся
на дыбы. Этот зверь также символизировал грозное царство,
но и оно не просуществует вечно: на смену медведю придет
леопард с четырьмя головами. Вот уж это царство будет во-
истину грозным, но и оно падет. Четвертым зверем было со-
здание грозное и ужасное, мощное, с железными зубами и
десятью рогами. Стоит ли уточнять, что и это видение озна-
чало империю, которая явится, объявит, будто простоит веч-
но, но вскоре исчезнет без следа?

Иногда автобус делал остановки. Я вылезал наружу, вы-
куривал сигарету. Ламы с грязной шерстью ощипывали ку-
сты. В пыли ковырялись шустрые черноволосые поросята.
Что именно имеет в виду пророк Даниил, понимал я отлич-
но. Всем нам, людям, кажется, будто на свете есть что-то веч-
ное. То, ради чего и стоило создавать мир. Но на самом деле
ничего вечного на свете не бывает и все, что родилось, рано
или поздно умрет. Какими бы грозными ни казались львы,
медведи, леопарды и рогатые чудища, придет момент, когда
от них не останется вообще ничего.

К обеду мы доехали до древней индейской крепости Пи-
сак. Рядом с остановкой индейцы торговали кукурузой и
амулетами. На обочине играли дети. Одна совсем маленькая
девочка сидела, свесив ножки с края дороги. Под ее подош-



 
 
 

вами был приблизительно километр отвесного склона. Мне
было не по себе даже смотреть в девочкину сторону, а вот ее
родители ничего – не обращали внимания. На склонах гор
виднелись остатки старинных стен. Последние лет пятьсот
их не реставрировали. Стены обветшали и заросли кактуса-
ми. Но даже в таком виде смотрелись они все равно роскош-
но.

Я хотел бы родиться чуть раньше или чуть позже. Так,
чтобы впереди было хоть что-то. Но родился я как раз в тот
момент, когда мир очередной раз издох. Сколько их было,
этих животных из сна? На протяжении человеческой исто-
рии умерло множество империй, так что смерть еще одной
большой роли не сыграет. Наверное, не сыграет… Если не
принимать во внимание, что в империи, которая развалилась
последней, родился я.

Можно утешать себя и говорить, что ничего страшного
не случилось: СССР всего-навсего разделил судьбу Египта,
Ассирии, Вавилона, Рима, Византии и инков. Был импери-
ей, а стал историей – туда ему и дорога. Вскоре так же рух-
нут США и Китай, но зато появятся какие-то новые звери
из сна, и все повторится снова и снова. Однако с тех пор,
как умер мой собственный красный Рейх, не до конца жи-
вым чувствую себя и я сам. Даже нынешнюю поездку вокруг
планеты я затеял, лишь чтобы посмотреть: что именно уце-
лело от предыдущих миров? Мне хотелось провести инвен-
таризацию и попробовать угадать: что же тысячелетия спу-



 
 
 

стя останется от нашего мира?
Выяснилось, что не останется ничего. Точно так же, как

почти ничего не осталось от Египта, Ассирии, Вавилона, Ри-
ма, Византии и инков. Завтра – темно и безнадежно. То есть
жить в общем-то и незачем.

Я убрал Библию в рюкзак и немного поспал. Когда
проснулся, за окном были все те же горы. Утренние мысли
о смерти немного отпустили, но не было никаких сомнений,
что завтра прямо спозаранку они вернутся опять.



 
 
 

 
1. Гуджарат – Раджастхан
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В Бомбей я приехал ночью, а уже на следующий день по-
сле обеда должен был двигать дальше. Времени перед отъез-
дом оставалось разве что съездить на остров Элефантина.

Кораблики уходили прямо от городской набережной. Над
Индийским океаном лежал туман. Я закурил сигарету. Вкус
у нее был противный. Плыть до Элефантины предстояло
больше часа. Из белых, кроме меня, на корабле была толь-
ко пожилая немецкая тетка. С ней ехал аккуратно одетый
молоденький индус. Чтобы никто не усомнился насчет того,
что за отношения их связывают, немка всю дорогу тискала
паренька, трепала за волосы, пощипывала за ягодицы и за-
ставляла целовать себя в старые губы.

Остров появился неожиданно. Море, туман, матрос за
штурвалом пытается высмотреть фарватер. И вдруг из тума-
на выплывает здоровенный потухший вулкан. Картинка на-
поминала кадр из кино про Кинг-Конга, но не последнего, а
старого, еще с Джессикой Ланж в главной роли. Пассажиров
высадили на пирсе. Туземец в набедренной повязке прикру-
тил катер к причалу.

Элефантина знаменита своими пещерными храмами. Ко-



 
 
 

гда-то на этом острове поклонялись слоноголовому божку
Ганеше. Правда, тысячу лет назад храмы бросили, и они за-
росли лианами. Я побродил по пещерам. Внутри было про-
хладно. Прямо из стен торчали изваяния вымерших богов.
Я пробовал снимать их на камеру в своем мобильном теле-
фоне. Фотографии получались темные, нечеткие и не могли
передать атмосферу места.

Указатели сообщали, что в глубине острова есть еще
несколько пещер, но туда я не пошел. По тропинкам разгу-
ливали стаи обезьян – диких непредсказуемых тварей, веду-
щих себя хуже, чем бездомные собаки. Стоило мне сделать
шаг в их сторону, и обезьяны начинали скалить зубы, рычать
и показывать на меня пальцами. Глядя на них, я думал о
том, что наш мир населен множеством различных созданий
– странных и удивительных. Но самое странное и удивитель-
ное из всех – это ты, мой читатель.

Человек – это просто существо, живущее на нашей пла-
нете. Мы рождаемся, едим, спим, размножаемся, умираем, а
вокруг рождаются, едят, спят, размножаются, умирают дру-
гие существа: глубокомысленно-молчаливые рыбы… непо-
нятно, чем там у себя в поднебесье занимающиеся птицы…
нарядившиеся в шубки из редких мехов звери.

Но с другой стороны, человек – существо особое. Жут-
кое, если разобраться, бремя человечности навсегда отдели-
ло нас от остального мира. Тоскливо ощущая свое одино-
чество, шестимиллиардное человечество шарит телескопа-



 
 
 

ми по небесам: может, все же не одни, а? И никакое сходство
с животными тут не поможет. Мы другие. Ни на что в мире
не похожие. Между нами и всем остальным лежит Бездна.

Всегда, впрочем, находились желающие задуматься: а как
мы здесь оказались? Как перебрались через Бездну? И пе-
ребрался ли кто-нибудь еще? Многие пытались представить
этот прыжок… рывок, едва не выкинувший человека из его
кожаной одежды, но все-таки перенесший его «сюда», в то
время как все остальные остались «там».

Переворот случился век-полтора назад. В ту эпоху глав-
ные редактора иллюстрированных журналов договорились
между собой: отныне человек не является венцом творения.
Человек является такой же частью животного мира, как и
прочие биологические организмы. А на другую сторону Без-
дны он перебрался постепенно. В несколько шагов.

Купите себе в квартиру кабельный ТВ-канал «Discovery»,
и вам подробно расскажут о начале человеческой истории. О
том, как сперва обезьяна научилась ходить на двух ногах…
потом надела на эти ноги штаны… ну а от штанов уже рукой
подать и до пиджака. Зверь замер, достигнув определенно-
го уровня. Человек пошел чуть дальше. Но разница между
ними не принципиальна. Человек был и всегда будет живот-
ным… лысой обезьяной… Бездна же… какая Бездна?.. кто
ее видел?

Эти разговоры идут уже столько времени, что все вроде бы
согласились: ну, да… верно… нашим предком было живот-



 
 
 

ное, а в начале своей истории человек был пещерным людо-
едом. И знаете что? Я вовсе не предлагаю вам отказаться от
этой позиции. И уж тем более не предлагаю взамен другую.
Скажу сразу: мне не известно, как все было на самом деле.
Просто, сидя на индийском островке Элефантина, я смотрел
на свору грязных и агрессивных животных, которые счита-
ются моими личными родственниками, и не мог найти в них
ну ничегошеньки родственного.
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Все разговоры об эволюции основаны на довольно прими-
тивном фокусе. Трюк заключается в том, что публике пред-
лагают провести два простых сравнения.

Сравнение первое: сравниваются рыба и, например, мака-
ка. Вывод: рыба есть существо безмозглое и примитивное.
Макака по сравнению с ней – существо более совершенное,
обладающее большим количеством навыков и мозговых из-
вилин.

«Правильно?»  – интересуются фокусники. «Вроде
да…» – отвечает публика, и, пока она не успела опомниться,
из рукава извлекается туз: проводим сравнение номер два,
сравниваем макаку и человека. Вывод: человек совершеннее
макаки ровно настолько же, насколько макака совершеннее
рыбы.

Ну, не красота ли?
Ловкость рук здесь заключается в том, что человек отли-

чен от зверя не как десяток от сотни, а как единица от ну-
ля. Отличие здесь качественное. Это разница между «есть»
и «нет». Человек может быть высоколобым и вообще читате-
лем Джойса. А может быть тупым и пьяным. Но даже самый
тупой человек находится по нашу сторону Бездны, и даже
самая смышленая обезьяна – по другую.

Те, кто слепо верит в собственное животное происхож-



 
 
 

дение, максимально упрощают картину: человек поумнел, а
зверь нет – вот и вся разница. Интересно, что ум эти люди
понимают как способность к игре в шахматы. Однако вслу-
шайтесь в выражение «Ну будь человеком!». Как я понимаю,
оно означает не приглашение к совместному философство-
ванию, а что-то другое… что-то вообще из другой области.
Граница между человеком и зверем проходит вовсе не там,
где ее принято проводить.

Может быть, главная сложность, встающая перед людьми,
которые пытаются во всем этом разобраться, состоит в том,
что за последние десятилетия шимпанзе и макаки успели
покрыться толстым налетом человекообразности. Сломайте
этот стереотип. Попробуйте представить, как человек проис-
ходил… ну, например, от собаки… существа, практически
равного обезьяне по уровню психической организации. Если
у вас дома есть собака (домашние обезьяны в наших краях
редкость), загляните в ее умные, преданные… но такие не
человеческие глаза.

Можете ли вы представить, чтобы, пребывая не в духе,
она взяла, да и замурлыкала под нос грустную песенку – а
ведь что может быть естественнее? Можете ли вы вообразить
боевого пса, который оттяпал бы поверженному сопернику
ухо (на трофей!) – а ведь считается, что наши полуживот-
ные предки поступали так постоянно. Слышали ли вы, что-
бы некая кокетливая болонка решила красоты ради воткнуть
себе за ошейник перышко… или хотя бы почистить зубы?..



 
 
 

Вернее, поставлю вопрос не так: слышали ли вы хоть об од-
ной самке вида хомо сапиенс, которая бы НЕ пыталась се-
бя украсить… пусть даже столь непривычным образом, как
женщины африканских или полинезийских народов?

Взявшись за эксперимент, проведите его честно. Не за-
будьте, кого вы себе представляете: Гуффи и Плуто, одетых в
смешные брючки и умеющих разгав-гав-гаваривать, или ре-
альных, пахнущих псиной псов.

Истина, которую я имею в виду, проста. Если мы решим,
будто человек отличается от зверя умом, то их родственная
связь хоть и трудно представима, но возможна. Самым чело-
вечным человеком в этом случае становится Шерлок Холмс.
Однако логическое мышление – это не единственное… это
даже не главное их отличие. Человек и зверь – это не два бра-
та, один посмышленее, а другой дурак. Человек и зверь – это
два совершенно разных мира, а если вы не согласны, то ска-
жите, пожалуйста, что в процессе эволюции возникло рань-
ше – чувство юмора или чувство меры и были ли эти чувства
ведомы обитателям пещер, если единственное, чем они от-
личались от макак, это умением ловко крошить булыжники?

Конечно, вашу любовь к Родине можно вывести из стрем-
ления животного пометить территорию обитания. Ваш вос-
торг при взгляде на Джоконду – из инстинкта продолже-
ния рода. Но из какой такой биологической необходимости
могли возникнуть стыд и гордость?.. Чувство брезгливости
или ощущение прекрасного?.. А ведь наличие каждого это-



 
 
 

го свойства гораздо сильнее отличает вас от животных, чем
тяга к абстрактному умничанью.

Доказательство того, что разговоры об эволюции лишены
смысла, могло бы быть и более простым. Мы ведем речь о
происхождении человека от животного? Покажите мне обе-
зьян (дельфинов, лошадей, муравьев, осьминогов, …), веду-
щих речь о… не важно о чем… просто ведущих речь… и я
поверю, что Бездна мне лишь привиделась.

Мы с вами (люди) ведем эти разговоры. Больше во всей
необъятной Вселенной их не ведет никто. Вот и все.
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Еще день спустя я проснулся на горе Абу – самой священ-
ной горе Индостана. В окно светило солнце. Я открыл глаза и
долго рассматривал деревянный пол. За время, пока я непо-
движно лежал в постели, солнце за окном успело немного
отползти влево.

Когда я выходил из отеля, парень с reсeption предупредил:
окна в номере нужно обязательно закрыть. Обезьяны влеза-
ют в комнаты и могут разбросать вещи. Ох уж эти обезья-
ны. Рядом с гостиницей я разглядел надпись CAFE и зашел
внутрь. Помыл руки, сел за стол. Мой европейский вид вы-
звал среди хозяев небольшой переполох. Работники засуети-
лись, побежали искать меню, вспомнили, что у них отродясь
не было никакого меню, и заслали к моему столику самого
смелого.

Для начала я решил с ним поздороваться и сказал:
– Good Morning!
– Что?
– Good Morning!
Мужчина помолчал, отошел к остальным посоветоваться,

а потом вернулся и грустно развел руками:
– Нет.
– Что «нет»?
– У нас не готовят блюда под названием «гудмонин».



 
 
 

Я не стал объяснять, что имел в виду. Сказал, что коли
так, то пусть он просто принесет кофе, ладно? После завтра-
ка я пошел осматривать храмы.

В Абу сумасшедшее количество храмов. Перед каждым в
пластиковых креслицах сидели жрецы. Некоторые пили чай,
другие читали газеты. Вдоль стен, прямо на земле, лежали
голые «саду» – святые мудрецы. В каждом священном горо-
де Индии этой публики навалом: голые, с разрисованной ко-
жей, со спутанными волосами, вечно укуренные гашишем и
попрошайничающие. Не знаю, как насчет святости, но муд-
рыми саду точно не выглядят.

Сами храмы производили впечатление очень древних. Из
рушащихся стен местами росла трава. Перед входом в самое
здоровенное святилище была воткнута статуя быка. Мест-
ные уверяли, будто на ее изготовление ушло несколько цент-
неров золота. Хотя лично я думаю, что бык был медный. Был
бы золотой, сами брахманы давно бы его распилили. Внутри
храма стояли статуи. Они давно лишились лиц и рук – уцеле-
ли лишь ноги и половые органы. Храмовый служитель драил
божественные пенисы французским чистящим порошком.
Гнусавым голосом что-то напевал себе под нос.

Я побродил по храму. За статуей быка в полу обнаружи-
лось небольшое отверстие. Служитель объяснил, что эта ды-
ра ведет прямо в ад.

– В ад?
– Да. Если вы свалитесь вниз, то окажетесь прямо в за-



 
 
 

гробном мире.
На отверстие в полу я посмотрел более внимательно. Ды-

ра как дыра. Вряд ли очень глубокая. Служитель продолжал
драить свои статуэтки. Я спросил, что будет, если кинуть
вниз камешек или монетку? Улыбаясь и не прекращая рабо-
ты, мужчина ответил, что лучше этого не делать. Лет восемь-
сот тому назад в это отверстие было решено сбросить приго-
воренного к смерти преступника. То, что он натворил, было
столь омерзительно, что судьи постановили не просто каз-
нить подонка, а сразу отправить его в преисподнюю. Мужчи-
ну связали, уложили на край отверстия и пинком ноги столк-
нули вниз. После этого еще две недели из отверстия были
слышны крики и стоны. Некоторые смельчаки подходили по-
ближе и спрашивали, что конкретно видит казненный. Он
отвечал, что не в силах об этом рассказать, но если бы даже
и рассказал, то кто б ему поверил? А потом крики просто
стихли.
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Из Абу мой автобус уходил в четыре утра. На автобусную
станцию я прибыл затемно. Прямо на земле там спали люди.
Между ними бродили собаки. Иногда они наклоняли морды
и лизали спящим лица. Найти свой автобус я не мог долго:
названия городов были написаны такими, знаете, смешными
индийскими буковками. Помочь мне вызвался дряхлый тон-
коногий индийский дед.

– На Джойпур? Ты собираешься ехать в Джойпур? Пой-
дем покажу. Это во-он тот автобус! Да-да! Я точно знаю!

Дед двумя пальцами запихивал себе далеко за щеку ка-
кую-то жевательную гадость. Желтые слюни стекали у него
по бороде. Ногами он еле шевелил. Поддерживая его за ло-
коть, я помог деду дошагать до автобуса, и только там выяс-
нилось, что старичок – наш водитель. Руки у него дрожали.
В кабину он смог залезть лишь с третьей попытки.

Несколько мужчин пытались втащить на крышу автобуса
неимоверно огромный тюк. Тот вырывался из рук и валился
на землю. Ночью в Индии довольно прохладно. У индусов
мерзли уши, и вокруг голов они наматывали тряпочные шар-
фики. Дед-водитель наконец прогрел двигатель, и мы трону-
лись. Первые десять минут я смотрел в окно, а потом заки-
нул ноги на сиденье, пристроил под голову рюкзак и заснул.

Места, через которые ехал автобус, называются Раджаст-



 
 
 

хан – Страна Королей. Шестьдесят отдельных княжеств, в
каждом из которых правит собственная династия. Мужчи-
нам здесь полагается погибать на поле боя, а их женам – жи-
вьем сжигать себя на погребальном костре мужа. До 1975 го-
да центральная власть платила раджам пенсии, чтобы те вели
себя смирно, а потом отменила выплаты. Раджи этого даже
не заметили. Кое-где они перестроили собственные дворцы
под дорогущие отели, но от этого не перестали быть раджа-
ми. На центральную власть здесь плевать хотели.

До полудня я спал. Потом проснулся и стал смотреть в
окно. Ехать было жарко. Постепенно автобус заполнялся ра-
джастханскими крестьянами. Сперва я снял ноги с сиденья,
а потом и вовсе уступил место крестьянским детям. Послед-
ние километров двести мне пришлось ехать стоя. За окном
то и дело попадались повозки: ослик или лошадь, запряжен-
ные в деревянную арбу. Картинка никого не удивляла, хотя,
на мой взгляд, здесь было о чем призадуматься.

Вот человек: он волен запрягать лошадь в телегу. Также
он может носить кроличью шубку, доить корову или дрес-
сировать слона. Ему позволено обладать и владычествовать
над животными. А животные над человеком – нет, не могут
владычествовать. Странной выглядела бы картина, на кото-
рой человек вез бы лежащую в арбе лошадь.

С другой стороны, животное может вести себя «со звери-
ной жестокостью» или «жрать, как свинья». Никому и в го-
лову не придет его за это упрекать. А если так же станет ве-



 
 
 

сти себя человек, мы сразу поймем: он болен. Что позволено
быку, не позволено Юпитеру.

Считается, что когда-то человек был таким же животным,
как и все остальные. Просто потом перестал быть. Он изме-
нился. Эволюционировал. Стал лучше. Правда, в чем имен-
но состояло это изменение, понять тоже сложно.

Обезьяны жили в лесу и в ус не дули. Стволы деревьев
для них были прекраснее колонн Парфенона. Дождевая во-
да – вкуснее пепси-колы. Как же могло получиться, что из
этих милых животных возникло то, что возникло? Что за ка-
тастрофа, черт возьми, должна была с ними произойти?

Мне говорят, будто леса исчезли, а климат похолодал. И
вот тут-то обезьяны встали на ноги, распрямили спины, взя-
лись за каменные топоры, и все в таком роде. Мир изменил-
ся, и животные (чтобы выжить) изменились вслед за ним. На
мой взгляд, объяснение выглядит жалко, но другого у сто-
ронников эволюции просто нет.

Какое же изменение вызвало в обезьяне похолодание и ис-
чезновение тропических лесов? Обезьянам стало холодно.
Резонно предположить, будто они покрылись шерстью, как
мамонты и шерстистые носороги. Но человек лыс, словно с
рождения предназначен для ношения шуб и кофт. Вкусных
и питательных фруктов стало не хватать, и обезьяны стали
охотницами. Было бы логично, если бы у них отросли огром-
ные, как у тигра или косатки, клыки. Но человек беззуб, буд-
то с появления на свет питался лишь коврижками и овощ-



 
 
 

ными пюре. Леса исчезли, и вокруг растерявшейся обезья-
ны залегли степи. Сами понимаете: обезьяне следовало бы
научиться скакать резвее антилоп. Но человек непроворен,
будто уже на заре его существования имелись эскалаторы и
мощеные мостовые, по которым можно лениво шлепать по-
дошвами.
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