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Аннотация
В первый том избранных произведений классика татарской

литературы, лауреата Государственной премии Республики
Татарстан имени Г.  Тукая Абдурахмана Абсалямова (1911–
1979) вошёл роман «Белые цветы», главные герои которого –
деятели медицины, учёные и рядовые врачи. В центре внимания
– непростая, но прекрасная и торжествующая история любви
Гульшагиды и Мансура. «Белые цветы»  – самый издаваемый
татарский роман XX века. Его совокупный тираж превысил 5
миллионов экземпляров.



 
 
 

Содержание
«Он, как сказочный богатырь…» 7
Глава первая 29

1 29
2 41
3 47
4 62
5 73
6 84
7 98
8 110
9 126
10 135
11 153
12 171
13 178
14 187

Глава вторая 199
1 199
2 210
3 220

Конец ознакомительного фрагмента. 228



 
 
 

Абдурахман Абсалямов
Избранные произведения.

Том 1. Белые цветы
© Татарское книжное издательство, 2012

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
«Он, как сказочный богатырь…»

 
Самый издаваемый татарский прозаик XX века, лауре-

ат Госпремии им. Г. Тукая Абдурахман Абсалямов (1911–
1979) прожил непростую, но очень яркую жизнь, полную
преданного служения Слову.

«Спросите у его ровесников, спросите у нас, поколения,
идущего вслед за ними, спросите, наконец, у наших млад-
ших собратьев: каким он был в жизни, Абдурахман-абый?
Любой ответит, не задумываясь: удивительный человек!
Несказанно мягкий по отношению к своим товарищам, все-
гда готовый помочь в беде и в любой напасти, необыкновен-
но щедрый к молодым, одарённым, но в то же время твёрдый
в жизненных устоях, принципиальный в вопросах истинно-
го искусства», – писал о нём народный писатель РТ Гариф
Ахунов.

 
* * *

 
«О себе. Родился в 1911 году в селе Старо-Аллагулово

Рыбкинского района Мордовской АССР. Детей в семье бы-
ло шестеро – три брата погибли на фронте, сёстры сегодня
живут в Москве.

В 1923 году переехал в Москву к отцу. До 1929 года учил-



 
 
 

ся в средней школе. В 1930 году поступил в заводскую школу
учеником слесаря. С этого момента по 1937 год работал на
различных заводах Москвы слесарем и токарем. Занимался
в вечернем индустриально-конструкторском техникуме, ко-
торый не окончил. В 1936 году поступил в вечерний литера-
турный институт. Со второго курса институт стал дневным,
и мне пришлось оставить работу. В 1940 году я окончил ин-
ститут и был направлен на работу в Казань. С 1941 года – в
рядах действующей Красной Армии…»

Двенадцать детских лет до переезда в Москву провёл
юный Абдурахман в родном селе, где с 1918 по 1921 год обу-
чался в начальной школе.

«С детства в мою душу глубоко запал Тукай. Его стихо-
творение «Родной язык», наверное, раз сто прочитал вслух.
Благодаря Тукаю впитал множество сказок, песен, баитов
своего края. В выборе моего жизненного пути влияние Ту-
кая бесспорно…» – писал Абсалямов.

Писатель пройдёт финский и карельский фронт, с по-
бедой доберётся до Маньчжурии, его романы переведут
на русский, украинский, узбекский, казахский, латышский,
чувашский, башкирский, польский, французский, норвеж-
ский, шведский, уйгурский, финский, болгарский и другие
языки – но маленькое село в мордовской глубинке навсегда
останется в нём. Это его основа, родина его корней, его гриб-
ница. Именно там разворачивается действие его последнего
романа «Грянет гром».



 
 
 

 
* * *

 
В 1923 году семья Абсалямовых перебралась в Москву,

где Абдурахман обучался в татарской школе № 27 имени На-
риманова.

Заметный след в жизни будущего писателя оставила Ма-
гинур Файзуллина, выдающийся литературовед, критик, пе-
дагог. Именно она обучала юного Абдурахмана родному
языку и литературе. Впоследствии Магинур Гайнулловна за-
щитила первую диссертацию о творчестве Габдуллы Тукая
и написала первую и единственную прижизненную статью о
поэзии Мусы Джалиля.

Дочь Файзуллиной, Ария Хабибовна Валеева, бережно
хранит письма, присланные писателем её матери.

Одно из писем Абдурахман Абсалямов прислал в 1966 го-
ду, перенеся тяжёлую болезнь. Буквы его ещё не слушались,
и почерк был неразборчив. Выручила печатная машинка. В
следующем послании он писал: «Вы очень тепло отзываетесь
о моей статье про Галимджана Ибрагимова. Я ведь её пи-
сал одной рукой на протяжении многих месяцев (правая ру-
ка толком не работает) и теперь тихонько посмеиваюсь над
теми, кто думает, что я выздоровел…»

Поправившись, он приступил к работе над романом «Зе-
лёный берег». Это произведение об учителях Абдурахман
Абсалямов посвятил своим любимым педагогам, среди кото-



 
 
 

рых первой названа Магинур Файзуллина. При этом он счи-
тает своим долгом принести ей свои извинения: «Я, конечно,
виноват в том, что не спросил разрешения о посвящении вам
своего романа. Не хотелось говорить об этом раньше време-
ни. Сейчас же прошу у вас прощения…»

…Замечательное окружение сделало своё дело – будучи
учеником четвёртого класса, Абдурахман начал писать сти-
хи. Это не мудрено – многие прозаики начинают пробовать
себя в литературе с рифмования строк. Первое опубликован-
ное стихотворение Абсалямова появилось в журнале «Ок-
тябрь баласы» («Октябрёнок»), который редактировал Муса
Джалиль.

Именно Джалиль рекомендовал Абдурахмана Абсалямо-
ва, работавшего в то время токарем на московском заводе
№ 123, на учёбу в Литературный институт. Абдурахман Аб-
салямов стал первым татарским писателем, окончившим это
высшее учебное заведение. Позже Мусе Джалилю посвятил
Абсалямов свой последний роман «Плывут облака».

Любопытен документ, адресованный студентом IV курса
Абсалямовым в дирекцию Литинститута:

«Летом этого года я был в Татарии, откуда Союзом пи-
сателей был послан на Большой Ферганский канал. Там, в
связи со сбором необходимых мне материалов, я задержался
и опоздал (на три дня). Прошу причину опоздания считать
уважительной. Студент Абсалямов».

Именно во время этой поездки студент Абсалямов позна-



 
 
 

комился со своей будущей супругой Магиной, которая в то
время жила в Узбекистане, где преподавала русский язык
в узбекской школе. Впоследствии её сестра Роза выйдет за-
муж за известного советского поэта Асхада Мухтара, кото-
рый возглавит Союз писателей Узбекистана.

По окончании института, когда за спиной уже были пер-
вые публикации, высокая оценка литературного наставника
– Мусы Джалиля, изданный сборник рассказов «Солнце сча-
стья», и писатель был направлен на работу в Казань, война
спутала все карты – не успев проработать и года в должности
ответственного секретаря журнала «Совет әдәбияты» («Со-
ветская литература»), в августе 1941 года Абсалямов был
призван на фронт.

 
* * *

 
Во время войны Абдурахман Абсалямов служил коман-

диром миномётного расчёта морской бригады, разведчиком,
затем – полевым корреспондентом, воевал на Карельском
фронте, прошёл русско-японскую войну.

…Поначалу суровые реалии войны заставили писателя
забыть о литературе. О каком писательстве могла идти речь,
когда главной задачей каждого бойца была борьба с врагом?

Такими раздумьями, не раз терзавшими молодого лите-
ратора, он поделился с Ильёй Эренбургом. В потрёпанном
военном дневнике – старательно переписанный карандашом



 
 
 

ответ Эренбурга от 10 ноября 1942 года:
«Дорогой товарищ Абсалямов!
Большое спасибо за Ваше хорошее дружеское письмо. Я

рад, что моя статья о героических татарах понравилась Вам
– татарину и писателю (судья с двойной компетенцией).

Вы правильно пишете: придёт время и для литературы.
Будет победа – будет народ, а будет народ, будет и литерату-
ра. Сейчас самое важное – уничтожить фрицев.

Посылаю Вам на память сборник моих статей, передайте
сердечный привет вашим боевым друзьям.

От души желаю сил и удачи.
Илья Эренбург».
Однако вскоре Абдурахман Абсалямов был назначен

военным корреспондентом – с 1942 года согласно реше-
нию Главного политического управления Советской Армии
фронтовые газеты стали издаваться и на национальных язы-
ках. За годы войны писатель работал в редакциях газет «Сло-
во бойца», «Сталинский воин», «В бой за Родину». Был и пе-
реводчиком, и редактором, и ответственным секретарём…

Он перестал сомневаться, что война – не время для ли-
тературы. «В лесах Карелии, – писал он позже, – в огне бо-
ёв, я, кажется, нашёл то, чего недоставало моему творчеству.
Правда, война ещё не окончилась. Но я уже на своё твор-
ческое будущее смотрю более уверенно, знаю, о чём нужно
писать. Трудный, тернистый путь писателя меня не пугает,
несмотря ни на что, я встану на этот путь. В действительно-



 
 
 

сти же я давно стал на этот путь, для обретения крыльев мне
недоставало знания жизни и людей. Если так можно выра-
зиться, в лесах Карелии я прошёл школу жизни, держал ис-
пытание на профессию писателя».

 
* * *

 
В апреле 1946 года Абсалямов был демобилизован. Вер-

нулся в Казань, привёз с собой Магину, дожидавшуюся лю-
бимого в узбекском тылу.

Вскоре у счастливой пары появились дети – сын Булат и
дочь Ляля. Писатель обожал детей, проводил с ними всё сво-
бодное время: ходил в кино и на каток, катал на санках, чи-
тал книжки.

Дочь писателя Ляля вспоминает, как много рассказывал
он о пережитом на войне, как следил за их успехами в учё-
бе, старался порадовать гостинцами, привозимыми из каж-
дой поездки. А разве забудешь отдых всей семьёй на даче
сперва на Лебяжьем озере, потом в Боровом Матюшино, вы-
езды в Коктебель, Сочи, Пицунду и Новый Афон, посиделки
в тёплом семейном кругу с Афзалом Шамовым, Сибгатом
Хакимом, Хасаном Туфаном, Газизом Иделле, Гази Кашша-
фом, Наки Исанбетом, Булатом Гиззатуллиным, их жёнами
и детьми!..

Ляля Абсалямова – выпускница Казанского педагогиче-
ского института, она – преподаватель английского языка. Ля-



 
 
 

ля Абдурахмановна живёт в Москве, но очень часто бывает
на родине в Казани. Её супруг – легендарный джазовый сак-
софонист и композитор Алексей Козлов, основатель и бес-
сменный руководитель ансамбля «Арсенал», народный ар-
тист России.

Булат Абсалямов окончил Казанский финансово-эконо-
мический институт, защитил кандидатскую диссертацию.
Он был душой компании, талантливым учёным и педагогом,
на его лекциях яблоку было негде упасть, а конспекты с запи-
сями лекций до сих пор передаются из рук в руки. Когда ему
предложили возглавить Министерство труда, он отказался в
пользу преподавательской деятельности. Его не стало в мае
1995 года, в возрасте сорока восьми лет.

…Вернувшись в Казань после войны, Абдурахман Абса-
лямов вновь занял должность ответственного секретаря в
журнале «Совет әдәбияты», параллельно занимаясь литера-
турной деятельностью. Единственное, чего не хватало, – это
собственного жилья.

Нетрудно представить, как непросто было работать пи-
сателю в коммунальных квартирах, которые, помимо всего
прочего, приходилось частенько менять! Шесть коммуналь-
ных квартир в течение десяти лет пришлось сменить писа-
тельской семье, прежде чем была, наконец, получена про-
сторная квартира в доме на улице Маяковского, где, помимо
Абсалямова, проживали семьи Башировых, Амировых, Ша-
мовых, Журавлёвых, Туфановых… А в тенистом саду Эрми-



 
 
 

таж, расположенном прямо за домом, писатель очень любил
гулять.

Магина Абсалямова была для своего мужа настоящей
«каменной стеной», ведь сам он был скромнейшим, стесни-
тельным человеком, никогда и ни о чём не просившим для
себя.

После сорока лет Абдурахман Абсалямов перенёс ряд тя-
жёлых болезней. В 1965 году писателю стало плохо прямо
на выступлении в селе Барда Пермской области. Инсульт на-
долго приковал Абсалямова к больничной койке. Отнялась
вся правая сторона, писать удавалось лишь одной (левой!)
рукой… Магина Измайловна перелопатила горы медицин-
ской литературы и поставила мужа на ноги. Прошла курсы
машинописи – сама набирала его произведения. За ней была
и первая редакторская правка.

Заки Нури называл её «железной Магиной», а врачи спец-
больницы консультировались с ней по профессиональным
вопросам.

Она сама признавала, что у неё непростой характер – годы
скитаний и лишений закалили её так, как нынешнему поко-
лению и не снилось. Она не стеснялась говорить правду. За
это её многие не любили, но уж точно уважали.

После смерти мужа Магина Измайловна принимала ак-
тивное участие в увековечивании его памяти. В год девяно-
столетия со дня рождения писателя написала письмо перво-
му Президенту Татарстана Минтимеру Шариповичу Шайми-



 
 
 

еву с напоминанием о принятом двадцать лет назад решении
о присвоении улице города его имени – в результате на карте
Казани появилась улица Абдурахмана Абсалямова.

В последние годы жизни, уже будучи совсем больной, она
проделала огромную работу по поиску, сбору и предоставле-
нию архивных материалов для юбилейной выставки, вечера
памяти писателя.

Магина Измайловна пережила супруга на двадцать три го-
да. 18 декабря 2002 года её похоронили рядом с могилой му-
жа.

 
* * *

 
С началом мирной жизни началась и напряжённая работа.

В первую очередь над такими произведениями о военных го-
дах, как повесть «Белые ночи» – о Карельском фронте, «Ор-
лята» – о героической молодёжи, «Вечный человек» – об уз-
никах Бухенвальда, «Газинур» – о нашем соотечественнике,
повторившем подвиг Александра Матросова.

«Здравствуйте, многоуважаемый товарищ Абсалямов!
Прочла Вашу книгу «Золотая звезда».
Очень понравилась. Много размышляла над судьбой геро-

ев… Хотелось бы иметь такую книгу у себя, и тогда я смогла
бы её отдать и другим хорошим людям почитать.

У нас в магазине она была, но буквально на второй день
разобрали.



 
 
 

Помогите мне достать эту книгу…
С искренним приветом, Абназова Роза, Омск-20».
Начиная с 1949 года мешки писем от читателей приходи-

ли Абсалямову ежедневно. Даже почтовый ящик пришлось
сделать новый, вмещающий в себя в два раза больше кор-
респонденции, чем стандартные фабричные ящики. На каж-
дом конверте писательской рукой обязательно начертана да-
та – «ответил тогда-то».

Роман «Алтын йолдыз» (в русском переводе – «Орлята»),
задуманный ещё в годы войны, был завершён в 1948 году.
В 1949 году он был напечатан в журнале «Совет әдәбияты»,
чуть позже выпущен Таткнигоиздатом в качестве самосто-
ятельного издания пробным тиражом в пять тысяч экзем-
пляров. Читательский интерес к роману оказался настолько
велик, что в 1952–1953 годах книга выдержала шесть пере-
изданий на русском и татарском языках! Помимо русского,
роман был переведён на польский, украинский, узбекский и
уйгурский языки.

Как писал сам автор, «в романе «Орлята», который на
татарском языке называется «Золотая звезда», я хотел по-
казать характерную мечту советских юношей и девушек о
Золотой Звезде, то есть о высшем служении Родине. Замы-
сел определил построение романа. В первой части я показал
мечту десятиклассников, чистую, немного наивную, а в по-
следующих частях – претворение этой мечты в жизнь».

Роман вызвал огромный резонанс – по всей стране про-



 
 
 

водились диспуты, конференции, встречи автора с читателя-
ми…

 
* * *

 
Ещё работая над «Орлятами», Абсалямов приступил к

сбору материалов для будущего романа «Газинур».
«О «Газинуре» я стал думать ещё в годы войны, когда про-

чёл Указ о посмертном присвоении Газинуру Гафиятулли-
ну звания Героя Советского Союза. Гази – победитель, нур
– луч. Всепобеждающий луч. Закрыл грудью амбразуру, по-
гиб, а в то же время – «всепобеждающий луч». Имя роману
дал сразу. Так и хранились в памяти имя и замысел.

Работая над «Орлятами», не расставался и с романом «Га-
зинур». Но приступить к нему можно было только после по-
ездки на родину прототипа, и я пока только собирал матери-
алы о нём. В промежутке между работой над романами «Ор-
лята» и «Газинур» писал рассказы, но «Газинур» постоянно
стоял перед глазами. Газинура я не видел, поэтому трудно
было писать. «Орлята» писались легче, там всё самим пере-
житое. Для полного сбора материалов о Газинуре поехал в
колхоз, где живут его родные, откуда он ушёл в армию. Там
его все знают, но почему-то не хотят верить, что он герой.
Зашёл в школу. В школе есть уголок, где на стенах – портре-
ты Героев Советского Союза, но портрета Газинура нет.

Письма Газинура не сохранились. Нашёл лишь одну вы-



 
 
 

горевшую фотографию. Помог мне его сводный брат. Ока-
зывается, он работал в том же госпитале, где лежал я после
ранения. Это тоже помогло. Отец Газинура – бывший кре-
постной. Отец говорит, что Газинур много вертелся около
него, так и рос. Самый тяжёлый разговор был с женой Га-
зинура – матерью троих детей. Я познакомился с её подру-
гами, каждую просил пристально понаблюдать за Миннури:
что та расскажет, когда улыбнётся, когда покраснеет. Закон-
чив роман, я снова поехал к Миннури с рукописью, прочитал
ей. Во время чтения она то плакала, то смеялась. Я спросил:
«Правда всё это?». «Правда», – ответила она».

После выхода в свет романа в 1950 году именем Газину-
ра Гафиятуллина, татарского солдата, повторившего подвиг
Александра Матросова, грудью закрывшего амбразуру, бы-
ли названы школы, колхозы, пионерские дружины.

 
* * *

 
На время отойдя от военной тематики, писатель зате-

ял роман о людях рабочих профессий. «Войти в тему»
ему оказалось несложно – в юности Абдурахман Абсалямов
несколько лет работал на московских заводах.

«В романе, над которым я сейчас работаю («Огонь неуга-
симый»), я стремлюсь глубже раскрыть богатый душевный
мир наших славных современников – представителей рабо-
чего класса. Одной из центральных тем романа является



 
 
 

дружба народов с её чистыми истоками и светлыми перспек-
тивами», – писал Абсалямов.

Роман о непростых взаимоотношениях представителей
рабочего класса имел широкую читательскую аудиторию –
общий тираж изданий «Огня неугасимого» превысил мил-
лион экземпляров! «Едва роман вышел из печати, Респуб-
ликанская библиотека им. Ленина закупила, как обычно, де-
сять экземпляров книги. Но спрос на роман оказался столь
большим, что, в нарушение всех норм и инструкций, биб-
лиотека была вынуждена приобрести ещё двадцать шесть эк-
земпляров, – и всё-таки долго ещё читатели записывались в
очередь, чтобы получить эту книгу», – писал Рафаэль Му-
стафин в сборнике «Литературные портреты».

За роман «Огонь неугасимый» Абсалямову была присуж-
дена Госпремия им. Г. Тукая (1959).

 
* * *

 
Не отвлекаясь от литературной деятельности, Абдурах-

ман Абсалямов был депутатом Верховного Совета СССР ше-
стого созыва, членом пленума Казанского горкома СССР,
делегатом XXII съезда КПСС, работал в республиканском
Комитете защиты мира.

Поражает воображение «Дневник депутатской работы»,
начатый им 27 марта 1962 года. Как свидетельствует запись
на первой странице, в этот день он получил мандат. В днев-



 
 
 

нике писатель отмечал, кто и с каким вопросом обратил-
ся к нему за депутатской поддержкой. Многие просьбы бы-
ли приняты к рассмотрению ещё до выборов. В графе «ре-
зультат» читаем: «…просьба удовлетворена, выдана комна-
та; для ремонта сельского клуба выдано шесть тысяч руб-
лей; выделена машина для детского дома…» Всего в блок-
ноте – более сотни записей. Каждое дело рассмотрено по-
дробно – тут и наказ избирателей совхоза «Карноуховский»
с просьбой провести в село электричество, и просьба учи-
тельницы-пенсионерки о трудоустройстве… Все случаи рас-
сматривались с большой скрупулёзностью, перепроверялись
факты, добивалась справедливость. Именно благодаря дея-
тельности депутата Абсалямова удовлетворили свои жилищ-
ные условия многие молодые татарстанские писатели.

В связи с декадой татарского искусства и литературы в
Москве в 1957 году за заслуги в развитии татарской литера-
туры Абдурахман Абсалямов был награждён орденом Тру-
дового Красного знамени.

Вернувшись из Москвы, Абсалямов писал: «На декаде
мы глубже почувствовали традиции своей литературы. Яс-
нее раскрылись её традиции. Эти замечательные традиции
в том, чтобы всегда, во все времена быть вместе с народом,
жить его судьбой, его мыслями и стремлениями».

Писатель занимался и литературным переводом – пере-
вёл на татарский язык «Молодую гвардию» Фадеева, «Вес-
ну на Одере» Казакевича, «Тимура и его команду» Гайда-



 
 
 

ра, «Героический корабль» Новикова-Прибоя, повести Гай-
дара, Лескова, рассказы Чехова, Пришвина, Короленко, Ма-
мина-Сибиряка, Джека Лондона, Ги де Мопассана, публици-
стику Белинского, Эренбурга, Алексея Толстого.

По просьбе прославленного полководца, генерала Гани
Сафиуллина отредактировал его уникальные воспоминания
о годах войны.

В 1967 году за литературную деятельность он был награж-
дён орденом Ленина.

 
* * *

 
Даже когда тяжёлая болезнь приковала писателя к боль-

ничной койке, он не переставал работать. Хотя работать ему
было строго-настрого запрещено! Однако несмотря на то,
что врачи тщательно следили за тем, чтобы Абсалямов не
смел и пальцем прикасаться к бумаге и ручке, из больни-
цы он вынес несколько толстых исписанных тетрадей. А то,
что записать не удалось, многократно прокручивал в голове,
мысленно представляя себе диалоги из будущего романа. В
больнице Абсалямов познакомился с профессором Терегу-
ловым, послужившим прототипом замечательного хирурга,
профессора Абузара Гиреевича Тагирова в романе «Белые
цветы», который вышел в свет в 1965 году.

«Белые цветы» по своей популярности побили, пожалуй,
все другие, также весьма и весьма популярные произведения



 
 
 

писателя. Совокупный тираж романа превысил 5 миллионов
экземпляров – и приблизиться к нему не удалось ни одному
другому прозаическому произведению, написанному нашим
соотечественником. Роман выдержал шесть переизданий на
татарском и девять – на русском языке (половина из которых
– в Москве, в издательствах «Советский писатель» и «Со-
временник»).

Почти каждый представитель татарского народа знает
историю светлой, всепобеждающей любви Гульшагиды и
Мансура…

В 2008 году Министерством здравоохранения Респуб-
лики Татарстан была учреждена премия «Врач года – Ак
чәчәкләр», получившая своё имя в честь лучшего произве-
дения татарского писателя о врачах. За право стать её лау-
реатом борются лучшие татарстанские доктора.

В 60–80-е годы прошлого столетия «Белые цветы» поль-
зовались огромной народной любовью. Кондитерская фаб-
рика «Заря» выпускала одноимённый торт, на радио звучала
песня Гульшагиды, а по местному телевидению с большим
успехом прошёл многосерийный спектакль, главные роли в
котором исполнили легендарные артисты Камаловского те-
атра Шаукат Биктемиров, Азгар Шакиров, Нажиба Ихсано-
ва, Дания Нуруллина, Равиль Шарафеев.

Всесоюзная популярность писателя радовала не каждого
собрата по перу. В конце 60-х годов при выдвижении на Гос-



 
 
 

премию СССР роман Абсалямова «Белые цветы» был забра-
кован. Группа писателей обвинила писателя в «прорусско-
сти» и отсутствии в романе национальной идеи…

Сразу же после этого по результатам опроса-конкурса
украинской «Рабочей газеты» роман Абсалямова был при-
знан самым читаемым в стране переводным произведением.
Читатели назвали имена 117 писателей, чьи произведения
они читают, и наибольшее число голосов получило произве-
дение Абдурахмана Абсалямова.

И сегодня в Интернете молодые люди (молодые люди, а
не только их бабушки и дедушки!) со всех уголков мира теп-
ло отзываются о «Белых цветах», и настоятельно рекоменду-
ют их к прочтению! Помечают их в качестве любимой книги
на страничках в социальных сетях, скачивают с сайтов он-
лайн-библиотек, читают в электронном виде. Стоит ввести
в поисковых системах запрос «Абдурахман Абсалямов Бе-
лые цветы», как тут же открываются сотни ссылок, пройдя
по которым, можно прочесть немало тёплых слов о книге. В
настоящее время ведётся работа по подготовке экранизации
романа. Значит, он до сих пор живёт, до сих пор нужен! Не
это ли высшее писательское счастье?..

 
* * *

 
6 февраля 1979 года писатель, как обычно, сидел за пись-

менным столом, редактировал новую книгу. Его последними



 
 
 

работами были романы «Плывут облака» о Мусе Джалиле и
исторический «Грянет гром».

А 7 февраля его не стало. Опустел его рабочий кабинет,
осиротела многонациональная литература.

В конце 70-х годов замечательный журналист Саима Иб-
рагимова, в то время ответственный секретарь газеты «Яшь
ленинчы» («Молодой ленинец»), обратилась с просьбой к
писателю Кузьме Горбунову, переводившему на русский
язык «Белые цветы» и «Зелёный берег», рассказать юным
читателям газеты о жизни и творчестве Абдурахмана Абса-
лямова. Увы, материалу не было суждено выйти – тяжело за-
болел Кузьма Яковлевич, а Абдурахмана Сафиевича вскоре
не стало. Вот отрывок из одного из писем Горбунова:

«Уважаемая Саима Ибрагимовна!
…Газета «Яшь ленинчы» делает хорошее дело, рассказы-

вая своим юным читателям о героях татарского народа, ге-
роях фронтовых и трудовых. И, разумеется, Абдурахман Са-
фиевич Абсалямов – талантливый сын своего народа – за-
служивает того, чтобы о его жизни и труде знали не только
взрослые, но и детвора. Выдающийся талант Абдурахмана
не подлежит сомнению, – примечательно, что дарование его
прежде всего человеческое и пропагандирует художествен-
ным словом передовые, гуманистические идеи нашего вре-
мени. Не подлежит также сомнению, что он – подвижник
труда. Но и это не всё. Разумеется, всякий целенаправлен-
ный труд требует усилий, затраты энергии, преодолений кос-



 
 
 

ности, которая ещё содержится в человеке.
А вот Абсалямов ведёт уже многолетнюю борьбу со своим

физическим тяжким недугом, с болью, с изнуряющими стра-
даниями. И при этом не перестаёт вдохновенно работать. На
такой подвиг способен истинный богатырь духа. В наше вре-
мя мы не знаем в литературе второго подобного богатыря.

И при всём том – необыкновенная скромность украшает
этого выдающегося человека.

Как видите, я сказал о многом. Но ещё не сказал главно-
го, – до сих пор не нашёл слова, имени тому, что поддер-
живает внутренне неугасимое горение Абдурахмана. Рискну
высказать нечто очень смелое, хоть самонадеянность чужда,
враждебна мне. Думается иногда, что наука и искусство ещё
не знают всех возможностей натуры человека. Есть в орга-
низме, в духовной структуре Абдурахмана вот это нечто, ещё
неоткрытое.

Мы уже давненько не встречались. Но помню отлично, –
при встречах меня всегда тянуло смотреть в глаза ему, из-
лучающие особый свет, неяркий, но притягивающий и как
бы обогревающий собеседника. Оговорюсь, – есть писатели
более сильного, более глубокого, объёмного таланта. Талант
Абдурахмана способен проявить себя в преодолении вели-
чайших страданий. И в этом смысле он редкостный, подвиж-
нический, героический талант».

Богатырь… Такое сравнение пришло в голову не только
Кузьме Яковлевичу Горбунову.



 
 
 

«Абсалямов, как некий сказочный богатырь, в те годы, ко-
гда татарский роман в целом как-то захирел и стушевался,
один сумел быть в поле воином, один удержал возле своих
книг татарского читателя, не дал ему отвыкнуть от чтения
больших мощных многоплановых произведений на родном
языке», – сказал о писателе его друг Хасан Туфан.

Гариф Ахунов продолжил: «Сегодня с нами нет наших
учителей: Кави Наджми, Аделя Кутуя, Хади Такташа, Му-
сы Джалиля, Фатиха Карима, Мирсая Амира, Ибрагима Га-
зи, Шайхи Маннура, Гази Кашшафа. Ушёл из жизни и сын
великой Отчизны, пламенный патриот Абдурахман Абсаля-
мов. Они, народные, советские писатели, были нашей че-
стью и совестью, солью нашей земли, правдой её и откро-
вением – они, истинные сыны татарского народа. Их ду-
шевная красота, их непоколебимая верность своей Роди-
не оказали огромное, благотворное влияние на последую-
щие поколения наших писателей, они являлись носителями
высочайшей нравственности. Нравственная сила, заключён-
ная в них, всегда находила своё отражение и утверждение
в созданных ими образах. И если мы, сегодняшние писате-
ли, стремимся к тому, чтобы эта высокая нравственная си-
ла не оскудела в потомках, если мы хотим, чтобы прекрас-
ные качества, переполнявшие наших учителей, воплотились
во всей нашей молодёжи, нашей священной обязанностью
должна стать неустанная пропаганда их творчества, чтобы и
потомки наших потомков ясно слышали их одухотворённое



 
 
 

слово. И только тогда мы сможем с чистой совестью утвер-
ждать, что с честью и любовью выполнили свой долг пе-
ред нашими старшими братьями, перед славными сыновья-
ми Отчизны, перед её верными солдатами».

Альбина Абсалямова, член Союза писателей РТ и Сою-
за российских писателей, лауреат премии «Триумф», автор
книги «Никогда не угаснет. История жизни и творчества
писателя Абдурахмана Абсалямова, рассказанная его внуч-
кой»



 
 
 

 
Глава первая

 
 
1
 

Ночью побрызгал дождь, утро выдалось удивительно яс-
ное. С чувством лёгкости и чистоты на душе Гульшагида
поднялась с постели, накинула халат и, ступая на цыпочки,
чтобы не разбудить подруг, распахнула окно. Лицо, шею ове-
яло свежим, слегка влажным воздухом. Облокотясь о под-
оконник, девушка загляделась на нижнюю часть города. Ка-
зань ещё не совсем проснулась. Улицы как бы дремали под
розовой кисеёй. Спокойствие и тишина властвовали над го-
родом. Но вот первые лучи солнца скользнули по крышам
и стенам самых высоких домов. Освещённые каменные гро-
мады вздымались, точно скалы. Дома пониже все ещё стоя-
ли в тени. А вершины деревьев в садах и скверах, как бы
окунувшись в расплавленное золото, сияли и лучились. Всё
кругом, даже оторвавшийся от паровозной трубы клубочек
сизого дыма, оставалось неподвижным. Не шелохнётся Вол-
га. Широко раскинулась величественная река. Пристани, вы-
сокие портальные краны, тёмно-зелёные горы на том берегу
заколдованы утренней тишиной, погружены в глубокую за-
думчивость.

Гульшагиде кажется, что она не из окна общежития смот-



 
 
 

рит, а парит в прозрачном воздухе, навстречу всё ещё пыла-
ющей утренней заре. Душа переполнена одной радостной и
тревожной мыслью: «Мансур вернулся». На самом деле вер-
нулся или это всего лишь слух, Гульшагида не знает точно,
сама она не видела Мансура. Но и слуха было достаточно,
чтобы потерять покой.

…Как бежит время! Окончив мединститут, девушка уеха-
ла работать в родную деревню Акъяр. И вот уже четыре года
минуло. За четыре года разлуки с Мансуром вряд ли набе-
рётся и четыре дня, когда бы она не вспоминала о нём! Сто-
ило Гульшагиде ненадолго попасть в Казань, сердце её на-
чинало бурно биться, всё существо безудержно стремилось
к памятным местам – Федосеевской дамбе, Фуксовскому са-
ду. Но она избегала бывать там, боялась – вдруг случится
что-то страшное, если наведается туда. Она старалась поско-
рее уехать из Казани, а потом, вернувшись в Акъяр, ужас-
но раскаивалась в своей слабости. Но стоило ей снова прие-
хать в Казань, всё повторялось сначала. Это было какое-то
наваждение. Ведь Гульшагида знала, что Мансура нет в Ка-
зани, что он работает где-то на далёком Севере. Ясно было
как день, если она даже и побывает на Федосеевской дамбе,
не произойдёт ничего страшного, как не случится и чуда. Так
говорил разум. А сердцу думалось иначе.

Этим летом она приехала в Казань на курсы усовершен-
ствования врачей. Покидая Акъяр, поклялась себе: зани-
маться только учёбой, не вспоминать ни о чём, что могло бы



 
 
 

разбередить её чувство к Мансуру, – не посещать заветные,
памятные места, особенно Федосеевскую дамбу и Фуксов-
ский сад. На её счастье, программа курсов оказалась ещё об-
ширнее и сложнее, чем она предполагала: лекционный зал,
больница, библиотека – вся её жизнь как бы замкнулась в
этом треугольнике. Бывали дни, когда она не успевала даже
пообедать.

В этой сутолоке незаметно минули четыре месяца. Ещё
два месяца – и конец учёбе. Не задерживаясь, она вернётся
в свой Акъяр. А там жизнь опять потечёт размеренно и при-
вычно, как речка Акъярка: зимой – под толстым льдом, ве-
сенней порой – неширокий разлив, а в летнюю жару – мел-
ководье.

Сердце человека наделено предчувствием. Томясь неяс-
ной тревогой, человек старается не углубляться в себя. Гуль-
шагида так и делала. Но вот этот слух… И она проснулась с
мыслью: «Зачем без конца мучить бедное сердце? Ведь всё
равно не выдержу и когда-нибудь пойду туда…»

И, как бы заранее приняв решение, она оторвалась от ок-
на, быстро умылась, надела лёгкий бежевый пыльник, туго
стянула поясом и без того тонкую талию, мимоходом броси-
ла взгляд в зеркало. Иссиня-чёрные волосы гладко зачёсаны
назад, толстые косы собраны на затылке узлом. Этим воло-
сам не нужно ни шляпы, ни платка.

Выйдя из общежития, уже не колеблясь, быстро зашага-
ла по улице. Через десять-пятнадцать минут остановилась



 
 
 

на крутом откосе Фуксовского сада – у знакомой скамейки.
Сердце её гулко стучало, дыхание было отрывистым, глаза
блестели. Внизу раскинулась речка Казанка. Вот кто-то спус-
кается к дамбе – решил спозаранку прокатиться на парусной
лодке.

Гульшагида закрыла лицо руками, и за эти короткие ми-
нуты перед её взором, словно озарённые молнией, промельк-
нули события, пережитые четыре года тому назад.

…Профессор Абузар Гиреевич Тагиров предложил Гуль-
шагиде после окончания мединститута остаться в ординату-
ре. О каком ещё счастье могла мечтать девушка, выросшая
сиротой в деревне, с великим трудом поступившая в инсти-
тут?

Если бы это заманчивое предложение ничем не обуслов-
ливалось, с какой радостью согласилась бы Гульшагида! Но к
тому времени она уже подружилась с приёмным сыном про-
фессора Тагирова – Мансуром. Они часто встречались, вме-
сте веселились, танцевали на студенческих праздничных ве-
черах; иногда ходили в кино, на каток… Мансур увлекался
любительским боксом, приглашал Гульшагиду в спортзалы.
Но она не находила удовольствия смотреть на то, как люди
дубасят друг друга. Однажды соперник Мансура сильным
ударом нокаутировал его. Гульшагида страшно испугалась,
стала умолять Мансура бросить бокс. «Занимайся лёгкой ат-
летикой или футболом!  – говорила она.  – Играй в волей-
бол, баскетбол, поднимай гири, плавай, ходи на лыжах, толь-



 
 
 

ко брось эту драку». Мансур не послушался, и у них случи-
лась первая размолвка. Гульшагида сочла себя обиженной.
Но долго ли может таить обиду любящее сердце!.. Девушка
опять стала заходить в дом к Мансуру.

Библиотека профессора Тагирова славилась на всю Ка-
зань. Он разрешил молодым людям неограниченно пользо-
ваться книгами. Мансур и Гульшагида подолгу засижива-
лись днём и по вечерам. Им никто не мешал. Абузар Гире-
евич был занят то в деканате, то в больнице, то на научных
заседаниях. В доме стояла тишина и как бы лёгкие сумерки
– Мадина-ханум в любой день велела опускать шторы. Она
сильно изменилась в годы замужества. В молодости работала
учительницей, увлекалась любительской сценой… А теперь
стала домоседкой: большую часть времени проводит за чте-
нием художественной литературы, книг по искусству; иногда
готовит мужу необходимые для научной работы материалы.
Удивительно аккуратная, Мадина-ханум знает место каждой
книги в библиотеке мужа.

У Тагировых долгие годы жила домработница, одинокая
женщина Фатихаттай, она стала в семье профессора как
бы родной. Худощавая, проворная и бойкая, всегда с за-
сученными рукавами, повязанным на затылке, как у моло-
дух, платком, Фатихаттай не любила мозолить глаза без де-
ла: выходила из кухни только перед обедом и ужином, что-
бы помочь хозяйке накрыть стол. Потом Фатихаттай стучала
в дверь библиотеки или профессорского кабинета, полуна-



 
 
 

смешливым тоном приглашала молодых людей к столу:
–  Хватит вам! Всё равно не прочитаете столько книг,

сколько прочли мы с Абузаром. Идёмте ужинать, а после бу-
дем пить чай. Абузар говорит, что у чая семьдесят семь це-
лебных свойств, когда выпьешь чайку, голова лучше варит.

Иногда Гульшагида от полноты чувств обнимет славную
старушку, начнёт кружить по комнате. У Фатихаттай только
позвякивают вплетённые в косы монеты.

– Ой, Гульшагида, милая, сердце зашлось! – Старушка в
изнеможении опускалась на стул и, лукаво поглядывая на
Гульшагиду, многозначительно покачивала головой.  – Ай,
проказница!..

Иной раз, отдыхая от занятий, Мансур играл на рояле.
Гульшагида по просьбе Мадины-ханум или профессора что-
нибудь пела под аккомпанемент.

Как-то в середине мая молодые люди катались по Казан-
ке на лодке. Хорошо было! Простор – глазом не окинешь.
Отдаляется крутой берег, зелёный город. Тихо плещутся о
борт мелкие волны. Откуда-то доносится трель гармоники.
И вдруг в этот чудесный мир ворвалась пьяная песня. Потом
– женский душераздирающий крик:

– Тону, помоги-те, то… ну!..
Мансур быстро развернул лодку. Они подплыли к месту

происшествия. Какой-то парень бултыхался в воде, пытаясь
ухватиться за перевёрнутую лодку, а чуть в стороне, в центре
водоворота, то исчезала, то показывалась голова девушки.



 
 
 

Вот она совсем скрылась под водой. Испуганная Гульшагида
не успела слова сказать, как Мансур, в одежде, прыгнул с
лодки.

Прошли секунды, но они показались Гульшагиде вечно-
стью. Она закричала вне себя. Наконец Мансур ненадолго
вынырнул. Отдышавшись, снова скрылся под водой. Так по-
вторилось несколько раз. И только на четвёртой или пятой
попытке он вытащил девушку, держа за косы.

Потом Мансур и Гульшагида вынесли пострадавшую на
берег, принялись откачивать её, делать искусственное дыха-
ние. Пришлось повозиться и с пьяным парнем. Когда девуш-
ка открыла глаза, спасители передали её подоспевшим вра-
чам, а сами незаметно ушли.

Вечером они вернулись на берег Казанки. Сидели на ска-
мейке в Фуксовском саду, у самого обрыва. Взошла луна. Ре-
ку пересекла серебряная дорожка. В этот вечер Мансур пер-
вый раз обнял Гульшагиду. Девушка приникла головой к его
груди и притихла. И тут почувствовала, как губы Мансура
коснулись её волос. Осторожно она приоткрыла глаза. Манс-
ур глянул в эти мерцавшие в темноте глаза и вдруг поцело-
вал её в самые губы…

– Я очень, очень испугалась, когда ты бросился в реку, –
тихо проговорила Гульшагида.

– Не надо об этом… Смотри, как блестят на воде сереб-
ряные мониста, – прошептал Мансур.

Долго сидели они, глядя, как переливаются в реке лунные



 
 
 

блики. Лица их незаметно сблизились, руки сплелись. Обо-
им было очень хорошо.

Откуда ни возьмись появился долговязый парень.
–  Простите, я вас ищу весь вечер… Хотел поблагода-

рить… Вы спасли мою девушку.
Это был тот самый незадачливый парень, который спьяна

перевернул лодку и чуть было не утопил девушку. Мансур
вскочил со скамьи, взял его за локоть, отвёл в сторону; дру-
гой рукой зажал рот ему и гневно шепнул на ухо:

– Идите к чёрту со своими благодарностями! – и показал
сжатый кулак.

Парень оробел, попятился назад.
А Мансур вернулся к Гульшагиде, опять нежно обнял её

за плечи.
До самого рассвета они просидели рядом. Они не давали

друг другу клятв, не говорили: «люблю». И без того всё было
ясно.

Это было самое счастливое для Гульшагиды время. Почти
каждый вечер они встречались с Мансуром, гуляли по Фе-
досеевской дамбе, катались на лодке, обнявшись сидели на
знакомой скамейке у обрыва.

Домашние догадывались об их отношениях. Если Мади-
на-ханум и Абузар Гиреевич не высказывались прямо, то
бойкая на язычок, не признающая интеллигентских тонко-
стей Фатихаттай частенько без обиняков обращалась к Гуль-
шагиде: «Невестушка моя ненаглядная!»



 
 
 

А потом… Что было потом – Гульшагида и тогда не по-
нимала, и сейчас, спустя четыре года, не может себе уяснить.
Мансур начал сторониться её. Если Гульшагида звала его на
Казанку, он под разными предлогами отказывался. Однажды
путанно и сбивчиво начал просить у Гульшагиды прощения.
Поражённая девушка так и не решилась спросить, чем он
провинился. «Должно быть, увлёкся другой»,  – с горечью
предположила Гульшагида. Но она ни разу не видела Манс-
ура с этой «другой». Тогда она решила откровенно объяс-
ниться с ним: «Что случилось, Мансур? Почему ты так из-
менился?» Но и на этот раз он не сказал ничего определён-
ного. Всё же девушке показалось, что губы его прошептали
самое страшное: «Я тебя не люблю».

В один из таких дней, когда Гульшагида предавалась отча-
янию, профессор Тагиров и предложил ей остаться в ордина-
туре. Но девушка, потрясённая неудачей в любви, подчиня-
ясь охватившему чувству безнадёжности, ответила: «Спаси-
бо за доверие, Абузар Гиреевич. Но я хочу сначала порабо-
тать в своей родной деревне». Профессор со свойственным
ему тактом не стал допытываться о настоящих причинах от-
каза и не настаивал на своём предложении. После Гульша-
гида сожалела о своём необдуманном решении. Потом при-
нялась искать оправдание: «Если бы я была по-настоящему
способна к серьёзной работе, профессор не отступился бы
так скоро от меня. Говорят, чтобы оставить в аспирантуре
Веру Иванову, он ходил к самому министру. Скорее всего,



 
 
 

он предложил мне это по доброте, а то и по просьбе бойкой
Фатихаттай! – Ведь у неё только и дум было, чтобы сосва-
тать Гульшагиду и Мансура, она не раз говаривала девушке:
«Непременно упрошу Абузара, чтобы оставил тебя в Каза-
ни». – Не хватало ещё, чтобы она хлопотала за меня! – с до-
садой думала Гульшагида. – Какой позор!»

Через несколько дней Гульшагида встретила в коридоре
института Мансура и решилась пригласить его вечером на
Федосеевскую дамбу. «Может быть, это будет наша послед-
няя прогулка», – многозначительно добавила она. Мансур
то ли не хотел обидеть явно взволнованную девушку, то ли
просто располагал свободным временем, на этот раз согла-
сился. Но почему-то предложил пойти не на Федосеевскую,
а на Портовую дамбу.

И вот они идут по берегу Волги, взявшись за руки, вернее
за кончики пальцев, как школьники. Солнце окрасило крас-
новатыми лучами Услонские горы. Широкая Волга ослепи-
тельно сверкает, – не прищурившись, больно смотреть. Од-
ни пароходы уходят, другие приходят. Их басовитые гудки
оглашают берег, потом замирают где-то вдали. На некоторых
пароходах звучит музыка, пение.

По реке быстро проносятся моторные лодки. Со стрежня
дует упругий и тёплый ветер.

На Гульшагиде её любимая широкая юбка с крупным цве-
тастым узором и белоснежная кофточка; тонкая талия стя-
нута ремешком, на ногах лёгкие белые босоножки. Косы на-



 
 
 

половину расплелись. А Мансур даже не переоделся – он в
своём обычном полуспортивном костюме.

Шли молча. Иногда Гульшагида украдкой бросала на
Мансура быстрый взгляд. Чего только не было в этом взгля-
де: и укоризна, и мольба, и гнев, и любовь.

– У тебя язык отнялся, что ли?! – не утерпев, воскликнула
Гульшагида. Стащила с головы Мансура берет, растрепала
ему волосы. – Ходи вот таким лохматым, тебе идёт! – Она
громко рассмеялась. – Давай побежим навстречу ветру!..

Должно быть поддавшись настроению девушки, Мансур
не рассердился на её выходку, ускорил шаг. Они уже шли
вдоль кремлёвской стены, направляясь к Федосеевской дам-
бе, куда упрямо стремилась Гульшагида.

По дороге Гульшагида заговорила о том, что на днях они
оба получат диплом. Почему бы Мансуру не поехать вместе
с ней в Акъяр?

– Ещё не поздно, – убеждала она. – Пойдём в министер-
ство и попросим о назначении. Правда, чудесно было бы?
Мы построили бы в Акъяре новую больницу и славно пора-
ботали бы в селе, как работал Абузар Гиреевич в молодости.
Ты – хирург, я – терапевт.

Мансур молча слушал, потом сдержанно сказал, что всё
это – запоздалая романтика.

– Почему запоздалая? И разве романтика чужда тебе? –
чуть отстранившись, спрашивала девушка.

Мансур промолчал, засмотрелся на речку Казанку. Уви-



 
 
 

дев знакомого парня на парусной лодке, принялся подзывать
его, махая рукой.

– Я не хочу кататься на лодке, – обиженно сказала Гуль-
шагида. И предложила: – Пойдём в сад, посидим на нашей
скамейке. Нам надо серьёзно поговорить.

Но Мансур словно не слышал её слов. Поднял камушек,
бросил далеко в воду. Послышался негромкий всплеск. Ка-
мушек исчез, только круги остались на воде.

– Что случилось? – с горечью допрашивала Гульшагида. –
Почему ты не отвечаешь?

Опять молчание. Теперь Мансур смотрел на девушку, по-
лоскавшую бельё.

– Тебе скучно со мной! – воскликнула Гульшагида. – Вид-
но, надоела… Не думай, что собираюсь вешаться тебе на
шею. Прощай!

Она резко повернулась и побежала вдоль дамбы. Потом,
цепляясь за лопухи и полынь, иногда соскальзывая вниз, ста-
ла взбираться по крутому склону. Она не оглядывалась, не
знала, последовал ли за ней Мансур. Только поднявшись к
Фуксовскому саду, перевела дыхание. Остановилась у знако-
мой скамейки. Посмотрела вниз. Ей видно было, как Манс-
ур садился в лодку своего приятеля. Они плыли широкой
гладью Казанки, потом круто повернули к Парку культуры.
В последних, красноватых лучах солнца поблёскивал белый
парус…
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По приезде в деревню Гульшагида первое время жила на-
деждой: «Если в сердце Мансура есть хоть капля любви, он
обязательно напишет мне, а то и сам приедет в Акъяр. Мы
объяснимся, и всё будет хорошо».

Но Мансур и не написал, и не приехал. Через некоторое
время Гульшагида услышала, что он совсем уехал из Каза-
ни. Вроде бы скрылся из дома, связавшись с какой-то жен-
щиной, намного старше себя. Какой стыд! Какая обида! Но
что поделать? Биться головой о камень? Так ведь и это не
поможет.

А через год и Гульшагида вышла замуж. Это случилось
как бы помимо её воли и нелепо. Через семь или восемь ме-
сяцев они разошлись. Гульшагида всё чаще стала думать, что
ей уже не видать счастья! Но – в двадцать шесть лет – сердце
никак не хотело примириться с этим, не хотело жить только
горькими воспоминаниями.

Получив вызов на курсы, она решила: «Как приеду в Ка-
зань, в тот же день зайду к Тагировым». И верно – подошла
к их дому. Но сейчас же спохватилась: «Я ведь не прежняя
Гульшагида». И не нашла смелости постучать в дверь. Оста-
валась надежда: «Может быть, Абузар Гиреевич, увидев ме-
ня в больнице, сам пригласит зайти». Профессор несколько
раз встречал её, останавливал, расспрашивал о житье-бытье,



 
 
 

но домой к себе не звал. Рассчитывая на случайную встре-
чу с Мадиной-ханум или Фатихаттай, Гульшагида при каж-
дом удобном случае старалась пройти возле дома Тагировых.
Но недаром говорится: «Несчастливому и случай не помога-
ет», – никто не встречался Гульшагиде.

О чём же она думала, не раз проходя под окнами знакомо-
го дома? О Мансуре, об их недолгом счастье?.. Гульшагида
и сама не смогла бы ответить. Конечно, Мансур существует,
но где-то совсем в стороне, не приближаясь и не удаляясь.
Вроде бы и виден Мансур, но не подойдёшь, не поговоришь.
Выбросить его из сердца – нет силы; держать в сердце, как
близкого и единственного, – тоже невозможно.

Федосеевскую дамбу Гульшагида считала теперь самой
запретной чертой для себя. Но сегодня она всё же нарушила
эту черту. И вот – стоит на крутом берегу, от стыда закрыв
руками лицо, словно совершила бесчестный поступок, стоит
и… ждёт чужого мужа! Но на этом свете не бывает чудес.
Никто не подходит к ней, никто не берёт за руку, Гульша-
гида с трепетом открывает глаза. На Казанке, на дамбе пу-
стынно…

Могло показаться, что душа её опустошена, мечты рухну-
ли, никаких надежд не осталось. И всё же Гульшагида, идя
по дамбе в сторону Кремля, не опускала голову, смотрела
на мир широко раскрытыми, полными вызова глазами. Что
это, – может быть, всего лишь женская гордость? И в автобу-
се она держала голову прямо. Более того, – проходя по Боль-



 
 
 

ничной улице, нашла в себе силы как-то по-новому, с лю-
бопытством посмотреть на окружающие её контрасты, хотя
ежедневно бывала на этой улице.

Справа и слева высились громады новых пятиэтажных
жилых домов, магазины с нарядными витринами. А чуть
дальше виднелись старые, обветшавшие здания. Большин-
ство деревянных домов покосились, а у каменных облуплена
штукатурка, отбиты углы. Всё это напоминало дореволюци-
онный захолустный уездный городок, какие теперь показы-
вают в кино. Вот женщина переходит улицу, сгибаясь под тя-
жестью коромысла. Во дворе на протянутой верёвке мотает-
ся полотенце с красной каймой. Бабай в длинном белом джи-
ляне1 и круглой мерлушковой шапке чинно шагает по тро-
туару, постукивая клюшкой. А вон пожилая женщина, при-
крыв рот концом платка, стоит у ворот, что-то высматрива-
ет, – может быть, поджидает мужа с работы. И тут же, в ка-
ких-нибудь двадцати-тридцати шагах, воздвигают новый ка-
менный дом; девушки в брюках, напевая татарские песни,
кладут ряды кирпичей, над головой у них величаво движет-
ся подъёмный кран. А на противоположной стороне тянутся
цехи огромного завода, в окнах сияют лампы, излучающие
дневной свет. И опять – жалкие, приземистые домишки. На
подоконниках неизменная герань, голубая краска налични-
ков слиняла, но на крышах торчат телевизионные антенны.
А переулки изрыты, загромождены – всюду прокладывают

1 Джилян – верхняя одежда вроде поддёвки.



 
 
 

газовые и водопроводные трубы.
В одном из этих переулков стоит совсем крохотный дере-

вянный домишко, подпёртый брёвнами, словно лачуга Ход-
жи Насреддина. У покосившихся ворот, как всегда, сидит
торговец цветами Муртаза-бабай. На старике белая рубаха
с длинными рукавами, короткая жилетка, на голове – лос-
нящаяся тюбетейка. В густых чёрных бровях и козлиной бо-
родке бабая поблёскивает седина.

Гульшагида каждый день покупает у него цветы. Не мно-
го – всего три-четыре гвоздики, но выбирает самые лучшие.
Она с утра платит деньги, а цветы забирает вечером, на об-
ратном пути.

Гульшагида приветливо поздоровалась с бабаем, спроси-
ла, как поживает.

– Лучше всех, – степенно ответил Муртаза. – Сама-то как?
Твои я оставил в сенях, в банке. Нынче особенно хороши.
Посмотришь – и сама станешь цветком, ей-ей!

Гульшагида улыбнулась. Да, сегодня ей нужны только са-
мые замечательные цветы.

– Уж не радость ли какая у тебя, дочка?
– Не знаю, – зарделась Гульшагида. – Настроение такое.
Она и в самом деле чувствует особенную бодрость, хотя

радоваться как будто нечему.
Стоит повернуть за угол дома, возле которого торгует цве-

тами Муртаза-бабай, – сразу увидишь больницу. Вон её ста-
ринная чугунная ограда на прочном каменном фундаменте.



 
 
 

Вдоль ограды тянется зелёная гряда акаций, их верхушки
ровно подстрижены. За изгородью, в глубине, стоят много-
летние вязы, клёны и берёзы. Их густые кроны напоминают
издали зелёные горы, возвышающиеся ярусами. Мощная, гу-
стая зелень закрывает жёлтое старинное трехэтажное здание.
Лишь местами, где листва пореже, просвечивают то жёлтый
кусок стены, то створка окна, то краешек карниза или же от-
дельные буквы длинной вывески: «Н-ая городская клиниче-
ская больница». Если посмотреть сверху, здание больницы
похоже на лежащую букву «Г». Одно время прошёл слух, что
будет сделана пристройка и ко второму крылу здания, – то-
гда буква «Г» превратилась бы в «П». Но по каким-то при-
чинам дело замерло. А потом… потом, как говорят старики,
отложенное дело запорошило снегом.

Гульшагида вошла в железную калитку. Прямая асфаль-
тированная дорожка вела к парадному подъезду. Как и са-
мо здание, подъезд был построен в классическом стиле, с
колоннами. Римские цифры над колоннами указывали, что
здание сооружено в конце девятнадцатого века. Наверно, и
парк был посажен в те же годы. В жаркие летние дни здесь
всегда тенисто и прохладно.

Гульшагида на минуту остановилась, залюбовавшись изу-
мительными красками осени. Но ведь парк красив не только
в осенние дни. Почему же она раньше не обращала внима-
ния на это? Что сняло сегодня пелену с её глаз? Может быть,
она слишком занята была своими личными переживаниями,



 
 
 

а теперь обида и горечь начали притупляться, – кто знает…
У калитки остановилась легковая машина. Из неё вышел

пожилой, высокий, ещё довольно стройный человек с корот-
ко подстриженными седыми усами, в голубовато-серой шля-
пе и таком же макинтоше. Это был профессор Абузар Гире-
евич Тагиров. Сняв шляпу, он первый поклонился Гульша-
гиде. Очнувшись от своих дум, она заметила его слишком
поздно и, смущённая своей невнимательностью, пробормо-
тала:

– И вас с добрым утром, Абузар Гиреевич!
– Я вижу, вас покорили краски осени, – улыбнулся про-

фессор.  – Если хотите насладиться подлинной красотой,
идите в лес, Гульшагида. Здесь только имитация… Да, про-
стите, Гульшагида, – вдруг повернул он на другое, – вы что-
то совсем забыли нас. Фатихаттай житья мне не даёт: «Ко-
гда же приведёшь нашу Гульшагиду?» Сегодня после работы
непременно заходите.

Наконец-то рассеянный профессор вспомнил о ней. Что
ж, она с радостью зайдёт. Но Гульшагида не решилась спро-
сить о Мансуре, только подумала о нём.
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Вместе с другими врачами, приехавшими на курсы по
усовершенствованию, Гульшагида пошла на лекцию и… не
узнала профессора. Это был не тот живой, улыбающийся, на-
ходчивый Абузар Гиреевич, каким все привыкли видеть его.
Лекцию он читал сбивчиво, разбросанно. И ровный, чёткий
голос профессора, и удивительная ясность и законченность
его мыслей, и стройная композиция его лекции – всё это как-
то поблёкло. Ассистенты, проработавшие вместе с ним мно-
го лет, не помнили, чтобы он когда-нибудь был так расстро-
ен. Не закончив одной мысли, он перескакивал на другую,
третью, потом возвращался назад или же отвлекался от те-
мы. Порой голос его становился еле слышным. Что это? Вне-
запный приступ старческой немощи или какая-то неприят-
ность, что выбила его из колеи?

Со стола на стол полетели записки: «Не знаете ли, что с
профессором? Может, у него несчастье?» Гульшагида теря-
лась в догадках, – что могло случиться с ним?

Профессор, должно быть, и сам понял, что не в состоя-
нии продолжать лекцию. Извинившись, он покинул кафедру
раньше времени.

А произошло вот что.
Утром, как только Абузар Гиреевич вошёл в свой каби-

нет, явился главврач больницы Алексей Лукич Михальчук.



 
 
 

Не успели они поздороваться, зазвонил телефон.
– Да, профессор Тагиров… Да… Это опять вы?.. Послу-

шайте, товарищ Султанмуратова, я ведь уже сказал вам. Я
осмотрел вашу мать, она ничем не больна, класть её в боль-
ницу нет смысла. У неё всё от возраста и капризов. Получше
ухаживайте дома, а в больнице ей будет хуже. И мест у нас
свободных нет. Даже коридоры заняты больными… Что? У
вас есть другие сведения? Это меня не интересует… Ну…
ну, слушаю… Извините, пока заведую кафедрой я, а не Са-
матов…

Профессор отвёл от уха трубку. Раздражённый голос, об-
винявший Тагирова в бессердечии, равнодушии и других
страшных вещах, звучал на весь кабинет.

–  Спасибо,  – иронически сказал профессор и положил
трубку.

Алексей Лукич, в крайнем смущении, низко опустил го-
лову. Вчера эта Султанмуратова и на него налетела, подобно
злому ветру.

– Абузар Гиреевич, – пробормотал главврач, – как гово-
рится, от греха подальше… Может, найдём как-нибудь одну
койку?

– Разве дело в койке, Алексей Лукич? Эта вздорная ста-
руха пока не нуждается в нашей помощи.

– Тем более, – пусть себе лежит…
Алексей Лукич был высок и худощав, с тонким носом на

слегка рябоватом, продолговатом лице. Во взгляде его все-



 
 
 

гда чувствовалась скрытая тревога и грусть. Сегодня он вдо-
бавок страдал от зубной боли и выглядел совсем подавлен-
ным. Ему было под шестьдесят. В Казань он приехал после
войны, из Белоруссии. Его уговорила переехать сюда жена.
Работая в военном госпитале, он женился на враче-татарке.
Прежнюю его семью загубили фашисты. Ежегодно во время
отпуска он ездил в Белоруссию – навестить дорогие ему мо-
гилы. А вернувшись, долгое время не мог прийти в себя.

Сейчас Алексей Лукич был сильно расстроен.
– Она вас съест живьём!.. Это же тигрица, Абузар Гире-

евич!
– Моё старое мясо ей придётся не по вкусу, – усмехнулся

профессор и махнул рукой, как бы говоря: «Кончим с этим».
Но тут опять зазвонил телефон. Профессор неохотно взял

трубку. Послышался низкий мужской голос:
– Абузару Гиреевичу салям… Тютеев. Это же – Тютеев!
У бывшего главврача больницы, ныне работника горздра-

ва, такая уж привычка: сначала он назовёт свою фамилию
еле слышно, вкрадчиво, а потом, словно стараясь оглушить,
изо всех сил рявкнет басом: «Тютеев!»

Тютеев тоже ходатайствовал о мамаше Султанмуратовой.
Это окончательно рассердило профессора.

–  Скажите вашей Султанмуратовой: если она вызвала
мать погостить, пусть ухаживает за ней дома, а не сплавляет
в больницу! Больница не гостиница и не дом отдыха!

– Абузар Гиреевич! – теперь голос Тютеева зазвучал чуть



 
 
 

ли не повелительно. – Прошу не забывать, кто такая Султан-
муратова.

– Знаю, знаю… Вот Алексей Лукич уже запугивал меня:
«Она вас живьём съест». Для меня это не так страшно. Я уже
своё пожил. Простите меня, Шахгали, но я не могу лечить,
вернее, ухаживать за людьми, единственный недуг которых
– старость. Пусть у этих привередливых людей какие угод-
но будут родственники. Извините, мы не обязаны нянчиться
со старухой, у которой есть здоровая, обеспеченная дочь…
Что?.. Да не верьте вы причитаниям Султанмуратовой. У са-
мой-то старухи и в мыслях нет ложиться в больницу. Дочь
хотела бы уложить её насильно, только потому, что родная
мать, видите ли, надоела ей за неделю… Вот так, Шахгали.

Алексей Лукич сидел, обхватив голову руками. Когда
профессор положил трубку, он тяжело вздохнул.

– Если вас не съедят, меня-то уж непременно сожрут, –
сказал он, поднимаясь с места. – Тютеев взбесится пуще Сул-
танмуратовой. Он и раньше выискивал, к чему бы придрать-
ся, теперь – того хуже…

Алексей Лукич, пробормотав, что надо выдернуть этот
проклятый зуб, вышел, согнувшись. Профессор не удержи-
вал его. Оставшись один, широко распахнул окно. Смот-
ри-ка, под яблонями красным-красно от упавших за ночь
анисовых яблок. Надо сказать, чтоб подобрали… Возле са-
рая висят, трепещут на ветру закапанные йодом простыни
и наволочки. По забору крадётся пёстрая кошка, – должно



 
 
 

быть, хочет поймать голубя – на больничном дворе голубей
несчётное количество. В укромном уголке между поленни-
цами дров больничный пёс Байгуш греет на нежарком сол-
нышке брюхо.

Взгляд Тагирова остановился на кустах шиповника. Под
осень кусты зацвели второй раз. Это позднее цветение на-
помнило профессору о чём-то смутном, далёком. О чём
именно – он так и не вспомнил.

Стук в дверь. Вошёл Салахетдин Саматов – один из леча-
щих врачей терапевтического отделения. Ему под тридцать.
Маленькая круглая голова, узкое лицо, острый нос, короткие
чёрные усики.

– Извините, Абузар Гиреевич, – начал он, наклонив голо-
ву, – я хочу побеспокоить вас большой просьбой.

– Добро пожаловать, Салах. Я слушаю.
– Неудобно, конечно… Всё же я решился… Надеюсь, не

откажете. Я хотел обратиться к Алексею Лукичу, но он толь-
ко рукой махнул. Окончательно превратился в администра-
тора. Не считается с чужим горем…

– Вы явились жаловаться на Алексея Лукича? – нахму-
рился профессор.

– Боже сохрани! – заулыбался Саматов. – Просто к слову
пришлось.

– Тогда – слушаю.
– Меня попросил очень близкий мне человек, Абузар Ги-

реевич. Умоляет устроить мать в больницу.



 
 
 

– Вы осмотрели больную?
– Нет, ещё не успел, Абузар Гиреевич.
– А я уже осмотрел, Салахетдин, – сказал профессор и

укоризненно покачал головой. – Не думал я, что вы проявите
такую поспешность. Вы уже обещали этому человеку?

– Да, разжалобился и пообещал, Абузар Гиреевич. Вы уж,
пожалуйста, выручите меня. В другой раз буду осторожней.

Профессор прошёлся по кабинету, опять остановил смяг-
чённый взгляд на кустах шиповника, и опять что-то смутное
шевельнулось в сердце.

–  Вы, Салахетдин, забыли самую первую заповедь отца
медицины – Гиппократа. Он говорил: «Прежде всего осмот-
ри больного», – профессор ткнул пальцем в грудь Самато-
ву. – Такая забывчивость непростительна для лечащего вра-
ча, хотя бы и молодого. Я ничем не могу помочь. Не имею
права отдавать койку человеку, который не нуждается в ней.

Их разговор был прерван стуком в дверь. На этот раз –
дежурная сестра.

– Что вам, Диляфруз? – мягко спросил Тагиров.
– Вас давно ждёт одна старушка, Абузар Гиреевич.
– Кто? Мать Султанмуратовой?
– Нет, это другая. Русская старушка.
– Что она хочет?
– Точно не говорит, Абузар Гиреевич. Только жалуется:

«Приехала издалека, очень хочу повидать профессора».
– Сказала бы уж: дескать, из Тулы, обещает подарить са-



 
 
 

мовар, – проворчал Салах. Он стоял в углу, бледный от зло-
сти.

Диляфруз мельком взглянула на него, сказала с упрёком:
– Пожалуйста, не насмехайтесь, Салах-абы… – И повер-

нулась к профессору: – Старушка просила передать, что её
зовут тётя Аксюша. Об остальном, говорит, сам профессор
догадается…

– Кто, кто? – быстро переспросил Тагиров. – Тётя Аксю-
ша?.. Где она? Приведите её скорей! Сейчас же, сейчас же! –
всё ещё кричал Абузар Гиреевич вслед выбежавшей сестре.

Саматов, ядовито усмехнувшись, покинул кабинет. Про-
фессор даже не заметил этого. Он беспокойно думал:
«Неужели та самая тётя Аксюша? Как она очутилась здесь?»

Скрип двери, шелест шагов… Профессор с первого взгля-
да узнал старуху. Да, это она! А тётя Аксюша внимательно
разглядывала его, согнув ладонь козырьком, – Тагиров стоял
против окна, спиной к свету, трудно было рассмотреть его.
Старуха видела высокого худощавого мужчину в белом ха-
лате и белой шапочке. И похож и не похож.

– Аксинья Алексеевна! – воскликнул профессор, устре-
мившись к ней.

Они обнялись, как обнимаются после долгой разлуки
близкие родственники. Оба были так растроганы, что про-
слезились. Слёзы шли из самой глубины сердца. Старые дру-
зья говорили друг другу тёплые, нежные слова.



 
 
 

 
* * *

 
У этой встречи была своя предыстория, известная только

Абузару Гиреевичу да тёте Аксюше, – теперь уже давняя, но
всё же ещё мучительная предыстория.

1941 год. Огненные и кровавые бури войны к концу ок-
тября докатились и до деревень Тульской области. Наши раз-
розненные части, цепляясь за каждую деревню, высоту, до-
рогу, переправу, отступали и отступали. Всё перемешалось.
Где первый и второй эшелоны, медсанбат – никто не знал.
Небо гудело от вражеских самолётов, с воем падали бом-
бы, строчили пулемёты. Обочины дорог завалены разбиты-
ми, сожжёнными автомашинами, танками, орудиями и тру-
пами. Солдаты обозлены, не смотрят друг на друга, но уж
если вступят в бой, стоят плечом к плечу до последней гра-
наты, до последнего патрона.

Армейский госпиталь, в котором служил Абузар Тагиров,
не успел полностью эвакуироваться. Во время массирован-
ного налёта были разрушены все здания, сожжены послед-
ние санитарные машины. Был вечер, тяжёлая багровая по-
лоса легла вдоль горизонта. Но вдруг что-то дрогнуло, пере-
вернулось, будто раскололось небо. Тагиров, стоявший над
тяжелораненым шофёром, вскинул голову и в ту же секунду
был ослеплён яркой вспышкой. Потом его бросило кверху,
швырнуло обратно на землю. И всё померкло.



 
 
 

Сколько лежал Тагиров – час или сутки, он не знал. Ко-
гда открыл глаза, увидел неимоверно крупные красно-жёл-
тые звёзды, глядевшие на него с тёмного неба. Кругом уди-
вительная тишина, только в ушах что-то гудит, и во всём теле
ужасная слабость, и голова совсем не соображает. Что слу-
чилось с ним, почему он здесь лежит?

То ли выпала обильная роса, то ли дождь прошёл, – вся
одежда, лицо, волосы Тагирова мокры. А в горле пересохло,
до смерти хочется пить. Вытянув руку, он начал шарить во-
круг себя. Рука коснулась мокрого металла. Это была чья-то
каска. Тагиров, сделав усилие, взял её, принялся слизывать
языком влагу. Кажется, уже перед рассветом он пополз на-
угад. Помнит, как свалился в сухую балку. Снова полз – дол-
го, очень долго. Очнулся на пороге какой-то избушки. Лежит
беспомощный, собака с жёлтыми глазами лижет ему лицо.
Опять беспамятство. Пришёл в себя уже за печкой, на топ-
чане. Не поднимая головы от подушки, осмотрелся. За печ-
кой, кроме него, лежали на полу ещё пять или шесть человек.
Угадывался солнечный день, на дворе мирно кричал петух.
Душисто пахло яблоками. А у самого окна – куст шиповника
с редкими цветами…

Тагиров долго лежал, уставившись взглядом в почернев-
шие доски потолка. Осторожно повернув голову, взглянул на
лежащих солдат. У него похолодело сердце. В неподвижных
глазах раненых застыл ужас. Такие глаза он много раз видел
в госпиталях. Смертельно раненные знали, что умрут. Они



 
 
 

уже не кричали, не ругались, не плакали, не просили помо-
щи. Они ждали своего последнего вздоха.

Кто-то в больничном халате, шаркая ногами и неесте-
ственно задрав голову, узким проходом пробирался за печку.
Обросшее лицо человека перекосилось от страданий и зло-
бы. Тагиров не мог смотреть на это лицо, закрыл глаза. А ко-
гда открыл, за печкой теснились не один, а трое или четверо
слепых. Что это? В самом деле слепые или дурной сон? Один
из них, добравшись ощупью, опустился на краешек топчана,
где лежал Тагиров, сердитым басом спросил по-русски:

– Куда тебя стукнуло?
Абузар Гиреевич попытался ответить, но из его горла вы-

рвались лишь хриплые, отрывистые звуки. Спустя несколь-
ко дней, когда у него восстановилась речь, пришли в норму
слух и зрение, он понял, что произошло и где он находится.

В этой одинокой просторной избе на краю села раньше
находилось одно из отделений животноводческой фермы. А
больница стояла посреди села. Когда нагрянули фашисты,
они выбросили из неё всех больных и разместили своих ра-
неных.

Единственный врач Галина Петровна Сотникова и её вер-
ная помощница санитарка тётя Аксюша перебрались с боль-
ными колхозниками – среди которых было несколько слеп-
цов – вот в эту избу, наскоро приспособив её под больнич-
ное помещение. Галина Петровна не преминула подобрать
раненых советских солдат и офицеров, разместила их впере-



 
 
 

межку со своими больными, некоторых устроила за печкой,
а в переднюю, проходную комнату, положила слепых, калек,
стариков.

Рано или поздно эта хитрость Галины Петровны долж-
на была раскрыться. Гитлеровцы уже несколько раз наведы-
вались сюда. Сотникова, пускаясь на всевозможные уловки,
шла на прямой риск: заверяла гитлеровцев, что здесь лежат
только местные жители, есть и заразные больные, но нет ни
одного советского воина. «Если не верите, осмотрите сами».

Заразных болезней гитлеровцы боялись пуще огня, толь-
ко это на первое время и спасало раненых советских бойцов
и офицеров. Правда, ещё сохранял силу формальный приказ
коменданта, допускавший существование сельской больни-
цы, но его могли отменить в любую минуту.

Однажды на машине снова нагрянули вооружённые гит-
леровцы. Потребовали спирта. Врач заявила, что спирта нет.
Палачи забрали Галину Петровну.

Больные уже не надеялись видеть её живой, но Галина
Петровна вернулась. Под глазами синяки, левая рука как-то
странно висит, словно подбитое крыло…

Кроме гитлеровцев, у больных был ещё один не менее же-
стокий враг. Это – голод. Запасы сухарей давно кончились,
жизнь больных теперь поддерживалась одной-двумя карто-
фелинами в день. Но и картошка кончалась. Вот в эти-то
дни тётя Аксюша, повесив на шею нищенский мешок, ста-
ла ходить по деревням, просить подаяние. Она уходила за-



 
 
 

темно и, пройдя под осенним пронизывающим ветром ки-
лометров двадцать-тридцать, поздно вечером возвращалась
домой. Затем раздавала всем больным принесённые кусоч-
ки.

Эти чёрствые куски камнем застревали в горле Тагирова,
он не мог их проглотить, даже размочив в воде. Тётя Аксю-
ша, заметив на глазах его слёзы, гладила его по голове и го-
ворила:

– Не стыдись, ешь. Это народный хлеб.
Но и на этом испытания не кончились. Галину Петров-

ну предупредили, что гитлеровцы готовят разгром больни-
цы. Больные и раненые советовали ей бежать в лес: «Мы так
и эдак пропащие люди, а ты должна жить».

Галина Петровна запротестовала:
– Врач должен быть со своими больными до последней

минуты. Никуда я не пойду.
Она осталась ночевать в больнице. В лице у неё не было

ни кровинки. Ходила, покачиваясь, как сухая травинка. Раз-
дастся ли во дворе шорох – сразу насторожится; залает со-
бака – мгновенно обернётся к двери. Глаза у неё ввалились,
тревожно блестели и казались огромными.

В эту ночь поднялась сильная буря. В трубе гудело, окон-
ные стёкла звенели; казалось, кто-то ходит в сенях, стучится
в дверь. Единственная на всю избу коптилка чуть мерцала,
готова была погаснуть; на стенах качались огромные, несу-
разные тени. Никто не спал. Галина Петровна, накрыв плечи



 
 
 

платком, сидела у печки, съёжившись от холода. Тётя Аксю-
ша с утра ушла побираться и до сих пор не возвращалась.
Где бродит она в тёмную, бурную ночь?

Эта ночь на всю жизнь врезалась в память Абузара Таги-
рова, даже спустя двадцать лет он не мог забыть малейшие
детали. Как сейчас помнит, открылась дверь, и тётя Аксюша
вошла с длинной палкой в руках. Галина Петровна, вскочив
с места, бросилась ей навстречу. Тётя Аксюша посиневшими
от холода губами сказала ей всего одно слово:

– Идут… – и рухнула на пол.
Больные приподнялись с постелей, готовясь встретить

смерть. Но в дверях показался чернобородый человек в рус-
ском полушубке, с немецким автоматом на шее. Все затаили
дыхание.

– Здравствуйте, братцы! – торопливо сказал незнакомец и
протянул руку Галине Петровне. – Товарищ врач, кого заби-
рать в первую очередь? Скорей собирайтесь, пока не вспо-
лошились фрицы.

Больные ничего не понимали. Галина Петровна показала
за печку:

– Сначала этих.
А потом, как во сне, – партизанские лошади с развева-

ющимися на ветру гривами, ухабистые дороги, дремучий
лес…

Партизанские связные вскоре сообщили, что гитлеровцы
разгромили и подожгли больницу, разыскивали по избам Га-



 
 
 

лину Петровну и больных, обещали награду тому, кто ука-
жет, где скрывается врач.

После войны Тагиров некоторое время переписывался с
Галиной Петровной и Аксюшей. Потом нахлынули дела и за-
боты, письма приходили всё реже, прошлое уходило в веч-
ность…

Когда Абузар Гиреевич начал расспрашивать о здоровье
Галины Петровны, тётя Аксюша тяжело вздохнула.

– Я и приехала-то из-за неё. Захворала ведь голубушка
моя. Начала вдруг сохнуть. Наши врачи не знают, что и пред-
положить. Сама-то, видно, чует недоброе, – продолжала ста-
рушка, утирая глаза рукавом халата. – Сядет у окна и смот-
рит, да так печально, словно птица в неволе. Всё расспраши-
вает о своих прежних больных: где, мол, тот да этот? Прежде
она никогда не бывала такой печальной… – Тётя Аксюша
опять утёрла слёзы рукавом.  – Однажды вечером сидит у
окошка, в руках журнал. Подошла я к ней, говорю: «Не читай
в сумерках, глаза испортишь». – «Здесь, отвечает, напечата-
на статья нашего Абузара Гиреевича… Пишут, он теперь в
Казани работает, большой учёный». Наутро собрала я узелок
– и в дорогу. Чего медлить? Я теперь на пенсии, сама себе
хозяйка. Она, голубушка, хотя и не говорила, что хотела бы
показаться вам, да я ведь понимаю её по взгляду, тридцать
лет проработали вместе. В Москве зашла к Феде. Помните,
лежал рядом с вами безрукий офицер? Теперь он большой
инженер. Взял мне билет до Казани, проводил. У него сохра-



 
 
 

нились все адреса фронтовых друзей, а вашего адреса поче-
му-то не оказалось. «Ладно, – сказала я ему, – врач – всегда
на виду у народа, приеду в Казань – разыщу». Вот и нашла.

Аксинья Алексеевна вытащила из кармана бумаги, завёр-
нутые в платок, передала профессору. Абузар Гиреевич, на-
дев очки, пробежал их, вздрогнул.

«Необластома правого лёгкого», – прочёл он диагноз. Это
же, говоря попросту, предположение злокачественной опу-
холи. Правда, врачи поставили знак вопроса. Но они могли
сделать это лишь для утешения Галины Петровны.

Секунду стоял профессор словно оглушённый. Но и через
полчаса, когда он приступил к очередной лекции, в мозгу его
вертелось это страшное слово: «необластома».
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Не закончив по-настоящему лекции, профессор уехал до-
мой. Хорошо зная, что Абузар Гиреевич человек вниматель-
ный и не бросает слов на ветер, Гульшагида была уверена,
что приглашение, переданное ей, – побывать у Тагировых –
не отменяется.

Всё же она беспокоилась, зашла к ассистенту профессо-
ра – Вере Павловне Ивановой, спросила, что случилось с
профессором во время лекции. Веру Павловну, ту самую,
за которую профессор когда-то хлопотал перед министром,
Гульшагида знала ещё со времён студенчества: они учились
вместе, дружили. Вера шла на два курса впереди, но случи-
лось так, что обе девушки были избраны членами комите-
та комсомола, они часто встречались и на шумных заседа-
ниях бюро, и на комсомольских собраниях. И вот Верочка
стала уже Верой Павловной – кандидатом медицинских на-
ук, ассистентом известного профессора – и на время учёбы
на курсах усовершенствования – практическим руководите-
лем Гульшагиды. Это не мешало им оставаться близкими по-
другами. Маленькая светловолосая Вера Павловна казалась
немного подросшей – теперь она носила туфли на очень вы-
соких каблуках. Но пухлые, словно детские, губы, крохотная
родинка на правой щеке, изящная фигура – всё было как у
прежней Верочки. Только речь её стала менее торопливой,



 
 
 

говорила она уже не захлёбываясь, голос ровный, ясный.
– Я сама расстроена неудачной лекцией Абузара Гирееви-

ча, – ответила Вера Павловна на вопрос Гульшагиды. – Не
знаю, что и подумать.

–  Может, в семье что-то случилось? Я слышала, будто
приехал Мансур…

Гульшагида постаралась произнести это имя так, чтобы
в голосе не прозвучало ни малейшего волнения: ведь Вера
Павловна знала о её девичьем увлечении.

– Я и о Мансуре ничего не слышала, – удивлённо подняла
брови Вера Павловна. – Видно, отстаю от жизни. Давно он
приехал? Один или с семьёй?

– Не знаю… Я ведь тоже не уверена…
И всё же по невольно дрогнувшим ресницам подруги Вера

Павловна почувствовала, как тяжело Гульшагиде. Но чем по-
мочь ей? В этом случае нельзя ни утешить, ни посоветовать,
ни защитить, ни осудить. Можно только сказать: не приведи
бог такой любви.

– Гулечка, спустись в терапевтическое отделение, там де-
ло есть, – попросила Вера Павловна. – Я тоже скоро приду
туда.

Из всех врачей терапевтического отделения Гульшагида
лучше других знала Магиру-ханум, практиковалась у неё.
Но Магиры-ханум не было в кабинете. Чтобы скоротать вре-
мя, Гульшагида, держа руки в карманах халата, прошла в
дальний конец длинного коридора, заставленного койками



 
 
 

и цветами в кадушках. Настроение Гульшагиды окончатель-
но испортилось. Она уже раскаивалась в том, что утром да-
ла волю глупым чувствам. Ведь не девчонка семнадцатилет-
няя, пора бы научиться отличать белое от чёрного. Надо бы
стерпеть, пересилить тоску, как пересиливала до сих пор. За-
чем она, как дурочка, побежала к Федосеевской дамбе? Что
это могло дать? До конца курсов осталось совсем не много
времени. Если бы она каким-то чудом и встретилась с Манс-
уром, что толку в этой встрече? Только сердце растравила
бы. В любом случае она не согласилась бы разрушить семью
Мансура,  – на чужом горе нельзя построить своё счастье.
Лучше всего забыть о Мансуре.

Но тут внезапно пришла в голову новая мысль: почему
Абузар Гиреевич пригласил её именно сегодня? Отчего не
позвал вчера или ещё раньше? Он подчеркнул, что Мади-
на-ханум и Фатихаттай велели привести её. А вдруг это свя-
зано с приездом Мансура?..

Навстречу шла физиотерапевт Клавдия Сергеевна. Она
очень походила на гусыню: маленькая стриженая голова по-
вязана белой косынкой, голос низкий, хрипловатый. С пер-
вого же дня учёбы она почему-то невзлюбила Гульшагиду.
Вот и сейчас не удержалась, чтобы не уколоть.

– Дорогая, – сказала она, остановившись, – тебе что, со-
всем уж нечего делать? Что ни встреча – всё разгуливаешь
по коридору да выставляешь себя напоказ. Шла бы в актри-
сы, коли так. Больница требует скромности и работы.



 
 
 

Мелочная придирка до глубины души обидела Гульшаги-
ду. Она хотела ответить резко, но сдержалась. Ей было так
больно, что только наплакавшись в укромном уголке, она
немного успокоилась. Вера Павловна сразу заметила, что по-
друга чем-то расстроена. Пришлось рассказать о незаслу-
женной обиде.

– Не обращай внимания на эту гусыню, – успокаивала Ве-
ра Павловна. – Этой старой деве так и не удалось выйти за-
муж. Вот она и злится на молоденьких и красивых женщин.

– Если ещё раз привяжется, я сумею ответить ей! – серди-
то сказала Гульшагида.

Вера Павловна только усмехнулась, – дескать, поступай,
как знаешь. Её больше интересует дело.

– Гулечка, я принесла тебе истории болезней из четвёр-
той палаты. Туда положили ещё одного сердечника. Кажет-
ся, писателя. У него инфаркт миокарда.

Гульшагида быстро перечитала истории болезней. Если не
считать новичка, в четвёртой палате всё по-старому. Из сер-
дечников там лежат уже знакомые ей актёр Николай Макси-
мович Любимов и конструктор Андрей Андреевич Балашов.
Это были «её» больные.

– Писатель тоже будет «нашим», – улыбнулась Вера Пав-
ловна. – Часто ходить в театр и читать книги некогда, так
хоть на писателя и актёра посмотрим.

Врачи, приехавшие на курсы усовершенствования, под
руководством ассистентов вели наблюдение над прикреп-



 
 
 

лёнными к ним больными и в конце практики должны были
выступить с научным докладом на конференции. Тема Гуль-
шагиды связана с сердечно-сосудистыми заболеваниями, ей
выделили больных с аналогичным диагнозом. Уже при ней
трое больных выписались из палаты домой. У Любимова и
Балашова тоже миновали критические дни. Работы у Гуль-
шагиды значительно убавилось. Но вот прибыл новенький.

Четвёртая палата была самой крайней, и её в шутку назы-
вали «Сахалином». Гульшагида поздоровалась с больными и
сразу же прошла к койке новичка – Хайдара Зиннурова. Его
привезли ночью в очень тяжёлом состоянии. Он стонал и ме-
тался, хватал воздух раскрытым ртом, на вопросы не отве-
чал, руки и ноги холодные, пульс не прощупывался. По сло-
вам жены, приступ у Зиннурова начался внезапно в десять
вечера. Острые боли вспыхнули в области грудной клетки
и не стихли после применения нитроглицерина. В больни-
це ему сделали уколы морфия, атропина и кордиамина, да-
ли кислородную подушку. У больного появился лёгкий ру-
мянец, одышка уменьшилась, обозначился, хоть и слабый,
пульс. Лишь после этого его на носилках подняли наверх, в
четвёртую палату.

Сейчас Зиннурову опять стало хуже. Гульшагида распо-
рядилась снова дать кислород, вызвала сестру, та сделала
повторный кордиаминовый укол. Дыхание у больного стало
ровнее, он открыл глаза. Гульшагида склонилась над ним.

– Где болит, Хайдар-абы? – Она читала его книги, и ей



 
 
 

приятно было назвать его по имени, словно старого знако-
мого.

Зиннуров показал на горло:
– Душит.
Голос у него очень слабый. Гульшагида выслушала сердце.

Из-за клокочущего дыхания тоны различались плохо.
Явилась встревоженная Магира-ханум – лечащий врач.

Проверила пульс больного, укоризненно улыбнулась, словно
хотела сказать: «Ну разве можно так?» Осторожно поглади-
ла бледную руку Зиннурова.

Магира-ханум – женщина лет сорока пяти, среднего ро-
ста, в меру полная. Глаза у неё большие, добрые; пухлые губы
всегда сложены в застенчивую улыбку; брови и волосы чёр-
ные. С больными она разговаривает тихо и ласково, в каж-
дом её слове чувствуется неподдельная доброта.

Позже, в кабинете врача, Магира-ханум показала Гульша-
гиде кардиограмму и анализы Зиннурова. Оставалось только
подтвердить первоначальный диагноз: инфаркт миокарда.

Вечером Гульшагида задержалась в больнице. Набрасыва-
ла заметки к своему докладу, несколько раз заходила к Зин-
нурову. Она любила «Сахалин», хотелось думать, что здесь и
больных-то нет. Послушаешь смешные рассказы выздорав-
ливающего актёра Николая Максимовича Любимова – и го-
това забыть, что находишься в больничной палате. Но сего-
дня здесь было тяжко. Слышались стоны и прерывистое ды-
хание Зиннурова. Всякий раз больные вопросительно смот-



 
 
 

рели на Гульшагиду. Она осторожно садилась у изголовья
Зиннурова, проверяла пульс, прикладывала руку к горяче-
му лбу. Молодому врачу хотелось верить, что её присутствие
облегчает страдания больного, вселяет в него бодрость.

Когда она возвращалась с дежурства, на улице было темно
и холодно. А Гульшагида одета всё в тот же лёгкий пыльник,
что и утром, когда уходила на работу. Но она не была мерз-
лячкой, шагала не торопясь. Улицы были пустынны, только
возле кинотеатров ещё толпились люди. Гульшагида смотре-
ла на них с завистью. С того дня, как приехала в Казань, она
ещё ни разу не была в кино. А вот в Акъяре не пропускала
почти ни одного фильма.

Вдруг она остановилась, вскинула голову. Вот ведь куда
забрела! Это – освещённые окна Тагировых, она даже видит
силуэт профессора. На глаза Гульшагиды невольно наверну-
лись слёзы. Когда-то она могла свободно заходить в этот дом.
А теперь осталось глядеть украдкой… Может, всё же зайти.
Нет, время уже позднее. Пользуясь приглашением Абузара
Гиреевича, она зайдёт в другой раз.

Ночь прошла в тяжёлых раздумьях. Но сколько ни думай
– конца-края нет безрадостным мыслям. И утро не принесло
облегчения. Во всём теле тяжесть, движения скованные. За
окном красивая панорама города, но эта красота не радует.
Сердце сжимается от тревоги и тоски.

Утром Гульшагида пораньше направилась в больницу. На
перекрёстке постояла в раздумье. Если идти прямо, не сво-



 
 
 

рачивая за угол, попадёшь в Фуксовский сад. А что, если и
сегодня сходить туда, в последний раз? Вдруг именно сего-
дня и надо пойти, а потом уже забыть навсегда!

Преодолев минутную слабость, Гульшагида резко повер-
нула за угол и зашагала к больнице. Хватит глупостей, пора
взяться за ум!

Впереди взбегала по лестнице молоденькая сестра Диля-
фруз. Сегодня она как-то по-особенному кокетливо надела
белую шапочку. Девушка оглянулась – из глаз светятся лу-
чики света. Гульшагида окликнула её, спросила, в каком со-
стоянии Зиннуров.

– Без изменений, Гульшагида-апа, – ответила сестра и в
мгновение ока скрылась в приёмном покое, откуда доносил-
ся оживлённый голос врача Салаха Саматова.

Гульшагида сняла плащ, надела белый халат, поправила
перед зеркалом накрахмаленный колпачок. Дверь четвёртой
палаты открыта. Было ещё рано. Но Николай Максимович
Любимов уже бодрствовал. Инженер Андрей Балашов, при-
вязанный лямками к кровати, спал, как скованный богатырь.
Он совсем недавно перенёс тяжёлый инфаркт – вот его и
привязали, чтоб не переворачивался, не делал резких дви-
жений во сне. Похрапывал и сосед Балашова.

Гульшагида кивком головы ответила на приветственную
улыбку Николая Максимовича и прошла к Зиннурову. Боль-
ной, услышав её осторожные шаги, открыл глаза; взгляд его
был полон страдания. Лицо необычайно бледное, на кончи-



 
 
 

ке носа и губах синюшный оттенок; пульс по-прежнему сла-
бый. Но сознание сегодня ясное, Зиннуров, даже отвечал на
вопросы врача, жаловался на неутихающую боль под левой
лопаткой и тошноту. Одышка мучила только с вечера; сей-
час в сердце осталось ощущение сдавленности.

Посидев у койки больного, Гульшагида вышла в коридор.
Из окна видна была садовая дорожка. Соседи Гульшагиды
по общежитию только ещё шли в больницу. Они смешались
с толпой студентов, но их нельзя было спутать с зелёной мо-
лодёжью. Слушатели курсов выглядели взрослей, серьёзней.
Это уже врачи со стажем. Им приходилось много раз пере-
живать вместе со своими больными радость выздоровления,
испытывать и горечь неудач, сознание своего бессилия перед
губительной болезнью. Приятно чувство победы над неду-
гом, когда найден правильный путь лечения, но сколько тер-
заний выпадает на долю молодого врача при неудачах – и
упрёки совести за неправильный диагноз, и позднее раская-
ние в неосмотрительности… Большинство слушателей кур-
сов приехало из сёл, из районных центров; им в трудные ми-
нуты не с кем бывает посоветоваться. Выпадают ночи, когда
их по нескольку раз будят и увозят к больным. Уходя в го-
сти, они оставляют соседям адрес или номер телефона своих
знакомых, родственников, – ведь нередко даже в кино или
в театре раздаётся голос служителя: «Доктора такого-то тре-
буют к выходу!..»

Всё ещё смотря в окно, Гульшагида увидела трёх человек,



 
 
 

не похожих ни на студентов, ни на слушателей курсов. Слева
шла пожилая женщина в потёртом плюшевом пальто, жёл-
тых ичигах с калошами и в белом вязаном платке; в середи-
не – молоденький морской офицер; справа от него – худень-
кая девушка в лёгком жакете. У парадного входа девушка
приостановилась, недоумённо посмотрела на верхушки де-
ревьев, – и ветра нет, а листья всё падают и падают. Круп-
ный, оранжево окрашенный кленовый лист опустился ей на
плечо. Она сняла его, с любопытством подержала в руке и
отдала моряку, а сама заторопилась войти в подъезд.

В полукруглом вестибюле с высоким потолком и кафель-
ным полом, куда спустилась Гульшагида, чтобы встретить
своих товарищей, она снова увидела этих людей. Девушка
уже сняла жакет, набросила на плечи халат. Вот она прибли-
зилась к моряку, тихо сказала:

– Ты иди, Ильдар, иди…
И, не дожидаясь ответа, зашагала вверх по лестнице.
– Асия! – позвал моряк.
Девушка в замешательстве остановилась. Минуту-другую

постояла с опущенной головой и наконец обернулась. Тём-
но-карие глаза её влажно блестели. Моряк направился было
к ней, но она быстро-быстро замахала худенькими руками,
всем своим видом говоря: «Нет, нет, не надо!»

Тут вмешалась сопровождавшая их женщина:
– Доченька, попрощалась бы с Ильдаром как следует. Как

знать… с болезнью не шутят.



 
 
 

– Мама, пожалуйста!.. – крикнула девушка.
В голосе её прозвучала такая боль, что Гульшагида

вздрогнула, невольно взглянула на моряка. Тот сорвался с
места, вмиг очутился рядом с девушкой.

– Ты чего-то скрываешь от меня? – с тревогой спрашивал
он. – Что с тобой, Асия? Скажи, не таись!..

– Э, сынок, что нам скрывать от тебя… – отозвалась жен-
щина.  – Просто мы не успели тебе сказать – ты приехал
неожиданно, в последнюю минуту… Мы уже договорились
с профессором. Он назначил точное время…

– Асия, не скрывай от меня ничего! – просил моряк. –
Твоя боль – моя боль…

– Я здорова! – отчаянно выкрикнула девушка. Её тонкие
ноздри трепетали. Но тут же она обессиленно проговори-
ла другое: – Оставь меня, Ильдар! Не будет тебе счастья со
мной. Я очень, очень больна! У меня комбинированный по-
рок!.. Я… – уткнувшись лицом в перила, она заплакала. – Я
не жилец на этом свете… Ты не надейся понапрасну. Уходи,
уходи!..
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Профессор Абузар Тагиров – не только в Казани – счи-
тался одним из крупнейших специалистов по сердечно-со-
судистым заболеваниям. Сотни людей приезжали из разных
городов и сёл, чтобы показаться ему. Велики были его ав-
торитет и добрая слава в народе. Он был одним из первых
татарских врачей. Медицинский факультет Казанского уни-
верситета он окончил в тысяча девятьсот одиннадцатом го-
ду. Ещё в молодости Тагиров по праву считался способней-
шим учеником знаменитого медика Казем-бека, славивше-
гося в Казани и в Казанской губернии. Возраст, опыт, мно-
голетняя врачебная работа сделали имя Тагирова очень по-
пулярным. Не только в самой Казани, но и в республике бы-
ло немало семей, в которых говорили: «О, Абузар-абзы ле-
чил ещё нашего деда» или «Он вылечил наших родителей».
Его частенько называли «мастером здоровья». В Татарии и в
соседних автономных республиках врачевали сотни его уче-
ников, благодарные ему за науку. Наконец, он был весьма за-
метным общественным и государственным деятелем; много-
кратно участвовал в международных конференциях и кон-
грессах, выступая с программными докладами; охотно читал
лекции местному населению, публиковал статьи в газетах и
журналах, выступал по радио и телевидению.

Отец Абузара-абзы носил распространённое татарское



 
 
 

имя – Гарай. Но в России это имя ещё со времён Пушкина
произносилось – Гирей, и Абузар с гимназических лет писал
своё отчество – Гиреевич. Впоследствии и русские и татары
величали его Гиреевичем.

Вчерашние волнения, видимо, ещё беспокоили профессо-
ра – он выглядел бледнее обычного. Однако он был, как все-
гда, обходительным и приветливым. По обыкновению свое-
му, первым здоровался с врачами, сёстрами, санитарками.
Встретив в коридоре выздоравливающего, спрашивал о са-
мочувствии. Во всех его движениях чувствовались энергия
и деловитость. Но, войдя в кабинет, он первым делом почти
неосознанно и чуть растерянно взглянул через окно на рас-
цветшие кусты шиповника… И вчера, разговаривая с тётей
Аксюшей, и сейчас он всё думал о Галине Петровне…

Ему было что вспомнить. Когда командование приказало
партизанам переправить больного врача Тагирова на Боль-
шую землю, Галина Петровна, накрыв плечи тёплым плат-
ком, проводила его до самолёта. Простая, самоотверженная
русская женщина с озабоченным, порою даже суровым вы-
ражением на исхудавшем лице. Седеющие каштановые во-
лосы, тёмно-синие глаза, скромность и сдержанность. Такой
он и запомнил навсегда Галину Петровну. В час его отлёта
она грустно смотрела на заходящее солнце…

Со вчерашнего дня сердце профессора ныло от горького
раскаяния. Где же его обещания не забывать Галину Петров-
ну, писать?.. Если бы не святая душа тётя Аксюша, он, воз-



 
 
 

можно, так и не выполнил бы своего долга перед Галиной
Петровной.

Было рискованно тревожить тяжелобольную, но Абузар
Гиреевич, взвесив все обстоятельства, решил вызвать Гали-
ну Петровну в Казань. Пусть сегодня же Аксинья Алексеев-
на отправится домой и передаст вызов. Конечно, Абузар Ги-
реевич не онколог, но он посоветуется с коллегами, сделает
всё возможное…

Пока профессор стоял в задумчивости у окна, вошла ас-
систентка Вера Павловна с лечащим врачом Магирой Хаби-
ровной. Сегодня был день консультации. Профессор посмот-
рел на часы, кивнул.

– Что же, начнём, Магира-ханум. Вы говорили о какой-то
девушке…

– Она здесь, Абузар Гиреевич. Девятнадцатилетняя сту-
дентка.

– Сердце?
– Да, комбинированный порок. Не раз лежала в больни-

цах, но лечение не дало результатов.
– У кого лечилась? Когда?..
Магира-ханум обстоятельно ответила на все вопросы.
– Тогда пусть войдёт.
Вся настороженная, девушка остановилась в дверях каби-

нета. Профессор пошёл ей навстречу.
– Пожалуйста, садитесь вот сюда, – показал он на стул,

нарочно поставленный подальше от двери. – Не стесняйтесь,



 
 
 

садитесь удобней. Вот так. – И сам, взяв стул, сел напротив. –
Как вас зовут?

– Асия.
– Ну, Асия, вы любите осень?
В ответ на такой вопрос девушка только покачала головой.
– А мы, старики, Асия, очень любим осеннюю пору. Осень

– это изобилие. Человек пожинает плоды своих трудов. А
весна – это только цветочки. – Профессор улыбался, пере-
водя взгляд то на девушку, то на Веру Павловну, то на Ма-
гиру-ханум. Улыбка его была мягкой, располагающей. – Ну,
Асия, рассказывайте, что беспокоит вас.

– Да вот захворала немного, – сказала Асия, потупясь.
В действительности же вся её жизнь состояла из несконча-

емых мучительных приступов болезни, усиливавшихся изо
дня в день. Начиналось с того, что всё тело сводили ужасные
судороги; потом нестерпимо болели спина, сердце, суставы,
казалось – кости дробятся, дышать становилось нечем, она
задыхалась, руки и ноги холодели, лицо покрывалось блед-
ностью, губы синели, а глаза готовы были выскочить из ор-
бит. Не помогали ни уколы, ни порошки, ни микстуры. Ино-
гда боли держались неделями, чуть отпускали, а потом снова
усиливались.

Уже по одному тому, как стояла Асия у дверей, как села,
как дышала, профессор понял, чем и в какой степени больна
девушка. Но, как всегда, он не спешил с выводами. У каж-
дой болезни свои разновидности, каждый организм болеет



 
 
 

по-своему. Индивидуальный характер болезни можно уста-
новить лишь по рассказам самого больного и по наблюдени-
ям. Некоторые врачи полагают, что в наше время главное –
анализы. Но профессор Тагиров считал, что какой бы умной
ни была диагностическая машина, она никогда не заменит
мышление врача, его опыт.

Профессор задавал девушке самые разнообразные и
неожиданные по своей простоте вопросы. И девушка давала
столь же простые и прямые ответы.

– Вы играли в детстве с мальчишками, Асия?
– Конечно, играла.
– Они дразнились, эти мальчишки?
– Ну, мальчишки, да чтоб не дразниться!
– Всё же, как они прозвали вас?
– Ну… Цыплёнком звали.
– Вы любите мороженое? – профессор улыбнулся.
– Да. Кто ж его не любит.
– А горло? Горло не болит после мороженого?
– Если заболит, мама даёт мне горячее молоко.
– Значит, ангиной болеете частенько… А в театр ходите,

Асия?
– Если уже и в театр не ходить… Конечно, когда здорова, –

поправилась она.
– Разумеется, в капроновых чулочках?.. И зимой тоже?
– Не могу же я пойти в театр в домашних шерстяных чул-

ках.



 
 
 

– Ноги ломит после этого?
– Ну, это можно стерпеть.
Профессор осмотрел у неё суставы рук и ног.
– Часто температурите?
– Мама причитает, что я всё время в огне горю.
Стоило профессору ненадолго задуматься, Асия сама

принялась донимать его вопросами: отчего у неё температу-
ра, почему болят ноги… Потом вытащила из кармана целую
пачку бумажек – справки, рецепты, анализы. Но профессор
мягко отстранил её руку.

– Я не собираюсь лечить вас бумагами, они мало что ска-
жут мне. А вот вы, если захотите, можете многое сказать. Вы-
здоравливает лишь тот, кто хочет выздороветь. Ещё в стари-
ну один восточный врач сказал больному: «Нас трое – ты, я и
болезнь. Если мы с тобой будем заодно, нас уже двое, вдво-
ём мы как-нибудь одолеем одну болезнь». Поняли? – опять
улыбнулся профессор. Он старался успокоить эту измучен-
ную, напуганную девушку, которая видела впереди лишь од-
ни страдания и уже перестала верить в счастье.

Выяснилось, что лет до шести-семи Асия часто болела
всякими недугами. Её возили к врачам, к знахаркам и даже
к какому-то «святому старцу». А потом она вроде бы попра-
вилась, хорошо училась в школе. Каждое лето ездила с мате-
рью в деревню, много ела мёду, сушёного творога, пила пар-
ное молоко.

Отвечая на очередной вопрос профессора, девушка при-



 
 
 

зналась:
– Да, я люблю музыку и песни, сама играю на гармонике.

Даже мечтала поступить в консерваторию, да уж где…
– А после игры суставы пальцев не болят?
– Иногда болят.
– Вы раньше танцевали?
– И сейчас танцую, если болезнь отпускает.
– Я, Асия, люблю смотреть на танцы. Что это за девушка,

если не умеет танцевать! Правильно, Вера Павловна?.. А не
бывает, Асия, так, что во время танца вдруг кольнёт сердце?

Оказывается, нередко случалось, что девушка, с трудом
окончив танец, уходила в другую комнату и сидела там, со-
гнувшись от боли. Но рассказывать об этом ей не хотелось.
Подружки, ревнуя к ней своих ребят, с досады прозвали её
«дохлятиной».

– Проходите вот сюда, – профессор показал за ширму.
Вера Павловна отвела Асию за ширму и велела раздеться.

В такие минуты Асия каждый раз готова была провалиться
сквозь землю от стыда. Вот и сейчас, едва профессор при-
близился к ширме, Асия схватила только что снятую коф-
точку, съёжилась, глаза у неё расширились.

– Послушайте, – спокойно убеждал профессор, – вы при-
шли в больницу, на приём к врачу. Здесь нет ни мужчин, ни
женщин, только доктора и больные.

Закончив осмотр, Абузар Гиреевич велел одеться. Он вы-
мыл руки, сел за стол, положив на стекло сплетённые паль-



 
 
 

цы.
Асия, не в силах поднять глаз, вышла из-за ширмы. Про-

фессор показал ей на стул возле стола, он наблюдал за каж-
дым её движением. Наконец, прямо глядя ей в глаза, твёрдо
сказал:

– Асия, надо лечь в больницу… на исследование.
Она, не удержавшись, крикнула:
– Сколько уж исследовали меня – душу только не выни-

мали! – В её голосе прозвенела боль, отчаяние.
– Надо ещё полежать, Асия, – вздохнул профессор. И по-

вернулся к Магире-ханум: – В вашем отделении есть койка?
– Только что освободилась.
– Тогда прошу положить Асию.
Асия непроизвольно оглянулась на дверь.
– Вас там ждут? – спросил профессор, перехватив взгляд

девушки.
– Мама, – тихо ответила Асия, опустив голову.
– С вашей мамой я сам поговорю.
Явилась вызванная звонком Диляфруз, увела Асию. Таги-

ров, заложив руки за спину, ходил по кабинету.
– Многие полагают, что ревматизм калечит только руки и

ноги. А на самом деле он прежде всего бьёт по сердцу и дру-
гим внутренним органам, бьёт по нервной системе. Тысячу
раз был прав один французский врач, который сказал, что
ревматизм не только лижет шершавым языком суставы, но и
кусает сердце. Кусает! – повторил профессор, сделав рукой



 
 
 

схватывающее движение.
– Вы считаете, что порок у этой девушки – следствие рев-

матизма? – спросила Магира-ханум. – Но ведь от ревматиз-
ма её нигде не лечили.

– Вся беда в этом, – вздохнул профессор. – Очень часто
наши коллеги берутся лечить не саму болезнь, а её послед-
ствия, что не приносит пользы больному. И к вам, Маги-
ра-ханум, и к вам, Вера Павловна, у меня одна просьба: будь-
те чутки к этой девушке. Как говорили древние римляне,
она больше всего нуждается, чтобы ей dixi et animam levavi2.
Её душа полна волнениями и страхами, надо успокоить эту
истерзанную душу, освободить от депрессии. Вы обратили
внимание на её слова: «Душу только не вынимали»? Эта де-
вушка очень настрадалась, и вера в медицину у неё шаткая…
У вас и без того много работы, – добавил профессор, по-
думав. – Можете привлечь в помощь Гульшагиду. Вот ей и
практика, и материал для доклада. К какому сроку она долж-
на приготовить доклад, Вера Павловна?.. Вот-вот, времени у
неё ещё хватит. Прошу позвать ко мне мать Асии…

 
* * *

 
Приняв ванну, переодевшись в вылинявший от многочис-

ленных стирок халат, обувшись в тапочки разного цвета –

2 Одобри словами душу (лат.).



 
 
 

одна зелёная, другая красная, – Асия вслед за Диляфруз во-
шла в палату. На неё со всех сторон уставились любопытные
взгляды. Девушка, не смотря ни на кого, прошла к свобод-
ной койке у окна и легла, устремив глаза в потолок. Никому
ни слова, ни капли внимания, будто глухонемая. Только на
Диляфруз она покосилась краешком глаза.

Асия не лишена была характерных черт, свойственных
большинству женщин. Она не признавала красоты других,
выискивала у них какие-либо изъяны и, обнаружив эти изъ-
яны, немного успокаивалась. У Диляфруз, по мнению Асии,
брови были слишком уж густые, а глаза чуть косили! Но гу-
бы… губы вызвали у Асии зависть: так изящно, так тонко
очерчены, что диву даёшься. У Асии губы тоже без малей-
шего изъяна, но они какие-то невыразительные, не придают
живости её лицу.

Диляфруз положила на тумбочку порошок.
– Это вам, апа. Выпейте сейчас же!
Асия промолчала. «Пусть попробует привязаться ко

мне!» – зло подумала она. Ей вдруг захотелось сделать что-
нибудь неприятное этой девушке с красивыми губами. По-
чему она здорова, а Асия больна? Почему эта девушка счаст-
лива с самого рождения, а Асия должна лучшие годы своей
молодости валяться на жёстких больничных койках? Разве
это справедливо?..

Диляфруз достала из кармана халата сложенную бумажку,
передала девушке.



 
 
 

– Вот вам оставили записочку.
Влажные глаза Асии недружелюбно блеснули.
В ответ на это Диляфруз приветливо улыбнулась краси-

выми губами. На щеках у неё образовались ямочки, какие
бывают у детей. Словно желая сказать: «Вот я какая!», она
взметнула ресницы. Чёрные лучистые глаза её засветились,
как две живые звёздочки. Асии стало неприятно. Она за-
жмурилась и не открыла глаз до тех пор, пока Диляфруз не
вышла. Едва сестра скрылась за дверью, Асия моментально
схватила записку, быстро пробежала и опять сердито устави-
лась в потолок: «Зачем он утешает меня?.. Зачем пишет: «Не
обижаюсь на тебя»? Разве я по своей воле заболела, чтобы
обидеть его?..»
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Вокруг больницы зимой и летом, осенью и весной веет
специфическим, не очень приятным запахом. Его не сравни-
вают с другими запахами, – должно быть, это невозможно, –
просто говорят: «больничный». Кто только не слышал слов:
«Терпеть не могу этого больничного запаха».

Однако сегодня в палатах удивительно свежо пахнет яб-
локами, словно в каждой свалили по возу аниса или анто-
новки. Больные, как бы умиротворённые этим ароматом, ле-
жат тихо, без стонов. Они уже достаточно натерпелись и фи-
зической боли и душевных мук, у некоторых и надежд на
выздоровление мало, но в эту минуту они не думают ни о
чём грустном, только бы не закрывали окон в яблоневый сад!
Правда, в палатах чуть сквозит, но этот запах яблок так сла-
док, навевает так много воспоминаний, что не чувствуются
ни сквозняк, ни излишняя прохлада.

Полы тщательно вымыты, палаты чисто убраны, постели,
салфетки – всё белоснежное, сменили больным и бельё. По-
сле санитарок палатные сёстры, а потом сама старшая сестра
ещё и ещё раз заходили в палаты проверять порядок. Вско-
ре прекратилась беготня санитарок и сестёр. Всюду устано-
вилась почтительная, торжественная тишина, какая бывает
только перед профессорским обходом.

Асия, натянув одеяло до подбородка, лежала, не отры-



 
 
 

вая возбуждённого взгляда от двери. Когда в соседних пала-
тах послышался голос профессора, её охватило ещё большее
волнение. Она пришла к профессору с надеждой, а после
разговора с ним едва тлеющая надежда стала превращаться в
уверенность. Проснётся Асия ночью и сразу вспомнит при-
ём у профессора, снова слышит каждое его слово, представ-
ляет каждый его жест, выражение лица… Нет, кажется, про-
фессор не обманывает её, она и вправду поправится. Асие
очень, очень хочется выздороветь. Но почему она не расска-
зала профессору или Магире-ханум всё, что её тревожит?
Может быть, сегодня рассказать. И тут мгновенно её глаза
наполнились слезами жалости к себе, а щёки зарделись от
стыда.

Вот в дверях палаты показалась уже знакомая высокая фи-
гура профессора. У него седые, коротко подстриженные усы,
на груди висит фонендоскоп. Профессора сопровождает це-
лая свита врачей – мужчин и женщин. Асия совсем съёжи-
лась.

– О, и здесь, оказывается, пахнет яблоками! – оживлён-
но воскликнул профессор. – Чудесный запах! Мария Мит-
рофановна, что вы скажете на это? – обратился он к лежав-
шей на первой кровати пожилой женщине. И тут же перевёл
взгляд на её соседку, молоденькую женщину. – Скажите, Ка-
рима-апа, какими яблоками пахнет?

– Яблоки пахнут яблоками, – невольно рассмеялась Кари-
ма.



 
 
 

– Нет, дорогая! Сорт тоже надо знать. Возьмите антоновку
– у неё же свой, неповторимый аромат. Если положить анто-
новку в бочку с квашеной капустой да съесть после бани…
М-м-м! В деревне это яблоко зарывают на зиму в сено. Вы-
нешь из сена в январе или в феврале – антоновка благоухает
всеми ароматами лугов.

У Абузара Гиреевича такое весёлое лицо, словно он толь-
ко о яблоках и думает. А на самом деле его быстрые, внима-
тельные глаза уже успели обежать все койки и определить са-
мочувствие больных. Он внимательно слушал доклад леча-
щего врача, иногда кивал в знак согласия, иногда погружал-
ся в раздумье. Он как-то по-своему осматривал больных, по-
особенному выслушивал их объяснения, чуть склонив голо-
ву набок. А когда обращался к сопровождающим врачам –
горел желанием убедить их в своих заключениях.

И всё же Асие порядком наскучило смотреть на одно и
то же. Из всей группы врачей она выделяла одну молодую
женщину. Да, да! Это её видела Асия на лестнице в тот день,
когда поступила в больницу. Но тогда девушка волновалась
и плакала, не могла рассмотреть как следует. Другое дело –
сегодня. На первый взгляд эта женщина походит скорее на
грузинку, нежели на татарку: слишком густые чёрные воло-
сы, правильный овал лица, ровные, в ниточку брови. Толь-
ко нос не удлинённый, без горбинки, а прямой, изящный.
Если эта девушка и татарка, то она безусловно из окрестно-
стей Нурлата, только там родятся такие красавицы. В преж-



 
 
 

ние времена старики говорили о них: «О, эта благородной
кости». Впрочем, этих тонкостей Асия уже не знала.

Профессор направился к её койке. Девушка ещё стара-
тельней натянула одеяло, выставив только лоб да глаза.

–  Здравствуй, Асенька,  – совсем по-домашнему сказал
профессор, присаживаясь к ней. – Что ты запряталась? Ну-
ка, дай руку… – Он стал считать пульс. – Не надо волновать-
ся, Асенька, – видишь, и пульс участился.

Магира-ханум пустилась было в объяснения, но профес-
сор движением руки остановил её. Вставая, мягко улыбнул-
ся больной, сказал шутливо:

– Эх ты, пугливая лань!
И обратился к молодой женщине, привлёкшей внимание

Асии:
– Вам передали моё распоряжение? В таком случае остав-

ляю Асию на ваше попечение,  – и перешёл к следующей
больной.

Гульшагида склонилась над Асиёй, шепнула:
– Успокойтесь. Я приду к вам. Всё объясню.
В мужском отделении профессор зашёл прежде всего к

Исмагилу Хайретдинову. Исмагил уходил на войну здоро-
венным парнем, настоящим богатырём. Участвовал во мно-
гих боях, был бесстрашным воином. Уже в конце войны,
форсируя одну из германских рек, он провалился под лёд,
захлебнулся. Кто-то всё же успел вытянуть его за ворот ши-
нели, влил в рот спирту и оставил на льду: некогда, если жив



 
 
 

– очнётся. Исмагил пришёл в себя только в госпитале. Впо-
следствии он хоть и поднялся на ноги, но прежнее здоровье
не вернулось к нему. Сейчас он страдает несколькими болез-
нями: кровяное давление не падает ниже двухсот тридцати,
душит астма, очень плохо и с почками – одну совсем удали-
ли, другая еле работает. Он мучается уже семнадцать лет и,
несмотря на постоянное лечение, тает как свеча. Остаётся
только поражаться живучести и терпению этого человека.

«Это страдалец войны», – говорил профессор врачам, ко-
гда заходила речь об Исмагиле. Но самого Исмагила про-
фессор неизменно подбадривал: «А ты сегодня совсем мо-
лодец!»

Тагиров осматривал не каждого больного, но едва он по-
казывался в палате, все затихали. Слышались только вопро-
сы профессора и негромкие ответы того, кто подвергался
осмотру. Пожалуй, только Шайхук держался свободно. Вот
и сегодня он шепнул что-то смешное своему соседу. Чуткий
Абузар Гиреевич услышал шутку, тоже улыбнулся, но погро-
зил Шайхуку. Этого старого токаря он знал давно и любил.
Однажды, ещё до войны, в больничной лаборатории сломал-
ся валик заграничного медицинского аппарата. Каким толь-
ко мастерам не показывали, – ни один не брался починить.
А Шайхук оглядел бегло и сказал:

– Можно выточить валик; почему же нельзя? Заграницей
ведь тоже люди делали.

И действительно, выточил с изумительной точностью. Он



 
 
 

делал и многое другое для лаборатории Абузара Гиреевича.
Профессор, встречаясь с токарём, первым снимал шляпу.

И вот теперь Шайхук попал в больницу – самому понадо-
бился ремонт. На этот раз за дело взялся профессор.

В конце обхода Абузар Гиреевич со всей своей свитой во-
шёл в палату, где лежали с инфарктом миокарда.

– Ну, здесь-то я уж никак не ожидал увидеть похитите-
лей яблок, – с улыбкой сказал профессор. – Перед яблоками,
оказывается, никто не устоит. Ну, здравствуйте!

Если в палате нет тяжелобольных, не надейтесь, что ар-
тист Любимов будет лежать прикусив язык. Как только со-
стояние Зиннурова немного улучшилось, так и у Николая
Максимовича, которому, как он сам выражался, скука и мол-
чание противопоказаны, развязался язык.

– Против правды не пойдёшь, в картошке кости не най-
дёшь, Абузар Гиреевич, – сейчас же отозвался артист на шут-
ку профессора. – Чтобы я не бегал в сад, Магира Хабировна
велела санитарке отобрать у меня штаны, но ради яблок я не
посчитался с такими неудобствами, всё же сиганул в сад.

Профессор от души рассмеялся, а смущённая Магира-ха-
нум укоризненно взглянула на артиста, но тот не переставал
сыпать словами:

– Ах, профессор, сколько же красивых женщин вы приве-
ли сюда, чтобы показать меня! Тамара Ивановна, – обратил-
ся он к врачу-невропатологу, – прикройте, пожалуйста, ваши
чёрные глазища. Они могут свести меня с ума. Ах, до чего же



 
 
 

я дожил! – глубоко вздохнул шутник. – Ладно, глядите, раз-
решаю, – перед вами благородный больной. Его юбилей от-
мечали во всесоюзном масштабе, в награду преподнесли воз
адресов, два воза ваз, семь часов и неисправный телевизор.

–  Об этом, Николай Максимович, расскажете потом,  –
остановил профессор. – А сейчас поговорим о вашем сердце.

–  Что – сердце? То стучит, то замрёт. Иногда два раза
стукнет и встанет. Это, я думаю, верный признак выздоров-
ления. Вон и Гульшагида Бадриевна может подтвердить.

Гульшагида промолчала. Этого говоруна трудно унять.
Магира-ханум протянула профессору ленту последней

электрокардиограммы. Разглядывая её на свет, профессор
шутливо сказал:

– Ну, что ж вы замолчали?
– О чём тут говорить, – вздохнул артист. – Всё записано в

этой всесильной ленте. Кажется, мои дела плохи.
– Да, – не переставал улыбаться профессор, – придётся,

пожалуй, вызвать хирурга, чтобы зашить вам рот.
Он передал ленту Магире-ханум, легонько коснулся ру-

ки Николая Максимовича. Это был ласковый и ободряющий
жест.

– Полежите ещё денька два-три, потом разрешим ходить.
Дела у вас идут на поправку.

Профессор пересел к авиаинженеру Андрею Андреевичу
Балашову. Большая, наголо бритая голова больного слива-
лась с белизной подушки.



 
 
 

– Ну, скованный богатырь, как самочувствие? – обратился
к нему профессор.

– Сняли бы с меня оковы, Абузар Гиреевич, – улыбнулся
инженер; это была улыбка мужественного человека, попав-
шего в беду.

Профессор приподнял свисавшую с его кровати лямку,
попробовал, исправно ли работает замок.

– Очень удобная вещь, – похвалил Тагиров. – Нельзя ли
вашим мастерским заказать ещё несколько пар, Андрей Ан-
дреевич?

– Почему же нельзя, если не поскупитесь в цене, – пошу-
тил Балашов.

Магира-ханум доложила, что инженер плохо спал ночью,
бредил, жаловался на боль в пояснице. Болей в области серд-
ца почти нет, одышка в последние дни не давала о себе знать.
Тоны сердца ясные. Больной просит разрешения ложиться
на бок. Несмотря на запрет, он всё же работает.

– То есть как работает? – насторожился профессор.
Магира-ханум откинула край одеяла. Под ним лежала

стопка книг, справочников. Была даже маленькая чертёжная
доска. Карандаш, чтобы не упал, был привязан ниткой к кой-
ке.

– Это что, конструкторское бюро? – вскинул брови про-
фессор.

Хорошо ещё, что Магира-ханум не знала о большем на-
рушении режима: к Балашову регулярно приходили люди с



 
 
 

завода; если их не пускали к больному, они ухитрялись про-
никать через чёрный ход, забирали бумаги с расчётами, ко-
торые передавал им Балашов.

– Не могу лежать без работы, Абузар Гиреевич, прости-
те, – покаялся инженер.

Все ожидали вспышки гнева у профессора, а он только
предупредил строго, чтобы больной не утомлялся. Любимый
труд, объяснил Абузар Гиреевич, самое лучшее лекарство.

–  Сколько времени он лежит на спине?  – осведомился
профессор и, получив ответ, сунул в уши концы трубок фо-
нендоскопа. Он тщательно прослушал Балашова, задал ещё
несколько вопросов, затем встал, выпрямился, сказал Маги-
ре-ханум: – По-моему, следует разрешить ему лежать на бо-
ку.

Этой минуты Балашов ждал с нетерпением. Постоянно
лежать на спине было для него ужасным мучением. Грудь
словно придавлена тяжёлым камнем, позвоночник как бы
оцепенел, повернуться бы на бок хоть на одну минуту, не
сесть – где уж там! – просто повернуться на бок, – это жела-
ние, казалось, было сильнее жажды в знойной пустыне. Вон
Николай Максимович может лежать на боку, сколько душа
желает, – и артист представлялся Балашову самым счастли-
вым человеком на свете. И вот настала желанная минута и
для Балашова. Но вдруг он оробел, не решался пошевелить
ни рукой, ни ногой.

Авиаинженер Балашов немало летал; однажды ему при-



 
 
 

шлось сажать самолёт на «брюхо» – в воздухе отказал мотор.
Спасение в одном – умело приземлиться. Однако с прибли-
жением к земле возрастала опасность катастрофы. Хотелось
нажать на рычаги и снова поднять самолёт в воздух… Вот
и сейчас Балашов переживал столь же мучительное чувство.
Лоб его покрылся испариной, он уже хотел просить Абузара
Гиреевича, чтобы тот отменил своё решение до следующе-
го обхода. Ведь немало ходило рассказов о том, как больные
инфарктом погибали при неосторожной попытке встать или
повернуться.

– Ну-ка, братец, давай потихоньку, – сказал профессор и
начал осторожно помогать больному. Магира-ханум, Гуль-
шагида, Вера Павловна тоже не остались безучастными. В
палате стало тихо-тихо. Казалось, и больные, и врачи затаи-
ли дыхание.

Балашов переборол себя, медленно повернулся на правый
бок и тут же заулыбался: земля! Но лицо профессора было
ещё сосредоточенным, он не выпускал руку больного, потом
ещё раз прослушал его сердце и лишь после этого вздохнул
с облегчением:

– Вот так!
И в ту же секунду у всех оживились лица. Артист дал волю

чувствам – сцепил ладони, потряс ими.
– Андрей Андреевич, поздравляю!
Балашов принялся благодарить врачей, но Абузар Гире-

евич перебил:



 
 
 

– Потом, братец, потом, – и вместе со стулом повернулся
к соседней койке, на которой лежал Зиннуров: – Как само-
чувствие, Хайдар?

Это был уже третий или четвёртый осмотр профессором
Зиннурова. И каждый раз, когда Абузар Гиреевич садился
у изголовья Хайдара, и в голосе его, и в выражении лица, и
в движениях рук появлялась какая-то особая теплота, даже
нежность, – эту гамму чувств невозможно передать словами.

Состояние Зиннурова по сравнению с первыми днями за-
метно улучшилось. Боли в области сердца уменьшились, ды-
шать стало легче. Только сон всё не налаживался: больного
мучали неприятные сновидения, он бредил, метался. Сего-
дня ночью невыносимо давило грудь. Лицо, руки до сих пор
бледные, пальцы дрожат. Ритм пульса на руке неровный, а
пульс сонных артерий не прощупывается. Тоны сердца глу-
хие, и хрипы в легких ещё остались. Но профессор подметил
и нечто другое, ободряюще сказал:

– Думаю, что вы уже миновали чёртов мост. – И, слегка
коснувшись исхудавшей руки больного, добавил: – Поправи-
тесь, ни о чём плохом не думайте. Мадина-ханум передаёт
вам большой привет и ждёт в гости. Фатихаттай готовит ва-
ренье из чёрной смородины.

Больного, лежавшего на крайней койке, профессор осмат-
ривал в первый раз. Это был странный человек. Через ши-
рокий лоб его, от одного уха до другого, как обруч, тянулся
красный след. Лицо сумрачное, взгляд тяжёлый. Магира-ха-



 
 
 

нум доложила, что больного после сердечного приступа при-
везли на машине «скорой помощи», лекарства сняли боль
в сердце. Электрокардиограмма была недостаточно вырази-
тельна.

«Где я видел этого человека с «красной чалмой»? – пы-
тался вспомнить профессор. И вдруг – словно пелена упала
с глаз. 1937 год. Полночь. Профессора подняли с постели и
увезли в закрытой машине. Потом вот этот человек с «крас-
ной чалмой» допрашивал его. В то время он не был таким
седым, истомлённым. Но и сейчас – тяжёлый взгляд, язви-
тельная усмешка остались теми же… Через три месяца про-
фессора выпустили из тюрьмы, взяв с него расписку о невы-
езде из города. Не прошло и двух месяцев, как его снова за-
брали и он опять предстал перед этим человеком с «красной
чалмой». Но вскоре его отпустили домой и больше никогда
не тревожили. И вот сегодня, через столько лет, они встре-
тились снова.

Держа в левой руке часы, профессор стал считать пульс
больного. Сто двадцать!.. Значит, он тоже узнал и волнуется.

–  Не беспокойтесь,  – закончив осмотр, сказал профес-
сор, – сердце у вас хоть изношено, однако, при соблюдении
режима, ещё можно жить да жить.

Больной не проронил ни слова, только неприятно усмех-
нулся.

– У вас нервное истощение. Это и отразилось на сердце.
Полечим – и спазмы пройдут. И печень вам надо лечить.



 
 
 

Обход закончился. Больной остался лежать молча, не дви-
гаясь, безучастно глядя своим тяжёлым взглядом в потолок.

Эта неожиданная встреча, надо признаться, взволновала
Абузара Гиреевича, и у себя в кабинете он не сразу успоко-
ился. Да, судьба его в сравнении с другими судьбами оказа-
лась гораздо легче в те тяжёлые времена. В своё время он
объяснял это тем, что другие были виновны, а за ним не на-
шлось никакой вины перед народом, перед страной. Долж-
но быть, на него пало какое-то ошибочное подозрение, но
власти разобрались – и его оставили в покое. Значительно
позже, когда были преданы широкой гласности факты грубо-
го нарушения законности, он и сам перестал понимать свою
судьбу. Каким образом беда миновала его? Дело счастливого
случая?.. Он так и не мог найти ответа. И решил больше не
думать над этим.

В кабинет вошёл необычайно расстроенный главный врач
больницы Алексей Лукич Михальчук.

– Я не вынесу этого! – пожаловался он. – Эта Султанмура-
това сведёт меня с ума. Наседают со всех сторон… Расстро-
или мою жену, плачет… Давайте положим хоть в коридор,
Абузар Гиреевич.

Бедняга Михальчук даже похудел, небрит, в глазах беспо-
койство.

– Я не могу этого сделать, Алексей Лукич, – спокойно воз-
разил профессор.

– Но ведь я тоже человек! – вырвалось у Алексея Луки-



 
 
 

ча. – У меня тоже есть нервы!.. С утра до вечера не дают по-
коя. Скажу – пусть привезут эту старуху.

– Если вы положите в больницу человека, не нуждающе-
гося в лечении, я немедленно уйду отсюда! – стоял на своём
Абузар Гиреевич. – Моё призвание – лечить действительно
больных, а не потворствовать капризам.

Несчастный Алексей Лукич обхватил руками голову.



 
 
 

 
7
 

Когда Абузар Гиреевич закончил очередную лекцию, кто-
то из врачей, приехавших на курсы усовершенствования, за-
дал вопрос:

– Скажите, пожалуйста, чем больна девушка из восьмой
палаты? Почему вы не показываете её нам?

Профессор, нахмурив брови, несколько минут молчал.
Он не любил вопросов неуместных или вызванных простым
любопытством. Затем поднял голову, окинул живыми чёр-
ными глазами зал, снял очки, положил на кафедру. Только
после этого ответил:

– Среди медиков бытует изречение: noli nocere! 3 Никогда
не забывайте этих двух слов. Больной не бездушная маши-
на, привезённая для ремонта. Больной – это целый мир, и
притом очень сложный, очень тонкий мир. Обратил ли кто-
нибудь из вас внимание на глаза этой девушки? Ведь в гла-
зах её был огонь, а душа трепетала, как лань перед ружьём
охотника. Имел ли я право обрекать её на излишние пере-
живания? Нет и нет! Наносить ей без нужды дополнитель-
ную душевную травму – преступление. Если бы все вы, осо-
бенно мужчины, стали подходить и осматривать её, думаете,
она позволила бы вам это? Она тут же ушла бы, а потом весь
день плакала от обиды… – Профессор, собираясь с мысля-

3 Не вреди! (лат.).



 
 
 

ми, промолчал с минуту, переложил очки с одного места на
другое. – Догматизм в любом деле вреден, а в медицине –
особенно. Мы часто имеем дело с неповторимыми, не похо-
жими на других, не отвечающими общим законам индиви-
дуумами. Если с первой встречи больной почувствует непри-
язнь к врачу, весьма сомнительно, что лечение даст положи-
тельный результат. У больного, кроме болезни, есть ещё ду-
ша! Душа! – подняв руку, повторил профессор. – Сократ две
тысячи лет тому назад говорил: «Не излечив душу, нельзя
излечить тело». Теперь каждому из вас хорошо известно, что
душа есть не что-то неземное, божественное, а реальное фи-
зиологическое явление – высшая деятельность нервной си-
стемы, психика человека. Великие учёные прошлого – Сер-
гей Петрович Боткин, Григорий Антонович Захарьин, Вла-
димир Михайлович Бехтерев и другие известные клиници-
сты – показали на практике, что комплексное лечение тела
и души является единственно правильным методом, и заве-
щали нам идти этим путём. Никогда не забывайте слов вели-
кого Ивана Петровича Павлова: «Радость укрепляет тело».
Мы лечим человека! Человека, а не болезнь. Бесспорно, в
наши дни медицина развивается не по годам, а по месяцам,
по дням. Но и жизнь не стоит на месте. Больные наши во
многих случаях – люди высокой культуры, сложной психоло-
гии. Чтобы лечить их, надо не уступать им ни в общем куль-
турном уровне, ни в тонкости мышления…

Когда Гульшагида слушала профессора, перед глазами её



 
 
 

вставал родной Акъяр. У себя в акъярской больнице она ста-
ралась относиться к каждому больному как можно внима-
тельней. Не всем её коллегам нравилось это. Находились вра-
чи, подозревавшие её в карьеризме, в желании противопо-
ставить себя коллективу, что несовместимо с врачебной эти-
кой. Особенно трудно было в первые годы по приезде в Акъ-
яр. Гульшагиде ставили подножку то узкие ремесленники,
с головой погружённые в свои личные интересы, не имев-
шие ни времени, ни призвания по-настоящему заниматься
больными, то заведующий райздравом, плясавший под дудку
ремесленников. Этот человек, работавший раньше помощ-
ником прокурора, потом заврайфином, и, наконец, «пере-
брошенный» для «укрепления аппарата» в райздрав, всякий
раз, когда Гульшагида заходила к нему по делам больницы,
поучал:

– Врач должен быть не только авторитетным, но и гроз-
ным. Завидев его, больные должны тушеваться, а не лезть на
глаза. Если в больнице будет чисто и тепло, как в хорошей
гостинице, да ещё ласковое обращение, найдётся слишком
много желающих зря есть больничный хлеб… – В заключе-
ние он любил энергично добавлять: – Вы тут мне клинику не
разводите! Ближе к жизни! Вот вам координаты: посевная,
уборочная, – действуйте!..

После лекции профессора, как всегда, окружили слуша-
тели. Гульшагида стояла чуть в стороне. Он увидел её, подо-
шёл с лёгкой улыбкой.



 
 
 

– Я перед вами оказался вроде бы обманщиком… – начал
он.

– Не беспокойтесь, пожалуйста, Абузар Гиреевич, – зато-
ропилась смущённая Гульшагида, ещё не зная, что он имеет
в виду.

Профессор продолжал уже вполголоса:
– Кто-то пустил слух, будто приехал Мансур… – На лицо

Абузара Гиреевича легла тень. – К сожалению, это неверно.
Последнее время от Мансура даже писем нет… Я приглашал
вас зайти без всякой связи с приездом Мансура. И это при-
глашение остаётся в силе.

Гульшагида покраснела ещё больше. Ей казалось, что
профессор знает не только о её разговоре с Верой Павлов-
ной, но и о том, как она, глупая, ходила на Федосеевскую
дамбу.

Она поблагодарила профессора за внимание и, восполь-
зовавшись тем, что слушатели обратились к нему с вопроса-
ми, отошла в сторону.

Гульшагиде было очень грустно. Захотелось побыть од-
ной. Она спустилась вниз и долго сидела в больничном саду.
За последние два-три дня деревья оголились ещё больше. На
земле, куда ни глянь, всюду опавшие листья. Всё печально
до слёз… «Значит, Мансур, не приехал… Откуда же тогда
слухи?.. А ведь в Акъяре скоро начнутся свадьбы», – поче-
му-то вдруг подумала Гульшагида. И в эту минуту ярко-жёл-
тый лист упал ей на колени. Она с минуту глядела на этот



 
 
 

одинокий лист и по странной ассоциации вдруг вспомнила
об Асие. Вскочила со скамьи и побежала в больницу.

Не так-то легко было завоевать расположение Асии. Де-
вушка дала почувствовать, что не имеет ни малейшего же-
лания разговаривать.

– Вы не обижайтесь, – мягко говорила Гульшагида, – что
я долго не навещала вас, других дел было много…

– Что вам нужно?! – перебила девушка. – Хотите расспра-
шивать о моей болезни? А я не желаю с утра до вечера твер-
дить об одном и том же!

– Почему же только о болезни, можно и о жизни погово-
рить, о настроении вашем.

– Да кто вы такая, чтобы я откровенничала с вами?
– Всего лишь врач, Асия. Деревенский врач, приехавший

сюда для повышения квалификации.
–  А-а… Значит, вас интересует городская больная? Вы

желаете повысить квалификацию?.. А мне совсем неинте-
ресно выворачивать себя наизнанку перед всеми, – нервно
проговорила Асия и отвернулась. – Пожалуйста, не морочь-
те мне голову. Я хочу побыть одна. Понимаете, совершенно
одна. Хочу плакать, хочу терзаться! Говорят, человек живёт
своим будущим. А какое у меня будущее?..

– При таком настроении вам тем более нельзя оставаться
одной, – не отступала Гульшагида и подвинулась ближе к де-
вушке, всё ещё надеясь расположить её. – Я по себе знаю –
одинокую душу пуще всего гложет тоска. Бывало, в деревне,



 
 
 

в сумерках, я любила, облокотившись, смотреть из открыто-
го окна. Справа – ржаное поле, слева – широкие луга. Чуть
ветерок повеет из полей, по лугам начинают катиться зелё-
ные волны, – набегает волна за волной, кажется, они гото-
вы затопить всю деревню. А на лугу растут на длинных стеб-
лях какие-то жёлтые цветы. На закате они выглядят очень
печальными, – стоят, склонив головки… Слушайте, Асия,
от одиноких дум грустят не только люди, но и цветы. Даже
цвет их меняется от грусти – они кажутся уже не жёлтыми, а
какими-то тёмно-красными, словно окрашенными тоской…
Вот ведь до чего доводило меня одиночество… Бывало, тёт-
ка Сахипджамал увидит меня… – Гульшагида тихо засмея-
лась, – увидит меня в таком настроении да как ткнёт меж
лопаток концом скалки и скажет: «Не нагоняй тоску в дом,
пусть враги от тоски сохнут». И сейчас же выгонит меня на
улицу, к людям, чтоб развеять печаль…

Зачем она заговорила о жёлтых цветах, о закате, о тоске?
Ведь это для Асии – соль на рану. И верно, девушка, не пом-
ня себя, крикнула:

–  Уходите, уходите! Я никого не хочу видеть… Разве
счастливчики могут понять меня…

– Асия…
– Замолчите! Вам дано всё, а мне ничего! Я в девятна-

дцать лет прикована к постели. Передо мной раскрыта чёр-
ная могила… – И девушка в отчаянии зарыдала. – Есть же
на свете жестокие люди, им доставляет удовольствие мучить



 
 
 

меня…
–  Простите,  – огорчённо сказала Гульшагида, поднима-

ясь с места. Она была очень удручена, – до сих пор верила,
что любого человека сможет вызвать на откровенный разго-
вор и облегчить ему душу, а оказывается, не дано ей это. В
Акъяре она пользовалась полным доверием и расположени-
ем больных. И теперь, должно быть, лишнего возомнила о
себе. Здесь, в городе, люди сложнее. У неё не хватает ни сил,
ни способностей завоевать авторитет у них. Вот перед этой
девушкой она оказалась совсем бессильной.

Гульшагида поделилась своим огорчением с Магирой Ха-
бировной.

–  Успокойтесь,  – мягко сказала Магира-ханум.  – Ведь
врач – как свеча: сам сгорает, а свет отдаёт больным. О том,
что он сгорает, больные не должны знать. От него ждут толь-
ко света… А потом, Гульшагида, скажу вам по секрету, – со
смущённой улыбкой продолжала она, – у вас, как у врача,
наряду с хорошими, есть и невыгодные свойства. Не рассер-
дитесь на меня, если скажу откровенно?.. Ну, так слушайте.
Вы молоды, красивы. Возбуждаете зависть у некоторых жен-
щин, особенно у больных женщин. Им кажется, что вам про-
сто хочется провести время, поболтать. Вы не обижайтесь на
больных, ладно?.. Ведь на то они и больные.

Дня через два-три вечером, когда другие врачи разошлись
по домам и дневное оживление в больнице утихло, Гуль-
шагида снова зашла в палату, где лежала Асия, останови-



 
 
 

лась около двери. Девушка, опершись локтем о подоконник,
смотрела в окно и тихо, только для себя, что-то напевала.
Голос у неё мягкий, приятный. На светлом фоне окна хоро-
шо вырисовывался её профиль: длинная красивая шея, узел
волос на затылке, нежно очерченный нос и красивый подбо-
родок.

Около Гульшагиды незаметно собирались больные, при-
слушивались. Асия, ничего не видя вокруг, всё пела и пела,
устремив взгляд в окно. Чтобы не смущать её, Гульшагида
подала знак больным, чтобы не толпились. А сама прошла
вглубь палаты, подсела к девушке, обняла за плечи.

– Довольно грустить, Асенька.
Девушка вздрогнула, покосилась, – взгляд её нельзя было

назвать приветливым. Всё же она не сбросила руку с плеча,
не нагрубила Гульшагиде.

– Какой грустный вечер, – тихо промолвила Асия, – солн-
це заходит, тени… горизонт меркнет, всё замирает… И че-
ловек так же… Если бы у меня здесь были краски и моль-
берт, я бы нарисовала больную девушку на этом фоне…

– Чтобы и другие загрустили? – мягко спросила Гульша-
гида. – Если у вас есть талант, лучше рисуйте картины на
радость людям.

Асия, слегка пожав плечами, усмехнулась.
– Вы или слишком простодушны, или очень хитры. Про-

шлый раз растравили меня своим рассказом о грустящих
жёлтых цветах, а сегодня говорите совершенно обратное. За-



 
 
 

чем?
– В прошлый раз у меня получилось нечаянно, – призна-

лась Гульшагида. – А вообще-то я люблю, чтоб людям было
радостно, весело.

– Если бы одним только желанием можно было обрадовать
людей! – вздохнула Асия.

– Вы любите читать? – спросила Гульшагида, чтобы не да-
вать девушке задумываться. – Я могла бы приносить книги.
Вы, наверно, особенно любите читать стихи?

– Разве стихи обязательно читают больные девушки?
– Я думаю, что поэзия более родственна людям с тонкой

душой и глубокими чувствами, – сказала Гульшагида.
Асия промолчала. Она не могла понять, к чему клонит

эта красивая женщина-врач, вернее – зачем она «тычет скал-
кой меж лопаток» ей. Впрочем, у неё не было особого же-
лания досадить Гульшагиде. Теперь она начала понемногу
общаться с людьми, острота первых впечатлений больнич-
ной жизни смягчилась. А когда Асия «приходила в себя»,
она уже не могла дерзить людям. К тому же она только что
прочла бодрую и вместе с тем трогательную повесть Хайдара
Зиннурова. Даже подходила украдкой к дверям «Сахалина»,
издали взглянула на больного писателя. А когда вернулась
к себе в палату, облокотилась о подоконник и неожиданно
для себя тихонько запела. Ведь Зиннуров писал о юных серд-
цах, стремящихся в будущее. Книга говорила о том, что мо-
лодость – это ещё неизведанный путь. Надо идти наперекор



 
 
 

буйному ветру, пить воду из студёных ключей, никем до тебя
не испробованных, на привалах у реки варить похлёбку над
костром, встречать зарю в лесах, окутанных голубым тума-
ном, закончив одну стройку, торопиться на вторую, на тре-
тью – вот что такое молодость! Крылатая романтика доступ-
на лишь молодым, здоровым сердцам. Как была бы счастли-
ва Асия, если бы в груди у неё билось такое сердце!.. И всё
же она запела. Тут подошла Гульшагида, и песню пришлось
оборвать.

Вдруг в больничном саду кто-то заиграл на гармонике.
Асия даже вздрогнула.

– Можно мне выйти в сад? – нерешительно спросила она,
обернувшись к Гульшагиде.

– Пойдёмте вместе, – предложила Гульшагида.
Они спустились вниз. У дверей остановились, послушали.

Гармонист был неумелый, играл очень плохо, и Асия недо-
вольно поморщилась. Шурша опавшими листьями, она ре-
шительно направилась к группе выздоравливающих, сидев-
ших на садовой скамейке. Гульшагида последовала за ней.
Узнав врача, мужчина средних лет сейчас же заговорил:

– Товарищ доктор, пригласили бы как-нибудь в больницу
Файзи Биккинина, – лучше него нет гармониста в Татарии.
Развлекли бы нас немного. Я помню, в военном госпитале к
нам приходили артисты. А мы тут слушаем Галкея – у него
гармошка мяучит, как кошка.

Гульшагида не успела ответить.



 
 
 

– Можно мне попробовать? – спросила Асия гармониста.
Девушка взяла гармонь, привычно растянула меха. И по-

лилась ровная, мягкая, грустная мелодия. Асия играла с чув-
ством, слегка склонив голову набок. Сама забывшись, она
вместе с песней увела слушателей на цветущие луга и в зе-
лёные перелески Сармана. Ах, Сарман, поистине ты один из
красивейших районов Татарии! Не зря народ сложил о тебе
замечательную песню…

С этого дня Асия неузнаваемо оживилась. Она скрашива-
ла больным их однообразную жизнь, – если позволяли усло-
вия, играла на гармонике, пела, а когда почувствовала себя
окрепшей, даже… плясала «цыганочку».

И вот между Асиёй и Гульшагидой постепенно начала
устанавливаться дружба. Настал час, когда девушка, не утер-
пев, открыла Гульшагиде свою сокровенную и трагическую
тайну.

– Не знаю, как начать… – заговорила она, кусая губы, –
стыдно… Один врач сказал мне, что с таким сердцем…
нельзя выходить замуж. – Асия закрыла лицо руками и долго
так сидела молча. – Это ведь ужасно, Гульшагида-апа!.. От-
кроюсь вам – у меня есть любимый человек. Что я должна
говорить ему в ответ на его признания? Ведь он всё равно
не поверит. Подумает – не люблю. А самой-то что остаётся?
Хочешь не хочешь – живи монашенкой… Иной раз до того
плохо на душе, что подумаешь: а не выпить ли яду?.. Смерти
я не боюсь. Но уж если умирать, так со славой, как горьков-



 
 
 

ский Сокол! Он пал в борьбе за свободу. А я?.. Какая у меня
цель? Почему я так обижена судьбой? Почему мне не дано
даже самое простое счастье, которое даётся всем людям? Я
ведь тоже хочу жить, стремиться к лучшему… Жить, жить
хочу, как все люди!
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При первом же удобном случае Гульшагида поведала об
этом разговоре сначала Магире Хабировне, затем и профес-
сору.

Абузар Гиреевич разволновался.
– Внимание, такт, осторожность – вот лучшие лекарства

для больного. Не уважаю, не признаю врачей, не умеющих
лечить добрым, ободряющим словом. Да, да, я не оговорил-
ся! Цену и силу слова должны знать не только поэты, писа-
тели, но и врачи! Ибо объект у них один – человек, его душа.
Чтобы убить человека, бывает достаточно одного неосторож-
ного слова, а вылечить… – профессор покачал головой. – Да-
с! Тут и тысячи слов мало! Да ещё сколько всяких снадобий
потребуется. Помните, как страдал больной Гафуров? А из-
за чего? Только из-за того, что наша уважаемая Полина Ни-
колаевна сказала ему, что ей не нравится его сердце. Это же
выстрел по больному! Если хотите, даже отравленной пулей.
А как роптал на нашу любезную Тамару Ивановну больной
Хазиев за то, что она сказала: «Рука у вас навсегда останется
искалеченной». Ведь больной рассуждал так: у Тихонова па-
рализованная рука начала работать через год, у Рыжова – че-
рез два года, а почему только у него, у Хазиева, рука не долж-
на поправиться? Заметьте – больной не говорит о сроке, он
сам знает, что положение серьёзное. Он готов ждать. В лю-



 
 
 

бом случае нельзя, – понимаете, нельзя! – лишать больного
надежды! Надежда – великое дело! Вот Асия… Она и замуж
выйдет, и детей народит. Вы ей так и скажите… – Профес-
сор, заложив руки за спину, несколько раз прошёлся по каби-
нету, вдруг остановился посредине, покачал головой, улыб-
нулся. – Знаете, если подумать, что неприступная Асия рас-
крылась перед нами, то это уже неплохо. Значит, она в ка-
кой-то мере стала доверять нам. Это ваша заслуга, Гульша-
гида. Да, да! И Магиры-ханум тоже. Но впереди более се-
рьёзные задачи. Если мы взялись лечить девушку, то долж-
ны будем лечить не только её больное сердце, но и весь ор-
ганизм, ибо у неё болен весь организм. Мы обязаны лечить
всю её нервную систему, – профессор поднял палец, – душу!
Вы случайно не знаете, где сейчас этот парень… ну, который
любит её? Он в Казани?

– Он моряк, – ответила Гульшагида. – Значит, где-то в
плавании.

– Вот как! Выходит, она живёт только его письмами. А у
писем иногда путь очень долгий… Девушка вечно в тревоге,
в неизвестности. – Профессор ещё раз прошёлся по кабине-
ту, посмотрел на часы. – Мы ещё вернёмся к этому разгово-
ру. А теперь я должен уйти. В три часа у меня заседание Ко-
митета защиты мира. Сегодня я ещё должен написать статью
для газеты…

– Вы очень много работаете, Абузар Гиреевич. Вам надо
тоже беречь себя, – не утерпела Магира-ханум.



 
 
 

– Э, у меня душа ещё молодая! – профессор молодцевато
повёл бровью. – Да, вот что, – завтра у нас должен быть Фа-
зылджан Джангирович. Покажем ему Асию и Исмагила. Ещё
кто есть?.. Подготовьте, пожалуйста.

Идя по улице, слегка опираясь на палку, профессор,
вспомнив предостережение Магиры-ханум, покачал голо-
вой. Он не мог рассердиться на эту женщину, хотя не любил
тех врачей, жизнь которых проходит только в своей кварти-
ре да в больнице или в амбулатории. Эти узкие формалисты
ничего другого не желали, заботились только о соблюдении
служебной проформы да о своём благополучии и незамет-
но превращались в мещан. Профессию врача Тагиров счи-
тал самой беспокойной и самой народной профессией. Врач
всегда должен быть с народом. Недаром великие медики, го-
воря о профессии врача, подчёркивали три момента: знание,
честность и понимание общественного долга.

Профессор Тагиров оставался верен этим принципам и на
практике. Хотя в последние годы из-за преклонного возрас-
та он вынужден был отойти от многих общественных обя-
занностей, однако работу в Комитете защиты мира не пре-
кратил, это дело, как и медицину, он считал своим жизнен-
ным долгом. Он пришёл к этому убеждению не только пото-
му, что на себе испытал муки минувшей войны, и не только
потому даже, что в послевоенные годы ежедневно видел, на-
блюдал неимоверные страдания её жертв, – он всеми силами
боролся против войны прежде всего потому, что, как медик,



 
 
 

очень глубоко понимал, какими ужасами угрожает челове-
честву атомная война. Он часто выступал и много писал в
защиту мира.

Вот и сегодня слушатели, переполнившие большой зал,
с огромным интересом внимали его взволнованной речи.
Ожившие воспоминания о военных годах в связи с приездом
тёти Аксюши и думами о судьбе Галины Петровны наполни-
ли его слова особым чувством.

– Мы верим в светлое будущее человечества, поэтому и
боремся за мир! – говорил он. – Идти к будущему путём вой-
ны, добиваться благополучия для немногих за счёт гибели
миллионов – это дело безумцев. Я люблю людей и не хочу,
чтобы они сгорели в огне атома. Безумные замыслы атомщи-
ков должны быть осуждены и преданы позору всем челове-
чеством! – закончил он под бурные овации.

А вечером он сел писать для областной газеты статью
«Обратим достижения медицины против религии и знахар-
ства». Написал первое предложение и задумался. Не понра-
вилось, зачеркнул, – хотелось начать по-новому, более энер-
гично…

Абузар Гиреевич ещё до революции неоднократно высту-
пал в печати против религии. Какие только проклятия не об-
рушивали на него ишаны и муллы, какие мучения ада не су-
лили ему. Не останавливались они и перед прямыми угроза-
ми. Вспоминая сейчас об этом, профессор улыбается, одна-
ко тут же лицо его становится серьёзным: хотя могилы про-



 
 
 

клинавших его святош давно уже сравнялись с землёй, по-
сеянные ими ядовитые семена до сих пор кое-где прорас-
тают в тёмных углах. Живучесть и служителей религии, и
знахарей ещё в том, что они скрытно ходят из дома в дом,
ловко используя несчастья людей, их религиозные чувства
и предрассудки, наличие в медицине ещё не познанных и
не объяснённых фактов. Эти лицемеры исподтишка делают
своё чёрное дело. Абузар Гиреевич никак не мог примирить-
ся с тем, что за последние годы антирелигиозная работа в
ряде районов республики ослабела или была передоверена
недостаточно образованным людям, которые ограничивают-
ся высмеиванием служителей Аллаха.

А статья-то не двигается… В кабинете горит только на-
стольная лампа с зелёным абажуром, люстра на потолке по-
гашена. За окном, на улице, темным-темно. Абузар Гире-
евич встал, прошёлся по комнате. Взгляд его упал на туск-
ло освещённый бюст Пушкина на шкафу. Лицо Александра
Сергеевича кажется сегодня особенно задумчивым.

Большие часы в зале певуче пробили восемь. В доме
довольно прохладно; на улице беспрестанно льёт дождь, и
сквозь оконные рамы тянет сыростью. Профессор накинул
поверх пижамы меховую безрукавку, чувяки без пяток пе-
ременил на тёплые туфли. Вернулся к столу и стоя пробе-
жал глазами начатую статью. Вдруг, вспомнив что-то, быст-
ро подошёл к телефону, позвонил в больницу. Расспросил о
состоянии больных, уточнил, всё ли в порядке. Именно это-



 
 
 

го и не хватало ему. Теперь на душе спокойно, можно опять
взяться за перо.

В каждом творческом деле есть своя изначальная крити-
ческая минута. Трудно сказать определённо, в чём её зна-
чение: то ли в осознании идеи, то ли в обретённом спокой-
ствии и собранности мысли, теперь свободной от посторон-
них внешних впечатлений, – одно бесспорно: если найдена,
если наступила эта драгоценная минута, дело пойдёт на лад.
Так случилось и с Абузаром Гиреевичем: он дождался, на-
шёл свою минуту и принялся писать. Работал не отрываясь,
пока не закончил статьи, только тогда встал с места. Он с удо-
вольствием потянулся, расправил затёкшую спину. В доме
вдруг стало теплее, комната вроде посветлела, и лицо Алек-
сандра Сергеевича как-то оживилось.

 
* * *

 
Фазылджан Янгура точно в назначенную минуту прибыл

в больницу. Как и у большинства хирургов, у Фазылджа-
на Джангировича солидная фигура, располагающее лицо,
на щеках играет здоровый румянец. Немножко начало рас-
ти брюшко, но под длинным, в меру просторным больнич-
ным халатом оно почти незаметно. Трудно определить точ-
но, сколько ему лет. Бывают ведь мужчины, которым мож-
но дать и сорок, и пятьдесят. Янгура был одним из таких
счастливчиков. Прядь седых волос над широким, выступаю-



 
 
 

щим вперёд лбом нисколько не старила Фазылджана, каза-
лось, она придавала лицу его больше благородства.

Они давненько не встречались с профессором, поэтому
вначале обменялись новостями. Больше говорил Янгура, –
вряд ли нашлось бы в городе чем-то примечательное собы-
тие, о котором он не знал бы.

Послушав собеседника, Абузар Гиреевич вынул из жилет-
ного кармана часы. Это означало – пора приступить к делу.
Янгура в ответ с достоинством наклонил голову:

– Я в вашем распоряжении.
Заведующий кафедрой хирургии в одной из городских

клиник, доцент Фазылджан Янгура не только среди людей,
равных ему по положению, но и в кругу более высоко стоя-
щих коллег умел держать себя. На пустячные вызовы откли-
каться не станет, в любое место, к малоизвестному челове-
ку, не побежит, но важного случая не упустит, туда, где на-
до быть, явится вовремя. Его имя часто упоминается в от-
чётах о научных конференциях – в республике и в центре
он нередко выступает на страницах печати и, можно сказать,
всегда на виду у общественности. Без него редко обходятся
ответственные консилиумы. О нём привыкли говорить как
о смелом хирурге, новаторе. Его научные доклады вызыва-
ют повышенный интерес у медицинских работников, всегда
привлекают слушателей. Большинство молодых медиков да-
же влюблены в него. Ведь никто так не преклоняется перед
смелостью и уверенностью в себе, как молодёжь.



 
 
 

С папкой историй болезней в кабинет вошла Магира-ха-
нум. Янгура шагнул навстречу ей, протянул руку. Магира
Хабировна в свою очередь справилась о его здоровье.

– Вашими молитвами, – пошутил Янгура. – А вы всё мо-
лодеете, Магира-ханум. От встречи к встрече хорошеете.

Магира Хабировна слегка зарделась. В молодости Янгура
ухаживал за ней, даже писал ей письма. Чёрные и густые, как
грозовая туча, волосы Магиры не давали ему покоя. Даже
после того, как девушка вышла замуж, Янгура не скоро за-
был её. Теперь всё это в далёком прошлом. А всё же как-то
волнует…

– Дайте историю Асии, Магира-ханум, – обратился про-
фессор.

Отогнав нахлынувшие воспоминания, Магира-ханум
медленно открыла папку, передала профессору жёлтые ли-
сты.

Абузар Гиреевич рассказал о характере и настроениях
больной, сообщил диагноз. Янгура слушал внимательно,
глядя прямо в лицо профессору и кивая время от времени
головой, как бы говоря: «Ясно», «Понимаю»,  – в глазах у
него зажглись искорки.

– Довольно любопытный случай, – заметил он. – Какая
степень, по вашему предположению?

– Вторая, ближе к третьей.
– А что показывают анализы?
– Пока идёт активный процесс… Магира-ханум, позови-



 
 
 

те, пожалуйста, Асию.
Девушка вошла в кабинет и, увидев незнакомого предста-

вительного мужчину, сразу спряталась за спину Магиры-ха-
нум.

– Асия, подойдите ближе, сядьте вот здесь, – мягко ска-
зал профессор. – Вот доцент Фазылджан Джангирович хочет
поговорить с вами.

– Кто это? – переспросила девушка шёпотом у Магиры-ха-
нум и, получив ответ, осторожно села на указанную профес-
сором койку. – Я на операцию не согласна! – вдруг возбуж-
дённо заговорила она.  – Лучше умру сразу, чем ложиться
под нож.

– Со старшими сначала здороваются, – сухо заметил Ян-
гура, будто не услышав её слов. – Что у вас болит?

– Абузар Гиреевич знает, – непримиримо ответила Асия.
– И мне расскажите.
Помолчав, Асия неохотно начала рассказывать. Потом

Янгура велел ей пройти за ширму, снять халат. Асия начала
кусать губы, хотела было уйти, но профессор задержал её,
успокоил. Опустив голову, Асия пошла за ширму. Лицо её
пылало, глаза были полны слёз.

Всё же осмотр прошёл без осложнений.
– Ну вот, не съел же я вас, – укоризненно сказал Янгура. –

Идите в свою палату.
Асия, не глядя ни на кого, вышла.
Янгура вымыл руки и, вытирая по отдельности каждый



 
 
 

палец, с лёгкой усмешкой проговорил:
– Эта девушка, должно быть, в глухом лесу росла? Я ду-

мал, что она откусит мне руку… Всё-таки жаль её… Самое
позднее – двадцати пяти лет она умрёт от кислородного го-
лодания. Тяжелейшая форма порока. Её может спасти толь-
ко самая радикальная мера – операция.

И профессор, и Магира-ханум выслушали это заключение
понурясь, словно на плечи им лёг тяжёлый груз. Стряхнув
задумчивость, Абузар Гиреевич спросил:

– Это ваше последнее заключение, Фазылджан?
– Да, Абузар Гиреевич, последнее и единственное.
Профессор снова погрузился в раздумье. Янгура аккурат-

но повесил полотенце, сел на стул.
– Фазылджан, – осторожно начал профессор, – вы обрати-

ли внимание – ведь общее состояние девушки не очень пло-
хое. И состав крови тоже. Вот посмотрите. Результаты ан-
гиокардиографии и электрокардиографии удовлетворитель-
ны, – профессор поднёс ленту к свету, начал показывать мел-
кие зубцы.

– И всё же аномалия налицо, Абузар Гиреевич, – стоял на
своём Янгура. – Зондировали?

– Да. Вот рентгеновский снимок движения зонда, – про-
фессор включил негатоскоп.

Янгура внимательно вгляделся в снимок, принялся ходить
по кабинету.

– Данные не так уж плохи, – продолжал развивать свою



 
 
 

мысль профессор. – Конечно, нельзя сказать, что мы изучи-
ли все тайны её сердца.

– В том-то и дело, – подхватил Янгура. – Это изучение –
дело будущего. А девушка нуждается в помощи сегодня. Она
и так запустила болезнь. Оперировать надо было ещё в ран-
нем детстве. В своём печальном прогнозе я могу ошибиться
лишь в сроке. Допустим, она протянет до тридцати-тридцати
пяти. Но на какие страдания будет обречена! А роковой ис-
ход неизбежен… Вы уж, пожалуйста, извините меня, Абузар
Гиреевич, но, по-моему, большинство терапевтов, несмотря
на то, что изменились времена, изменилась техника хирур-
гии, всё ещё думают по старинке, как Бильрот, – к сердцу,
мол, нельзя и близко подходить с ножом.

Профессор рассмеялся.
– Как же это получается, Фазылджан? До сих пор исто-

рия медицины считала Бильрота выдающимся, смелым хи-
рургом. Считается, что Рен первый дерзнул зашить рану на
сердце. Но ведь не так уж велика дистанция между тем и
другим.

Янгура молча улыбнулся в ответ.
– Вы согласились бы сделать операцию Асие? – спросил

профессор, переводя разговор от истории к действительно-
сти.

– Если пациентка согласится, я не против, – смело ответил
Янгура.



 
 
 

– А гарантия? Cito, tuto et gucunde?4

– Нет. Вопрос стоит острее: или – или…
Лицо Абузара Гиреевича помрачнело, он по-стариковски

сгорбился, стал как бы меньше. «Или – или… Покупателю
часов выдаётся гарантия, покупателю холодильника тоже, а
тому, кто ложится под нож… или – или».

Разумеется, он был далёк от того, чтобы обвинять Янгуру
в легкомыслии, в неоправданном риске. Всякий другой хи-
рург на его месте, пожалуй, высказал бы ту же горькую исти-
ну. Современная хирургия ещё не так сильна, чтобы во всех
случаях давать гарантию благоприятного исхода. Теперь в
медицине всё больше растёт число сторонников точки зре-
ния, что лечение порока сердца хирургическим путём ста-
нет в будущем основным, если не единственным методом.
Но это в будущем. А вот сейчас, в данном случае?.. Абузар
Гиреевич как учёный всегда приветствовал смелые, обосно-
ванные эксперименты. Однако он был против применения
на практике не до конца проверенных методов. У человека
одна жизнь, она дорога ему, с ней связаны его счастье, по-
кой, счастье и благополучие его родных и близких. Но сча-
стье – что стеклянный сосуд, при неосторожном обращении
разобьётся…

– В таком случае у меня не поднялась бы рука, – как бы
рассуждая сам с собою, проговорил профессор.

Янгура понял это как упрёк.
4 Быстро, облегчающе и безболезненно (лат.).



 
 
 

– Вам легко так говорить, Абузар Гиреевич, – вздохнул
он. – А мы, хирурги, каждый день стоим перед одной и той
же дилеммой: если мы поддадимся чувству робости, жало-
сти, неуверенности, то и больного погубим и сами должны
будем давать ответ перед законом. Человечность хирурга за-
частую связана внешне с жестокостью. Этого многие не по-
нимают и считают нас вообще бессердечными… – Он помол-
чал и спросил: – Ещё есть больные?

– Вот история болезни Исмагила, – сказал профессор и,
взяв из рук Магиры-ханум папку, рассказал о диагнозе бо-
лезни и состоянии Исмагила.

– Этого больного надо бы сперва показать урологам, Абу-
зар Гиреевич, – сказал Янгура, когда профессор закончил
своё сообщение. – В этом случае я вам, говоря правду, пока
не смогу помочь. Чалдаеву не показывали?

– Чалдаеву показывали. Но тут проклятая астма… Вам
приходилось делать операции астматикам?

– Как правило, мы от них отказываемся.
– А если, скажем, невозможно отказаться, если все другие

средства испытаны и не дали результата?
– Тогда идёмте посмотрим.
Исмагил лежал в постели, вконец измученный очередным

приступом астмы. Янгура подсел к нему, молча осмотрел
больного, задал несколько вопросов и встал с места.

– Я считаю неразумным делать этому бедняге операцию
и доставлять ему лишние страдания, – сказал он, выйдя в



 
 
 

коридор. – Здесь нельзя даже сказать «или – или».
Профессор ничего не возразил. Он молча повёл хирурга

ещё к одному больному. Это был человек с «красной чал-
мой». Он, как всегда, равнодушно глядел в потолок, ни на
что и ни на кого не обращая внимания. Казалось, он старал-
ся уловить какую-то решающую мысль. Но сегодня лицо его
было не таким уж сумрачным. Возможно, это оттого, что он
побрился.

Янгура велел ему откинуть одеяло и показать пальцем,
где у него болит. Едва больной показал пальцем чуть ни-
же рёбер, хирург сам нажал на это место ладонью. Больной
вскрикнул.

Янгура, не глядя на него, сказал профессору по-латыни
диагноз и резко поднялся с места. На широком лбу его, меж-
ду бровями, дрожала вертикальная складка.

Проводив Янгуру, Абузар Гиреевич, заложив руки за спи-
ну, принялся ходить по кабинету. Он должен был принять
решение. Относительно Исмагила и человека с «красной
чалмой» мнения их совпадали. Если у Исмагила после при-
менения новейших препаратов кровяное давление не по-
низится и удушье не отступит, останется прибегнуть к по-
следней мере – решиться на операцию, невзирая на тяжёлое
состояние больного. Человек с «красной чалмой», видимо,
скоро встанет на ноги. А Асия?.. Что делать с Асиёй?

Завтра надо решать: или оставить Асию в больнице и по-
пробовать лечить новыми средствами, или…



 
 
 

«Отдал бы я её хирургу, если бы она была моей доче-
рью?» – спросил профессор у своей совести. И не смог от-
ветить.

На следующее утро он позвонил Чалдаеву. Тот обещал
зайти.

Магира-ханум встретила его у входа в терапевтическое
отделение. Чалдаев ниже среднего роста да к тому же суту-
лится, со стороны он выглядит совсем маленьким. Кончик
носа у него кругленький, как лесной орешек. Этот нос-оре-
шек и лучистые морщинки под глазами придают его лицу
необычайно простодушное выражение. Характер у него спо-
койный, – хоть потолок рухни, Чалдаев не вздрогнет.

В кабинете Абузар Гиреевич рассказал ему про Асию, по-
казал результаты анализов, снимки, сообщил мнение Янгу-
ры, поделился своими соображениями.

– По правде говоря, – признался он, – мне не хочется от-
давать Асию в руки хирурга. Возможно, я постарел, станов-
люсь консерватором, как выражаются мои критики. Скажи-
те мне, не скрывая, Гаделькарим, своё мнение.

– Я тоже в данном случае не спешил бы с операцией, –
коротко ответил Чалдаев.

– Я думаю лечить её гормонами и новейшими антибиоти-
ками, – поделился профессор своим намерением.

Чалдаев полностью согласился с этим мнением.
– Тогда так, – Абузар Гиреевич обернулся к Магире-ха-

нум, – Асию оставляем на лечение. Начнём с гормонов, а



 
 
 

дальше видно будет.



 
 
 

 
9
 

Несмотря на то, что Гульшагида поклялась себе не ходить
больше на Федосеевскую дамбу, сегодня её снова потянуло
туда. Поймёт ли кто-нибудь, что творится у неё на душе? Не
назовут ли её легкомысленной мечтательницей? Возможно,
найдутся и такие благоразумные люди, которые скажут: не
ищи, мол, золота там, где и олова нет, какая уж тут любовь, –
и посоветуют забыть давнее увлечение да посмотреть вни-
мательней вокруг себя: не может быть, чтоб на Мансуре весь
свет сошёлся клином, чтоб всё небо заслонил один Мансур?
Но что делать, если так оно и есть? Не нарочно же она при-
думала себе такую любовь. Видно, такова её судьба. Если бы
рассказать, как она себя сдерживает, осуждает, как она суро-
ва и беспощадна к себе, как мучается, – никто не поверил бы.
Но, оказывается, любящее сердце способно остаться верным
прежнему чувству, хоть на огне жги это сердце, хоть в омут
бросай.

Разумеется, Федосеевская дамба и на этот раз ничем не
порадовала её. И всё же ей стало несколько легче, – словно
в тумане, окутавшем её душу, появился какой-то просвет.
Наверно, сердце похоже на реку: прежде чем успокоиться,
должно перекипеть.

Дома её ожидал срочный вызов в больницу.
А в больнице она узнала, что у Асии с вечера начался при-



 
 
 

ступ. Возле её койки сидел профессор, держал руку девуш-
ки, лежавшей с закрытыми глазами и беспрестанно бредив-
шей. Тут же находилась и Магира-ханум.

Гульшагида в нерешительности стояла в дверях палаты.
Профессор кивком головы подозвал её. Гульшагида молча
поздоровалась с ним, внимательно посмотрела на Асию, по-
ложила руку ей на горячий лоб. Девушка медленно подня-
ла ресницы. Во взгляде её не было укоризны, только моль-
ба. Что это? Беспредельное доверие врачам или покорность
судьбе?

– Скоро тебе будет легче, потерпи, родная, – успокаивал
профессор. Он осторожно поднялся с места, дал необходи-
мые наставления Магире-ханум. Затем обратился к Гульша-
гиде: – У меня к вам будет поручение.

Они вышли из палаты.
– Что случилось, Абузар Гиреевич? – с тревогой спросила

Гульшагида. – Ещё вчера ей было хорошо.
– Я опасался этого приступа, – задумчиво сказал профес-

сор. – Каждому больному помогает только своё лекарство,
и его надо найти. Организм Асии не принимает гормоны и
антибиотики.

– Тогда что же нам делать? – даже растерялась Гульшаги-
да.

– Будем лечить испытанным методом – препаратами са-
лицилата.  – И, заметив недоумение молодого врача, доба-
вил: – Порой мы слишком поспешно отказываемся от про-



 
 
 

веренных годами методов лечения. Новые лекарства следует
применять не потому, что они новые, а только в том случае,
если они приносят пользу больному.

Профессор был задумчив, даже печален. Гульшагида на-
чала было расспрашивать его о здоровье, он отмахнулся и
принялся объяснять, зачем, собственно, вызвал её. Оказы-
вается, от тёти Аксюши поступила телеграмма. Утром она
приедет с Галиной Петровной. Но в одиннадцать у профес-
сора лекция в институте.

– Не потрудитесь ли вы с Верой Павловной поехать на вок-
зал? – попросил Абузар Гиреевич. – О машине я договорил-
ся. Магира-ханум приготовит место для больной.

– Я всё сделаю, – с готовностью согласилась девушка. – Во
сколько поезд?

– В десять сорок. Седьмой вагон.
– Не беспокойтесь, Абузар Гиреевич, привезём.
Пройдясь в задумчивости по коридору, профессор глубо-

ко вздохнул и тихо проговорил:
– Вы, Гульшагида, представить не можете, что за человек

Галина Петровна, и в каком я долгу перед ней. – И доба-
вил проникновенно: – Такие люди редко встречаются. Очень
редко!

Гульшагида только сейчас поняла всю глубину душевной
тревоги профессора и сама забеспокоилась. Её тревога уси-
лилась, как только она впервые увидела на вокзале Галину
Петровну. С первого взгляда было заметно, что больная до



 
 
 

крайности обессилена. К машине её подвели, а в палату уже
внесли на носилках.

Ей приготовили место в небольшой палате, где лежали
только четыре человека вместе с Асиёй, состояние которой
ухудшилось.

Уложив больную, Гульшагида вышла с Магирой-ханум в
коридор, чтоб посоветоваться.

– Надо бы немного подготовить Абузара Гиреевича, – оза-
боченно сказала Гульшагида. – Больная в очень тяжёлом со-
стоянии, а профессор и без того тревожится за неё. Я встре-
чу его внизу, к часу он должен подъехать.

Магира-ханум посмотрела на часы.
– А сейчас уже двадцать минут первого. Больной необхо-

димо как можно скорее заснуть.
–  Да, да, надо показать её Абузару Гиреевичу спящей.

Пусть у него минует первая реакция.
Так и сделали. Гульшагида встретила профессора в ве-

стибюле. Тут же рассказала, что всё сделано, как он просил.
Галина Петровна в дороге сильно утомилась. Сейчас, после
укола, она заснула. Аксинью Алексеевну, как и распорядил-
ся Абузар Гиреевич, отправили к нему на квартиру.

В кабинете профессор долго застёгивал халат, всё получа-
лось, что одна пола длиннее другой. Тогда Гульшагида сама
застегнула ему пуговицы.

– Спасибо, спасибо! – поблагодарил Абузар Гиреевич. –
Пойдёмте посмотрим.



 
 
 

Гульшагида взяла его под руку, и они поднялись наверх.
Профессор остановился в дверях палаты, чтобы издали по-
смотреть на Галину Петровну. Если бы он раньше не знал её
так хорошо, то сейчас вряд ли узнал бы – до того она исху-
дала, пожелтела.

– Абузар Гиреевич, пожалуйста… Что с вами? – растеря-
лась Гульшагида.

– Ничего, ничего… Вид у неё не очень-то… Но я, соб-
ственно, ждал худшего.

Гульшагида удивлённо подняла брови. Что может быть
хуже?

– Идите, Гульшагида, занимайтесь своими делами, – рас-
порядился профессор. – Спасибо вам. А мне надо собраться
с мыслями. Передайте, пожалуйста, Магире-ханум – пусть
сообщит мне, как только Галина Петровна проснётся.

Оставшись один, профессор долго смотрел в окно каби-
нета. Мучила одна и та же страшная мысль: неужели это са-
мое?

Отвергнуть уже установленный диагноз во много раз
труднее, чем поставить первичный. Это тяжело даже для
опытного профессора Тагирова. Мнение другого специали-
ста давило на его волю, сковывало мысль. Да и на каком ос-
новании он должен подвергать сомнению прежний диагноз?
Объективные симптомы сильнее личных желаний.

Вошла Магира-ханум и доложила, что Галина Петровна
проснулась.



 
 
 

Они немедля направились в палату.
Завидев профессора, Галина Петровна хотела припод-

няться, но голова бессильно упала на подушку. Из глаз боль-
ной брызнули слёзы. Абузар Гиреевич быстрыми, уверенны-
ми шагами подошёл к ней, поздоровался, успокоил и сел у
изголовья. Взял руку, посчитал пульс. Сердце билось уча-
щённо. Больную явно температурило.

– Извините, что побеспокоила вас, – чуть слышно прого-
ворила Галина Петровна, покашливая.

– И хорошо сделали, что побеспокоили. Не тревожьтесь,
Галина Петровна. После дороги вы немного утомились, от-
дыхайте. А вас, Магира-ханум, – повернулся профессор к
лечащему врачу, – прошу распорядиться, чтобы к утру при-
готовили томографию лёгких и снимки бронхографии. Я бу-
ду завтра ровно в десять утра.

Пожелав больной спокойного отдыха, профессор уже
твёрдой походкой вышел из палаты.

Профессора заинтересовал цвет лица Галины Петров-
ны. Если верить первоначальному грозному диагнозу, лицо
больной должно было приобрести землистый оттенок. А у
Галины Петровны скорее желтизна. И второе, на что обратил
внимание профессор, – тяжёлый воздух около койки Гали-
ны Петровны. Этот специфический признак обычно наблю-
дается при заболевании бронхов.

Впрочем, всё это – лишь внешние показатели, более то-
го – они бывают спорными и обманчивыми и ещё не дают



 
 
 

основания для окончательного заключения. Но мысль про-
фессора уже заработала в определённом направлении. И он
с нетерпением ждал томографических и бронхографических
снимков. Только тогда… «А почему эти снимки не сделали в
Туле? – вдруг задал себе новый вопрос профессор. – А если
такие снимки уже были и не опровергли прежнего диагно-
за?.. Ах, сколько же всяких «если» и «вдруг» в медицине!»

 
* * *

 
Всё чаще тётя Аксюша возвращалась из больницы рас-

строенной. Однажды Фатихаттай не утерпела и спросила её:
– Уж не хуже ли стало Галине Петровне?
–  Нет, Фатихаттай, Галинушка ничего. Сегодня даже

немного разговаривала со мной. Очень она верит Абузару
Гиреевичу.

– Значит, радоваться надо.
– Как тут не радоваться…
– Радостный человек не хмурится, – сказала Фатихаттай,

ставя перед тётей Аксюшей горячую губадию 5. – На-ка вот,
поешь. Наверно, за день совсем изголодалась. Я, милая, ви-
жу человека насквозь. Лучше уж выкладывай, что тебя тре-
вожит.

– Из ума стала выживать, вот и тревожусь, – отвечала Ак-

5 Губадия – пирог со слоёной начинкой.



 
 
 

сюша, не притрагиваясь к угощению.
Ну, если уж Фатихаттай привяжется, так и не отстанет,

словно репей.
– Ты не проведёшь меня, Ксюша! Лучше не таи в себе го-

ре, выкинь, пусть ветер развеет. Может, обидел тебя кто?
– По дому соскучилась, наверное, – всё ещё уклонялась

от признания тётя Аксюша.
Фатихаттай энергично заправила под платок седеющие

волосы.
– Никуда не денется твой дом! Ешь губадию, пока горя-

чая. Завтра и Галине Петровне отнесёшь.
– Спасибо. Зачем так беспокоиться?
– Ты ведь даже милостыню собирать не считала за беспо-

койство!
– В войну другие времена были. Я для раненых собирала.
– Верно, доброта в тяжёлый час – тысяча раз доброта. Од-

нако не скрывай обиды.
– Никакой обиды нет у меня, Фатихаттай!
– А я говорю тебе – есть!
И тётя Аксюша вынуждена была рассказать. Оказывается,

в больницу наведывается какой-то человек и всё допытыва-
ется, откуда привезли Галину Петровну и кто «устроил» её
в больницу, почему держат при ней отдельную няню, за чей
счёт питается эта няня, и прочее и прочее.

–  Тьфу, негодяй!  – гневно воскликнула Фатихаттай.  –
Абузару-то говорила?



 
 
 

– Нет, нет! Зачем его беспокоить? У него и так много хло-
пот.

Утром, когда тётя Аксюша ушла в больницу, Фатихаттай
рассказала всё Абузару Гиреевичу. Профессор побледнел.
Вызвал к телефону Алексея Лукича, с негодованием спро-
сил:

– Какой там соглядатай ходит к нам в больницу?
Алексей Лукич сразу понял, в чём дело. Оказывается, кто-

то написал кляузу в горздрав, и теперь идёт проверка. Сам
Тютеев потребовал у Алексея Лукича объяснения.

– Что же вы мне не сказали? – с укоризной сказал профес-
сор. – Я объяснил бы в нескольких словах.

–  Да, это… Абузар Гиреевич… Я боюсь даже говорить
вам… Это дело рук Султанмуратовой… И сам Тютеев… Вы
же знаете…

«Вот подлецы!» – подумал профессор, повесив трубку. И
сейчас же направился прямо к Тютееву.



 
 
 

 
10

 
Рано утром Абузару Гиреевичу позвонил домой доцент

Янгура. Извинившись за беспокойство в неурочный час и пе-
рейдя на непринуждённо-шутливый тон, какой принят сре-
ди друзей, сказал:

– Вы вечерком дома? Я приду в гости.
Мадине-ханум что-то нездоровилось, но Абузар Гиреевич

счёл неудобным отказать хорошо знакомому человеку и от-
ветил: «Добро пожаловать!» Они хоть и не часто, но при
удобном случае и в праздники навещали друг друга. Мади-
на-ханум и жена Янгуры даже состояли в каком-то отдалён-
ном родстве. Правда, они так и не установили корень и сте-
пень этого родства. Но выяснили бесспорно – обе уроженки
Уфы.

– Приходите вдвоём, – предложил Абузар Гиреевич.
– Я теперь холостяк, – рассмеялся Янгура, – моя назлы-

бике6 отбыла к матери, в Уфу.
Абузар Гиреевич, предупредив домашних, чтобы готови-

лись к приёму гостя, отправился на работу. А вечером, воз-
вращаясь домой, зашёл в магазин, купил бутылку вина. Сам
он не пил, ну, а для гостя надо что-то поставить на стол.

И вот Фазылджан уже сидит в столовой у Абузара Гире-
евича, откинувшись к спинке дивана, положив ногу на ногу,

6 Назлыбике – неженка, барыня (шутл.).



 
 
 

поблёскивая модным, остроносым ботинком. На Янгуре но-
венький, с иголочки, костюм, белоснежная сорочка и белый
шёлковый галстук с маленьким, не больше напёрстка, узел-
ком. Щёки у гостя розовые. Седая прядь волос над широ-
ким гладким лбом придаёт ему особое благородство. Улыба-
ясь, рта не раскрывает. При этом на щеках у него появляют-
ся ямочки. Во всём облике Фазылджана, даже в грудных но-
тах голоса, чувствуется изысканность, серьёзность и досто-
инство.

– Что вы там наговорили Тютееву? – полушутливо спро-
сил Янгура, отпив сначала глоток вина из рюмки, потом гло-
ток чая из такой же, как у хозяина, маленькой чашечки. –
Его, кажется, и сверху нашлёпали. Впрочем, так и надо это-
му невежде.

Абузару Гиреевичу не по душе было в частной обстановке
вести разговор о неприятном случае на работе, кроме того,
они ведь объяснились с Тютеевым с глазу на глаз, и странно,
что это стало известно Янгуре.

– Знаете что, Фазылджан, – ответил он, подбирая слова, –
наш разговор с Тютеевым нельзя назвать важным. Мы ведь
члены одной семьи, а в семье бывает и так, что гремит посу-
да. Но это не всегда означает большую ссору.

Янгура многозначительно улыбнулся.
– Только ли посуда гремела, Абузар Гиреевич? – сказал

он и, взяв рюмку, стал разглядывать на свет, как пламенеет
вино. – Мне сдаётся, что и голос у вас гремел. Теперь Тютеев



 
 
 

на месте не может усидеть, словно наелся красного перца, –
так и бегает вокруг стола, как цирковой конь, которого по-
гоняют плетью.

– Да не может быть! – встревожился профессор. – Неуже-
ли я так резко говорил с ним?

– Вы, Абузар Гиреевич, молчите-молчите, а уж как скаже-
те – проймёте до печёнок, на всю жизнь запомнишь!

– Нет, вы преувеличиваете, Фазылджан. К тому же он по-
сле разговора извинялся передо мной через Алексея Лукича.

Янгура, откинув голову назад, коротко рассмеялся.
– Не верьте, это лишь клятвы дятла, что он больше не бу-

дет долбить дерево. Я знаю его больше, чем вы. Вы наступи-
ли ему на больную мозоль. Если невежду назовёшь невеж-
дой, он будет с пеной у рта доказывать свою учёность… Но в
данном случае наука ни при чём… Вы, говорят, отказались
положить в больницу близкую его знакомую.

– Я, Фазылджан, лечу больных, а не чьих-то капризных
родственников. К тому же в больничной палате я считаю се-
бя хозяином.

– Конечно, – серьёзно ответил Янгура, – если уж в своём
хозяйстве не быть хозяином, куда это годится? Вы ещё сде-
лали одолжение, что объяснились с Тютеевым, а я счёл бы за
грех объясняться с этим долгоносым дятлом.

– Фазылджан, – с усмешкой заметил Абузар Гиреевич, –
есть арабская пословица: «Не охаивай человека за спиной,
ибо ветер может ему донести».



 
 
 

Янгура слегка кивнул.
– Вы правы, Абузар Гиреевич, Тютеев не стоит того, чтобы

о нём говорить, но есть некая скверная штука – честь мунди-
ра. Тютеев как-никак начальство. А потом – не мешает знать,
откуда дует ветер. Тютеев, разумеется, не более как осина,
которую трясёт ветер. А вот Султанмуратова… это уже сама
буря. Её следовало бы остерегаться. Говорят, её побаивается
даже высшее начальство.

– Значит, в чём-то чует свою вину. Чего нельзя сказать
обо мне.

– Это бесспорно, но говорят – бережёного бог бережёт,
Абузар Гиреевич. Между прочим, эта Султанмуратова уже
устроила свою мать в другую больницу. Нашлись люди, ко-
торые сами предложили ей место.

– Меня не радует глупость других, – хмуро возразил про-
фессор. – Ещё находятся добряки, чтобы оказать услугу нуж-
ному человеку за счёт государства.

– Вы слишком требовательный человек, Абузар Гиреевич.
Если бы все люди были такими! Вы ничего не выиграли, от-
казавшись положить в больницу мать Султанмуратовой, а те,
кто положил её, одним выстрелом двух зайцев убили: и Тю-
тееву угодили, и тигрицу успокоили. А у вас, наоборот, при-
бавилось недоброжелателей.

– Эта игра не по мне, Фазылджан, я всю жизнь сторонился
сватовства и кумовства, – не люблю тех, кто живёт по прин-



 
 
 

ципу «рука руку моёт».
– Ладно, кончим об этом, – опять улыбнулся Янгура и, по-

благодарив хозяев, поднялся из-за стола. Перелистывая ле-
жащие на рояле ноты, он вдруг спросил: – Мансур не соби-
рается домой? Моя свояченица что-то говорила…

– Нет, он ничего нам не пишет, – с невольным вздохом
ответил Абузар Гиреевич.

– Не надо было отпускать его из дома, следовало быть с
ним построже… – Янгура положил папку с нотами, взял дру-
гую и, листая её, продолжил:  – Он способный джигит, но
несколько своенравен. Однако, если попадёт к хорошему ше-
фу, из него выйдет отличный хирург. Я ещё во время прак-
тики обратил на него внимание.

– Пусть узнает жизнь, в молодости это полезно, – неопре-
делённо сказал профессор, избегавший хвалить способности
сына.

– Но в молодости больше всего нужна узда, – возразил
Янгура и слегка потряс сжатыми кулаками. – Молодо-зеле-
но, тянется туда и сюда. Не заметишь, как пройдёт время.
А потом наш брат в тридцать пять-сорок лет с грехом попо-
лам берётся защищать кандидатскую диссертацию. И толь-
ко после пятидесяти принимается за докторскую, а в шесть-
десят выходит на пенсию. Истинно способный человек уже
в тридцать пять должен быть доктором и получить извест-
ность. Напишите Мансуру – пусть возвращается в Казань.
Здесь всё устроим. Я возьму его к себе.



 
 
 

Абузар Гиреевич промолчал, и не приняв и не возразив.
Он пригласил гостя в кабинет, показал ему редкие книги,
недавно добытые у букинистов. Но Фазылджан, как вид-
но, не был книголюбом, он довольно равнодушно отнёсся к
удачным находкам профессора. Труды, имевшие отношение
к медицине, он ещё брал в руки, а книги по истории, искус-
ству, художественные произведения едва удостаивал внима-
ния. Зато статуэтки вызвали у него живой интерес.

Одних только статуэток Пушкина на шкафах в библиоте-
ке профессора стояло пять или шесть. В большинстве это
были оригиналы известных мастеров. А вот эту, из белого
мрамора, Абузар Гиреевич привёз недавно из Ленинграда,
куда ездил на конференцию терапевтов.

– Не продадите ли мне её? – вдруг спросил Янгура. – У вас
и без того вон сколько изваяний Пушкина… Вы, кажется,
очень высоко чтите этого поэта?

– Кто же не чтит его, Фазылджан!
– Ну как, продадите?
– Полно шутить, Фазылджан. Не продам. Вазу могу пода-

рить любую. Вот тут есть одна, я прячу её подальше от Фа-
тихаттай, а то выкинет в окно. – И он, встав на стул, снял
со шкафа вазу с изображением обнажённой женщины. – Это
преподнесли мне на юбилее. Профессор Михайловский по-
дарил. Покойный любил такие вещички.

–  О!  – воскликнул Фазылджан, прищёлкнув языком.  –
Назлыбике, пожалуй, приревнует меня… Должно быть, за-



 
 
 

граничная штучка. Умеют же там!.. Если подарите, приму
с благодарностью. Я в долгу не останусь, – как говорится,
праздничное угощение должно быть взаимным. – Показав на
бронзовую статуэтку охотничьей собаки на письменном сто-
ле профессора, он сказал: – У меня есть вроде этой, только
получше. Если хотите, дам в обмен.

– Это получается как при крепостном праве – человека
меняем на собаку… – И профессор, склонив голову набок,
как-то по-детски заразительно рассмеялся.

Фазылджан, стараясь скрыть своё излишнее внимание к
соблазнительному изображению на вазе, взял газету, и тут
ему сразу бросилась в глаза статья Абузара Гиреевича.

– И как вы находите время, Абузар Гиреевич, ещё писать
статьи? – удивился Янгура, пробежав первый абзац. – Меня
тоже частенько просят, но очень трудно выкроить время.

– Было бы желание, а время найдётся, Фазылджан.
– Это, конечно, верно. Хотя не знаю, надо ли в наш кос-

мический век, в эпоху, когда разрабатываются величайшие
проблемы науки, всерьёз дискутировать с этими шаманами,
проповедниками религиозных предрассудков? Особенно та-
кому видному учёному, как вы, Абузар Гиреевич. Ведь вы
могли бы поручить это кому-нибудь из студентов или своих
ассистентов. Им, кстати, и гонорар пригодился бы.

– Если писать ради гонорара, то, безусловно, можно сде-
лать так, как предлагаете вы. Но если писать из убеждения,
для народа, – профессор поднял палец над головой, – для



 
 
 

народа, Фазылджан, это уже совсем другое дело. Для меня,
например, ясно как день: если нам удастся окончательно вы-
рвать людей из паутины религиозных пережитков, освобо-
дить от слепой веры в различных шарлатанов-знахарей, мы
сделаем большой скачок не только в области здравоохране-
ния, но и в сфере хозяйства и культуры. Мы быстрее бы из-
жили всяческие предрассудки.

– Ну, вы уже вторгаетесь в сферу партийных, советских,
профсоюзных, комсомольских организаций. Зачем отбивать
у них хлеб? – усмехнулся Янгура.

–  Хорошо, что ещё не сказали «картошку»,  – с той же
усмешкой возразил профессор. – Не помню уж, кто именно
картошку упомянул в подобном же разговоре со мной. Зна-
ете, что я ответил ему: «Кажется, вы набиваете картошкой
не живот свой, а мозги».

Янгура принял это как камешек в свой огород, но ви-
ду не подал и, отложив газету, поудобней уселся на диване.
Только сейчас Абузар Гиреевич обратил внимание на пап-
ку в красной сафьяновой обложке, которую Фазылджан весь
вечер не выпускал из рук. Янгура моментально перехватил
этот взгляд и сразу заговорил о том, ради чего пришёл сюда.
Правда, он повёл разговор явно издалека.

– Абузар Гиреевич, – начал он серьёзным, несколько ми-
норным тоном, – у меня ведь тоже годы идут. Пятьдесят сту-
чится в дверь.

– Не может быть, вам никто больше сорока не даст, Фа-



 
 
 

зылджан.
– Увы! – сказал Янгура, шутливо разводя руками. – Мама-

ша не пожелала произвести меня на свет лет на десять поз-
же… Теперь начнут приставать с юбилеем. Со всех сторон
напоминают: готовься, мол.

– Да, шумиха – дело тяжёлое, – тихо проговорил профес-
сор и покачал седой головой. – Я пережил это.

– Шумиха как нагрянет, так и исчезнет, Абузар Гиреевич.
Это меня не особенно тревожит. Мы, люди науки, должны на
юбилее не просто подбивать итог десятилетий жизни, – про-
жить своё и дурак сумеет, – а подводить итоги наших трудов,
научной деятельности, чтобы получить зарядку на будущее.
Учитывая это, мне хочется в связи с юбилеем издать что-ни-
будь из своих научных трудов, внести свою лепту в науку.

– По-моему, научные труды следует публиковать незави-
симо от юбилея. Но уж если совпадает…

–  Разумеется, только потому, что совпало,  – подхватил
Фазылджан. – И всё же нельзя не учитывать наших стран-
ных привычек. У нас ведь с публикациями не очень торо-
пятся даже в связи с юбилеем. Лично мне грешно было бы
жаловаться. Издательства относятся ко мне благосклонно. А
вот сейчас, когда я закончил серьёзный труд, те же издатель-
ства – смешно сказать – не могут подыскать компетентно-
го рецензента. Говорят: «Помоги нам найти». Но понимаете,
это дело щекотливое, одни могут понять так, другие иначе…
Поэтому я решился побеспокоить вас, Абузар Гиреевич. Ко-



 
 
 

нечно, я должен глубочайше извиниться перед вами. И за то,
что отнимаю у вас время, и за то, что напросился к вам в
гости…

– Какое тут беспокойство, оставьте вы это…
– Беспокойство-то уж есть, я человек совестливый и, как

выражалась в этих случаях моя покойная мать, пришёл, за-
крыв лицо рукавом… А потом, Абузар Гиреевич, – всё ра-
бота да работа, хочется иногда просто поговорить душевно,
обновиться в чувствах. Иные в такие минуты и за бутылочку
берутся, а непьющему остаётся действительно только сердеч-
ный разговор. У старых интеллигентов были хорошие тра-
диции. Люди запросто ходили друг к другу в гости, взаимно
доверяли самые сокровенные мысли. А теперь… Вот я жи-
ву в доме учёных. Встретимся с соседом – поздороваемся,
а в гости – ни-ни. Почему? Да потому, что мало доверяем
друг другу. Да, да, Абузар Гиреевич, если говорить правду, –
именно так!.. А вам я верю и мысли свои от вас не скрываю,
потому что знаю – вы честный человек, ничего не таите про-
тив меня. Видите, сколько словоизлияний, – усмехнулся над
собой Янгура. – А короче, Абузар Гиреевич, у меня просьба
к вам такая: не попросите ли вы Гаделькарима Абдуллови-
ча Чалдаева отрецензировать мой труд? Он большой специ-
алист в области хирургии, к тому же честен и справедлив. А
то ведь бывают не столько специалисты, сколько приспособ-
ленцы.

– Ладно, попробую поговорить с Гаделькаримом. Правда,



 
 
 

сейчас у него очень мало времени. Садыков болен, и вся ка-
федра урологии лежит на Чалдаеве…

– Очень вас прошу, Абузар Гиреевич, – настаивал Янгу-
ра, – я и сам знаю, что у него дел по горло. Но иногда мож-
но ради коллеги на время и отложить другие дела. Мы, та-
тарские интеллигенты, слабо поддерживаем друг друга. При-
скорбно, но надо признаться: говорим громкие слова о това-
риществе, о дружбе, а на поверку – мало у нас профессио-
нального коллективизма, в результате – мы поотстали в срав-
нении с интеллигенцией других народов Союза, я бы сказал –
значительно поотстали. Когда-то у нас учились, перенимали
наш опыт среднеазиатские деятели науки, а теперь они сами
далёко ушли вперёд. Они горят ярким пламенем, а мы…

Абузар Гиреевич замахал руками:
– Не горячитесь, Фазылджан. В горячке человек может по-

терять чувство меры.
– Я не горячусь, Абузар Гиреевич, просто иногда обидно

бывает…
– Я тоже татарин, – продолжал профессор, – но не мо-

гу считать себя отставшим или жаловаться на недостаточное
внимание. Моей деятельности дают широкий простор.

– Не берите себя в пример, Абузар Гиреевич. Вы – чело-
век с мировым именем. Вас хорошо знает и зарубежная ме-
дицина. Таких, как вы, у нас можно по пальцам пересчитать.
Вам давно бы звание академика присвоить…

– Хватит об этом, – решительно сказал профессор Таги-



 
 
 

ров.
Янгура встал и, сунув руки в карманы, прошёлся по ка-

бинету. Вдруг остановился перед попавшейся на глаза фото-
графией.

– Простите, кто это? Кем она вам доводится? Я ещё не
встречал среди татарских девушек таких красавиц.

– Значит, плохо смотрите, – подкольнул профессор.
Янгура промолчал, продолжая разглядывать портрет в

овальной рамке.
– Эту карточку я ни на что не обменяю, Фазылджан, – по-

шутил Абузар Гиреевич. – Это одна из лучших моих учениц
– Гульшагида.

– Вы чувствительно раните, Абузар Гиреевич. Но я не сер-
жусь, мы старые друзья… Значит, эта девушка врач?

– Да!
– Вон как… С таким лицом ей можно бы стать киноактри-

сой. Сияла бы звездой первой величины… Где она работает?
– В деревне.
– Значит, совсем пропала! – в отчаянии сказал Янгура.
– Сама она несколько иного мнения.
– Наверно, не подаёт виду из-за самолюбия. За кого она

там выйдет замуж? В лучшем случае – за учителя или агро-
нома…

– Она, кажется, уже была замужем… Если не ошибаюсь,
именно за агрономом.

– Вот видите!



 
 
 

Янгура неожиданно стал прощаться. Уже в дверях спро-
сил:

– Что же вы решили насчёт той юной дикарки, которую
мне показывали?

– Решили лечить.
– Эксперимент?
– И да, и нет.
– А… того, краснолобого?
– Он уже выздоравливает.
– Вон как!
На следующий день Абузар Гиреевич, выполняя просьбу

Янгуры, позвонил Чалдаеву, однако не застал его, – сказа-
ли, что он на операции. Профессор попросил, чтобы Чалда-
ев связался с ним, когда освободится.

Гаделькарим Абдуллович позвонил домой Тагирову толь-
ко вечером. Трубку взяла Фатихаттай. Насмешливо поджав
губы, она сообщила Абузару Гиреевичу:

– «Бадьянов сад» зовёт к телефону.
Профессор тоже усмехнулся, снял очки и вышел в при-

хожую. Он сразу понял, о ком идёт речь. В компании, в го-
стях, Чалдаев, когда подвыпьет, всегда затягивает эту песню.
У него нет ни голоса, ни слуха. Но какую бы песню ни начи-
нали другие, он, никого не слушая, неизменно заводит свой
«Бадьянов сад». Потом, незаметно для себя, сворачивает на
«Баламишкин» и заканчивает «Айхайлюком»7.

7 «Бадьянов сад», «Баламишкин», «Айхайлюк» – популярные татарские народ-



 
 
 

Они быстро договорились. Чалдаев пообещал, что по до-
роге домой зайдёт и возьмёт рукопись.

Положив трубку, Абузар Гиреевич заглянул в кухню, и,
смеясь, сказал Фатихаттай:

– Гаделькарим сейчас ест пельмени у свояченицы, когда
зайдёт к нам, наверное, захочет выпить чайку.

– Э, стану я готовить самовар из-за гостя, который пьёт
не больше одной чашки! – фыркнула своенравная Фатихат-
тай. – Хватит того, что чайник подогрею.

Мадина-ханум тем временем с тётей Аксюшей сидели в
гостиной на диване, вели тихую женскую беседу. Профессор
подсел к ним.

Все дни тётя Аксюша проводит в больнице, у Галины Пет-
ровны, а вечера коротает в беседах с Мадиной-ханум или по-
могает хозяйничать Фатихаттай, а иногда рукодельничает.

– Вот я рассказываю, – повернулась тётя Аксюша к про-
фессору, – до чего Галинушка была рада, когда Мадина Ид-
рисовна и Фатихаттай навестили её. Как она хвалила мне
их угощения! Говорит, таких вкусных вещей она в жизни не
пробовала. Всё удивлялась, как замечательно готовят татар-
ки.

– Эх, дорогая Аксинья Алексеевна, – вздохнул профес-
сор, – что бы мы ни сделали для Галины Петровны, и я, и
моя семья в неоплатном долгу перед ней, да и перед вами. Я
и теперь поражаюсь, когда думаю о величии и доброте чело-

ные песни.



 
 
 

веческого сердца. Горжусь, и плакать хочется.
– Не надо, Абузар Гиреевич, слёз и так было немало про-

лито за войну. О другом будем говорить… Нынче после обе-
да, смотрю, моя Галинушка повеселела, улыбается. «Видно,
говорит, жизнь моя ещё не кончилась». Оказывается, вче-
ра вы долго с ней беседовали. «Многое, говорит, вспомни-
ли мы с Абузаром Гиреевичем, и он ободрил меня, надежду
подал…»

– Нам есть что вспомнить с Галиной Петровной, – загово-
рил профессор. – Однажды в лесу она угостила меня заме-
чательной гречневой кашей. Наши партизаны отбили у про-
тивника целый воз гречихи. Кашу мы запивали ромом, тоже
трофейным. Великолепнейшим ямайским ромом! Оказыва-
ется, наши разведчики подбили машину немецкого генера-
ла и вместе с генералом притащили целый ящик рома… А
вот ещё был случай… Как-то я стирал свою рубашку. Галина
Петровна, оказывается, следила за мной и вдруг как захохо-
чет! Отобрала у меня рубаху и сама принялась стирать. Вы-
ходит, и стирать надо умеючи!

Профессор многозначительно гмыкнул несколько раз и
покачал головой. Вдруг обратился к жене:

– Родная, совсем забыл тебе сказать – Галина Петровна
очень любит липовый мёд. Да ей и полезно. Пожалуйста, по-
старайтесь завтра купить – ну, на рынке, что ли… – И опять
перебил себя: – Аксинья Алексеевна, вас больше не беспо-
коит этот соглядатай – ну, тот, что вынюхивал, на каком ос-



 
 
 

новании вы так часто бываете в больнице?
– Нет, нет, теперь никто не тревожит меня.
Тем временем заявился хирург Гаделькарим Чалдаев. Ос-

новная работа у него в железнодорожной клинике, и потому
на нём путейская шинель с латунными пуговицами, на голо-
ве – форменная фуражка. На его маленькой фигуре шинель
кажется очень длинной. Видно, недавно он был в парикма-
херской – волосы коротко подстрижены, только надо лбом
оставлен чуб.

– Сынок Гаделькарим, – встретила его в прихожей Фати-
хаттай, – неужели тебе, доктору, так уж обязательно носить
эту долгополую чёрную шинель? Неужто не можешь зарабо-
тать себе на хорошее пальто?

– Половину заработка, Фатихаттай, мне приходится отда-
вать квартирной хозяйке, а другую половину тратим на дро-
ва и провизию.

– Когда же тебе дадут квартиру? Теперь ведь много строят
жилых домов.

– Наш дом ещё без крыши, Фатихаттай.
– А ты будь похитрее. Дитя не плачет – мать не разумеет.
– Плакал бы, да слёзы не текут. А за притворство меня в

детстве секли крапивой – на всю жизнь отучили.
– Ну, если не хочешь врать, найди другие пути. Те, кто

выдают квартиры, тоже небось хворают. Не сами, так жёны
болеют. На свете нет женщины без хвори. Так напрямик и
скажи: «Дашь квартиру – буду лечить, не дашь – отваливай».



 
 
 

Другие-то давно уж переселились в казённые квартиры. Ты
думаешь, им за красивые глазки дают?

– Не знаю.
– Вот поэтому и мёрзнешь, как воробей в худом гнезде,

да ещё деньги платишь.
– Пока не мёрзну, у меня пальто на лисьем меху… Хозя-

ин-то что поделывает? Как себя чувствует Мадина-апа?
– Да что-то прихварывает. У нас тоже холодно. Ни одна

батарея толком не греет. Заходи, пожалуйста.
В больших комнатах каменного дома действительно было

холодно. Все сидели в меховых безрукавках. Даже за чайным
столом не сняли телогреек.

Абузар Гиреевич передал Чалдаеву просьбу Янгуры.
– Ладно, в свободное время посмотрю, – без особого эн-

тузиазма ответил Гаделькарим.
Он не засиделся. Кончил говорить о деле и сразу же со-

брался уходить, сославшись, что у него у самого родствен-
ники в гостях.

– Люблю я этот «Бадьянов сад», – растроганно говорила
Фатихаттай. – Вчера встретила на базаре Зюгру. В прошлом
году она была такой хворой, ходила согнувшись, как коро-
мысло. А теперь такая стройная, словно и не болела нико-
гда. Расспросила я её, что и как. «Сорок лет, говорит, мучи-
лась ужасной болезнью, наверное, десяти докторам показы-
валась. И вот сказали мне: есть, мол, здесь, в Казани, очень
умелый хирург, зовут его Гаделькарим, покажись ему. При-



 
 
 

шла я к этому Гаделькариму. «Нельзя ли, говорю, вырезать
у меня эту мерзость – язву, а то она и в могиле не перестанет
мучить меня…» Он отрезал без дальних слов, да так ловко
и быстро, что я и не заметила, когда он взял в руки ножик,
дай бог ему здоровья! Через две недели я уж поправилась. И
вот теперь – будто снова родилась».

Абузар Гиреевич слушал и посмеивался. Он до самозаб-
вения любил слушать рассказы об опытных, умелых врачах.
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– Читали сегодняшнюю газету? О, тогда вы ещё не знаете

о замечательной новости в мире казанской медицины!
– Необычайно смелая операция! Чудо!
– Вы ещё не поздравили Фазылджана Джангировича? Вот

это новатор, вот это смелость! Недаром говорится: «Сме-
лость города берёт».

В этот день казанские медики, особенно хирурги, только
и говорили об этой операции. Профессору Тагирову эту но-
вость сообщил молодой врач Салах Саматов. Абузар Гире-
евич не очень-то любил сенсационные шумихи, но, посколь-
ку речь шла о Янгуре, попросил Салаха прочитать заметку.
Салах развернул газету и стал с чувством читать:

– «Устранение заболеваний сердечно-сосудистой системы
хирургическим путём широко стало практиковаться лишь
в последние годы. Пластическая замена дефектных сосудов
трубками из капрона, дакрона и других синтетических ма-
териалов становится новой областью хирургии… Заведую-
щий кафедрой хирургии Н-й больницы Фазылджан Джанги-
рович Янгура явился нашим пионером в этой области. Со-
всем недавно им произведена блестящая операция на серд-
це человека, страдающего пороком… Больной К. чувствует
себя хорошо…»

– Какая сенсация! – воскликнул Саматов, кончив читать.



 
 
 

– Сенсация-то сенсация, – взыскательно оглядев Самато-
ва, сказал профессор, – а почему вы небритый? Что у вас
за воротник и галстук? Засалились! И почему от вас несёт,
простите, конским потом?.. Сегодня же откройте первый том
Гиппократа и прочитайте раздел «Врач». Вот так!

Этим неожиданным поворотом профессор необычайно
озадачил Саматова. Тот так и застыл на месте, не зная, что
сказать, а профессор, заложив руки за спину, ушёл. Он ду-
мал в эти минуты об Асие. Может быть, Янгура и сумел бы
сделать ей удачную операцию. И в газетах появилось бы со-
общение: «Больная А. чувствует себя хорошо». Возможно,
в заметке были бы и такие строчки: «Не лишним будет на-
помнить – профессор Т. почему-то не давал согласия на эту
операцию. Правильно ли он поступил?» Что же, может быть,
Абузар Гиреевич действительно постарел не только телом,
но и умом? Может, потому и топорщит усы, когда при нём
заводят разговор о смелости молодых врачей? Всякому своё:
молодёжи – смелость, старикам – амбиции. И всё же он не
отдаст Асию хирургу.

Профессор кинул взгляд в окно: не поймёшь, дождь идёт
или мокрый снег. Деревья, заборы – всё мокрое, чёрное.

«Сенсация… сенсация…» – всё ещё недовольно бормотал
профессор. Почему он, проработав полвека, не стал винов-
ником ни одной сенсации? Неужели, его работа была неин-
тересной, серенькой, не героической?..

Но не прошло и часа – в уголках глаз профессора появи-



 
 
 

лись лучистые морщинки: обида отошла. Он ещё раз про-
верил в негатоскопе последние томографические и бронхо-
графические снимки лёгких Галины Петровны и, подумав
немного, резко вскинул голову и, словно ставя точку, сжаты-
ми в один кулак ладонями стукнул по столу:

– Да, так!
В кабинете начали собираться вызванные врачи. Абузар

Гиреевич, даже не объяснив им причину вызова, сразу повёл
всех к койке Галины Петровны. Стремительно вошёл в пала-
ту, сказал общее «здравствуйте», проверил пульс у больной
и, устало улыбнувшись, сказал:

– Ну вот… Самому нелегко было, и вас всех измучил тем,
что так долго не ставил свой диагноз… Дорогая Галина Пет-
ровна, забудьте всё, что вам говорили раньше. Мой послед-
ний, твёрдый диагноз: бронхоэктазия. Так! И ничего больше.

Из груди больной вырвался облегчённый вздох. Лица ле-
чащих врачей тоже просветлели. Это уже не безнадёжный
случай. С бронхоэктазией можно бороться.

– Да, да! – продолжал Тагиров. – Пусть вас не беспокоят
пятна в ваших лёгких, они скоро исчезнут. С завтрашнего
дня начнём лечить вас новейшими антибиотиками.

Профессор повернулся к Магире-ханум и начал дикто-
вать свои назначения. Потом снова склонился над Галиной
Петровной, спросил с улыбкой:

– Диляфруз передала вам мёд? Помните, ещё тогда, в пар-
тизанском отряде, вы говорили мне, что хотели бы попить



 
 
 

чайку с липовым мёдом? Ну вот и пейте на здоровье.
Профессор не позабыл – Магира-ханум ещё вчера докла-

дывала об одной очень капризной и трудной больной. Она
лежала в той же палате, где и Галина Петровна. Абузар Ги-
реевич перешёл к её койке. Как всегда, приветливо поздоро-
вался.

Русоволосой и тонкобровой, с тонкими губами Анисе Чи-
беркеевой было тридцать лет. Она – финансовый работник.
По её словам, она впервые почувствовала приступы болезни
в прошлом году. А теперь и разговаривать-то спокойно не
может – трясётся, как в лихорадке. Губы у неё плотно сжаты,
словно она страшно боится, как бы невольно не сорвалось
с языка что-то роковое, непоправимое. А глаза широко от-
крыты, ищущие, беспокойные.

– Ну-ну, возьмите себя в руки, – уже не раз повторил про-
фессор. – Вы хотели меня видеть, не так ли?

Наконец у Чиберкеевой дрогнули губы. Она торопливо
заговорила, глотая слова. Однако понять её было трудно.
Она путала, коверкала, повторяя услышанные от кого-то или
бегло прочитанные в каких-то брошюрах «модные» слова.
По мнению Анисы, причина её странной болезни – бурный,
стремительно бегущий двадцатый век. Мать её дожила до
восьмидесяти, бабушка умерла после девяноста, а вот Аниса
уже в тридцать лет чувствует себя обречённой…

– Если захотите, вы можете прожить не меньше ваших по-
чтенных родичей, – серьёзно проговорил профессор.



 
 
 

– Господи, ещё бы не хотеть! – воскликнула Чиберкеева.
– Тогда поговорим откровенно, Аниса. Хотеть можно по-

разному. Вы дали полную возможность разыграться своим
нервам. А их надо держать вот так! – профессор сжал кулак
и тряхнул головой.  – Нервы – глупцы, отдаваться их воле
опасно. Бодрое, весёлое настроение, любимый труд надёж-
ней самой крепкой брони предохраняют человека от всяких
болезней. А подавленное настроение губит человека.

– Нет, нервное расстройство зависит не от самого челове-
ка, а от эпохи. Я знаю, я же не какая-нибудь тёмная женщи-
на!.. – возбуждённо и упрямо повторяла больная.

–  Наше время, конечно, отличается от времени наших
прадедов. Нервная нагрузка современного человека несрав-
нимо больше, чем у людей прошлых веков. Мы в течение
одной недели, даже одного часа порой видим, слышим и вы-
нуждены запоминать столько, сколько предкам нашим хва-
тило бы на всю жизнь. Но эта нагрузка не так уж вредит нам,
Аниса. Ведь наш организм сам собой приспосабливается к
новой среде. А вот если бы перенести в современную эпо-
ху наших прабабушек и прадедушек, их нервная система не
вынесла бы нынешних темпов жизни… Вы курите? – вдруг
спросил профессор и, заметив смущение Анисы, сказал: –
Бросьте эту гадость. Сразу почувствуете себя лучше.

– У меня часто возникают боли в животе, – пожаловалась
Чиберкеева. – Курение вроде бы успокаивает.

Магира-ханум что-то сказала профессору по-латыни. Чи-



 
 
 

беркеева, сразу дрогнувшим голосом, спросила:
– Что она сказала?
– Она сказала, что у вас, может быть, глисты, – не моргнув

глазом, ответил профессор и велел Анисе откинуть одеяло.
Больная отбросила одеяло. У неё уже не было ни стыда, ни

даже смущения, так свойственных женщинам при медицин-
ских осмотрах. Она уже привыкла. И всё же нервы её были
напряжены, как тугая пружина. Едва профессор прикоснул-
ся к её животу, больная пронзительно вскрикнула.

– Почему вы кричите? – спокойно спросил Тагиров.
– Больно… – нерешительно ответила Аниса.
– Когда вы острее ощущаете боль – до еды или после?
– Ночью… Как только задумаюсь…
– Вы пережили какое-нибудь сильное горе?
– Нет, нет, у меня не было переживаний… Совсем не бы-

ло! – с необычайной горячностью возразила Чиберкеева. За-
тем закрыла лицо руками. Но тут же отняла их и с отчаянием
крикнула: – Зачем вы задаёте всякие вопросы? Вы же знаете,
что у меня рак… рак! Вон сколько анализов. – Она вынула
из-под подушки и бросила на одеяло целую пачку бумажек. –
Вы только скрываете от меня. Рак в начальной стадии изле-
чим, я читала… У меня все симптомы налицо… Так лечите
же меня!

– Нет, Аниса, всё это ваши выдумки,  – твёрдо говорил
профессор.  – Давайте условимся: регулярно пейте лекар-
ства, которые я назначу, бросьте курить, ежедневно выходи-



 
 
 

те на прогулку на свежий воздух…
– Но ведь рентгеновский снимок показывает какое-то за-

темнение.
– Затемнение, Аниса, можно найти почти в каждом сним-

ке. Надо отличать одно от другого. Выкиньте из головы эти
глупые мысли.

Профессор поднялся с места и направился к двери. Тут
его остановила больная, которая до этого молча сидела на
койке и вязала кружево:

– Абузар-абзы меня уже и не замечает. А я-то хотела по-
казать, какие гибкие стали у меня пальцы. Неужели у вас и
словечка тёплого не найдётся для меня, бедняжки?

Профессор остановился, весело вскинул брови.
– Это вы-то, Карима, бедняжка?!
– Очень я соскучилась по детям, по дому, – тихо пожало-

валась Карима. – Не пора ли мне на выписку?
Профессор взял у неё из рук кружева, с любопытством

посмотрел, затем велел подвигать пальцами.
– Больно?.. А так?.. Тоже не больно? Ну и отлично! А вы

ещё обижаетесь! Я позвонил к вам на фабрику. Обещали вам
путёвку. Поедете из больницы прямо в санаторий, на грязе-
лечение.

Женщина вдруг всхлипнула, принялась утирать слёзы.
– Вот тебе на, вот и скажи ей тёплое словечко! – засмеялся

профессор. – Сразу нагрянула такая оттепель… Не годится!
– Не знаю, как благодарить вас за то, что вылечили… Да



 
 
 

ещё путёвка… А вон для Марьи Митрофановны выхлопота-
ли через горсовет квартиру…

– Хватит, хватит! – Абузар Гиреевич взял с тумбочки кни-
гу. – Такташ?.. Это кто читает? Асия, что ли?

– Не стану же я читать стихи, – смеясь сквозь слёзы, от-
ветила Карима.

Асию профессор встретил в коридоре, где она о чём-то
живо разговаривала с Салахом Саматовым. Профессор про-
шёл мимо, только погрозил пальцем своей любимице.

Магира-ханум повела профессора к новому больному.
Этот странный человек ни минуты не может побыть без вра-
ча или без сестры. Если долго не появляются – поднимает
скандал, грозит пожаловаться Тютееву и ещё кому-то «вы-
ше»: дескать, если с ним что-нибудь случится, несдобровать
всем врачам, да и больницу прикроют.

– Не обращайте на него внимания, – сказал профессор.
– Как же не обращать? Вчера Тютеев сделал мне выговор

по телефону: «Вы не всегда внимательны к больным. Надо
понимать, кто в первую очередь нуждается во внимании».

– Если позвонит ещё раз, скажите ему, чтобы обратился
ко мне, а сами не вдавайтесь в объяснения, – ответил Таги-
ров. – Где ваш привередливый больной?

Зашли в палату. Профессор начал со своего неизменного
«здравствуйте».

– Ханзафаров Мустаким Максутович, пятьдесят пять лет,
служащий,  – привычно докладывала Магира-ханум.  – С



 
 
 

пятьдесят девятого года страдает гипертонией. Сердечный
приступ начался на работе. В больнице четвёртый день, при-
ступ не повторялся. Дважды произведена электрокардио-
грамма.

– Теперь сами расскажите о себе, – обратился Абузар Ги-
реевич к больному.

–  Прежде всего я должен сказать, товарищ профессор,
что, несмотря на неоднократные мои требования, даже про-
тесты…

– О жалобах после. Расскажите, что вас беспокоит.
– Со здоровьем у меня очень плохо, товарищ профессор, –

заныл Ханзафаров. – Однако в истории болезни теперешняя
моя должность…

– Мы не собираемся принимать вас на работу, должность
не имеет значения.

– Как не имеет значения, если я номенклатурный работ-
ник?

– У нас ко всем одинаковое отношение. Однако вы, как я
вижу, страдаете административной болезнью. – Профессор
собрался подняться с места.

– Как это – административной?! – воскликнул Ханзафа-
ров. – Всё время давит и колет сердце… Ещё в обкоме зако-
лоло…

– Вы что, немного поволновались на работе?
– Если бы немного, у меня и ус не дрогнул бы, товарищ

профессор. А то и вспомнить страшно…



 
 
 

– Тогда не вспоминайте. Вас отправили в больницу прямо
с работы?

– Что вы, товарищ профессор! Разве можно в партийном
учреждении выставлять напоказ свою немощь! Я пришёл до-
мой и говорю жене: «Ну, над моим отделом гроза собирается.
Может быть, пока не прояснится, съездить куда-нибудь на
курорт? Ты ведь знаешь, какое у меня сердце». А она гово-
рит: «Тебе в дороге хуже будет. Я знаю твою мнительность».
Надо сказать, жена у меня очень грамотна в медицине, даже
врачи не могут её переспорить. После её слов в сердце у меня
сразу закололо, ещё сильнее, чем в обкоме. Ночью проснул-
ся – совсем не могу дышать, всю грудь заложило… Жена – к
телефону. Слышу, кричит: «Скорей, очень опасное положе-
ние!» Я, конечно, тоже того… растревожился…

Профессор рассмотрел ленты электрокардиограммы. На
одной из них он дольше задержал внимание. Ханзафаров ле-
жал неподвижно, наблюдая за лицом Абузара Гиреевича. И
вот – душа у него ушла в пятки. Ему казалось, что лицо про-
фессора темнеет, – значит, на плёнке черным-черно. У Хан-
зафарова задрожали губы.

– Профессор, неужто он самый?!
Тагиров мельком глянул на него и подумал: «Где я слышал

этот клокочущий голос?»
–  Откиньте одеяло,  – сказал профессор, прилаживая к

ушам фонендоскоп. Он со всей внимательностью прослушал



 
 
 

больного. Затем обратился к Магире-ханум: – Sanus! 8 Если
боли не прекратятся, можно сделать новокаиновый блок. А
вам, Мустаким…

– Максутович, – торопливо подсказал больной.
– …нет оснований тревожиться за своё сердце. Если хоти-

те скорее поправиться, лежите спокойно. Не забывайте, что
здесь больница, рядом с вами лежат другие больные. Их то-
же надо уважать, не тревожить. У вас что, очень беспокой-
ная работа?

– Не знаю, есть ли на свете работа беспокойней, чем моя! –
сразу воодушевился Ханзафаров.  – Хозчасть! Целый день
висишь на проводе. Как только терпит телефонная трубка…

Теперь профессор вспомнил: в  тот день, когда он отка-
зывался класть в больницу мать Султанмуратовой, вот этот
клокочущий голос убеждал его, даже грозил.

– Вы курите? – спросил профессор.
– Одну «алтынчеч» и одного «шурале»9 в день, не больше.
– Диляфруз, – обратился профессор к сестре, – «Шурале»

и «Алтынчеч», сколько найдётся в тумбочке, – в мусорный
ящик. А как насчёт вина? – обратился он к больному.

– В меру, товарищ профессор.
– Диляфруз, откройте-ка тумбочку и посмотрите. Не мо-

жет быть, чтобы хозчасть не позаботилась о запасах.

8 Здоров! (лат.).
9 Названия папирос. Ханзафаров пытается каламбурить: «алтынчеч» – золото-

волосая, «шурале» – леший.



 
 
 

И действительно, Диляфруз извлекла из тумбочки с деся-
ток пачек папирос и бутылку коньяка.

Профессор крепко отчитал Ханзафарова за нарушение
больничного режима и предупредил, что, если ещё обнару-
жит хоть капельку спиртного, его немедленно выпишут из
больницы.

– Вот так, Мустаким, – закончил профессор уже по-дру-
жески, – отныне не курить ни одной папироски, не пить ни
капли коньяку.

– Навсегда?
– Да, навсегда!
– Последние удовольствия отнимаете, профессор! Что же

останется? Лучше уж умереть.
– Вот я и вина не пью, и не курю. А умирать не собираюсь,

да ещё вас лечу.
Когда профессор собрался уходить, у Ханзафарова опять

задрожали губы.
– Абузар Гиреевич, болит ведь! – сказал он умоляюще. –

Вы уж, пожалуйста, прикажите им, – кивнул он на стоящих
в стороне врачей и сестёр, – пусть не оставляют меня одно-
го. Или же разрешите дежурить жене. А то по ночам меня
мучает страх.

– Простите. Не верю в ваши страхи. Вы же из камня вы-
тесаны.

– Откуда вы знаете меня?! – удивился польщённый Хан-
зафаров. – Ко мне ведь большие учёные ходят со всякими



 
 
 

просьбами. Да и то не всегда получают, что просят.
– А я-то не знал! – усмехнулся профессор в усы. – Мне

всего-то нужно три-четыре листа кровельного железа. Каж-
дую неделю мастер ремонтирует крышу и всякий раз уносит
поллитровку, а крыша не перестаёт течь.

– Жулик! – возмутился Ханзафаров. – Я пришлю вам сво-
его Юзмухаммеда10.

– Пожалуйста, не надо! – взмолился профессор. – Кро-
вельщик, который к нам ходит, тоже Мухаммед. Если при-
дут сто Мухаммедов, совсем разорят… А жене вашей дежу-
рить здесь я запрещаю категорически. Во всём остальном по-
ступайте, как скажет она, но когда дело касается медицины,
лучше её не слушать. Если бы посоветовались не с женой, а
с врачом, вы бы сейчас гуляли на курорте.

Позже, когда вернулись в кабинет, профессор вот что ска-
зал Магире-ханум о Чиберкеевой и Ханзафарове:

– Чиберкеева – типичная ипохондричка!11 На беду свою,
попала к «футболистам». К сожалению, у нас ещё встреча-
ются врачи, которые гоняют больных от одного к другому,
как футбольный мяч. Видели, сколько бумажек набрала Чи-
беркеева? Это ведь ужасно! И вот она требует лечения не на-
стоящей болезни, а той самой, что указана в бумажках. По-
ди в них разберись. Болезнь её, безусловно, началась после

10 Буквально это имя означает Сто Мухаммедов, то есть на все руки мастер.
11 Ипохондрик – в медицинском понимании: человек, убедивший себя в мни-

мом заболевании.



 
 
 

какой-то душевной травмы. Но Чиберкеева почему-то скры-
вает это. Пока давайте ей только успокоительные средства.
Но она ещё достаточно помучает нас. Это не Асия. Асия в
сравнении с ней золото. Конечно, я имею в виду характер.

Профессор был прав, Чиберкеева пережила большое го-
ре. Два года назад у неё умер муж. Через год после этого она
встретила давно знакомого человека, который нравился ей в
юности. Он приехал в командировку из Москвы. Вспоминая
прошлое, они гуляли по саду, сидели в ресторане, затем…
очутились в гостинице. Через некоторое время Чиберкеева
начала думать, что беременна, и очень боялась, как бы не до-
гадались об этом домашние и товарищи по работе. Расстро-
енная, она побежала к врачу. Тот подтвердил беременность.
Женщина решила сделать аборт. Но специалист, к которому
она обратилась, отправил её домой, заверив, что беремен-
ности нет. В полной растерянности Чиберкеева помчалась к
третьему врачу. Побывав таким образом у нескольких спе-
циалистов и перестав верить кому бы то ни было, она доби-
лась приёма у известного в городе профессора. Превосход-
ный знаток своего дела, но человек резкий, он, осмотрев Чи-
беркееву, заявил:

– Много видел я на своём веку дур, но такой, как вы, ещё
не встречал. Идите домой и не обращайтесь больше к вра-
чам. Вы не беременны.

Чиберкеева постепенно успокоилась, но через некоторое
время впала в новую тревогу. Случайно она прослушала лек-



 
 
 

цию «Опухоли у женщин». Лектор слишком подробно пере-
числял симптомы грозной болезни. Чиберкеева слушала ни
жива ни мертва. На следующий день накупила популярных
брошюр о раке и начала выискивать у себя соответствующие
симптомы. Что только не приходило в её охваченную трево-
гой голову… Она опять кинулась к врачам, говорила о сво-
ей болезни так, как написано в книгах. Если бы и в этот раз
ей встретился врач с твёрдым характером и отругал бы её,
возможно, на этом бы дело и кончилось. К сожалению, она
действительно попала, как выразился профессор, к «футбо-
листам» и… в конце концов легла на больничную койку.

– Зачатки этой же болезни есть и у Ханзафарова, – про-
должал профессор,  – только он не придумывает себе бо-
лезнь, а преувеличивает ту, которая у него есть. Как толь-
ко снимем у него спазмы сосудов, он быстро поправится. А
чтобы лечить психику Ханзафарова, следовало бы перевести
его в палату к Николаю Максимовичу. Это ироничный, я бы
даже сказал – язвительный человек. Спесивцы вроде Ханза-
фарова больше всего боятся насмешки. Не сильно травми-
рующая насмешка была бы в данном случае лучшим лекар-
ством для Ханзафарова.

– Тогда давайте переведём больного с «красной чалмой»
в  другую палату, а на его место положим Ханзафарова,  –
предложила Магира-ханум.

– Нет, этого нельзя делать, Магира-ханум. «Красная чал-
ма» может обидеться. Подождём, когда он выпишется.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером, подавая профессору ужин, Фатихаттай, по

обыкновению, принялась жаловаться на холод в доме, подо-
зревая, что опять где-то неладно с крышей, возможно – и
с потолком. Профессор вспомнил про ханзафаровского Юз-
мухаммеда, со смехом рассказал об этом Фатихаттай.

– Эх, Абузар, Абузар, – вздохнула Фатихаттай, – сущее
дитя ты в жизненных делах. Разве можно было отказываться,
если заболевший начальник в благодарность врачу набивает-
ся прислать своего мастера! Вон, погляди-ка, стена-то опять
мокрая, ткнёшь пальцем – штукатурка сыплется. От вечной
сырости и сам бываешь нездоров, и Мадина, бедняжка, ча-
сто болеет, и у меня в груди колет. А потом эти распрокля-
тые батареи… Тепла нет, а течёт из них, как из озера. Утром
прихожу с базара – ведро переполнено, на полу целая лужа.
Соседи внизу подняли скандал.

– Завтра зайду в домоуправление и скажу, чтобы Мухам-
меда прислали, – сказал смущённый профессор.

– Что хорошего ждать от этого пьяницы? Только скалкой
по голове стукнуть.

– А разве лучше будет, если придут сто Мухаммедов? –
засмеялся профессор. – Одной скалкой тут не отделаешься.

– Если бы этот начальник оказался действительно поря-
дочным человеком, я бы и слушать не стала тебя. Сама су-



 
 
 

мела бы потолковать с ним, – не сдавалась Фатихаттай.
Лицо у профессора стало серьёзным.
– Нет, Фатихаттай, не открывай дверь, если даже и заявит-

ся этот «Сто Мухаммедов». Моё слово твёрдое.
– Не приказывай мне, пожалуйста! – вскипела Фатихат-

тай. – Я тебе не врач и не сестра. Фатихаттай – вольный ка-
зак.

Абузар Гиреевич от души рассмеялся.
– Ничего смешного, – сурово отпарировала Фатихаттай. –

На днях Мадина послала меня по делу к Янгуре. Как вошла
к нему в квартиру, чуть не ослепла. Какая мебель! Не то что
у нас – развалина на развалине, – у него всё новенькое, по-
лированное, всё сверкает, как зеркало. На такую мебель, ду-
маю, и пыль-то не садится, а сядет – так только опахнуть.
А нашу пока протрёшь, пока выскребешь пыль из резьбы –
без рук останешься. А книги у них все в застеклённых шка-
фах. А какие абажуры! Не позеленевшие, с разбитой голов-
кой, как у нас… Скажи, когда мы покупали эту люстру? То-
гда и Мансура ещё не было на свете… Стекло, наверно, уже
сгнило…

– Стекло, Фатихаттай, не сгниёт и в тысячу лет.
– Разве только булгарское не гниёт, а о другом – не ска-

жу, – не сдавалась Фатихаттай. Лет десять тому назад она
ездила смотреть развалины древних булгарских поселений и
привезла оттуда множество стеклянных осколков. – А цветы
у Янгуры, – продолжала расписывать Фатихаттай, – не ка-



 
 
 

кие-нибудь фикусы-микусы да пальмы, как у нас, а особые,
растущие только под стеклянным колпаком. Не изрежешь,
не занозишь руки, когда протираешь такие цветы, да и по-
ливать их не надо…

Профессор взглянул на часы.
– Ну, всё, Фатихаттай, сеанс окончен. Спасибо за ужин и

за лекцию.
– На здоровье. – Фатихаттай начала собирать посуду, про-

должая бормотать: – Был бы начальник порядочный, обяза-
тельно прислал бы своего Юзмухаммеда…



 
 
 

 
12

 
Далёкое детство каждому человеку заронило в душу ка-

кое-нибудь особенное воспоминание, на крайний случай –
какое-нибудь любопытное событие или что-то смешное. Эти
дорогие сердцу воспоминания долгие годы таятся где-то в
закоулках памяти, но однажды, без всякой видимой причи-
ны, заставляют человека пробудиться в тихий предрассвет-
ный час, вызывают у него сладкие или печальные слёзы. Слё-
зы эти не жгут сердце, не терзают душу, – наоборот, человек
начинает ощущать в себе какую-то лёгкость, чистоту. Ничего
у него не болит в эти минуты, ничто не беспокоит, словно и
нет вообще у него до крайности исстрадавшегося тела – есть
только душа, плывущая куда-то вдаль. Человек погружает-
ся в сладкие и чуть грустные думы, продолжает вспоминать,
вспоминать – и нет конца-краю этим воспоминаниям. Глаза
у человека открыты, в комнате уже совсем светло, но мечта-
тель ничего не замечает, словно гуляет по какому-то беско-
нечному прекрасному лугу. Если это происходит в больнице,
тяжёлое и тревожное дыхание, стоны больных на соседних
койках и слышны ему, и не слышны. В ушах у него другие
звуки – чьи-то ласковые речи, нежное, как музыка, журчание
ручейка…

Проснувшись сегодня перед рассветом, Галина Петров-
на испытывала именно такие ощущения и чувства. Если бы



 
 
 

сама она не была врачом, радость, возможно, пришла бы к
ней пораньше. Но ведь она хорошо знала серьёзность, даже
безнадёжность своей болезни и потому, если ей становилось
иногда легче, не спешила радоваться, держала свои чувства
в крепкой узде, насколько хватало сил. Для врача не секрет:
в больнице, под действием тех или иных лекарств, состоя-
ние больного очень заметно улучшается, он уже думает, что
вот-вот поправится, встанет на ноги, – и тут вдруг болезнь
схватит его крепче прежнего, и неотвратимая смерть нако-
нец сделает свое чёрное дело. Кроме того, почти у каждой
болезни есть свои скрытые свойства, пока ещё не вполне рас-
познанные медициной. Глядишь, вроде бы наука уже доско-
нально знает природу, тонкости и коварство того или иного
недуга и уже открыла средства против всех этих неожидан-
ных поворотов, но всё же случается, что лучшие специали-
сты-медики оказываются просто бессильными перед той же
известной болезнью, потому что она вдруг проявляет себя
по-новому.

Врач-практик хорошо знает такие казусы. И не забывает
о них, если вдруг сам заболел. И не зря говорят, что лечить
больного врача столь же трудно, сколь и легко. Во всяком
случае, не сведущие в медицине люди гораздо спокойнее пе-
реносят явления тяжёлой болезни, веря во всё, что им ска-
жет врач.

Новый обнадёживающий диагноз профессора Тагирова
радостно взволновал Галину Петровну. А потом она почув-



 
 
 

ствовала чудесную силу антибиотиков, и состояние её улуч-
шалось изо дня в день. Сковывавший её душу холодный лёд
словно начал таять, и в её груди, где раньше теснились лишь
бесконечные тревоги, словно повеяли тёплые вешние ветры,
и она затрепетала от радостного ощущения жизни. Уже дав-
но забытые воспоминания снова всколыхнули душу.

В молодости Галина Петровна и не думала, что будет вра-
чом. Ей ни о чём особенно не мечталось. У неё было толь-
ко два ситцевых платьица, ленточка для кос да дешёвенькие
белые тапочки. Что ещё надо шестнадцати-семнадцатилет-
ней деревенской девушке? На столе хлеб, молоко, картошка
– поешь досыта и радуешься жизни; захочешь – побежишь
на луг собирать цветы. Белым ромашкам счёту нет… Ничто
не стесняет её свободу, она как птица на крыльях. Если пе-
чёт солнце – пусть печёт, идёт дождь – пусть идёт, бушует
буран – пусть себе бушует. Галке не жарко и не холодно, не
грустно и нечему особенно радоваться. Заскучает – так по-
бежит к подружкам.

Да, тогда она была ещё не Галиной Петровной, не Гали-
ной, и даже не Галей, а просто Галкой, и это имя необычайно
нравилось ей, как сама беззаботная юность.

Именно в эту прекрасную пору тяжело заболела старшая
сестра Галки. Это была очень стройная, миловидная и трудо-
любивая девушка. В работе ли, в играх ли, в песнях и пляс-
ках не только в деревне, во всей округе не было ей равных.
И вот эта цветущая девушка начала чахнуть. Вначале суда-



 
 
 

чили, что она сохнет от неразделённой любви, затем стали
говорить, что её сглазили, напустили порчу. Галина повери-
ла этим россказням и жила стремлением отомстить кому-то
за сестру.

Однажды летом, на рассвете, сестра вдруг разбудила её.
– Галка, Галка, смотри, как прекрасна река! – воскликну-

ла она, глядя в открытое окно.
Галина, раскрыв глаза, тоже взглянула в окно. На берегу,

между ивами, плывёт розовато-белый туман. Видны очерта-
ния крыльев мельницы на взгорье, на том берегу. Вон конец
верхнего крыла вдруг вспыхнул, вон тем же золотистым све-
том озарилась и крона ветвистого клёна – поднималось солн-
це, пронизывая туман золотыми лучами. Воздух был тёп-
лым, как парное молоко, и сладким, как мёд.

–  Галка, давай искупаемся у плотины, пока никто не
встал, – сказала сестра. – Сейчас вода прозрачная… Я виде-
ла сон, будто купаюсь у плотины; искупалась – и вдруг ниче-
го у меня не болит, здорова, как прежде.

Сёстры спустились к плотине. И тут же остановились. В
кустарнике ошалело свистели соловьи. Эх, и заливались же
соловушки! Один другого нежней, один другого страстней.

То ли дорога оказалась не близкой, то ли слишком взвол-
новали соловьи своим пением, но, пока добрались до плоти-
ны, больная сестра выбилась из сил. Она опустилась на траву
под вязом и горестно сказала:

– Галка, ты уж искупайся одна. А я только погляжу на те-



 
 
 

бя.
Или слишком наивной была тогда Галка, или хотела сде-

лать что-нибудь доброе для сестры, но взяла да и кинулась
в воду. Купаться в тихой и гладкой, как зеркало, в меру про-
хладной воде – одно удовольствие. Ох и плавала, ох и ныря-
ла, как рыбка, ох и наслаждалась Галина! Не зная предела
своей радости, она звонким голосом кричала, звала сестру:

– Как чудесно-о, как хо-рошо-о!.. – и звонкое эхо её голоса
отдавалось, будоража тихую заводь.

Выйдя из воды и надев на мокрое тело тонкое платье, Га-
лина, съёжившись, дрожа от утреннего холода, прижалась к
сестре. А сестра обняла её и прошептала на ухо:

– Галочка, искупайся ещё разок за меня. Не зря же мне
приснился такой чудный сон. А то не пожалеть бы после, что
не догадались.

Галка преданно посмотрела в глаза сестре и увидела – её
чистые голубые глаза были полны слёз.

– Родная моя! – вскричала Галка. – Да я хоть десять раз
искупаюсь, поправляйся только!

Вдруг сестра прильнула к её груди и зарыдала.
– Галка, ты нынче весной кончаешь десятилетку, посту-

пай в медицинский институт, будь доктором… Будешь ле-
чить и меня, и таких, как я, – сказала она, наплакавшись вво-
лю.

В ту минуту сестра не взяла с Галины никакого обета, но
Галина уже считала в душе, что поклялась сестре самой свя-



 
 
 

той клятвой выполнить её просьбу. В ту же осень она посту-
пила учиться в медицинский институт. А когда приехала ле-
том на каникулы, сестру уже похоронили…

Сегодня на рассвете Галине Петровне ярко вспомнилось
то бело-розовое, туманное утро, соловьи, тихая вода у плоти-
ны. И сейчас на какую-то минуту показалось, что сестра ещё
жива. Ей стало так приятно, так легко и спокойно. По все-
му телу, по всем суставам разлилась живительная сила, буд-
то Галина Петровна только что вышла из воды после осве-
жающего купания. Казалось, что если она встанет сейчас, то
найдёт силы даже пробежаться. В другое время, стоило ей
вспомнить сестру, сердце всегда сжимала тоска, а сегодня
тоски нет, только лёгкая, светлая грусть.

Рождался новый день. И чем больше светлело, тем больше
назревало в душе Галины Петровны желание встать с посте-
ли и поглядеть в окно. По-видимому, это тоже признак вы-
здоровления. Сердце ведь многое предчувствует заранее.

Аксинья Алексеевна, как солнышко ясное, являлась ров-
но в восемь. Вот и сегодня она в ту же минуту открыла дверь
палаты. На улице, видать, довольно холодно – у старухи по-
краснел кончик носа, из глаз выступили и застряли в мор-
щинках слёзы.

– Вот Фатихаттай с Мадиной Идрисовной прислали тебе
клюквенный кисель, очень вкусный, – заговорила она, выни-
мая из сумки стеклянную банку.

– Спасибо, – поблагодарила Галина Петровна. – Ты, Акси-



 
 
 

нья Алексеевна, сказала бы им, чтобы не беспокоились так.
И без того мы доставили им столько хлопот.

– Людям с доброй душой, Галиночка, и хлопоты – не хло-
поты. А человек с мелкой душонкой и от пустяка стонет. –
Тётя Аксюша стала засучивать рукава. – Ты ещё не умыва-
лась?

– Я умылась в реке, – улыбнулась Галина Петровна.
Тётя Аксюша посмотрела на неё и сразу засияла.
– То-то, гляжу, щёки у тебя порозовели… Во сне, что ли,

видела?
– То ли во сне, то ли наяву – не поняла.
– Значит, тебе захотелось ванны, – заключила тётя Аксю-

ша. – Если Магира Хабировна разрешит, сегодня искупаю.
– Нет, тут другое…
– Другое или нет, а душа с телом едины, Галинушка.



 
 
 

 
13

 
После обхода профессора у Чиберкеевой наметилась ка-

кая-то перемена. Она уже не раздражалась ежеминутно, как
в первые дни, не будоражила всю палату своими страхами и
сомнениями, даже плакать стала реже. При входе врачей она
уже не вздрагивала, не настораживалась, словно в ожидании
страшной беды. Иногда на лице её даже появлялась слабая
улыбка. Видя это, радовалась и Магира-ханум. И ко всему
– у Анисы наладился сон, а это уже начало всех начал. Ко-
нечно, Магира-ханум понимала, что у больной ещё нет твёр-
дой почвы под ногами, что она продолжает сомневаться, всё
ещё думает, что ей не говорят всю правду. И это было отча-
сти так, но только в другом направлении. Чиберкеева не пе-
реставала думать: «Врачи ведь тоже ошибаются. Вон какой
страшный диагноз поставили было Галине Петровне в Туле.
А со мной может получиться наоборот». И ей казалось, что
настоящую правду могут сказать лишь сёстры. Она решила
прежде всего поговорить с Диляфруз. Эта девушка выглядит
всех добрее. Но Диляфруз на все вопросы Чиберкеевой от-
вечала одной и той же фразой: «Поговорите с врачом».

– Ходите тут, как овцы, опустив уши! – крикнула раздра-
жённая Чиберкеева и принялась обвинять сестру в бессер-
дечии, даже назвала бессовестной.

Но Диляфруз, сохраняя удивительную выдержку, ответи-



 
 
 

ла:
– Неужели вы похвалили бы меня, если бы я своей бол-

товнёй причинила вам новую боль, Аниса-апа?
– Нет, ты всё знаешь, только тебе не велят говорить… Но

я ведь только для себя спрашиваю… Никому слова не скажу,
Диляфруз, – вкрадчиво льстилась Чиберкеева.

Но и это не подействовало на Диляфруз. А у других сестёр
Чиберкеева и сама не пыталась выведывать, – всё равно не
скажут. Может быть, у кого-нибудь из врачей спросить? Есть
же среди них жалостливые.

Однажды вечером в их палату зашёл дежурный врач Са-
лах Саматов. Настроение у молодого человека было велико-
лепное. Он шутил, смеялся.

– Салах Саматович, – обратилась Чиберкеева немного на-
игранно, – вот профессор говорит, что у меня никакой се-
рьёзной болезни нет. Тогда от чего же меня лечат здесь?

– Лечить можно от многого, – в тон ей ответил Саматов и
продолжал весело болтать с Асиёй.

Чиберкеева повернулась лицом к стене и притихла. Вско-
ре послышались её всхлипывания.

– Что вы там сырость разводите! – грубовато сказал Сама-
тов. – Дома, если захотите, плачьте вдоволь, а здесь не бес-
покойте больных.

Чиберкеева вдруг повернулась к Салаху, её лицо, мокрое
от слёз, было перекошено, глаза злые. С горечью и отчаяни-
ем она выкрикнула:



 
 
 

– Уходите, уходите отсюда, вы не врач!
Разговор шёл на татарском языке, и Галина Петровна ни-

чего не поняла. А Чиберкеева весь этот вечер пролежала
молча. Ночью не спала, на следующий день не только не раз-
говаривала, но и не ела. Не отвечала ни Магире-ханум, ни
Диляфруз, подходившим к ней с расспросами, и, не выдер-
жав, обрывала их: «Не травите душу!» Лицо у неё словно
окаменело, губы посинели.

Если человек плачет, стонет, ругается, это не очень страш-
но, потому что таким путём он чего-то добивается, за что-
то борется. Но если он целыми днями, не произнося ни сло-
ва, молча лежит, глядя в стену, это уже опасно, это значит,
что он потерял надежду на лучший исход, что он внутренне
надломлен. Не зря медики говорят, что боль, которая не вы-
зывает слёзы на глазах, заставляет плакать душу.

Чиберкеева поднялась с постели только вечером следую-
щего дня. Волосы её растрёпаны, взгляд какой-то странный.
Цепляясь за стены, покачиваясь, она вышла из палаты, но
вскоре вернулась обратно и опять легла. До рассвета не со-
мкнула глаз. Она совсем почернела. Встревоженная Маги-
ра-ханум вызвала психиатра. Но настоящего разговора, ко-
торый ободрил бы больную, не получилось и с психиатром.

В воскресенье, уже третий день, Чиберкеева продолжала
молчать. Выпала минута, когда в палате остались только Га-
лина Петровна с тётей Аксюшей, и Чиберкеева обратилась к
тёте Аксюше:



 
 
 

– Что это за врач была, блондинка, которую приводила
Магира? Психиатр, что ли?

Тётя Аксюша принялась осторожно успокаивать её, но
Аниса раздражённо крикнула:

– Я теперь никому не верю, они все обманывают меня,
они хотят отправить меня в сумасшедший дом, но я не су-
масшедшая, нет!

Галина Петровна в свою очередь попыталась утихомирить
её, но Аниса, повернувшись к ней, зло сказала:

– Ах, не утешайте, пожалуйста! Вас хоть лечат, а обо мне
никто не заботится!

– Те же врачи, Анфисочка, и вас лечат, – вмешалась тётя
Аксюша.

– Не говорите пустое! Я не слепая, хорошо вижу, кого и
как лечат!..

– У кого душа незрячая, так и глаза ничего не видят, не
глаза – дырочки от сучка, – не выдержав, сказала вошедшая
в палату Карима.

Чиберкеева, по своему обыкновению, повернулась к сте-
не и замолчала. Днём её навестила какая-то старуха со смор-
щенным, словно печёное яблоко, лицом. В палате сидела, чи-
тая книгу, Асия; увидев неприятную старуху, она вышла.

– Что болит у этой красотки? – спросила старуха, с кислой
миной поглядев вслед девушке.

– Ничего не болит, спит себе, как барсук в норе, – отве-
тила Чиберкеева. И, оглядевшись кругом, спросила: – При-



 
 
 

несла?
– Как не принести, раз просила. Сама ездила к знахарке

в Ягодную. Отказалась было наотрез: «Не дам, говорит, раз
она доверилась врачам». Я приврала маленько: «Уже верну-
лась, говорю, домой». Ты знаешь, наверно, Каусарию – жену
Камали из Новой слободки? У неё болезнь была вроде твоей.
Ни один врач не мог помочь, сказали, что умрёт. Так вот она
всего лишь два раза выпила снадобье этой знахарки и сразу
встала на ноги. Сама видела: так поправилась – кровь с моло-
ком. Так вот Каусария просила передать: в первый день, го-
ворит, будет немного тяжело, но пусть потерпит, не страшно.

– Я что, очень исхудала? – с трепетом спросила Аниса.
– Зеркало небось есть у тебя, поглядись, – ответила ста-

руха. – Только Аниса, милая, помни: пей украдкой, чтобы
никто не видел. Как говорится, друзья промолчат, а враги
скажут. Соседка-то твоя не проболтается?

– Она не знает по-татарски, ничего не поняла.
Но скрыть не удалось. Диляфруз, утром едва открыв дверь

палаты, сразу же спросила:
– Чем это воняет? – и начала проверять у всех тумбочки.
Обнаружила у Чиберкеевой пузырёк с тёмной жидкостью,

понюхала, сморщилась:
– Откуда у вас этот пузырёк?
Аниса хотела вырвать склянку из рук Диляфруз, но та

успела отдёрнуть руку.
Употребление в больнице знахарских снадобий по закону



 
 
 

считается чрезвычайным происшествием. И вот поднялся на
ноги весь больничный персонал: прибежала встревоженная
Магира-ханум, затем – Алексей Лукич. Главврач так рассер-
дился, что приказал сегодня же выписать больную. Крепко
досталось от него сёстрам и санитаркам.

Однако выписать Чиберкееву из больницы значило бы за-
ведомо отдать её в руки знахарок, возможно – обречь на ги-
бель. Профессор Тагиров не мог согласиться с Алексеем Лу-
кичом. Строго отчитав и предупредив больную, он уговорил
главного врача отменить своё решение.

Михальчук покачал головой:
– Вы, Абузар Гиреевич, зря берёте на себя такую обузу.

Если что случится, нас по головке не погладят. А если выпи-
шем, нам никто ничего не скажет. Есть закон…

–  Да, никто ничего не скажет, и закон действительно
есть, – задумчиво повторил профессор, – но что мы скажем
своей совести? Что ответим перед лицом этого наивысшего
судьи, Алексей Лукич, если выпишем больную, не вылечив
её?

Пока врачи журили Чиберкееву, она молча сидела, опу-
стив глаза. Всем своим видом хотела показать: «Ладно, ру-
гайтесь, мне всё равно». А с Диляфруз совсем перестала раз-
говаривать, лишь однажды ехидно заметила:

– Тебе за твоё шпионство, наверно, медаль дадут.
Диляфруз очень обиделась, но пререкаться не стала, толь-

ко, зайдя в дежурку, всплакнула.



 
 
 

Прошла неделя. Чиберкеева по-прежнему ни с кем не раз-
говаривала, на вопросы врачей не отвечала, но ела много, и
поэтому с виду как будто поправилась. Решив, что это благо-
творное влияние знахаркинова снадобья, она запросила но-
вую порцию. Поскольку теперь все её передачи проверялись,
пузырёк весьма хитроумным способом был передан через
другого человека. Ночью, часов в одиннадцать, Чиберкеева
вышла в уборную, выпила снадобье, после чего тщательно
прополоскала рот, а пузырёк выбросила в форточку. Затем
вернулась в палату, легла в постель. Все остальные уже спа-
ли.

На улице выл ветер. А в дальнем конце коридора кто-то
протяжно стонал, и вся больница словно вздрагивала. Потом
в полутёмном коридоре начала маячить взад-вперёд чья-то
чёрная скрюченная тень.

Это был Исмагил. Непогодливая ночь для него – сплош-
ная мука. Он каждый раз вот так ходит, пока приступ боли
вконец не свалит его с ног. Халат он не надевает, а просто
накидывает его на голову, закутывается, как в платок. Пока
не присмотришься, кажется, что это какое-то странное су-
щество.

Не спала и Чиберкеева. У неё вдруг закрутило в животе.
Вскоре боль стала жгучей, невыносимой. Чиберкеева очень
испугалась, принялась истошно кричать на всю больницу.

Прибежала дежурная сестра Лена.
– Зажгите свет, зажгите свет! – кричала Чиберкеева. – Я



 
 
 

боюсь темноты!
Лена побежала за дежурным врачом. И опять, на беду, де-

журил тот же Салах Саматов. Он с кем-то весело разговари-
вал по телефону, то и дело громко смеялся, иногда, понизив
голос до шёпота и прикрыв трубку ладонью, говорил что-то
уж очень таинственное, после чего с ещё большим удоволь-
ствием смеялся.

Лена, приоткрыв дверь, торопливо сообщила, что Чибер-
кеевой очень нехорошо.

– Сейчас приду, – бросил Саматов и продолжил весело
болтать.

Но дверь в дежурку осталась открытой, крики Чиберкее-
вой доносились и сюда. Саматов вынужден был прекратить
разговор, зайти в палату.

– А вы почему не спите?! – закричал он на вышедших в
коридор больных. – Одна истеричка орёт, а остальные слу-
шают… Марш по палатам!

Чиберкеева рыдала, корчилась, уткнувшись лицом в по-
душку. Саматов принялся бранить её.

– Я не хочу умирать, не хочу! – кричала больная. – Позо-
вите профессора, он спасёт меня!

– Чем это пахнет? – спросил Салах и нагнулся к больной. –
Вы опять пили зелье? – И обернулся к сестре: – Она одур-
манила себя. Если не перестанет кричать, переведите в изо-
лятор.

Саматов собственноручно потушил свет и вышел из пала-



 
 
 

ты.
Часов до трёх ночи Чиберкеева лежала молча. Но вот за

открытой дверью опять замелькала чёрная тень Исмагила.
Раз от разу эта тень всё больше пугала Чиберкееву, и каза-
лась ей призраком. Чтобы не закричать, она заткнула себе
рот одеялом. А грудь была готова разорваться от боли, в жи-
воте горело. Она изо всех сил сдерживалась, боясь, что её на
самом деле переведут в изолятор, но боли стали невыноси-
мы, и она истошно закричала: «А-а-а!» Как раз в эту минуту
в коридоре что-то загрохотало, забилось: у Исмагила нача-
лись сильнейшие болевые спазмы.

Первой проснулась задремавшая было Галина Петровна.
Когда она открыла глаза, Чиберкеева в белой рубашке стоя-
ла на кровати во весь рост, прижавшись к стене. Вдруг она
начала приседать и, постояв немного на полусогнутых коле-
нях, рухнула на кровать.

Галине Петровне сперва показалось, что у неё бред. Но
вскоре она опомнилась, начала искать под подушкой руч-
ку сигнальной лампочки. Ручка куда-то закатилась. Наконец
нашла, принялась сигналить. Сёстры и санитарки, занятые
бившимся в припадке Исмагилом, не сразу заметили сигна-
лы. Но вот вбежала Лена, зажгла свет и тут же бросилась об-
ратно.

Аниса Чиберкеева была мертва.
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Вся больница погрузилась в траур. Санитарки, сёстры,

врачи – все ходят понурые, опустив глаза, лица у всех су-
мрачные, разговоры ведутся вполголоса. Обычно Диляфруз
своей быстрой, лёгкой походкой, ласковой улыбкой оживля-
ет настроение в палатах, вносит бодрость в сердца больных.
Но сегодня и она ходит как тень. Ни на кого не взглянет, не
поднимет длинных ресниц, лучистые глаза её заволокла пе-
чаль. Примолкли и другие больные – кто мог сказать, что
творилось в эти минуты в их сердцах? В больнице тихо-тихо.
Если нечаянно уронят что-нибудь, все вздрагивают.

На улице тускло, холодно. Тёмно-синие тучи закрыли
солнце; в саду между голыми ветвями деревьев свистит ве-
тер. Его вой слышен во всех палатах, он вселяет в больных
ещё большую тревогу. Их взгляды, устремлённые в потолок,
становятся ещё тяжелей и мрачней. В такие минуты лучше
не смотреть в глаза больным: они глубоко погружены в свои
безрадостные мысли, оставаясь наедине со своим недугом,
они ничего не просят и не требуют от других, и вряд ли ве-
рят сейчас врачам и сёстрам.

В кабинете Алексея Лукича идёт утренняя планёрка. Вра-
чи слушают объяснения Салаха Саматова, который дежурил
в те часы, когда умерла Чиберкеева. Он даёт объяснение так
невозмутимо и беззаботно, будто ничего особенного не про-



 
 
 

изошло. Он старается свалить всю вину на больную; дескать,
если бы она не была такой глупой и не стала бы пить зелье
после первого предупреждения, беды бы не случилось.

– Почему вы считаете, что она умерла от разрыва серд-
ца, испугавшись бродившего в коридоре Исмагила? – спро-
сил Абузар Гиреевич, когда Саматов кончил говорить.  –
Вскрытия ещё не было, но, по-моему, она умерла от отравле-
ния. Узнав, что больная выпила снадобье, вы должны были
немедленно сделать ей промывание желудка и принять меры
против возможного отравления.

– У меня создалось впечатление, что она просто одурма-
нена или даже пьяна, и до утра протрезвится, – отвечал Са-
матов. – И потом – ведь это не единственный случай в меди-
цинской практике… – В глазах Саматова замелькало беспо-
койство, он начал оглядываться по сторонам, ища поддерж-
ки.

–  Есть показания, что больная начала беспокоиться с
одиннадцати часов вечера, – продолжал неумолимо изобли-
чать профессор. – Она требовала позвать меня или Маги-
ру-ханум. Почему вы не дали нам знать о требовании боль-
ной? Откуда у вас такая самонадеянность?

– Абузар Гиреевич! – крикнул Саматов. – Беспокоить вас
среди ночи!..

– Когда больной в тяжёлом состоянии, для врача не суще-
ствует ни дня, ни ночи! – резко оборвал его профессор. – Вы
должны это знать, Салахетдин. Вообще непонятно – что вы



 
 
 

сделали для спасения больной? О чём вы думали?
–  Я сделал всё от меня зависящее, Абузар Гиреевич!  –

из последних сил оправдывался Саматов, впрочем, не сбав-
ляя развязности. – Чем обвинять меня во всех грехах, луч-
ше бы навели порядок в отделении Магиры Хабировны. А
куда смотрела Гульшагида Сафина, которая дежурила днём,
когда больным приносили передачу? Ведь она была преду-
преждена о том, что за Чиберкеевой надо строго следить…

– Салахетдин, – перебил его профессор, – не пытайтесь
уйти от ответственности. О порядках будет особый разго-
вор… Разговор будет и о том, почему мне не докладывали об
исключительно угнетённом состоянии больной в последние
дни. Со всех спросят ответ. Разговор сейчас о другом. По-
моему, можно было спасти Чиберкееву в эту роковую ночь.
Вы этого не сделали, Саматов! Это – позорное равнодушие!
Больше того – это преступление! Я думаю, вы и сами долж-
ны согласиться с этим… Вы, Салахетдин, не можете больше
оставаться лечащим врачом. Вам нельзя доверять самое до-
рогое – жизнь человека. Нельзя!

– Абузар Гиреевич! – выкрикнул сражённый Саматов. За-
носчивый, спесивый Салах вдруг заскулил, как испуганный
пёс: – Разве я один виновен… Вы хотите свалить на меня
одного общую вину, сделать меня козлом отпущения…

– Нет, Салахетдин, это не так: виноваты и я, и Магира-ха-
нум. Может быть, и Гульшагида в чём-то недосмотрела…
Повторяю – все будем отвечать. Однако в решающую мину-



 
 
 

ту больная была в ваших руках, и вы отнеслись к её судьбе
равнодушно, чёрство, вот в чём дело!

– Вы всегда меня…
–  Согласен – это не первое предупреждение! Если бы

вы были более серьёзны, чувствовали свою ответственность,
давно бы сделали для себя вывод. Тогда не произошло бы и
этого несчастья.

Саматов с надеждой посмотрел на Алексея Лукича. Глав-
врач знал, что у Саматова есть сильные покровители вне
больницы, и обычно избегал выступать против него. Но се-
годня даже он не решился открыто защищать виновного.

Почувствовав внутреннюю неустойчивость Алексея Лу-
кича, Саматов пустил в ход свои испытанные средства – де-
магогию и шантаж, не раз выручавшие его в трудные мину-
ты.

– Вы просто мстите мне, – заявил он, не моргнув глазом.
– Надо всё-таки уважать и себя и коллег, Салахетдин! – с

глубокой обидой ответил за всех профессор. – Наглость не
украшает человека.

– Нет, дорогой профессор! – перешёл в наступление Са-
матов. – Вы сегодня взваливаете всю вину на меня, вместо
того чтобы обвинить Магиру Хабировну и Сафину. Вы при-
страстны! Делите врачей на две группы: одни – ваши любим-
чики, это те, кто низкопоклонствуют перед вами…

Врачи гневно зашумели. Алексей Лукич поднялся с места
и, побагровев, сказал:



 
 
 

– Салах Саматович, сейчас же извинитесь перед коллега-
ми и прежде всего перед Абузаром Гиреевичем!

Салах, насмешливо глянув на него, ответил:
– Я не трус, как вы! Я сумею, где надо, сказать своё сло-

во!..
Теперь и планёрка была воспринята в больнице как ещё

одно чрезвычайное происшествие.
 

* * *
 

О бессмысленной смерти Чиберкеевой велось много раз-
говоров и споров и среди врачей, приехавших на курсы усо-
вершенствования, – такое из ряда вон выходящее событие
не могло пройти безболезненно.

Гульшагида, явившись в понедельник в больницу, ещё не
знала, что её имя тоже упоминалось на планёрке. А когда
узнала, оторопела. Побежала к Магире-ханум. Но в терапев-
тическом отделении её не было. Заглянула в палату медсе-
стёр. Здесь одиноко сидела очень грустная Диляфруз. Гуль-
шагида заметила даже, что она украдкой вытирает слёзы.

– Расскажи толком, Диляфруз, что случилось? – недоуме-
вала встревоженная Гульшагида.

Диляфруз ответила очень странно:
–  Скоро всё узнаешь. Наверно, тебе и самой захочется

плакать… – Встала и вышла.
Это было сказано с глубокой обидой и болью. Недруже-



 
 
 

любный, холодный взгляд, брошенный девушкой через пле-
чо, особенно поразил Гульшагиду. Что же это такое? Неуже-
ли она чем-то неосторожно обидела Диляфруз? Или тут
скрыто что-то более серьёзное, ещё неизвестное Гульшаги-
де?

Она вышла в коридор. На диване у окна сидела Асия,
опершись о подлокотник. Она задумалась, рассеянно смотря
в окно.

– Почему ты сидишь в одиночестве такая грустная, Асень-
ка? – спросила Гульшагида.

– Не могу войти в палату, – всё Аниса-апа перед глазами.
Когда была жива, терпеть её не могла, а теперь жалко… –
Асия утёрла слёзы кончиком рукава. – Вот и Диляфруз то-
же…

Утешая девушку, Гульшагида всё же спросила:
– А при чём тут Диляфруз?
– Ах, не спрашивайте… Она как-то странно ведёт себя. Не

будем о ней… Мне очень грустно, Гульшагида-апа. Всякие
мрачные мысли приходят в голову… Если у вас есть немного
времени, поговорим о другом. Вы не рассердитесь на меня?

Гульшагида покачала головой.
– Почему я должна сердиться на тебя?
– Вначале я оставила очень плохое впечатление о себе,

правда? Я действительно какая-то странная. Многие меня
совсем не понимают.

– Я не люблю думать о людях плохо, Асия. А потом – мы



 
 
 

врачи. Этим многое сказано…
– О вас здесь говорят разное, – вдруг сказала Асия. – Буд-

то вы дочь какого-то очень богатого человека, потому и гор-
дая.

Тень задумчивости легла на лицо Гульшагиды. Что за
странные сплетни ходят о ней? Кому нужны эти выдумки?..
Она посмотрела куда-то вдаль, на видневшиеся за окном бе-
лые облака. Вот такие же белые облака застилали небо в тот
день, когда унесли хоронить её мать. Гульшагиде было три-
надцать-четырнадцать лет. Она долго плакала и всё думала
о том, почему доктор не смог вылечить её любимую маму.
Куда она, круглая сирота, денется, где найдёт приют?..

–  Я, Асия, действительно дочь очень богатых людей,  –
справившись с собой, серьёзно и задумчиво сказала Гульша-
гида. – Когда я осиротела, меня растил и воспитывал народ.
А народ – он большой и очень богатый…

– А потом что было с вами?
– Что было потом, Асия, я расскажу когда-нибудь после.
– Вы не доверяете мне, думаете, что не сумею сохранить

вашу тайну? – обиделась девушка.
– Нет, нет, Асия! Если говорить о моей личной жизни, в

ней нет никаких тайн. Просто мне ещё многое неясно и са-
мой. Потому мне и трудно говорить о себе. А вот вы – дру-
гое… Вы ещё не успели познать теневых сторон жизни. И ес-
ли у вас есть любовь в сердце, она должна быть очень, очень
чистой. Вам, пожалуй, было бы легче рассказать о себе.



 
 
 

– Ой, почему вы так думаете?
– Потому, что успела узнать вас, привыкла к вам. Вы спо-

собны на глубокие, сильные, честные чувства.
–  Вы очень уж высокого мнения обо мне, Гульшаги-

да-апа, – зарделась от смущения и радости Асия. – Значит,
рассказывать? А с чего начать?

– С чего хотите. В жизни, особенно в любви, каждый мо-
мент прекрасен.

– Ой, не знаю… Я многим ребятам нравилась. Мне гово-
рили, что я красивая, – засмеялась Асия. – Разве может быть
красивой худая, болезненная девушка с длинной, как у гуся,
шеей? Видно, любили меня не за красоту, а за хорошую иг-
ру на гармонике. Не задевали меня, побаивались моего свое-
нравного характера, – ведь мне недолго было разругать в пух
и прах слишком навязчивого парня. Но как я ни сердилась
на парней, они всё же интересовались мной… Года два-три я
жила легко и беспечно, опьянённая своей юностью и внима-
нием ребят. Всё мечтала о консерватории, а учиться посту-
пила… в техникум связи. Два курса уже закончила. Но эта
специальность оказалась мне не по душе. Всё подумываю,
чтобы уйти из техникума. А куда – ещё сама не знаю. И во-
обще не знаю, что будет со мной… Из-за болезни целый год
вовсе не могла учиться. И вот – опять осень… Другие учат-
ся, а я всё ещё валяюсь в больнице.

Асия помолчала, худенькой рукой убрала упавшую на лоб
прядь волос и вдруг улыбнулась.



 
 
 

– Теперь, возможно, всё идёт к лучшему. Я познакоми-
лась с одним студентом из мединститута. Этот парень на пер-
вый взгляд ничем не выделялся. Простой, застенчивый паре-
нёк, ходил, опустив глаза, Ильдаром его зовут. Вот этот Иль-
дар как-то незаметно и оттеснил всех прежних моих поклон-
ников. Я стала думать только о нём. Два года дружили. Он
несколько раз делал мне предложение, но я говорила: «Подо-
жди, вот кончим учиться…» Он был уже на четвёртом кур-
се. И вдруг решили перевести его в Военно-морскую меди-
цинскую академию. Я очень рассердилась на него, заявила:
«Или я, или академия». А он отвечает: «И ты, и академия».

– Мы поссорились, – продолжала Асия свой рассказ и на
глазах Гульшагиды будто взрослела с каждым словом. Она
говорила серьёзно, рассудительно. – Знаете, я решила про-
учить его. В этом возрасте все мы, девчонки, не прочь про-
явить свой норов и власть над парнем. «Ах, так! Ну, посмот-
рим!» – сказала я. И перестала встречаться с ним. Вот так я
и дурила… Он уехал в академию. Потом посыпались пись-
ма. Сперва мне нравилось играть роль несправедливо оби-
женной девушки, а у самой душа так и пылала. Наконец не
выдержала – стала и сама писать ему. Так прошёл ещё год.

В тот день, когда я легла в больницу, Ильдар проездом
остановился всего лишь на два дня в Казани. После года раз-
луки… Но он никак не мог задержаться. Опять мы расста-
лись, не проговорив и двух часов. Он сказал мне о том, что
плавает врачом-практикантом на подводной лодке, а я ему…



 
 
 

о том, что ложусь в больницу. Прежде я никогда не говори-
ла ему о своей болезни. И в письмах не писала. По правде
говоря, я виновата перед ним. Я боялась потерять его. Наде-
ялась, что до окончания учёбы поправлюсь. Только поэтому
и скрывала болезнь… И вот он своими глазами увидел, что
я серьёзно больна. Он ведь через год-два сам станет врачом.
Понимает, что значит комбинированный порок. Но мне ка-
жется, он не совсем поверил в мою болезнь. Думает, я что-
то скрываю от него. Впрочем, не знаю… Трудно отгадать его
мысли. При расставании я сказала ему: «Прощай», – вы ведь
знаете, в каком смысле русские говорят это слово. Он отве-
тил мне: «До свиданья». Я сказала ему: «Пусть между нами
останется только дружба». А он в ответ: «И дружба, и лю-
бовь».

На глаза Асии набежали слёзы, и, глядя на Гульшагиду
этими полными слёз глазами, она продолжала:

– Вчера пришло письмо от него. Нет ничего тяжелее, чем
лгать любимому человеку! А я ведь ему до сих пор так и не
сказала всего… Как я не верю в своё счастье, в здоровье…
Ужас! – воскликнула она и замолчала, закрыв лицо руками. –
Я не могу по-настоящему плакать, но если бы вы знали, как
мне тяжело… С одной стороны, меня мучает совесть, с дру-
гой – жаль себя… Ильдара тоже жаль… Вот теперь вы об-
надёжили меня. Хочется верить вам, очень хочется, но я бо-
юсь…

В коридоре показался Абузар Гиреевич. Он окликнул



 
 
 

Гульшагиду.
– Мадине-ханум опять что-то нездоровится. Она всё же

хочет видеть вас. Заглянули бы к нам, право… – Заметив,
что Гульшагида удивлена его настойчивостью, с улыбкой до-
бавил: – Если вы и на этот раз не зайдёте, наши женщины
не пустят меня в дом. Вы должны немножко пожалеть меня,
старика…

Пожалеть?! Разве в этом дело? Разве только жалость у неё
в сердце?.. Когда рухнули мечты, выношенные во время про-
гулок по Федосеевской дамбе, только один уголок во всей
Казани – дом Тагировых – оставлял ей ещё какую-то надеж-
ду. Это была последняя надежда, и потому она казалась осо-
бенно дорогой, – последняя, дорогая, но и… страшная. А ес-
ли и она не оправдается?.. Гульшагида уже собиралась мол-
ча увезти эту надежду с собой в Акъяр, потому что знала:
всё равно ей не забыть Мансура, не выкинуть из сердца. В
длинные зимние ночи она будет согревать себя искоркой на-
дежды. Нужна же человеку хоть какая-нибудь надежда! Но
вот она пойдёт к Тагировым. И вдруг убедится, почувствует,
что и капли надежды не осталось на её долю. Как же она бу-
дет жить?..

Так идти или не идти? Сегодня в больнице ей нечего де-
лать, она могла совсем не являться сюда.

– Хорошо, Абузар Гиреевич, я приду,  – сказала и сама
испугалась своего голоса.

Потом подошла к Асие, шепнула ей на ухо:



 
 
 

– Мы с тобой ещё поговорим, Асенька. Ты пиши ему пись-
ма… Обязательно пиши! Как прежде писала, так и сейчас
пиши. Твоё счастье ещё впереди! А моё… моё не знаю где…



 
 
 

 
Глава вторая
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С того самого дня, как Гульшагида, проснувшись на рас-
свете, любовалась из окна общежития панорамой Казани,
а затем, подчинившись вспышке прежней любви, словно в
припадке безумства побежала на Федосеевскую дамбу, про-
шло уже больше месяца. За это время природа сбросила с
себя пышный и разноцветный наряд ранней осени… Холод,
ветер… Не сегодня завтра выпадет снег. Теперь уже не вид-
но на улицах города весёлых, легко одетых щёголей и щего-
лих, – все спешат укрыться куда-нибудь в тепло.

Только для Гульшагиды, казалось, ничего не изменилось,
будто время остановилось. Казалось, она только что любова-
лась из окна общежития на осеннюю Казань – и вот вышла на
улицу. Горечь, раскаяние, тревога, предостережения холод-
ного рассудка, уязвлённое самолюбие – всё забылось. Сердце
со всей своей необузданностью, неугомонностью опять взя-
ло верх. Однако если бы Абузар Гиреевич или ещё кто-ни-
будь другой столь же близкий спросил в эту минуту Гульша-
гиду, что у неё в мыслях, она, пожалуй, не смогла бы точно
ответить. Нет, она не думала о Мансуре, не старалась пред-
ставить, лучше он стал или хуже. Но в душе у неё была буря.



 
 
 

И в этом вихре Мансур то появлялся, то исчезал…
Когда они сошли с трамвая, Гульшагида взяла Абузара

Гиреевича под руку. Профессор был в чёрном драповом
пальто, в каракулевой шапке. Он шёл неторопливо, а Гуль-
шагида, будь её воля, летела бы как на крыльях. Многие
прохожие узнавали Абузара Гиреевича и кланялись ему. На
Гульшагиду они смотрели с некоторым удивлением, а иные
и с подозрением.

То ли подействовали эти неприятные, недоумённые взгля-
ды, то ли прошли минуты душевного подъёма и радостного
волнения, но Гульшагида несколько отрезвела и уже с трево-
гой думала о том, как она будет держаться с Мадиной-ханум
и Фатихаттай. Что скажет им? Женщины не мужчины, они
не успокоятся, пока основательно не расспросят обо всём.
А потом – женщины догадливей, они легко заметят то, что
можно так легко скрыть от мужчин.

– Ладно, пусть Фатихаттай сердится за опоздание, но мы
зайдём с вами в книжный магазин, к букинистам, – посмеи-
ваясь, сказал профессор. – Если не зайду туда, кажется, что
не сделал чего-то очень нужного.

Гульшагида знала, что в прежние годы профессор увле-
кался приобретением книг. Смотри-ка, до сих пор ещё не
изменил своей привычке.

Продавец, достав откуда-то из-под прилавка, положил пе-
ред Абузаром Гиреевичем целую стопку книг. Надев очки,
профессор начал просматривать книги и рассказывать о них



 
 
 

Гульшагиде. Взял в руки том «Воспоминаний» Шаляпина и
сразу так оживился, словно встретил старого доброго знако-
мого. Два года тому назад, по пути в Ленинград, на науч-
ную конференцию, он увидел в Москве, в витрине магазина
издательства «Искусство», эту книгу. Однако был выходной
день, и магазин оказался закрыт. Специально, чтобы купить
эту книгу, Абузар Гиреевич заночевал в Москве. Но утром
ему сказали, что книга уже продана. Здесь, в Казани, он с
такой горячностью рассказывал продавцам букинистической
лавки о том, как в студенческие годы видел Шаляпина на ка-
занской сцене, как хлопал ему с галёрки, что продавцы рас-
трогались и нашли для него экземпляр желанной книги.

В самом низу стопки предложенных профессору старых
книг лежал какой-то совсем истрёпанный том.

– «Белая магия» в пяти частях», – вслух прочёл Абузар
Гиреевич и весело вскинул брови. – Заметьте: не чёрная, а
белая. Эту книгу, Гульшагида, продавали ещё сто пятьдесят
лет тому назад в книжной лавке Петра Пугина, у ворот Го-
стиного двора, против Спасской башни. Я читал в одной ста-
рой газете объявление этой лавки. Сперва в объявлении бы-
ли перечислены названия книг, потом следовало: «В той же
лавке продаются немного подержанные золотые аксельбан-
ты». Теперь для истории цена «Белой магии» и золотых ак-
сельбантов одна и та же! – снова рассмеялся профессор, от-
ложив «Магию» в сторону. – А вот Шаляпина заберём. Это
ценная книга.



 
 
 

Проходя по большой, многолюдной улице, Абузар Гире-
евич рассказывал Гульшагиде кое-что о старой Казани.

– Помню, студентом я любил читать всякого рода объяв-
ления. В казанских аптеках висела такая реклама: «Больным
и немощным! Если вы от многотрудной жизни потеряли здо-
ровье, не горюйте! Есть лекарство под названием «Эспирма-
тин»… Это лекарство не только исцеляет больных и возвра-
щает силы, но и борется со старостью, которая является ма-
терью всех болезней». Видите, как просто было в то время!
А мы-то до сих пор не можем решить проблему омоложения
людей, – покачал головой профессор.

Они свернули в переулок и вскоре вошли в подъезд боль-
шого каменного здания, построенного в старом стиле, и по
широкой пологой лестнице с мраморными ступеньками, на
каждом повороте которой стояли фигурки амуров с кры-
лышками, поднялись на самый верхний этаж.

– Задыхаюсь, Гульшагида, – пожаловался профессор. Он
расстегнул воротник и пуговицы пальто. Потрогал рукой
ребристую батарею. – Сегодня неплохо натопили, а то жале-
ют для нас тепла.

Гульшагида помнит – прежде дверь запиралась только на
английский замок, а теперь после звонка в прихожей долго
гремели запорами. Дверь открылась, показалась заметно по-
старевшая и похудевшая Фатихаттай со скалкой в руке.

– Ой, батюшки, кого я вижу! – воскликнула она, даже вы-
ронив скалку из рук. – Гульшагида, радость моя, ты ли это?!



 
 
 

–  Ваше счастье, Гульшагида, что Фатихаттай выронила
скалку, а то ударила бы вас по голове. Она теперь злая, гм-
м! – шутил профессор, снимая пальто.

– Ах, Абузар, скажешь тоже, ей-богу! Девушка может и
всерьёз принять… Где ты так извозил своё пальто?.. – Сей-
час же взяла у профессора пальто и, повесив его на плечики,
принялась чистить щёткой.

Это была всё та же немного ворчливая, но добрая Фати-
хаттай. И в прихожей всё тот же маленький кривоногий сто-
лик, та же старинная вешалка, тот же телефон. Только полок
со связками старых журналов прежде не было.

Вступив в просторный и высокий зал, Гульшагида словно
вернулась в свою юность. Ей казалось, что здесь ничто, ничто
не изменилось, что последних четырёх лет вообще не было.
Она обняла вышедшую из соседней комнаты Мадину-ханум,
с которой словно бы и не расставалась. На самом же деле всё
изменилось, точнее сказать – постарело. Ковёр на полу во
многих местах вытерся, стеклянная головка люстры разбита,
рояль завален книгами (прежде Абузар Гиреевич сердился,
если видел на рояле кем-то положенную книгу, считая это
признаком некультурности). Картина с видом старой Вене-
ции, занимавшая полстены, как бы потускнела, а стоящий в
лодке рыбак в чёрной широкополой шляпе будто стал ниже
ростом.

Если присмотреться, особенно сдала Мадина-ханум, во-
лосы у неё совсем побелели, и глаза стали плохо видеть. Даже



 
 
 

чашку берёт со стола ощупью. Раньше Мадина-ханум стро-
го следила за порядком в комнатах, особенно в библиоте-
ке профессора. Теперь и в кабинете Абузара Гиреевича нет
прежнего уюта, аккуратности. И под диваном, и на диване –
всюду книги. Статуэтки и вазы, которыми когда-то гордился
профессор, – он собирал их по всей России и Европе и лю-
бил показывать гостям, – теперь стояли высоко на шкафах,
так, что и не достанешь. Редкие миниатюры знаменитых ху-
дожников или висели криво, или совсем сняты. Только фи-
кус вырос не меньше дерева и пальма вытянулась до потол-
ка. Под их ветвями всё ещё стоял стол… письменный стол
Мансура. Но на стол был поставлен телевизор.

Пока у женщин шёл разговор, обычный при первой встре-
че, Абузар Гиреевич вышел в коридор, позвонил кому-то из
своих приятелей, видимо, тоже книголюбу, похвастался тем,
что сегодня наконец-то приобрёл «Воспоминания» Шаляпи-
на. Потом долго пили чай. Абузар Гиреевич, оказывается, до
сих пор пьёт из маленькой узорчатой чашки. У него и чай-
ная ложка всё та же, изящная, серебряная, с витой ручкой, –
подарок друзей к пятидесятилетию. Фатихаттай заваривает
чай ему по-прежнему отдельно – в маленьком чайнике – и
сахар колет заранее. Абузар Гиреевич пьёт вприкуску, – так,
говорит, вкуснее.

Абузар Гиреевич за чаем любил шутки, весёлый разговор.
Сегодня настроение у него как-то странно менялось: то ожи-
вится, то вдруг сделается задумчив, смотрит вниз и рассеян-



 
 
 

но отвечает на вопросы.
– Друг мой, уж не захворал ли ты? – встревожилась Ма-

дина-ханум.
– Спасибо, друг мой, я здоров… – Помолчал и объяснил: –

У нас сегодня… человек умер…
Профессор, сгорбившись, ушёл к себе в кабинет. А жен-

щины, расспросив у Гульшагиды, кто скончался, погорева-
ли, сколько положено, и опять повернули разговор на свой
лад. Хотя Гульшагиде не очень хотелось рассказывать о сво-
ей прежней жизни в Акъяре, но пришлось уступить расспро-
сам. Не чувствуя ни скрытых осуждений, ни затаённых на-
смешек у своих собеседниц, она до конца разоткровеннича-
лась:

– Говорят, у мужчин всё хорошее в будущем, а вот у жен-
щин, кажется, в прошлом. Я в свои двадцать шесть лет ча-
стенько тоскую о прошлом, – призналась Гульшагида.

– А что за человек был твой муж? – всё же полюбопыт-
ствовала Фатихаттай.

– Человек он был вроде бы неплохой. Агроном. Знал своё
дело… Но у нас, врачей, особая профессия – ни днём, ни
ночью нет покоя. И в дождь, и в буран, из гостей, среди ночи
могут вызвать к больному. Уедешь – и сама не знаешь, ко-
гда вернёшься домой. Сперва муж вроде жалел, потом начал
хмуриться, а в конце концов заявил: «Мне не нравится эта
жизнь, выбирай одно из двух: или я, или больница…»

– Ребёночка-то нет?



 
 
 

– Нет, – тихо ответила Гульшагида.
Теперь, когда открыла свою душу, Гульшагида очень за-

хотела узнать: а что Мансур, как и где он живёт, счастлив ли,
есть ли у него дети? Откуда взялся слух, будто бы вернулся
домой? Однако она не могла так запросто, как старшие её
собеседницы, задать очень уж деликатные, мучавшие её во-
просы. А сами они – ни Мадина-ханум, ни Фатихаттай – по-
чему-то не заводили речь о Мансуре.

Гульшагида собралась было домой, но её не отпустили:
мол, не всё ещё переговорили, заночуй у нас. К тому же, тётя
Аксюша, к которой все так привыкли, вчера уехала в Тулу,
поэтому в доме чувствуется какая-то пустота.

– Пожалей немного и Абузара, ему с тобой легче, – сказа-
ла Фатихаттай. – Он, по всему видно, очень тяжело пережи-
вает несчастье, случившееся в больнице. Он всегда так. А на
людях-то, милая Гульшагида, горе легче переносится.

Абузар Гиреевич словно дожидался этого разговора, при-
гласил Гульшагиду к себе в кабинет. Он вынул из ящика сто-
ла какой-то журнал. Но разговор начал не о журнале, а о ги-
бели Анисы Чиберкеевой.

– Её можно было спасти… Вскрытие полностью подтвер-
дило моё предположение – Аниса умерла от отравления. На-
до же было случиться этому именно в больнице, где сёстры,
сиделки, врачи!.. – Профессор вздрогнул всем телом. – Та-
кого я ещё не переживал, сколько ни работал в больницах.
Уму непостижимо!.. Я уже думал, что мы с Магирой-ханум



 
 
 

близки были к тому, чтобы найти ключ к сердцу Анисы…
И вдруг такая резкая перемена, полное недоверие к нам… –
Профессор покачал седой головой. – Тут должна быть ка-
кая-то скрытая причина… Больше всего, Гульшагида, меня
возмущает Салах. Под белым халатом – каменное сердце!..
Это ведь страшно для врача. Люди доверяют ему жизнь, сча-
стье, семью, доверяют свою судьбу, а он… Каюсь, я не раз
проявлял излишнюю мягкость к Салахетдину. А теперь вот
жестоко расплачиваюсь за всё. Эти укоры совести, Гульша-
гида, для меня тяжелее тысячи других упрёков… – Профес-
сор, обхватив голову руками, облокотился о стол и несколь-
ко раз сокрушённо вздохнул.

Гульшагида пыталась утешить его, но Абузар Гиреевич
только качал головой.

– Нет, не утешайте, Гульшагида, это наказание мне на всю
жизнь. И поделом.

Профессор как бы нечаянно взял в руки лежавший на
столе номер медицинского журнала за прошлый год, долго
смотрел на него, словно раздумывая, зачем он лежит здесь,
потом вспомнил, поднял голову.

– Я и раньше читал вашу статью, а вчера пробежал ещё
раз… Ваши наблюдения и выводы, Гульшагида, достойны
внимания. В них есть интересные зародыши для более се-
рьёзной разработки вопроса. Вам следует поступить в аспи-
рантуру…

Материалом для этой небольшой статьи послужили на-



 
 
 

блюдения Гульшагиды в сельской больнице над болезнями
сердечно-сосудистой системы. В своё время Гульшагида по-
лучила немало откликов врачей на эту статью. Но личная
жизнь складывалась так трудно, что было не до статьи, не до
писем. Да, она всё же смалодушничала тогда. Надо было ко-
пить и копить материалы. А профессор – подумать только! –
не забыл! Мало того – ещё заметил «интересные зародыши».
Этого Гульшагида никак не ожидала.

– Нет, я уж теперь не мечтаю об аспирантуре, Абузар Ги-
реевич, – сказала она смущённо.

– А сколько вам лет? – сухо и резко спросил он.
–  Двадцать шесть,  – уже совсем безнадёжно ответила

Гульшагида.
– В этом возрасте вы хотите отказаться от научной дея-

тельности?! И вам не стыдно?! – продолжал Тагиров. – Я вот
почти в три раза старше, но – работаю и работаю. До ста до-
живу – не перестану. Если человек перестал работать, стре-
миться к достижениям, значит, он не живёт. Не смейте боль-
ше повторять мне ваши жалобы! Я верю – в тридцать пять
лет вы приметесь за докторскую диссертацию. Так оно и бу-
дет!

– Это уже слишком, Абузар Гиреевич! Нет, я теперь вряд
ли дотяну…

– Полноте! – перебил профессор. – К будущему году го-
товьтесь в аспирантуру. Вот так! Мы ещё особо поговорим
об этом. В частности, я прошу вас внимательно наблюдать



 
 
 

за Асиёй. Это очень пригодится вам в будущем. Рано или
поздно мы должны победить заболевания сердечно-сосуди-
стой системы.

Разговор этот встряхнул Гульшагиду. Ночью она почти не
сомкнула глаз. За несколько минут вся её, казалось, привыч-
но сложившаяся жизнь перевернулась. Неужели ещё не всё
потеряно? Неужели это возможно? Так внезапно воспрянуть
духом, так окрылиться!.. А если у неё всё же не хватит сил
и она упадёт потом с этой высоты?..

Гульшагида лежала на диване в комнате Фатихаттай. И в
зале, и в кабинете, и в спальне Абузара Гиреевича свет был
погашен. Но вот старинные часы мягко пробили три часа.
В одной из комнат зажглась настольная лампа, послышались
шаги. Потом всё стихло. Но свет продолжал гореть.

– Это Абузар, – зашептала проснувшаяся Фатихаттай. –
Когда ему не спится, он зажигает свет на столе Мансура и
смотрит сквозь листья фикуса. «Мне, говорит, кажется, буд-
то за столом сидит Мансур». Утешается этим, бедняга. Он
очень скучает по Мансуру…

Гульшагида отвернулась к стене и, закусив угол подушки,
неслышно заплакала.
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Глядя на зелёный абажур на письменном столе, между
саблевидными листьями пальмы и широкими лопухами фи-
куса, вспоминая детские годы Мансура, Абузар Гиреевич
незаметно забылся. Сон его был неспокоен. Вообще за по-
следние годы он редко спал глубоко и безмятежно. Или толь-
ко дремал, или в полусне занимался всю ночь своими днев-
ными делами. Если ему удавалось заснуть по-настоящему,
он после этой счастливой ночи чувствовал себя очень хоро-
шо: и голова не болит, и в теле лёгкость. Именно в такие но-
чи, как бы обновляющие его организм, иной раз он с такой
ясностью увидит во сне решение того или иного научного во-
проса, над которым столько времени безуспешно ломал го-
лову, или так чётко сложится мысль, которая наяву никак не
давалась, что остаётся только, проснувшись, быстро записать
всё на бумаге, а потом – удивляться тончайшему устройству
человеческого мозга.

Сегодня Абузар Гиреевич видел совсем простые, спо-
койные сны. Казалось, незачем было просыпаться и зажи-
гать лампу… Будто они с Мансуром сидят на берегу Волги.
Мансуру лет пять или шесть, – босоногий, загорелый, живой,
как ртуть, озорной мальчишка в коротких штанишках.

Мансур был сыном родной сестры Мадины-ханум. Его ро-
дители внезапно умерли при кратковременной эпидемиче-



 
 
 

ской вспышке в одном из окраинных районов Башкирии.
Мадина-ханум привезла четырёхлетнего сиротку-племянни-
ка в Казань, и они с Абузаром Гиреевичем усыновили его.
Профессор очень любил детей, а своих не было, и они с
Мансуром быстро подружились.

– Дау-ати-и-и!12 – звонко кричит загорелый мальчишка. –
Давай поплывём на тот берег.

И они рядом переплывают реку. Вода тёплая, тихая.
А вот Абузар Гиреевич с двустволкой за плечами отправ-

ляется на охоту. Широкие излучины, кустарники на бере-
гу Камы, мелкие озёрца, – картины одна другой красивей.
Светает. Над камышами белёсый туман. Актырнак, люби-
мая охотничья собака Абузара Гиреевича, исчезает в тумане
и, сделав невидимый круг, возвращается обратно. Вот, как
изваяние, застыл умный пёс, навострив уши и подняв пе-
реднюю лапу. Стая уток взмыла в воздух. Абузар Гиреевич
вскидывает ружьё. Гремит выстрел, но – неудача, мимо. Из
кустов с палкой в руке выбегает огорчённый Мансур.

– Ах, дау-ати! – говорит он. – Так близко были – и ты не
попал! Я мог бы даже палкой сбить.

У Абузара Гиреевича задета охотничья гордость, он сто-
ит, смущённо опустив голову. Ведь мальчишке не повесишь
замок на губы, он всем расскажет, как его дау-ати в несколь-
ких шагах промазал мимо цели…

Нет, они не на охоте, а на Рижском взморье. Идут, взяв-
12 Дау-ати – большой отец (букв.).



 
 
 

шись за руки, по берегу моря, по белому песку. На Мансуре
матроска. Он идёт отмелью, шлёпая по воде босыми нога-
ми. Волны тихо подкатывают, играют, шурша песком. Абу-
зар Гиреевич шагает чуть поодаль. Здесь песок слежался,
точно асфальт, нога не проваливается. Вечер. Заходит солн-
це. Море простирается до самого горизонта, отливая перла-
мутром. В одном месте причудливо отражены розовато-бе-
лые облака, в другом – радужно преломлённые солнечные
лучи. Посреди моря словно зажжён огромный костёр. Алым
цветом окрашены и прибрежные деревья, они как бы гру-
стят, расставаясь с солнцем. Ослепительно пылают окна ка-
фе на пляже. Над водой летают чайки. Отдыхающие броса-
ют им кусочки хлеба. Мансур тоже просит у своего дау-ати
хлеб. Абузар Гиреевич вынимает из кармана ломтик, завёр-
нутый в бумажку. Раскрошив, мальчик бросает его в воздух.
Чайки с неуловимым проворством подхватывают кусочки на
лету. О птицах, что проявляют особую быстроту, Абузар Ги-
реевич одобрительно говорит:

– Эта молодчина, Мансур, – видишь, как ловко схватила!
Мансур весело смеётся.
– А вон та растяпа, верно, дау-ати? – говорит он, показы-

вая на другую птицу. – Из клюва уронила.
Снам не препятствует ни время, ни расстояние. Абузар

Гиреевич и Мансур уже у себя на даче, в Займище, едят горя-
чие оладьи со сметаной. Фатихаттай продолжает подносить
всё новые и новые порции.



 
 
 

–  Не торопись, это неприлично. Могут сказать: «Вот
невоспитанный мальчик», – наставляет приёмного сына Ма-
дина-ханум.

– Да ведь горячо! – возражает Мансур.
– Пусть остынут немного.
– Есть очень хочется.
В Займище они почти ежегодно выезжали ещё в мае и не

возвращались вплоть до осенних дождей. Абузар Гиреевич
по-особенному любил Займище. У самой деревни плещется
Волга. Если при утренней заре или вечером, перед заходом
солнца, сядешь на крутом берегу и заглядишься на могучую
реку, от восторга перед её красотой и величием наворачива-
ются слёзы на глаза. Как хороши и эта зеркальная гладь воды,
и белые, лёгкие, словно девичий кисейный шарф, туманы,
и поросшие кустарником острова, подобные зелёным шап-
кам на воде, и слетающиеся на них дикие гуси, и бесшумно,
величаво плывущие вдали белоснежные пароходы, низкие,
похожие на жучков буксиры, длинные, медлительные баржи,
плоты… Напротив, на том берегу, село Пустые Моркваши,
правее – Набережные Моркваши, а ещё правее, вдали, мож-
но различить в синеватом тумане Свияжскую крепость. Но-
чью на Волге начинается своеобразная, таинственная жизнь:
то появятся, то погаснут, то зажгутся, то вновь погаснут зе-
лёно-красно-жёлтые огоньки. Всю ночь они перемигивают-
ся о чём-то. А когда рассветает, они словно прячутся в при-
брежных пещерках, с тем чтобы потом, с наступлением тем-



 
 
 

ноты, снова всю ночь перемигиваться.
Ах, этот сон!.. Вот уже Абузар Гиреевич, босой, в соло-

менной шляпе, в подвёрнутых до колен брюках, с вёслами и
удочками на плече, спускается к Волге, рыбачить…

Нет, Абузар Гиреевич не на реке – он уже у себя в больни-
це. Вот он стремительно идёт по коридору с развевающими-
ся полами белого халата. За ним следует группа иностран-
ных врачей, какая-то делегация.

–  …Не верите? Думаете, неправда? Думаете, пропаган-
да? – Профессор распахивает двери одной палаты, другой,
третьей, четвёртой. – Смотрите, удивляйтесь! Палаты почти
пустые, в каждой занято две-три койки, не больше. Спро-
сите, куда девались больные? Пожалуй, скажете: «Не могут
лечь, потому что плата велика». Нет, мы всех лечим бесплат-
но. И все палаты пустуют. Чудо? Нет, господа, хотя это и по-
хоже на чудо, но это – прекрасный результат профилактиче-
ской работы, охватывающей всё население…

…Ой, кто это так пронзительно свистит? Наверно, Манс-
ур-озорник. Фатихаттай вчера принесла с базара глиняную
лошадку. Вот и свистит без конца, негодный мальчишка!

…Абузар Гиреевич проснулся. Звонил телефон. Профес-
сор быстро встал, накинул на плечи халат, сунул ноги в чу-
вяки, направился в прихожую. По пути кинул удивлённый
взгляд на зелёный свет на столе Мансура, – он забыл, что сам
зажёг лампу ночью и заснул, глядя на этот зелёный свет.

– Да, слушаю, – тихо говорит он, прикрыв ладонью трубку,



 
 
 

чтобы не разбудить спящих. – Да… Какие приняли меры?
Ну… Результат?.. Пришлите машину. Сейчас же!

Гульшагида, задремавшая в слезах, проснулась, разбужен-
ная голосом профессора. Она услышала тревогу в его голосе,
а потом слова: «Пришлите машину». Значит, в больнице у
кого-то ухудшилось состояние? У кого? Перед глазами Гуль-
шагиды один за другим проходят больные. Затем она при-
слушалась к вою ветра на улице. Стёкла окон мокрые, – идёт
то ли снег, то ли дождь. Взглянула на часы. Было начало пя-
того.

Когда Гульшагида вышла в переднюю, профессор уже на-
девал пальто.

– Я тоже с вами, Абузар Гиреевич. Уж очень темно и непо-
годливо на улице.

– Не надо, поспите, – ответил профессор.
– Нет, нет, теперь уже не засну. Поеду с вами, Абузар Ги-

реевич. – Гульшагида надела пальто, повязала платок. – Не
отпущу вас одного в такую погоду…

Профессор не стал больше противиться. Они тихонько за-
крыли дверь и вышли на лестницу. Здесь был полумрак, тихо
и прохладно. Вдруг Гульшагида вцепилась в руку профессо-
ра, испуганно вскрикнула:

– Кто это?!
Человек, сидевший на маленьком чемодане, прислонясь

спиной к батарее, вскинул голову, быстро встал на ноги. Вы-
сокий, плечистый мужчина в пальто с поднятым воротником



 
 
 

и в меховой, низко надвинутой шапке.
– Это я!
Гульшагида сразу узнала голос Мансура,  – по фигуре

и одежде его трудно было узнать. Абузар Гиреевич тоже
вздрогнул при звуке этого голоса.

– Это ты, Мансур? – Он протянул навстречу сыну обе ру-
ки. – Ты почему тут? Почему не идёшь в квартиру?

– Поезд запоздал… Я не хотел беспокоить вас…
– У порога родного дома никогда не бывает поздно. Сей-

час же иди домой… А нас, прости, вызывают в больницу.
– Здравствуйте, – сказал Мансур побледневшей Гульша-

гиде. – Я, кажется, напугал вас?
Она не нашлась что ответить.
На улице сильный гололёд. Машина скользит из стороны

в сторону. Того гляди или врежется в какой-нибудь столб,
или свалится в канаву. Темно. Идёт дождь вперемежку со
снегом. А там, на мрачной лестнице, остался неведомо от-
куда и неизвестно зачем приехавший и близкий, и чужой, и
какой-то странный Мансур. А в больнице сейчас, возможно,
кто-то умирает. Сложно устроена жизнь. Мысли Гульшаги-
ды, как молнии, мечутся между этими двумя точками – от
лестницы в больницу, от больницы к лестнице. И она, пожа-
луй, не могла бы сейчас сказать точно, о чём больше и бес-
покойней думает.

И зачем она пошла сегодня к профессору? Какая неведо-
мая сила потянула её туда? Если бы ушла к себе в общежи-



 
 
 

тие, не было бы ни этих мучительных воспоминаний, ни слёз
ночью, ни этой загадочной ночной встречи. А теперь что?..
Опять из ран начнёт сочиться кровь. Кому нужны эти муки?
Почему Гульшагида не осталась сейчас с ним, на лестнице?
Ведь это возможно было. Нет, отрезанный ломоть не при-
клеишь. Мансур для её сердца отрезанный ломоть. Но поче-
му же тогда так больно ноет сердце? Почему ей так хочется
плакать?..

Профессор сидит, свесив голову на грудь. О чём он дума-
ет? Может, и у него мысли мечутся от больницы к тёмной
лестнице?

Вдруг профессор встрепенулся, посмотрел на часы.
– Очень медленно едем, Кузьмич!
– Да ведь дорога какая, Абузар Гиреевич! Можно загубить

машину.
– О человеке надо думать, Кузьмич!
Шофёр хотел сказать, что и в машине люди, но удержался.

Он хорошо знал характер старого профессора.
– У кого ухудшилось состояние? – спросила Гульшагида.
– У Исмагила.
Гульшагида знала, что Исмагил уже не жилец на этом све-

те, что медицина ничем не в силах помочь ему. Можно было
только временно заглушать нестерпимые боли. Это сумеет
сделать каждый врач, каждая сестра. А профессор, невзирая
на непогоду и неурочное время, всё же едет к Исмагилу. На
что он надеется?



 
 
 

Вдруг машина остановилась. При свете фар показалась
больничная ограда. Когда они вышли из машины, Гульша-
гида взяла профессора под руку.

В парадном она сама раздела Абузара Гиреевича. Сани-
тарка подала им халаты, и профессор, даже не застегнув-
шись, торопливо стал подниматься по лестнице. В тихом и
тускло освёщенном коридоре их встретили Магира-ханум и
дежурный врач. Уже по их виду было ясно, что ничего уте-
шительного нет.

– Умер… – тихо сказала Магира-ханум.
Исмагил был накрыт белой простынёй. Профессор при-

поднял край материи. Лицо умершего было спокойным и
торжественным. Казалось, он в первый раз после долгих лет
страданий сладко уснул.

Гульшагида лучше, чем другие, понимала состояние про-
фессора. Если бы не задержала на две-три минуты неожи-
данная встреча на лестнице и если бы дорога не была та-
кой скверной, они ещё успели бы. Ведь опоздали всего на
десять-пятнадцать минут. Но и небольшое опоздание врача
бывает роковым для больного.

–  Поезжайте домой, Абузар Гиреевич,  – сказала Маги-
ра-ханум, тревожась за профессора.

Он тяжело поднялся с места.
– Жене Исмагила я скажу сам.
Внизу ему помогли одеться.
– А вы? – спросил профессор Гульшагиду.



 
 
 

– Я уж не поеду, Абузар Гиреевич, скоро шесть часов. Вон
Магира-апа едет домой, она проводит вас.

– Нет, Гульшагида, идёмте. Вы сейчас очень нужны нам.
Очень!

Гульшагида, поколебавшись, надела пальто. Она и хотела
увидеть Мансура, и боялась с ним встретиться.
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Когда внизу захлопнулась дверь и шум отъехавшей ма-
шины стал не слышен, на лестнице большого каменного до-
ма, погружённого в сон, опять установилась глубокая тиши-
на. Было настолько тихо, что отчётливо слышалось то посте-
пенно замирающее, то нарастающее дребезжание незамазан-
ного стекла где-то на самом верху узкого и высокого лест-
ничного окна. Лестница была полутёмной. Тускло поблёски-
вали широкие и пологие ступеньки из белого мрамора, ка-
кие можно встретить только в старинных особняках, раньше
принадлежавших очень богатым людям. На каждой лестнич-
ной площадке, словно погружённые в печаль, стояли амур-
чики с подсвечниками в руках. Когда-то в этих подсвечни-
ках горели свечи, но теперь всю лестницу освещает мерцаю-
щая где-то наверху единственная электрическая лампочка.

Даже после того, как захлопнулась дверь парадного и отъ-
ехала машина, Мансур несколько минут всё ещё стоял с шап-
кой в руке, не двигаясь с места. Он словно окаменел, перед
его глазами будто промелькнул короткий сон. Если бы отец в
столь ранний час вышел из квартиры один или с приехавшим
за ним шофёром, Мансур не очень удивился бы этому. Он с
детства привык к тому, что профессора вызывали к больно-
му в любое время дня и ночи. Но – Гульшагида?.. Она ведь
уехала в деревню. Каким образом она очутилась в Казани,



 
 
 

да ещё в доме у Тагировых? Может быть, она приехала за
профессором? Неужели она живёт здесь?

Дверь была заперта. Мансур поискал глазами кнопку
звонка, её не было на старом месте. Только белая эмалиро-
ванная табличка с надписью «Профессор Абузар Гиреевич
Тагиров» говорила о том, что Мансур не ошибся, что он сто-
ит именно у той двери, которая ему нужна. Но стучать у него
не поднялась рука. Постояв немного с опущенной головой,
он начал медленно спускаться вниз. На площадках амурчи-
ки протягивали ему пустые подсвечники. Возле чемодана он
остановился; закрыв глаза, прислонился к стене. Не успел
закрыть веки, как перед глазами встала Гульшагида, и ему
опять стало не по себе. В душе он задумал было – как только
освоится в Казани, непременно съездить в Акъяр и хоть из-
дали посмотреть на Гульшагиду. Но судьба свела их раньше,
чем он успел войти в родной дом. Он никак не ожидал этого.
И это потрясло его.

Не меньшее потрясение он пережил четыре года назад, ко-
гда Гульшагида, не простившись с ним, вдруг уехала в де-
ревню. Однако в тот раз Мансур не мог понять собственной
психологической встряски. Казалось бы, чего расстраивать-
ся? Ведь он первый вроде бы охладел к Гульшагиде. А вот
теперь – разделался с экзаменами, получил диплом. Что ещё
нужно вчерашнему студенту? Однако же как тяжело было на
душе, как скверно – хоть плачь…

Мансур с первого же курса учился прекрасно. У него ра-



 
 
 

но проявились необходимые для врача качества: живой ум,
находчивость, смелость, хладнокровие и самостоятельность.
Особенно интересовался он хирургией, записался в студен-
ческий научный кружок при кафедре хирургии и до оконча-
ния института не пропустил ни одного занятия. Пальцы его
были быстрыми и чуткими, как у пианиста, зрение острым,
как у художника. Работу хирурга он старался выполнять со
всей тщательностью, ажурно, словно кружевница.

– Из тебя выйдет хороший хирург, – говорили ему ста-
рые специалисты, и кафедра предложила ему остаться в ас-
пирантуре. Правда, Абузар Гиреевич был против этого, он
говорил, что сначала пусть Мансур попрактикуется несколь-
ко лет врачом, аспирантура не уйдёт от него.

Мансур не противился ни тому, ни другому предложению,
отдался на волю случая. Он считал – это просто два пути к
одной и той же цели. Значит, не в этом причина резко нару-
шенного его душевного равновесия. Что же тогда?.. Гульша-
гида. В ней, что ли, причина?

Да, Гульшагида не случайно встретилась на его пути. Она
хорошая девушка. Но, пожалуй, слишком сложная и требо-
вательная, как он тогда считал. На свете есть много других
хороших девушек, более спокойных, менее самолюбивых, –
можно прожить и без Гульшагиды. То, что было между ним
и Гульшагидой, – это всего лишь увлечение юности. Если это
так, зачем повторять необдуманные шаги? Для чего вносить
тревогу в свою жизнь и в жизнь девушки, не причинившей



 
 
 

ему никакой обиды? Если уж по непонятным самому Манс-
уру причинам на душе вдруг становится беспокойно, тоск-
ливо, то можно поехать развеяться в Займище, а наскучит
Займище – он вернётся на поезде в Казань. Если же, нако-
нец, какое-то неодолимое желание все же уводит его к бе-
регу Волги и он, сам того не замечая, вдруг оказывается на
Федосеевской дамбе и, словно ожидая кого-то, бродит, по-
свистывая, из конца в конец, то можно прикрикнуть на себя,
потом сесть на парусную лодку с кем-либо из приятелей и
прокатиться по Казанке; ну, а если не встретится такой при-
ятель, Мансур поднимется в сад, сядет на знакомую скамей-
ку на краю крутого обрыва, будет любоваться простором ре-
ки. Только и всего. Он так и делал… Однако… однако душа
не находила себе покоя.

Однажды, когда он, охваченный смятенными мыслями,
бродил по Федосеевской дамбе, ему встретилась знакомая
девушка Ильмира, с которой он не виделся уже несколько
лет. Они познакомились в год поступления Мансура в инсти-
тут. Ильмира уже училась тогда на втором курсе. Но Мансур
был рослый юноша, а Ильмира худенькая, и разница в годах
совсем не чувствовалась. К тому же Ильмира заплетала свои
короткие волосы в косички и завязывала концы белыми лен-
тами. Это делало её похожей на девочку-подростка.

При встрече Мансуру показалось, что Ильмира почти не
изменилась, только волосы подстригла коротко, по послед-
ней моде, да оделась нарядней.



 
 
 

Они очень обрадовались друг другу, возможно, Ильмира
даже больше, чем Мансур. Долго бродили по дамбе, догово-
рились встретиться завтра. Ильмира, оказывается, была про-
ездом в Казани, точнее говоря – остановилась, возвращаясь с
юга, из отпуска. Она уже второй год работает на Севере вра-
чом. О Севере Ильмира рассказывала с какой-то особой лю-
бовью и восхищением. По её мнению, нет места прекрасней,
чем Север, и высочайшая романтика, и самые смелые дела, и
самые сильные духом люди, и даже самые сильные чувства, в
том числе любовь, были только на Севере. Узнав, что Манс-
ур собирается остаться в Казани, Ильмира была удивлена и,
нахмурив свои выгнутые брови, сказала:

– По-моему, наша молодёжь должна сама себе проклады-
вать путь в жизни, не надеяться на родственников или по-
кровителей. Идти против ветра, прячась за чью бы ни было
спину, – позор. Это значит – замкнуться в скорлупу, подре-
зать себе крылья, обречь на мещанское прозябание. Особен-
но стыдно, мне кажется, не надеяться на свои силы здоро-
вым, крепким юношам.

Мансур не ожидал такого энергичного нападения.
– Я не из папенькиных сынков, – пробурчал он в ответ.
– А всё же остаёшься в Казани! – подкольнула его Иль-

мира. Глаза у неё лукаво и в то же время вызывающе щури-
лись. – Идти по проторенной дорожке легко, Мансур. А там,
на Севере, всё строится заново, там приходится надеяться
только на собственные силы. Трусы и неженки, привыкшие



 
 
 

держаться за маменькин подол, туда, конечно, не поедут… К
слову сказать, тебе пора возвращаться домой, – вдруг усмех-
нулась Ильмира, – а то как бы не заругали, что долго гуля-
ешь.

Мансур, не подавая виду, что самолюбие его задето, отшу-
чивался, как умел. И тут же пригласил Ильмиру посмотреть
на товарищеские состязания по боксу, в которых он участво-
вал. Мансур хотел показать, что и он не из робких. У Ильми-
ры загорелись глаза. Она согласилась пойти. Однако ничего,
кроме позора для Мансура, из этой затеи не вышло. Мансур
бился храбро, но всё же был нокаутирован противником в
первом же раунде…

Считая себя опозоренным, парень решил больше не
встречаться с Ильмирой. Но предприимчивая девушка сама
разыскала его и полунасмешливо спросила:

– Может, боишься, что и я нокаутирую?
Мансур промолчал, но уши его отчаянно горели. Они шли

по направлению к Казанке и до самой реки больше не разго-
варивали. Здесь Мансур пригласил Ильмиру покататься на
лодке.

– Не поеду, – смеясь, ответила девушка, – ещё утопишь.
– А ведь угадала! – Мансур тоже перешёл на сердито-шут-

ливый тон. – Я и в самом деле хотел выбросить тебя из лодки
на середине реки.

– Тогда поехали! Если мне суждено утонуть, от судьбы,
говорят, не уйдёшь, – и девушка смело прыгнула в лодку.



 
 
 

Ветер надул парус, и лодка легко заскользила, удаляясь
от берега. Ильмира опустила руку в воду, в прищуренных,
испытующих глазах – лукавая улыбка. Мансур мрачен, губы
крепко сжаты.

– Ну, исполняй своё жестокое намерение, Стенька Разин,
бросай княжну в воду, – подзадорила Ильмира и громко рас-
смеялась. Потом уже другим, серьёзным тоном добавила: – А
маменькины сыночки, оказывается, не стойки перед неуда-
чами. Сразу вешают нос.

Нет, Мансур не обижался. Он просто не понимал, что с
ним происходит. Казалось, он сам тонет, а не Ильмира… По-
чему же она так насмешлива? На какой поступок вызывает
его?.. В этой худенькой, коротко остриженной девушке, за-
горевшей на южном солнце, была какая-то неотразимая си-
ла. В голубых её глазах сочетались и нежность, и суровость,
и лёгкая насмешливость. Его окончательно покинула наход-
чивость, язык словно отнялся.

Эти встречи закончились тем, чего, по-видимому, добива-
лась Ильмира. Однажды Мансур решительно заявил родите-
лям, что едет работать на Север. Это вызвало в доме полную
растерянность. Если Абузар Гиреевич, считавший, что мо-
лодому врачу надо несколько лет поработать в клинике, хо-
тя не обязательно на Севере, сумел остаться по-мужски спо-
койным и хладнокровным, Мадина-ханум действовала, ру-
ководствуясь женским, материнским чувством жалости. Она
обвиняла Мансура в легкомыслии, в неблагодарности, даже



 
 
 

в безумстве.
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