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Аннотация
Джим Фикс, создатель движения бега трусцой, умер в 52

года от сердечного приступа во время пробежки. Марк Хьюз
основал Гербалайф, обещая всем жизнь до ста лет в ясном уме и
бодрости, но умер в 44 года от остановки дыхания во сне. Мишель
Монтиньяк, автор нашумевших книг о борьбе с лишним весом,
изданных в сорока странах тиражом в 16 миллионов экземпляров,
умер в 66  лет. Автор этой книги, Юрий Никитин, работает
больше, чем в свои 30, 40, 50 и 60 лет, гоняет на велосипеде
и жмет сотку, кто в нем узнает рахитичного ребенка, которому
каждый год говорили, что не доживет до весны? Он вытащил себя
из болезней сам. Сейчас мы видим на прилавках книги, авторы
которых предполагают, как «жить правильно, чтобы оставаться
здоровыми». Но Никитин не предполагает. Он знает.
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* * *

 
Если мне скажут, что завтра наступит конец

света, я сегодня все равно посажу дерево.
Лютер

Интерес к долгой жизни и прекрасному здоровью был все-
гда, но во времена войн и лишений на первый план выдвига-
лось просто выживание, и только сейчас стремление к дол-
гой здоровой жизни стало массовым.

А это резко меняет общество, которое еще не понимает,
что меняться надо и по отдельности. Первые, кто понял, на-



 
 
 

сколько это важно, попытались агитировать других, как жить
правильно, как и чем питаться, как устроить жизнь…

Но!
Джим Фикс, апологет бега трусцой, призывавший бегать

неспешно, однако долго, умер в 52 года от сердечного при-
ступа во время пробежки. Марк Хьюз основал Гербалайф,
обещая всем жизнь до ста лет в ясном уме и бодрости, но
умер в 44 года от остановки дыхания во сне. Мишель Мон-
тиньяк, автор нашумевших книг о борьбе с лишним весом,
изданных в сорока странах тиражом в 16 миллионов экзем-
пляров, умер в 66 лет. Вы скажете, что 66 лет все же хорошо,
но он не дожил 11 лет до средней продолжительности жиз-
ни в его стране! Про нашего Розанова, яркого пропагандиста
здорового образа жизни, мечтавшего дожить до бессмертия
и пропагандировавшего «правильный путь» на своем рево-
люционном для того времени и просто замечательном сайте,
вспоминать вообще горько, умер в свои тридцать с неболь-
шим лет.

А что я?
Да, в самом деле имею право и должен сказать о своем

пути здорового образа жизни. Я не только выкарабкался из
тяжелейших болезней, но продолжаю активно жить и рабо-
тать. Главное, конечно, работать. Это и для общества, и для
семьи, и для себя любимого весьма важно, нужно и красиво.

Друзья и знакомые, понятно, замечают только то, что го-
няю на велосипеде, качаюсь, жму сотку от груди лежа, держу



 
 
 

норму: 1,85 см – 85 кг, но на самом деле это ерунда в срав-
нении с тем, что продолжаю работать и работаю в свои 75 лет
активнее, чем в 70, 60, 50 или 40. Кстати, работаю головой,
то есть лобными долями мозга, которые с 24 лет начинают
работать хуже, а с 50 лет мозг вообще начинает ссыхаться,
терять массу.

Как вы понимаете, можно дожить до ста лет в полном
здравии, но уже не помнить своего имени. На фото в Интер-
нете выглядишь моложаво и цветуще, но, простите, это все-
таки обман, разве это наша цель?

29 марта этого года на городском фестивале фантастики
я впервые появился на публике, получая звание «Фантаста
года» за самые большие тиражи. Только тогда абсолютное
большинство узнало, что все это время я работал под сво-
им именем Юрия Никитина, став одним из самых успешных
и работоспособных авторов, выделяющегося огромными ти-
ражами, но и еще под псевдонимом Гая Юлия Орловского,
закончив в этом году 50-томную эпопею о великом рыцаре
сэре Ричарде Длинные Руки, изданную многомиллионными
тиражами.

Да, 50 томов, рекорд для Книги Гиннесса! Потому имею
право говорить о своем пути, как выстроить жизнь так, что-
бы жить долго и активно, а не только фотографироваться с
сияющей подфотошопленной улыбочкой.

А что скажу не совсем то, что вы привыкли слушать и хо-
тели бы слышать… что ж, я не ходил протоптанными тропа-



 
 
 

ми и не собираюсь по ним идти, это удел осторожных, кото-
рыми мы становимся под старость, а до нее еще далеко…

Несколько предупреждений:
1. По манере изложения это типа «Мне – 65», хотя и о

другом. То есть достаточно хаотично, как вся наша жизнь,
хотя мы и уверены, что строго выполняем свои гениальные
и далеко идущие планы. К тому же в такой хаотичности свои
плюсы, лучше запоминается, когда не все впритык, а когда
вдруг идешь взглядом по ткани одного цвета, а тут вдруг за-
платка совсем иного узора и расцветки!

2. Еще раз: я не медик с дипломом, а то и с двумя, как
сейчас модно, да и будь я им, все равно не стал бы давать
категорических рекомендаций. Это всего лишь советы, ос-
нованные на моем личном опыте. Ну как если бы сам взо-
брался на Эверест и сказал: может быть, там, в сторонке, и
есть тропы получше, но я вот по этой взошел благополучно
и даже поставил пару рекордов! Можете пройти и вы.

3. Эта книга писалась в паузах между романами о Ричар-
де, перед Аллуэттой и после нее, так что некоторые мысли
повторяются в той или иной форме, но даже не подумаю вы-
лавливать и убирать, старый ворон зря не каркнет! Если по-
вторил, то нужно. Большинству хоть сто раз повтори, не за-
помнит и не усвоит, а вам и трех раз хватит. Возможно.

4. Что-то еще хотел… забыл, а вы знаете, что после 50 лет
мозг ссыхается, теряет массу, а память ни к черту?



 
 
 

Скажу честно, очень уж не хотелось писать книгу такого
плана. Предыдущая, «Мне – 65», все-таки не обо мне, а о той
эпохе, странной и удивительной для нынешнего поколения, а
вот во «Мне – 75» придется ссылаться на себя гораздо чаще,
на то есть причины.

С другой стороны, вопрос: «Юрий Александрович, поче-
му вы так хорошо выглядите, а мой дедушка нет…» – вызы-
вает некоторое раздражение. Ну какая хрень вас интересует!
В Инете хватает фоток с девяностолетними, что бегают трус-
цой или приподнимают надувные гантели, но ведь гораздо
важнее не то, что гоняю на вело и жму сотку, а что работаю
в 75 больше и лучше, как уже говорил, чем в 30, 40, 50 или
60 лет!..

Это главное, это обязано являться нашей целью – жить и
работать активно и плодотворно! Все-таки радость для нас
самих в работе, если, конечно, выбрали ту, что нам нравит-
ся. Отдыхаю, не раскачиваясь в качалке на веранде, а разры-
ваясь между руководством кланом в Эверквесте-2 и таким
увлекательным крафтом в «Архэйдже»… А  еще этот Hay
Day, от которого оторваться просто невозможно…

Да и для остальных работающий человек – это одно, а пен-
сионер – другое. Все-таки черта сейчас проходит не столько
по возрасту, как по линии: пенсионер – не пенсионер. Пен-
сионер – это все-таки в нашем представлении что-то хоть и
не конченое, но близкое к конченности, он не живет, а что-



 
 
 

то там доживает, уже и не человек вроде бы, а так…

Из-за этого присущего мне духа конфронтации с обще-
принятым мнением и начал всем назло составлять «Мне –
75»… совсем по другому принципу, чем «Мне – 65». А что,
вы в самом деле ждали, что эта будет прямым продолжени-
ем?

И  потому в начало вынес то, чего терпеть не могу,
но на подавляющее большинство социально ориентирован-
ных граждан почему-то оказывает впечатление: присужде-
ние мне звания «Фантаст года» с вручением премии за са-
мый большой коммерческий успех, то есть автору с наиболь-
шими тиражами, чьи книги были проданы в наибольшем
объеме.

Напоминаю, это год семидесятипятилетия. То есть в 75
лет, уже повторяю, работаю больше и лучше, чем все преды-
дущие годы. Вот это и есть главное, а не «Как вы прекрас-
но выглядите!», «Что, вы все еще гоняете на велосипеде?»,
«Ужас, какая у вас огромная штанга и чудовищные гантели!»

И хотя «Мне – 75» вовсе не продолжение «Мне – 65», од-
нако в самом деле необходимо вкратце сообщить, что про-
изошло за эти десять лет, почему эта книга получилась дру-
гой, о другом и вообще не такая, а вот такая.

«Мне – 65» заканчивается на том, что наконец-то после
десяти лет скитаний по квартирам, а в России нет никаких



 
 
 

законов, защищающих жильцов, мы все же приобрели квар-
тиру. В самом далеком районе Москвы, что уже за МКАД,
в Южном Бутове.

И самую дешевую, на самом верхнем этаже, семнадцатом.
Однокомнатную, естественно. И начали в ней обустраивать-
ся, так как на покупку ушли не только все собранные деньги,
но часть пришлось занять.

В общем, довольно долго пришлось обедать на подокон-
нике, не имея возможности купить стол.

Но пока живешь на квартире, где тебе то и дело повышают
цену за съем – мы же в России, где нет правил и законов на
этот счет, – то не до того, чтобы заниматься здоровьем, и без
того запущенным.

Я сравнивал это с тем, что когда в твоей квартире пожар,
то дико выходить по расписанию на балкон и заниматься на
свежем воздухе гимнастикой суставов.

Но вот квартира куплена, оттуда нас уже никто не выго-
нит, я перевел дыхание и посмотрел на себя. Сто двадцать
килограммов, давление сто девяносто на сто, пульс девяно-
сто, но все это в покое… Болит желудок, колет здесь, давит
там, по ночам боли в сердце, а время от времени и днем, тя-
желая одышка, какая там лестница, из подъезда по ступень-
кам схожу, держась за перила.

Обидно, конечно, отдать громадные долги, накопить на
квартиру, пусть однокомнатную и не на Арбате, а в Южном
Бутове, и склеить ласты, вместо того чтобы жить и радовать-



 
 
 

ся.
Ладно, первое, что я сделал, – это нормализовал вес. Ко-

нечно, никакие не диеты, а просто выпил английской соли и
перестал жрать. Два литра воды в сутки, этого достаточно.
Ну, еще клизма раз в сутки, после нее сразу взбадриваешься,
кто бы подумал, хотя вообще-то Швейк был прав. Желатель-
но хотя бы раз в сутки лежать в теплой воде в ванне, тоже
становится легче.

На восьмой день организм переходит на эндогенное пита-
ние, запах ацетона изо рта прекращается, чувствуешь себя
бодрячком. Потом, правда, снова упадок сил, но с каждым
днем периоды бодрости растут и становятся продолжитель-
нее, пока не чувствуешь себя крепким и свежим целые сут-
ки.

Заканчивать голодание полагается, когда язык очищается
от белого налета и становится ярко-красным. К тому време-
ни впервые появляется зверский аппетит.

Желающим прибегнуть к этой мере могу посоветовать со-
ответствующую литературу, где расписано подробно, что и
как, а здесь я только для информации и как вступление, с
чего лучше начинать сильно уж запущенным. Первый раз я
голодал вот так лет в тридцать, просто ради интереса, сбро-
сил двадцать килограмм, хотя тогда и сбрасывать было нече-
го, но хотелось самому контролировать свое тело, а не чтоб
оно контролировало меня. Вообще мне нравится само опре-
деление поста: «Пост – это власть духа над телом».



 
 
 

Главное при таком голодании вовсе не сброс веса, эта как
бы побочка, а резкое оздоровление организма.

В Южном Бутове тем временем разворачиваются гранди-
озные стройки, везде стоят краны, экскаваторы роют ямы…

Заняв денег в издательстве под будущие книги, мы ку-
пили трехкомнатную на стадии котлована, так получается
вполовину дешевле, а потом, волнуясь, смотрели, как в той
яме что-то да делают, и с облегчением вздыхали. В те време-
на была распространенной практика, когда застройщик рыл
яму, чтобы показать начало работ, собирал деньги за про-
данные квартиры и пропадал в неизвестном направлении.

Потому покупка на этих начальных этапах всегда боль-
шой риск. Бывало, что и честные застройщики бросали нача-
тое, не в силах справиться с растущими ценами на материа-
лы, недобросовестными подрядчиками, внезапными трюка-
ми банка и прочими трудностями, потому дома оставались
недостроенными.

Но нам повезло, все-таки построили, хотя и со скрипом, с
задержками, когда начатые позже на год-два неподалеку дру-
гие дома уже заселялись, а наш рос по метру в год.

Но вот закончили и наш. Комиссии со скрипом, но приня-
ли. Мы вселились, продав предыдущую, причем вселились в
еще недостроенную и жили в комнатке, когда по двум дру-
гим еще два месяца ходили рабочие, сыпали цемент, залива-
ли пол и выравнивали стены…

Но ладно, речь не об этом. В конце концов у нас нако-



 
 
 

нец-то своя квартира. Ура! К моему шестидесятилетию мы
успели купить однокомнатную, а к шестидесятипятилетию –
трехкомнатную!.. Трижды ура!

Можно вроде бы перевести дыхание. Мы перевели и об-
наружили, что за это время я, просиживая за клавиатурой по
четырнадцать часов в сутки, набрал сто десять килограммов
веса, снова вернулись проблемы с сердцем, печенью, суста-
вами, начались головные боли, при каждом движении кру-
жится голова и темнеет в глазах, не в силах подняться на та-
буретку, чтобы выкрутить перегоревшую лампочку…

У меня давление 190/110, пульс 90, это в покое, а когда
двигаешься, то вообще… Разумеется, при моей тонкокост-
ности вес в 110 кг – многовато, тяжело даже свою задницу
таскать, а не то чтобы еще и что-то делать.

Обидно, конечно, когда только-только добился какого-то
относительного благополучия, теперь бы жить и радоваться,
а тут все старые болезни проснулись и напомнили о себе,
к тому же куча новых, из которых часть вообще не считаю
болезнями, это неизбежные спутники старости или, скажем
мягче, возраста. Нет даже прямохождения, мы же все-таки
созданы для хождения по-крокодильи, так и на позвоночник
нагрузка меньше, нет застоя крови, да и вообще…

Но сдаваться все-таки не хочется, хотя на Западе, говорят,
в ходу лозунг «Стареть с достоинством!», то есть принимать
как есть, не пытаться брыкаться, или, как говорят на Украи-
не: «Не трать, кумэ, силы, спускайся на дно».



 
 
 

Но, думаю, лозунги лозунгами, но и на Западе не все тол-
стые и пьяные. Кто-то все же следит за здоровьем.

Рядом с нашим домом расположилась платная клиника.
Я уже получаю «приличные» гонорары, вот мы с Лилией от-
правились туда, а там началось самое интересное, хотя, увы,
и понятное, мы же все из Советского Союза и его ненавяз-
чивого сервиса.

По дороге выяснили, что оба мы последний раз были у
врачей где-то лет десять-пятнадцать тому назад, еще при со-
ветской власти. Тогда были обязательные ежегодные диспан-
серизации, а потом все некогда, а лечились сами таблетками
из аптеки.

Решили, что вот у нас наконец-то есть квартира, теперь
нужно позаботиться о здоровье. Для начала хотя бы понять,
что у нас сильно изношено в организме, а что изношено
очень сильно.

Клиника, повторяю, частная. Раз частная, то, значит, как
мы решили, платная. Раз платная, очередей не будет. И люди
там будут вежливые, внимательные, квалифицированные.

Пришли. Как бы не так, очереди как в старое доброе со-
ветское время. Объясняем на ресепшен, что хотели бы прой-
ти обследование. На вопрос «какое именно» отвечаем, что
хорошо бы все, что возможно, так как последний раз прохо-
дили очень давно.

Смотрят, как на марсиан, девочки совсем молоденькие,
советскую власть не застали, во всяком случае, в сознатель-



 
 
 

ном возрасте. Но записали нас к терапевту. В коридоре при-
шлось посидеть, хоть и платная, но очередь, а это значит,
клиентов хватает.

Отсидев достаточно долго, захожу в кабинет терапевта.
Молодая милая женщина в белом халате, называют ее поче-
му-то доктором, хотя явно же рядовой врач. Заполняя кар-
точку, спрашивает, на что жалуюсь. Можно бы начинать пе-
речислять все болячки, но это могло бы неверно сориенти-
ровать, потому я отвечаю осторожно: хотелось бы провести
все анализы, какие делает клиника, увидеть общую картину,
а потом уже решить, с чего начинать, а что оставить на вто-
рой заход…

Смотрит тоже как на марсиан. Что, спрашивает, у вас ни-
чего не болит?.. В данный момент, отвечаю, ничего, но у ме-
ня очень высокое давление, хрустят суставы, спина разгиба-
ется с трудом…

Врач, которого в нашей деревенской стране почему-то на-
зывают доктором, всплескивает руками: но не болит же? Это
же возраст, батенька! Что вы хотите?.. Если что-то остро бо-
лит, давайте подлечим…

Даже это слово «подлечим» не понравилось, потому что
это ослабить или приглушить боль на какое-то время, пусть
даже на несколько недель, но подлечить – это не излечить!

Еще раз спросила, сколько мне лет. Отвечаю. Она кладет
ручку на стол и смотрит с изумлением, дескать, так чего же
хотите еще? Вы еще живой, а у нас средняя продолжитель-



 
 
 

ность жизни 57 лет. А вам уже больше.
После этого как-то неловко на что-то жаловаться, и, когда

она задала этот вопрос, я промямлил, что ни на что особен-
но, хотелось бы знать, в каком я состоянии, чем нужно за-
няться в первую очередь, где у меня самое слабое место…

Снова посмотрела, как дитя на скелет. Если нет острой
боли, спрашивали ее глаза, то чего приперся?

Я  поблагодарил, заплатил за визит и вышел в коридор,
где сидит в ожидании своей очереди Лилия. Она все поняла,
поднялась и ушла со мной.

Потом зашли еще в одну клинику, где на обоих тоже по-
смотрели как на полных идиотов. Вам сколько лет? Сколь-
ко-сколько?.. Шестьдесят пять?.. Так что же вы хотите?..
У нас в России средняя продолжительность жизни мужчин
59 лет!.. А вы еще на что-то жалуетесь!

Мы вышли как оплеванные. Почему-то выглядим в гла-
зах таких вот врачей, будто что-то украли или собираемся
украсть. И не в муниципальную пришли, где отнимаем чье-
то время, ведь, по логике, уже должен умереть и освободить
место, а то еще и пенсию такому плати, а в платную, где вра-
чи подрабатывают в свободное от муниципальщины время и
должны быть заинтересованы в клиентах!

Блин, чудная страна Россия, Европе нас не понять, здесь
даже наши деньги не нужны, по логике врачей человек после
пятидесяти девяти вообще не должен к врачам ходить, пусть
ликует, что прожил дольше отпущенного срока!



 
 
 

Правда, будем умирать в собственной трехкомнатной
квартире, это не в чужой, уже здорово, но как-то… не очень.

Нет уж, тяжелая жизнь нас закалила и приучила к по-
стоянной борьбе. Лечебное голодание для меня не новинка,
первый раз голодал «по Николаеву» еще в начале семидеся-
тых. Просто интересно было, уж очень многое обещало голо-
дание для здоровья, а я боролся за него с первых дней жизни.

Правда, я обнаружил себя в виде скелета с болтающейся
на нем кожей, и хотя восемьдесят килограммов это еще не
скелет, но слишком уж быстрый переход! Будь это за полго-
да, я бы привык к своему виду, а так нет, низзя, нужно на-
качать мышцы.

И начал качать!.. Обмолвился об этом в «Корчме», там
один из самых активных, Мурз, сразу же ухватился за эту
идею и предложил заключить пари: кто к сентябрьской
книжной ярмарке нарастит больше мышечной массы! Де-
скать, одному трудно, а если вот так, объявив на форуме,
где все сразу начнут следить за выполнением, то это самое
то, тем более что вы, Юрий Александрович, человек очень
азартный и вызов обязательно примете…

Дело в том, что Мурз играл борцов сумо без грима, как
он жаловался, а в его юном возрасте столько лишнего жира
как-то чересчур. Соревнование – это такое дело, советую и
вам прибегать к нему во всех случаях, когда нужно на рывке
решить какую-то очень трудную проблему.

Пари заключили в конце весны, нужно спешить, Мурз



 
 
 

ежедневно пробегал долгие изнуряющие кроссы, подтяги-
вался во дворе на перекладине. Я качал на скамье грудь, пле-
чи, спину, руки, пил протеиновые коктейли, пристрастился
тогда же ко всякого рода спортивным добавкам, и, когда при-
шла первая неделя сентября, мы оба явились в нехилой фор-
ме.

Но вот выставка, я раздал автографы, и после пошли по
традиции большой группой в ближайшее кафе, где после пи-
ва, кофе и чая, кто что предпочитает, оба разделись по пояс
под вспышки фотокамер, нам придирчиво замеряли бицеп-
сы, и мы позировали, напрягая плечи.

Мурз сказал, мои достижения круче, но полагаю, оба по-
казали равный класс и достаточно удивили тех, кто знал нас
хотя бы с весны.

Кому интересны фото, где мы, обнаженные до пояса, по-
зируем в кафе, найдут в Инете.

Голодание, а потом работа со штангой и гантелями, хотя
и резко оздоровило организм, не могло решить те проблемы,
которые им ну никак не решишь. К примеру, я всегда зави-
довал, встречая старика в семьдесят лет, да пусть в шестьде-
сят, у которого все или почти все зубы. Пусть желтые и по-
лустертые, но свои.

Я же начал терять их еще в молодости… Люди моего воз-
раста помнят те времена, когда пломба вылетает по дороге
домой из стоматологии, а также врачей, которые вместо ле-



 
 
 

чения попросту удаляют заболевший зуб.
У меня осложнялось еще и тем, что с восемнадцати лет

завербовался на лесоразработки, где в одних бригадах со
ссыльными зэками валил лес на Крайнем Севере. А это зна-
чит, заболевший зуб там, понятно, никто не лечил. Лечение
было одно – вырвать. И даже без анестезии. Бытовало мне-
ние, что без анестезии заживает быстрее.

В общем, зубов я лишился очень рано, долго ходил только
с уцелевшими передними, стесняясь улыбаться шире, а пе-
редние как-то вообще не приспособлены для жевания.

В  свое пятидесятилетие даже они оказались изъедены
сверху и с боков, омерзительное зрелище. Пошел в стомато-
логический кабинет в трамвайном депо, это было еще при
советской власти, где и эти оставшиеся обточили и насадили
коронки, а на обе челюсти, снизу и сверху, начали изготав-
ливать зубные протезы.

Вот тут началось весьма… не скажу, что интересное, но
весьма характерное для нашего времени. Надеюсь, даже не
через сто лет, а совсем скоро это окажется в прошлом и будет
вызывать только снисходительные улыбки, дескать, в какое
дикое время мы тогда жили!

Я имею в виду очередное столкновение с людьми хоро-
шими, доброжелательными и правильными, то есть социаль-
но ориентированными. Врачи настойчиво предлагали изго-
товить зубы с желтыми изъеденными и стертыми до полови-
ны зубами, потому что «так естественнее», с возрастом, де-



 
 
 

скать, у всех зубы желтеют и стираются, у стариков вообще
остаются одни пеньки.

Я спорил, упирался, снова спорил, мне приносили на вы-
бор десяток пластмасс, из которых предлагают делать зубы,
все желтые разных оттенков от темно-коричневого до свет-
ло-желтого, и все я стойко браковал, не поддаваясь на трез-
вые и разумные советы.

Врач вздыхал, приводил себе в помощь техников и заве-
дующего клиникой, убеждал умело и настойчиво:

– Все сразу поймут, что это не ваши родные зубы!.. У лю-
дей вашего возраста не может быть белых и таких идеально
ровных!.. У любого человека с возрастом стачиваются, ста-
новятся короче и короче, пока не превращаются в пеньки…

Напор мощный, пришли даже рентгенолог и зав. лабо-
раторией по изготовлению собственно зубов, убеждали все
правильно, мощно и аргументированно.

У  меня аргументов нет, просто уперся, как баран, чув-
ствуя, что если и находились чудаки вроде меня, то их быст-
ро убеждали в их ошибочности, но я вот такой баран непро-
шибаемый, весь мир может говорить, что дважды два равно
четырем, а я буду твердить, что стеариновой свече!

– Нет, – сказал я наконец твердо и почти гранитно. – Хочу
зубы белые и красивые. Голливудские!

Заведующий всплеснул руками.
– Ну если бы вы были юной девушкой или молодым пар-

нем, тогда бы понятно!.. Но это же ненормально!



 
 
 

– И хрен с ним, – ответил я бодренько. – Я сам ненормаль-
ный. Делайте белые. И красивые. Не сточенные, а такие, ка-
кие у меня были в четырнадцать лет.

Они переглянулись, заведующий сказал безнадежным го-
лосом:

– Размер сделаем, ладно. Ну тогда хотя бы цвет нужно по-
добрать соответствующий возрасту.

– Это какой? – спросил я с подозрением.
Он кивнул зубному технику, тот развернул каталог с об-

разцами зубов различного цвета. От почти черных до снеж-
но-белых.

– Вот, – сказал он и показал пальцем, – рекомендую это…
Я с отвращением посмотрел на темно-коричневый зуб.
– Почему?.. Я курить бросил еще в молодости.
– Но есть и другие причины, – сообщил он, – с возрастом,

знаете ли… Белые зубы – прерогатива молодых.
– А мне насрать, – сказал я. – С самого высокого дере-

ва. Или вообще из-под облаков, я же орел! Делайте белые.
Ослепительно! И длинные, не сточенные.

– Но почему?
– Потому что так изволю, – заявил я. – Вожжа мне под

хвост попала! Никакие разумные доводы не слушаю. Заказ
мой именно такой!

Они повздыхали и разошлись, переглядываясь и шепча
друг другу, что старик из ума выжил, маразм в разгаре, бо-
лезнь Альцгеймера, что тут поделаешь, хрен с ним, пусть по-



 
 
 

том сам как дурак с белыми зубами мучается.
В общем, вставные челюсти мне изготовили из красной

пластмассы, имитирующей десны, а также белого материала,
что и есть сами зубы. Да-да, которые нужно было снимать
на ночь, промывать, желательно оставлять в дезинфицирую-
щем растворе в стакане возле кровати.

Зато наконец-то я снова начал улыбаться во весь рот, де-
монстрируя хорошие белые зубы.

Но… прошли годы. Уж и не помню сколько, это неваж-
но, челюсти время от времени приходилось подправлять, так
как десна, лишенная родных зубов, скукоживается и про-
седает сама по себе, а тут еще добавляется проклацивание,
так что приходилось периодически подкладывать розовую
пластмассу, имитирующую десну, потому вставная челюсть
становилась все массивнее и массивнее.

Годы шли, вставная челюсть, хоть и модно бюгельная,
все же иногда соскакивает, приходилось тайком, стараясь не
привлекать внимания, ставить на место, когда орудуя язы-
ком, когда просто пальцем, отвернувшись на людях.

Так длилось пятнадцать лет, за это время я «проклацал»
кости нижней челюсти, то есть продавил при жевании, до та-
кой степени, что кости истончились до предела, но вот од-
нажды прошла новость о революции в стоматологии: появи-
лись так называемые имплантаты, хай-тек зубной медицины,
когда в кость челюсти вбивают, как гвозди, титановые шты-
ри, а сверху навинчивают сами зубы. Только и всего. Ника-



 
 
 

ких вставных челюстей, зубы на имплантатах – это как род-
ные и уже несъемные зубы!

Я, конечно же, воспылал жаждой воспользоваться.
Первое же давление нашего доброжелательного и крайне

здравомыслящего общества ощутил в момент, как открыл
рот просто перед знакомыми и заикнулся о том, что появи-
лась какая-то имплантология, да не та, что с сиськами, там
все понятно, все мы знатоки в этом важном вопросе, сись-
ки – да, всегда в первую очередь, ибо грудь – лицо женщины,
но теперь занимаются и такой ненужной вроде бы мелочью,
как зубы…

Не было человека, который сказал бы: давай, делай! Од-
ни иронически улыбались, а наиболее откровенные говори-
ли искренне: да зачем вам это надо? Стоит ли проходить че-
рез такие труды и мучения?

Все донельзя деликатные, никто не озвучивает очевидное:
дескать, в России средняя продолжительность жизни 57 лет,
а вам уже, Юрий Александрович, почти 67. Доживите остав-
шиеся месяцы, ну пусть годы, не травмируйте себя болез-
ненной операцией, там же будут резать десну и вливать же-
лезные болты прямо в кость, это ужасно! А вставные челю-
сти… ну ходили же с ними двадцать лет, походите еще годи-
ка два… ну пусть даже три…

Все-таки, будучи падок на хай-тек, я пришел в одну луч-
шую из клиник, где уже освоили эту методу, там посмотре-
ли, покачали головами. Вы сколько уже с этой вставной?..



 
 
 

Ого, то-то и видно, у вас нижняя челюсть проклацана слиш-
ком уж… Понимаете ли, кость – это не камень, что остается
неизменным миллионы лет, кость – живая. Как только теря-
ет зубы, она начинает сужаться, а давление сверху спрессо-
вывает ее все сильнее и сильнее…

Я ощутил недоброе, но очень уж верю в науку, сказал, что
ничего, я все вытерплю. А расходы оплачу.

Врач покачал головой и объяснил, что моя челюстная
кость истончилась настолько, что если вбить в нее имплан-
тат, то высунется снизу. И, конечно, не удержит зуб.

Расстроенный, я на всякий случай отыскал еще одну кли-
нику, но там посмотрели внимательно и даже без рентгенов-
ского снимка сказали буквально слово в слово то же самое.
Дескать, протез я носил слишком долго, кость за эти годы
продавилась слишком уж, вот сами смотрите, какие впадины
справа и слева, где у вас, простите, были в далеком прошлом
расположены жевательные зубы.

Вернулся домой грустный: почему-то другим ставят, а мне
вот нет, неужели придется домучиваться со вставными челю-
стями? Нет, нужно искать решения этой сложной задачи…

Но и следующие стоматологи-хирурги, специалисты по
имплантологии, смотрели, сочувствовали и говорили добро-
желательно в духе времени: да зачем вам вообще надо что-
то делать? Доходите уже с этими челюстями…

Подтекст понятен: сколько тебе, старикашка, осталось
скрипеть?.. Потяни оставшиеся два-три года, ну пусть пять,



 
 
 

если природа будет щедра, так спокойнее. Старость есть ста-
рость, перестань барахтаться.

Когда трое говорят, что ты пьян, то не спорь, а иди спать,
а мне говорят уже не трое, и нужно в самом деле быть бара-
ном…

Вот и следующие слово в слово повторяют то же самое,
что и мои приятели или просто знакомые, аргумент у всех
один, сразу скажу, правильный: ну зачем вам затевать это
сложное, дорогостоящее и крайне трудоемкое и болезненное
дело? Вам уже за шестьдесят, верно?.. Ну поносите уж эти
вставные протезы… Когда чихаете или кашляете, прикры-
вайте рот обеими ладонями, чтобы успеть их поймать… Не
употребляйте в пищу ничего типа ирисок, челюсти обяза-
тельно склеятся, и когда раскроете рот… понятно, что бу-
дет. Вообще все время помните, что у вас вставные челюсти,
неприятности хоть и будут, но меньше.

За всеми этими доброжелательными советами стоит та же
вполне адекватная позиция: ну доживи свои года спокойно,
не рыпайся, не мучай себя этими сложными и долгими опе-
рациями!.. Сколько тебе осталось? Ты ведь и так живешь уже
больше, «чем положено». В смысле, превысил среднюю нор-
му россиянина.

Но я… продолжал искать, барахтаться… помните о двух
лягушках, попавших в кувшин с молоком?

Я барахтался. А вам теперь, по прошествии десятка лет с
этих времен, твердо советую: барахтаться не переставайте!



 
 
 

Большинство всегда неправо.

В общем, я поскулил, но про себя, женщины не должны
видеть наши слабости, пошел рыскать по тогда еще диалап-
ному Интернету. Искал и наконец нашел нечто суперхайте-
ковское – подсадку кости к истончившейся челюсти, а потом,
если прирастет, то можно и вбить в нее имплантаты.

В двух-трех клиниках, которые посетил, осмотрели мои
челюсти и сказали критически, что за эти годы проклацано
слишком уж, столько и не нарастить, так что проще оставить
все как есть… вам сколько лет?

Все смотрели на продавленную кость и говорили, что на-
ращивать нужно слишком много, нет, не берутся. Даже не
осложнений опасаются, они, дескать, неизбежны, а просто в
таком объеме не приживется…

Когда уже почти готов был отказаться от заманчивой идеи
обзавестись крепкими блистающими зубами, друзья сооб-
щили, что в одном из подмосковных городов могут подса-
дить мне в челюсти кость, вырезанную из моего же бедра.
А потом, если прирастет, то вырезать из другого кусок и под-
садить на другую сторону челюсти.

Раньше такое существовало только как экстрамера для по-
терпевших жестокую аварию, когда кости лица раздроблены,
нужно спасать жизнь, но в настоящее время и эта отрасль хи-
рургии созрела до того, чтобы предложить услуги по, можно
сказать, косметической работе, хотя зубы вставляют все-та-



 
 
 

ки не для красоты, а красота – так, попутно.
Конечно же я ринулся туда со всех ног. Четыре часа в уто-

мительной дороге, но Лиля вовремя забронировала гостини-
цу и отвезла в назначенный день, после чего начались много-
численные анализы, подготовка, о которой страшно вспом-
нить…

Как оказалось, метод заключался в том, что мне под нар-
козом вырубят из ноги нужного размера кость и постараются
приживить, разрезав десну, к самой кости челюсти.

У человека, как объяснили, некоторые кости просто вы-
пирают наружу. Особенно это заметно в верхней части бед-
ра, оттуда и вырубят все то, что необходимо. Расслабьтесь,
доверьтесь нам…

Я расслабился, доверился. Сперва мне изнутри отрезали
часть щеки, чтобы увеличить лоскут, которым потом обер-
нут приживляемую кость, и я несколько дней ждал, когда там
во рту все заживет.

Потом пришло время операции. Я прибыл в тот город и
долго ждал, лежа на операционном столе. Наконец хирург
примчался, взволнованный и всклокоченный, с дрожащими
губами и трясущимися руками. Позже я узнал, что он при-
был прямо из больницы рядом, где лежит с лейкемией его
сын… Блин, знал бы я тогда!

Кое-как вырубив у меня из ноги этот кусок кости, мне ска-
зали, чтобы я поднимался на второй этаж, там кабинет сто-
матолога. Я сполз со стола, вышел, прошел через приемную



 
 
 

и, цепляясь за перила, начал подниматься на второй этаж,
стараясь не наступать на ногу, из которой только что выру-
били кусок кости… Но как не наступать? Даже прыгать на
одной ноге больно!

Хирург, торопливо завернув окровавленную кость в тря-
почку, дважды ронял ее по дороге на пол, но, обдув от гря-
зи и пыли, наконец-то доставил в кабинет вслед за мной, где
меня уложили в кресло, и началась процедура приживления.

Сама по себе она проста: десну разрезают до кости, а к
ней плотно прижимают только что вырубленную кость. За-
тем накладывают гипсовую повязку, а поверх стягивают кро-
воточащие края десны и зашивают их.

Когда зашили, обнаружили, что кость поставили на левую
сторону челюсти, а нужно было на правую, но, увы, уже ни-
чего не поделать. Потом, когда заживет, десну все равно при-
дется разрезать, чтобы вбивать туда имплантаты, так что то-
гда и спилят лишнее.

Обратно четыре часа по ухабистой дороге – это было такое
счастье, что просто чудо, что у меня нет кошмаров. Прошло
еще три-четыре дня, я заметил, что шов начал раздвигаться,
в щель выглядывает нечто белое…

Еще дня три, и у меня поднялась высокая температура.
Началась лихорадка. Щель в десне стала шире, оттуда пошел
густой гной с некими коричневыми крошками.

В  конце концов пришлось идти в больницу, что я жут-
ко ненавижу. Там ахнули: это же тяжелая инфекция, нуж-



 
 
 

но немедленно вскрывать рану и там вычищать немедленно
остатки кости, ее уже нет, там вообще жуть какая-то творит-
ся, иначе летальный исход неизбежен.

И все равно я тянул еще пару суток, тупо на что-то наде-
ясь, не желая верить, что все предыдущие муки и усилия на-
прасны, плюс на ветер выброшена не одна пачка денег.

Но все-таки в полуобморочном состоянии меня отвезли в
«Мегастом», где я попал в руки Жаркова, который вскрыл
рану, вычистил все и поскоблил заодно мою родную кость в
челюсти – там тоже начался процесс.

Через несколько дней, с помощью мощнейших антибио-
тиков справившись с тяжелым воспалением, я пришел к
нему снова. Он рассказал, что треть имплантатов вообще не
приживается, тем более – мне нужно все-таки сперва нарас-
тить в большом объеме кость… Вторая трудность – не нуж-
но ставить имплантаты на весь рот, так что это весьма, даже
очень весьма…

Я сказал, что беру весь риск на себя, подписал такую же
бумагу, что врачи ни в чем не виноваты, это я такой дурак,
и сел в зубоврачебное кресло.

Нельзя сказать, что не вспоминал тех, кто с великим удив-
лением говорил: «Да зачем вам это надо?» – но дикая уве-
ренность, что еще потопчу зеленый ряст, заставила идти
дальше по трудной и малохоженой дороге хай-тека…

К счастью, на этот раз мне просто повезло. У Жаркова
самый низкий процент в России по неприживляемости им-



 
 
 

плантатов, что-то меньше процента, он занял первое место
в чемпионате дентальной имплантологии, и хотя мой случай
для него был тоже вызовом: столько имплантатов и в таком
возрасте, но он вызов принял, и работа началась…

Сперва, как водится, нарастили кость, все пришлось де-
лать заново, но у него своя методика, а потом, когда кость
прижилась, пришло время вскрывать десну и вбивать в нее
ряд этих штырьков, на которые потом, когда и если прижи-
вутся, можно навинтить зубы.

Мне повезло: все прижилось и зажило, как на бродячей
собаке, у них иммунитет, как известно, получше, чем у ком-
натных.

Но это прижились только сами имплантаты, то есть вби-
тые в кость штырьки, а теперь нужно навинтить на них зубы.
Но сперва их нужно изготовить.

Вот на выбор…
Хай-тек шагает стремительно, но сами люди меняются ма-

ло. Меня и здесь, в лучшей из лучших, как и сейчас уверен,
клиник убеждали сделать зубы «по возрасту», желтые и по-
лустертые, но на этот раз я был еще тверже: есть опыт, да и
время, как мне кажется, сработало на меня, и доказать свое
право на белые ровные и голливудски сверкающие зубы уда-
лось уже быстрее и легче.

И вот наконец-то оно, щасте!.. Навинтили эти самые гол-
ливудские, я полюбовался на них в зеркало, пощелкал челю-
стями, чувствуя, что могу грызть не только орехи, но и пе-



 
 
 

рекусывать гвозди, поликовал и… поинтересовался насчет
верхней челюсти.

– Юрий Александрович, – сказал Жарков, – увы, у вас все
не как у людей. Мало того, что кости нижней челюсти оказа-
лись «проклацанными», из-за чего вся эта история со слож-
нейшими и весьма неприятными операциями…

Я спросил встревоженно:
– Что-то не так?
– Все так, – ответил он, – не волнуйтесь, все почти так.

Я имею в виду, с нижней челюстью.
– А что с верхней?
– У меня для вас две новости…
– Начинайте с хорошей, – сказал я.
Он изумился:
– А кто сказал, что есть и хорошая?.. Вот взгляните на

снимок вашего челюстного аппарата…
Я всмотрелся в мутный снимок, сказал откровенно:
– Ни фига не понимаю. Что там?
Он указал пальцем.
– Смотрите, хорошей новостью можно было бы считать,

что верхняя челюсть не настолько сильно проклацана, чтобы
понадобилась бы подсадка кости…

–  Ура,  – сказал я с облегчением, сейчас мне попросту
разрежут десну, вобьют туда длинный ряд имплантатов, за-
шьют рану, а когда все заживет, всего лишь разрежут там, где
все зажило, снова вскроют и навинтят на имплантаты белые



 
 
 

сверкающие зубы.
– Но, – продолжил он, – это была бы хорошая новость,

но не получилось. Верхняя в силу жевательного процесса в
самом деле не проклацывается, как нижняя, что и понятно,
однако вам, увы, не повезло.

– В чем?
– С анатомией, – сказал он. – Вы как-то обмолвились, что

у вас сколиоз, лордоз и кифоз в одном флаконе? Поздрав-
ляю! У вас еще и гайморовы пазухи весьма, я бы сказал, впе-
чатляющие. И расположены крайне низко.

– Это, – спросил я, предчувствуя недоброе, – не совсем
как бы, да?

– Не совсем, – согласился он. – Вот посмотрите… Нет, не
сюда, а где мой палец. Видите?

– Палец?
– Нет, вот эти затемненности, – объяснил он. – Они вели-

ки по размерам. Слишком уж. Если вбивать в верхнюю че-
люсть титановые штыри имплантатов, как вы думаете, что
будет?

– Не знаю, – ответил я, хотя, конечно, уже понимал, ко-
го-то и где-то ждут удачи, а меня только успехи, что не одно
и то же. – Вылезут зачем-то там?

– Именно. В пещерах гайморовых пазух.
Я помрачнел: это же ясно, стоит штырям пробить туда ды-

ры, это стопроцентная инфекция опасно близко к мозгу, за-
ражение и смерть. Но и отказываться от белых и таких есте-



 
 
 

ственных зубов уже не в силах, я так привык к нижним, они
в сто раз лучше собственных!

– Что ж, – сказал я, – к нижним кость подсадили? Подса-
дили. Все прижилось?.. Приживется и к верхним.

– Смотрите, – предостерег он. – Верхние… это болезнен-
нее, опаснее, а заживает дольше. Намного дольше.

– Я готов, – ответил я, а про себя добавил, что мне при-
шлось всю жизнь терпеть боль и бороться, мне ли пугаться,
что снова прищемлю пальчик? – Я готов.

И  пошло все снова… Действительно, нижняя челюсть,
она как бы в самом деле челюсть, самостоятельная такая де-
таль организма, а верхняя уже и не челюсть, если смотреть
по-житейски, а череп, в который вбивают титановые стерж-
ни, а потом на них накручивают сами зубы.

А  череп воспринимает это с великим неудовольствием.
И  выражал недовольство он довольно активно, но все же
сдался и позволил принять у себя инородные тела, а потом
и решил считать их своими собственными.

Жарков с гордостью показывал соратникам и пациентам
рентгеновский снимок моей пасти. Это и демонстрация его
мастерства, и призыв не страшиться тогда еще новой им-
плантологии. Вот смотрите, человек в каком возрасте ре-
шился поставить себе зубы во весь рот, и не один, как вы, а
вон какие ряды снизу и сверху, он рискнул вопреки всем уго-
ворам на голливудски белые, ровные и красивые, а вы такие
молодые… в сравнении с ним, конечно, и все еще трусите?



 
 
 

Я же вот только сейчас рассказываю, как это было на са-
мом деле. Все мои друзья знают только начало: дескать, я
решился на имплантацию, мне пообещали вырезать из но-
ги часть кости и вставить на недостающее место в челюсти.
Я отправился на ту нелегкую операцию…

Больше я не рассказывал подробности, это же что начнет-
ся снова: я же говорил, я же предупреждал, да зачем вам это
нужно, да это же такой ужас, да я бы ни за что… потому
скромно сообщал в ответ на расспросы, что идет процесс за-
живления. И все.

Вы же понимаете, если простых хороших и социально
ориентированных людей жутко пугает даже то, что ради зу-
бов решился на тяжелую и опасную операцию по подсадке
кости в обе челюсти, то что сказали бы, признайся я в неуда-
че и в том, что иду на вторую попытку?

А так я просто показался с широко открытой пастью, пол-
ной великолепных блистающих зубов.

А наши усилия пусть остаются за кулисами. Это кухня, о
кухне много не говорят. Ну, разве что социально ориентиро-
ванные.

То, что нас не убивает, делает сильнее.
Потому совет, основанный не на догадках, а на собствен-

ном горьком опыте умудренного этой интересной жизнью
человека: учитывайте реалии нашей жизни.

Перед визитом к врачу вспомните, какой из вас инженер,
и тогда сперва учтете праздники и даже выходные, когда в



 
 
 

пятницу хирург, глядя на вас, сладострастно представляет,
как оторвется на даче у друга с подругой жены, потому в по-
недельник у него трясутся руки и в глазах темно. Еще вы
постараетесь узнать, насколько этот врач, которого малогра-
мотные люди называют доктором, действительно в теме.

При нашей медицине уже не так страшен врач, прогули-
вавший лекции и сдававший экзамен по шпаргалкам, после
чего все тут же благополучно забывал, как опасен современ-
ный герой, просто покупающий дипломы или заказывающий
написание диссертаций и научных работ.

А еще насчет хай-тека в медицине, как вообще-то и везде.
Первыми его осваивают не самые умные и талантливые, как
нам бы хотелось, хотя они тоже попадаются, а самые иници-
ативные, быстро схватывающие ситуацию и умеющие пред-
ложить населению то, что оно готово купить.

Это учитывайте тоже.
Лично я вообще-то предпочитаю врача, который выгля-

дит моложе своих лет, говорит уверенно, улыбается, пока-
зывая красивые здоровые зубы, все-таки к заплывшему жи-
ром толстяку с одышкой веры меньше, но стоит учитывать,
что моложавость может говорить не столько об умении это-
го врача питаться правильно и следить за здоровьем, сколь-
ко о потраченных часах в спортзале взамен осточертевших
студенческих лекций.

Вообще, мужчина не должен выказывать усталости, уны-



 
 
 

ния, слабости, должен излучать силу, оптимизм и уверен-
ность в завтрашнем дне.

Да-да, именно мужчина, хотя теперь и женщинам при-
ходится брать на себя обязанности, бывшие раньше только
прерогативой мужчин. Однако же природа устроила так, что
олень всегда сильнее оленихи, кабан защищает кабанят, а
волк волчицу, ибо мы изначально сильнее и должны первы-
ми встречать опасность, защищая своих женщин.

Не знаю, как бы у нас сложилось в семейном плане, но Ли-
лия как-то еще в начале нашего совместного существования
произнесла потрясшую меня фразу: «…но ты же взял меня
такую…» – и я внезапно понял, что мы не просто сошлись,
как это принято, а это я взял ее, так она понимает, как ще-
ночка, за которого теперь отвечаю. И она добровольно отда-
ла мне все неженские права, оставив только женские, в об-
мен на мое молчаливое согласие быть главой, бдить и беречь.

Потому что это я – глава стаи из двух человек, я прини-
маю на себя все проблемы, решаю, о трудностях умалчиваю
либо говорю коротко и без эмоций, потому что своих жен-
щин нужно беречь.

Вот и берегу, а для этого самому нужно не только работать
впятеро больше, чтобы обезопасить, но и быть орлом, то есть
всем видом внушать уверенность в завтрашнем дне.

Для этого все-таки нужно быть здоровым и работоспособ-
ным. Об этом и хочу поговорить подробнее, потому что, как
трансгуманист, я с тревогой смотрю, как стремительно ста-



 
 
 

реет население, но все-таки живет дольше, чем жили наши
отцы-деды.

Да, живет дольше, но на пенсию мужчины выходят все в
те же 60 лет, наша экономика, вообще экономика Европы и
США, стонет под этой тяжестью и вот-вот у нее хребет хряст-
нет.

Мне кажется, я все-таки, с детства сражаясь с болезнями,
как-то отыскал правильный путь. А затем прошел по нему
достаточно далеко и сейчас в самом деле имею право поде-
литься результатами, то есть своим режимом, питанием, до-
сугом и, конечно же, подчеркнуть важность активной рабо-
ты, что далеко не всем понравится, однако работа, увы и ура,
как раз и способствует долголетию.

Видимо, нужно рассказать хотя бы в общих чертах и про
свой день. Опять же, какие-то инетовские сопляки скажут,
что вот он опять о себе любимом (не читали они вообще ме-
муаров!), но эту тему не обойти по той причине, что о том,
как жить правильно, говорят и пишут ребята молодые, зна-
ющие, умелые, но… знаете ли, опыт есть опыт.

Заходя в кабинет к врачу, я предпочел бы увидеть там
не вчерашнего выпускника медвуза, пусть даже отличника,
а человека моего возраста, крепкого и здорового, который в
курсе новейших достижений, но не хватается за все слепо, а
уже понимает, что мне весьма зело, а что очень даже не весь-
ма, хотя это и рекомендуется всюду малограмотными, как



 
 
 

панацея от всех болезней.
Потому говорю здесь и сейчас, как человек действитель-

но одолевший массу болезней и сейчас находящийся на пи-
ке формы, как на моем опыте, а не просто предположениях,
построить день и здоровую жизнь.

Итак, сплю до упора, а когда выныриваю из этого прият-
ного состояния, потягиваюсь всласть, не спеша вскакивать,
а лежа разминаю застывшие за ночь мышцы и суставы, затем
поднимаюсь, взвешиваюсь на напольных весах и бреду, цеп-
ляясь сонно за стены, на кухню готовить кофе.

Кстати, в последнее время периодически измеряю утром
и вечером температуру тела и кровяное давление. У меня
от моего порока сердца, из-за которого ни в армию, ни во-
обще никуда в серьезное, осталась интересная особенность:
разница между систолой и дистолой 60–70, а когда и все 80
делений, в то время как норма 30–40, а все, что выше, как
бы не весьма, нужно к врачу.

Но когда жизнь такая, что не до врачей, да еще в то тяже-
лое время, а эта разница как была, так и есть, то постепенно
считаешь, что и хрен с нею, жить не мешает, на Эверест не
лезу, где больное сердце и вся система подведет уже точно, а
в нашей комфортной жизни можно жить и со слабым, даже
не замечая, что оно не совсем марафонское.

Итак, добираюсь до кухни, где первым делом выпиваю
полстакана-стакан воды. Это осталось от юношеских заня-
тий йогой, пусть желудок проснется не от дозы крепкого го-



 
 
 

рячего кофе, а встретит его уже во всеоружии.
Одновременно, пока кофейный автомат готовит две чаш-

ки кофе, мне и жене, делаю гренки. Обычно черный хлеб с
разными зерновыми добавками. Как только, сигнализируя о
готовности, в тостере с вкусным щелчком подпрыгивают оба
хлебца, вытаскиваю эти настолько горячие ломтики, что пе-
ребрасываю из ладони в ладонь и намазываю козьим сыром
мягких сортов. Он везде продается в аккуратных таких ба-
ночках, кроме того, фермерские хозяйства поставляют ко-
зий сыр как на рынок, так и в магазины, а еще и развозят по
инет-заказам.

Первые дни это делала жена, но однажды взмолилась:
«Жабушка, мажь гренки ты, а то я такая жадная, всегда ма-
жу так тонко!» Так что намазываю я, и в защиту сыра скажу,
что козий сыр не только больше коровьего насыщен витами-
нами и микроэлементами, так как корова жрет все подряд,
а капризная коза выбирает только самое полезное, но козий
сыр содержит больше белка, чем коровий, углеводов в нем
меньше, как и сахара, меньше калорий, зато в несколько раз
больше витаминов А, С и РР, что так важно для кроветворе-
ния и обменных процессов.

В Инете можете найти, что козий сыр содержит огромное
количество нужных нам витаминов и минералов, но также
огромное количество молочнокислых бактерий, что убивают
в желудке все патогенные бактерии и обеспечивают его без-
укоризненную работу.



 
 
 

При покупке козьего сыра нужно смотреть на этикетку,
там должна быть надпись «pur chexres», что значит «чистый
козий», а то многие производители подмешивают коровий,
тот дешевле, а продают по цене чистого козьего.

Конечно, с утра принимаю препараты, без которых теперь
вообще трудно представить себе человека прогрессивного
или того, кто считает себя прогрессивным: всякие БАДы, хо-
тя это не БАДы, спортивные препараты, ноотропы и просто
лекарства. Увы, лекарства принимать уже приходится, ред-
ко встретишь в нашем возрасте человека, который бы не за-
мечал, что, к примеру, струя мочи уже не бьет, как из по-
жарного шланга, а почти сразу опускается, да и то едва стру-
ится… Потому я вот уже пятнадцать лет принимаю Омник
Окас (принимал, а почему перестал, скажу там дальше), а
что принимаете вы, не знаю, но можете и не признаваться.
Мы все стараемся выглядеть молодыми и сильными, что и
правильно, а о способах можно и промолчать, не все любят
разговоры о кухне, хотя сейчас эту дикость прут даже на те-
левидение, в приличное время приличные люди не подали
бы руки человеку, который с экрана начал бы говорить о кух-
не, а то и показывать, как и что готовит!

Ноотропы принимаю потому, что боюсь, скажу честно, де-
менции, маразма и вообще старческого слабоумия. Ну, не то
чтобы так уж боюсь, почему-то уверен, как и все мы, что все
умрут, а я останусь, так и деменция будет у всех, но только
не у меня, хотя верхним умом-то понимаю, эта дрянь может



 
 
 

настигнуть любого, но нижний категорически отрицает даже
намек на такую возможность. Ладно, потом проверю, кто из
них прав. Если вспомню, что я хотел.

Не знаю, наверное, не стоило бы здесь это говорить, непе-
дагогично вроде, но я в свое время несколько лет употреблял
ЛСД, пока при позднем Хрущеве в период начала закручи-
вания гаек не перекрыли каналы поступления в СССР этих
марок со слоем ЛСД. Не стал идиотом, как пугали и продол-
жают пугать некоторые, потом много лет пользовался алер-
теком, он же модафинил, но, конечно же, как только партия и
правительство внесли и его в список запрещенных препара-
тов, то я, как законопослушный гражданин, тут же выбросил
все запасы в унитаз и употреблять перестал, ага, точно, а как
же, можете поверить, глядя в мои честные брехливые глаза.

И вообще, если завтра внесут в список запрещенного ас-
пирин, то и его перестану, я же законопослушный, а как же,
вот сразу и перестану. Ну, а пока не внесли, спешу сообщить,
что аспирин мне, как большинству из нас, весьма неплох,
разжижает кровь и в какой-то мере предохраняет от заку-
порки сосудов, что в нашем возрасте весьма часто и потому
опасно. Хотя пока и не принимаю.

Это я к тому, что у нас страшатся «усилителей интеллек-
та» совершенно напрасно. Я принимал на протяжении де-
сятков лет все самое мощное, что подстегивает работу моз-
га, и пока что не только в добром здравии, но и мозг пашет,
как стадо тракторов «Беларусь», а ряд моих одногодков, что



 
 
 

боялись принимать эти штуки: «Юра, это же вредно!» – уже
на кладбище, а кто еще жив, тот не может сложить два и два,
если и сложит, то получается такое, что стеариновая свеча к
результату куда ближе.

Потому ноотропы – рекомендую. Но называть не буду, си-
туация в медицине стремительно меняется, на смену одним
препаратам приходят другие, более чистые, проверенные, с
более точным действием, так что следите за новостями и не
бойтесь их употреблять.

В конце концов, что вам терять?
Конечно, принимаю и ряд других препаратов. Не так, как

Курцвейл, его дневная доза свыше 150 препаратов, я намно-
го скромнее, мой рацион составляет примерно 15 таблеток
и капсул, но это то, что реально проверено на себе. И хо-
тя обойдусь и без них, но с ними все-таки лучше. К приме-
ру, БСАА восполняет потерю мышечной массы, которая мне
вроде бы и не нужна, я ж не спортсмен, а умница, мыслитель,
нечто одухотворенное, но все же приятнее видеть на руках
бицепсы и трицепсы, с ними как-то и жизнь веселее, и аппе-
тит лучше, и голова работает без помех.

Эль-карнитин и эль-глютамин тоже необходимы, их при-
нимаю утром и вечером, торговые марки не называю, а то
скажете, что получаю деньги за рекламу, тут главное – сле-
дить, чтобы была как можно более рациональная транспор-
тировка этих веществ в мозг.

Наверное, уже знаете, что практически все вещества, что



 
 
 

мы принимаем через пищевод, в желудке тут же переварива-
ются, расщепляются на простейшие элементы, то есть пре-
парат попросту уничтожается.

Конечно, ряд препаратов, например глицин или мелато-
нин, удобнее класть под язык и рассасывать. В этом случае
желудочный сок не разрушит, прямиком пойдут в кровь. Од-
нако далеко не все препараты можно рассасывать, потому ла-
боратории по всему миру ищут пути, как доставить нужный
препарат в нужное место, не позволив ему разрушиться пол-
ностью или частично под действием желудочного сока.

Внимательно читайте инструкции. Не те, что прилагаются
к упаковке препарата, там то, что нужно изготовителю, луч-
ше посерфите в Инете.

С утра работаю и борюсь с желанием пробежаться по со-
циальным сетям, поумничать в «Фейсбуке», скромно пока-
зать эрудицию на форуме трансгуманистов, распустив пав-
линий хвост ехидных комментариев, посмотреть, что бы ска-
чать интересное с ЮТуба…

Это удается нередко, но я пошел на разумный компро-
мисс: в «Фейсбуке» ставлю галочку «не показывать мне
больше» на постинги с фотками кошечек, птичек, еды, за-
столий, видов курортов Египта и прочей ерунды, и таким об-
разом отсеивается 99 % всех сообщений.

Сам во френды ни к кому не стучусь, но никому и не отка-
зываю, просто после одного-двух постингов от нового френ-



 
 
 

да ставлю эту самую галочку и уже не смотрю, в какой он там
Турции побывал и как красиво лежит на пляже, вот сорок
фоток, смотрите…

Таким образом, не приходится отчаянно бороться с ленью
и желанием отвлечься, просто резко сокращаю эти моменты
слабости, и через десять-двадцать минут снова в работе.

Взял за правило через каждые два часа топать на кухню
и делать себе и жене кофе. Упомяну здесь, что жену я себе
отловил самую лучшую на свете: ест то же, что и я, потому
толстеем вместе, худеем вместе, играем в онлайновых вместе
(я всегда воин, она либо хилер, либо лучник), на велосипе-
дах вместе, то есть она не просто поддерживает все мои на-
чинания, зигзаги и странности, но и уверена, что иначе быть
просто не может, мужчина всегда прав и знает, что козе де-
лать.
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