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Аннотация
Роман увлекает читателя в недавнее прошлое, которое уже

стало историей – в девяностые годы, затем еще дальше – в
восьмидесятые, в самое начало времени перемен. Казалось бы –
совсем еще близкие к нам события, но как же этот мир отличается
от нашего, хотя бы тем, что тогда не было ни мобильных
телефонов, ни интернета, и наш герой с большим трудом и риском
решал такие задачи, которые сейчас ограничиваются простым
нажатием клавиш.

Рома Ганышев, несправедливо осужденный, возвращается
домой. Он хочет найти того, кто предал его, начинает свое
частное расследование, но постепенно втягивается в другие,
фантастические и страшные события. Он узнает о гибели своей
возлюбленной, но отправляется на ее поиски, не веря, что
девушки уже нет в живых. На этом пути он будет сталкиваться с
разными людьми, уходить от преследования и встречаться лицом
к лицу с опасностью.

Что-то странное происходит с миром, который он так
хорошо знал. За восемь лет, пока его не было в Москве,



 
 
 

город, конечно, изменился, Ганышев попал из советской эпохи
в постперестроечную, из мира пустых прилавков, очередей,
стабильности и скуки – в шумный оголтелый базар. Но, вместе
с тем, произошло то, чего просто не может быть. Известные
столичные памятники стоят на других местах, в дачном саду
непонятным образом выросли новые деревья, и дальше, в Ялте,
куда привели Ганышева его поиски, изменились даже очертания
гор.

Уж не сошел ли он с ума, не стал ли объектом какого-
то непостижимого воздействия? Или же некая глобальная,
всемирная катастрофа все же происходит на его глазах, и он –
единственный человек на Земле, который видит эти чудовищные
превращения?
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боты А. М. Опекушина.

Почему я все время пишу, хотя ясно, что ложь
не станет правдой – оттого, что облегчишь ее в
слово, и ничего не изменится в твоем мире – оттого,
что ты это слово услышишь, пусть даже выучишь
наизусть? Мне не дает покоя этот единственный
и неповторимый, совершенно фантастический образ,
который мы все вместе создали; он, будучи плодом
любви, ревности, игры и греха одновременно, стал, как
Франкенштейн, твореньем не-Божьим, следовательно,
адовым. Он, кажется, ожил во мне, и я схожу с
ума, я галлюцинирую… Так, похоже, и появляется на
свет то, что я пишу… Я начинаю верить, что он



 
 
 

существует, движется, это чудовище, этот дьявол
в ангельском облике, я вижу его словно какую-то
стеклянную куклу в потоке дождя, шагающую мне
навстречу, рядом со мною, во мне… Иногда мне снится,
будто бы я прорастаю. Какие-то корешки, волокна
шевелятся в моем теле, рвутся наружу, прорезая
кожу… Бр-р! Со стороны, наверное, жуткое зрелище…
Я никогда всерьез не думала, что на самом деле увижу
тебя: время, оставшееся до встречи, стремится к
вечности; когда ты вернешься, я уже буду стара,
или я буду далеко отсюда, где-нибудь в Африке,
в Америке – сейчас многие уезжают в Америку –
может быть, я буду избегать тебя, как избегают
смотреть в зеркало, в надежде перехитрить время…
Да, ты и есть мое единственное зеркало, в которое
я смотрюсь, когда в очередной раз пишу тебе… И
это какое-то безумие, какой-то неукротимый поток
– вот сейчас, стоит лишь мне прерваться, подняться
по листу наверх, чтобы проверить грамотность, знаки
препинания, и я снова разорву все это в мелкие клочья,
и буду рвать и рвать, складывая накрест, пока не
сопротивляется бумага, а завтра я снова погружусь
в эту мерзкую двойную жизнь, ты даже представить
себе не можешь, как она ненавистна мне; единственный
выход – немедленно заклеить конверт и послать его
по адресу, где живет Тот, Кто Передает Письма, и
впрочем, хорошо, что я на самом деле не знаю, где
по-настоящему находишься ты – на севере, востоке,
юге… Но милый мой? Ты всегда наверху, стоит только



 
 
 

безоблачной ночью посмотреть в небо.
ИЗ ПИСЬМА



 
 
 

 
ПРЕДЧУВСТВИЕ

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ
 

– В жопу, господа! Не пойти ли вам всем в жопу? Меня
от вас просто рыгать тянет, факт!

Так сказал Бог и вправду рыгнул через левое плечо, в сто-
рону ублюдков, столпившихся в проходе.

– Куда-куда? – басовито переспросил один из них, пред-
вкушая махево.

– В жопу, – тихо повторил я, выглядывая в их шалмане
самую крупную особь.

– Рискуете, отцы, – заметила она, также пытаясь понизить
тембр.

– Алик, дай папаше сникерзу, – предложил первый.
Не понимая значения слова, я все же прохавал общий

смысл кипежа, и мне стало жаль молодых людей.
Прыщеватая бикса в несвежей униформе проводницы

распахнула дверь, открыв утомленному взору быстротечный
асфальт, впустив в тамбур внушительный глоток воли, ветра,
сухого февральского снега. Поезд в последний раз дернулся,
будто агонизируя, и стал. Мы с Богом спрыгнули на перрон.

– Вздрючим? – спросил Бог, глянув на ублюдков, которые
были поглощены выгрузкой и, казалось, забыли о нас.

– Как скажут, – ответил я, и мы, взвалив свои чухи на пле-



 
 
 

чи, пошли вдоль состава.
Их было четверо. Они ехали в соседнем купе и насмерть

забарали нас – и этой своей незрелой басовитостью с обра-
щением на «господа», и запахом неизвестного нам дезодо-
ранта, отдающим бабьей раздевалкой, и заразительным хо-
хотом, и – разумеется – музыкой.

– Эй, мужики! – послышалось сзади.
Мы оглянулись. Двое стремали шмотки, а двое, широко

улыбаясь, медленно шли в нашу сторону.
– Хочешь сникерзу, дядя? – спросил один.
– Хочу, – сказал Бог и скинул свою чуху наземь.
Пока они пытались встать на копыта, двое других шмыд-

нули им на выру. Я штеко будланул первого и, вытирая штро-
бы о его ряху, боком увидел, как Бог курдячит другого.

– Эй, Коперник? – крикнул он мне. – Перекрой ему дето-
родку.

Я взял своего за яйца и хорошенько крутнул, одновремен-
но поставив ему моргушку свободной рукой. Я сделал это
довольно нежно, так, чтобы тестикулы не лопнули, но все же
он изрядно кайфанул.

– Пусть прочухают, как вязать с паханами, – сказал Бог.
– Редиски, – беззлобно заметил я.
Мы мирно двинули к подземному переходу, сопровожда-

емые немым восторгом перронной толпы. Люди любят, ко-
гда кому-то принародно дают тыквы.

– Слышь, Бог, – сказал я, – они нам сникерзу, в мы им



 
 
 

тыквы.
– Это факт, – солидно подтвердил Бог, раскрыл хлебаль-

ник, желая что-то добавить, но не успел…
Они напали сверху, едва мы сошли на несколько ступе-

нек. Их было трое: четвертый, с яйцами, ждал, облокотясь
на перила. Как вскоре выяснилось, мы жухло облажали, не
приняв его в расчет…

Удары, довольно толковые, шли со всех сторон. Первым
выправил положение Бог, поскольку прошел более суро-
вую школу, чем я. Он четко, отрывисто заправил моравчика
крайнему, и тот выключился, съехав затылком по льду.

Похоже, что ублюдки немного знали боевые искусства:
они приняли стойки и выглядели вполне уверенно, хотя и
чуть смахивали на бройлерных кур. Бог тяжело вздохнул и
достал пикало.

Сбитые блеском лезвия, враги на миг расслабились. Этого
было достаточно, чтобы я выдал длинного кончиком штро-
бы. Удар пришелся ровно в висок. Оставшись один, послед-
ний сделал рыску вдоль тоннеля, и мы с Богом хлопнули друг
друга по плечам.

И тогда тот, с яйцами, начал стрелять…
Все это напоминало затянувшийся, многоступенчатый

кошмар, или первые кадры какого-то дребаного кино. Мы
полиняли, виляя, по тоннелю, краем глаза я увидел стрелка,
он стоял, широко расставив ноги, держа пушку по-француз-
ски, на вытянутых руках. Одна пуля прошла низко над моей



 
 
 

головой и я услышал ее дыхание.
Было понятно, что он не умеет пользоваться дорогой иг-

рушкой, но огонь ведет на поражение, с явным желанием
убить, будто бы то невинное, детское, что мы сделали, было
достойно исключительной меры.

Бабий визг разразился эхом не менее громким, чем паль-
ба. Несколько человек, бывших в тоннеле, бросились на пол,
по кафелю покатились цитрусовые, какая-то дама, наверно,
сглотнув шальную пулю, с криком скорчилась у колонны, по-
казывая свои розовые трусы.

Мы с Богом прошли стеклянные двери чуть ли не на-
сквозь и через несколько секунд выбрались на воздух, в ночь,
где, как ни в чем не бывало, двигались люди, грела мотор
«Волга», и пьяный легавый беседовал с парой трупных ку-
рочек.

Мы быстро пошли прочь от вокзала, вдоль вереницы ларь-
ков, пока не набрели на один открытый, полный каких-то
немыслимых флаконов и столь же немыслимых нулей на би-
рюльках.

– Падлы, – сказал Бог, то ли вспоминая свежую шугу, то
ли комментируя цены.

– А не смазать ли нам по случаю? – предложил я.
– Можно и смазать по хрюлечке, – охотно согласился Бог.
Мы взяли самую дешевую ханку, вроде той, что раньше

была по три-шестьдесят-две, и устроились тут же, за ларь-
ком. Я достал апельсин, весь липкий, покрытый крошками



 
 
 

табака, а Бог – такого же качества и размера кусок сала,
вставленный, как в футляр, в черствый полукирпич пшенич-
ного черныша. Первая хрюлька не забрала, и мы тотчас уда-
рили по второй.

– Похоже, мы тут приживемся, – сказал Бог, вытирая рот
рукавом.

Мне захотелось блевать. Эта ханка была не чище Божье-
го технического спирта, которым он потчевал зону весь свой
червонец. Бог-Из-Машины, таково было его полное имя,
был таким же придурком, что и я, но кантовался в машине, то
есть, в котельной. Это было хлебное, богатое место. Там во-
дилась ханка в больших количествах, и он продавал ее нам,
разливая в шланги. Бога любили все.

– Ну, что будешь делать до следующей ходки? – поинте-
ресовался он, смачно разбив соплю оземь. Холод был такой,
что слизь мгновенно схватилась.

– Ничего, – сказал я. – Лягу на дно.
– Хавать захочешь – всплывешь. А я – в водилы пойду.

Как Гайто. Торчу от романтики: бабки, бабы, ночные доро-
ги…

Я вспомнил осетина Гайто из третьего барака, таксиста,
который сшиб малолетку и, дабы замести следы, добил его
монтировкой. Мне снова захотелось блевать.

Когда булька опустела, Бог выжидающе посмотрел мне в
глаза, безнадежным, таинственным взглядом алкоголика.

– Нет, – сказал я, сытно рыгнув апельсином и салом в знак



 
 
 

несогласия.  – Располземся по норам. Как говорится, семь
футов под килем и черный «Мерседес» в облаках.

Бог навсегда уходил из моей жизни. Ему надо было на за-
пад, мне – на восток.

Мы вышли на обочину Садового кольца. Первым тачку
поймал Бог, как бы символизируя свой будущий путь, и, уже
застекленный, свободной рукой сделал мне петушка. Я поду-
мал, что больше никогда не увижу Бога-Из-Машины, поня-
тия не имея, при каких странных, чудовищных обстоятель-
ствах встречу его в следующий раз, и каким причудливым
образом он подтвердит свою кликуху.

Я долго смотрел вслед удалявшимся огням. Мне казалось,
что это не он, а я навсегда уезжаю в зимнюю ночь. Впервые
за много лет я остался совершенно один. Зона внезапно от-
валила от меня, как бы насосавшись вполне моей крови.

 
* * *

 
Я вернулся в мой город, знакомый до тошноты, город, пол-

ный желтого, густого, как рыбий жир, воздуха, моих детских
слез, живых мертвецов, телефонных номеров, адресов, где
меня давно не ждали, но где знают, что я не могу не прийти.

Я – гость угрюмый, гость нежеланный.
Кровоподтек на моей скуле, уже начинающий чернеть,

привлек внимание таксиста. Он был молодой, веселый, лю-
бящий потрепаться, как Гайто. Таким обычно всегда хочется



 
 
 

дать по морде.
– Как поедем – через Семеновскую или Сокольники?
– Через жопу, – сказал я, и мы тронулись.
Я не узнавал моего города: огромная кисть прошлась по

его улицам, беспорядочно роняя краски – кровью налитые
буквы вывесок, рыбьи глаза фонарей – все это сливалось
в какую-то пародийную мелодию, тухлую, словно вечерняя
песнь параши.

Зона отпустила меня внезапно, как крепкая восточная
дрянь, но тотчас другое чудовище, с множеством щупальцев
и присосок почуяло свободную кровь.

Холодная ярость овладела мной, гулкая и до слез знако-
мая ярость, которая поселилась во мне в тот момент, когда я
получил последнее письмо от матери, где она сообщала, что
Марина вышла замуж.

Марина.
Машина несла меня уже по Преображенке, Гайто, вовре-

мя осажденный, не приставал с разговорами, я в последний
раз вспомнил о Боге и подумал, что вряд ли когда-либо у
меня будут друзья.

Это было гадко, жестоко и совершенно нелогично, будто
известная мне реальность где-то дала трещину. Марина, ко-
торая ждала меня восемь лет, писала письма, возвышенные
и трагические, Марина с ее набожностью, девственностью,
ночными молитвами и клятвами в вечной любви и верности,
да за три месяца до моего… Нет, невозможно.



 
 
 

Я много думал, кем мог быть этот временный счаст-
ливчик, эта жертва грядущей мести, этот труп. Нувориш,
соблазнивший ее, бессребреницу, сказочным богатством?
Юноша, пленительный, как молодой Иисус? Курчавый ас-
кал, умело подменивший близкий позыв собственной плоти
на мистический зов родины? Или это был труп священника,
вконец закрутившего ей мозги смирением, моногамностью,
благочестием?

М-да. Мне вовсе не хотелось обратно на зону.
Я шел, чтобы судить и карать, благо, я имел достаточно

опыта в этих делах. Мне надо было не столько разобраться
с тем, кто сдал меня ментам (следователь тогда намекал на
некий анонимный звонок), сколько всмотреться в это фаль-
шивое, незаконное свидетельство о браке, в ее глаза, в глаза
ее мужа, и может быть тогда, на воображаемой скамье под-
судимых, опустив голову…

Я вхожу в переполненный зал суда, среди лиц узнаю зна-
комые: моя мать, мой бывший друг и его жена, вероятно, еще
и Полина, также своеобразная жертва этой любви, другие,
уже безымянные, вне светового круга мелькающие лица…

– Подсудимая, встаньте. Признаете ли вы тот факт, что в
здравом уме и рассудке излагали признания в своей любви
ко мне?

– Да, гражданин прокурор.
– Обратите внимание, товарищи судьи на текст письма,

наиболее характерного для подсудимой, включая неизбеж-



 
 
 

ные грамматические ошибки… Я люблю тебя почти так
же, как я люблю Бога. Дело не в том, что мужчина вообще
создает любимую женщину, по своему образу и подобию, а
в том, что именно ты создаешь именно меня…  Вдумайтесь
в эти слова, господа присяжные! Слово, как говорится, не
воробей. Преступление, совершенное подсудимой, в сущно-
сти, лежит не в плоскости верности, измены и т.п. Это пря-
мое нарушение третьей заповеди Христа: не солги. В связи
с этим я продолжу чтение данного письма, хотя оно, вроде
бы, не имеет прямого отношения к нашей теме, но красно-
речиво свидетельствует о том, насколько сильна и искренна
вера подсудимой… Меня смутило твое письмо, в котором
ты говоришь, что Бог ушел из твоей жизни как посредник
между тобой и вселенной, что теперь ты будто бы вышел
на прямую в космос и т.д. Это – немыслимое заблуждение,
потому что Бог и есть вселенная, и выше Бога ничего нет.
Я знаю, ты возразишь на это, т.к. уже возразил в том же
письме: дескать, Бог – неудачник, Его творенье оказалось
несовершенным, он потерпел фиаско и т.д. Следовательно,
по-твоему, существует нечто, что выше Бога. Но все дело в
том, что Бог сотворил мир раз и навсегда, а все то ужасное,
что происходит в мире – дело либо человеческих рук, либо
козней дьявола. Ты пишешь, что Бог несчастен, что Бог бо-
лен, и даже кощунственно шутишь, что Он последнее время
слишком много пьет и дело, сотворенное Им, разрушается.
Я, правда, не совсем поняла, что ты имеешь в виду, когда го-



 
 
 

воришь, будто бы Бог работает в какой-то «машине», но…
–  Достаточно! – оборвал судья, зазвенев в колокольчик. –

Уже приехали.
Мы остановились на Сиреневом бульваре, прямо перед

моим домом. Я так хлопнул дверью, что машина закачалась
на рессорах. Моя башня была темна, и лишь одно окно цик-
лопически светилось. Я увидел, как появился в окне силуэт.
Наверно, всю ночь она сидела на кухне и кидалась к окну при
каждом уличном звуке. Почему я не позвонил ей с вокзала,
еще там, в Азии?

Кажется, впервые в жизни я не ключом отпер свою дверь,
а нажал на кнопку, успев удивиться, как незнаком этот звук
снаружи, и вот уже завозилось за дверью, уютно лязгнуло, и
в расширяющейся щели я увидел накрашенное лицо пожи-
лой женщины: она пятилась, пятилась к противоположной
стене прихожей, пока спиной не уперлась в стену и не пре-
вратилась в мою мать.

 
* * *

 
Я обнял ее за плечи и поцеловал в обе щеки. Запах пере-

гара был почти не слышен.
– Хочешь кофе? – предложила она, поведя головой в сто-

рону кухни.
– Да, с коньяком.
– Коньяка нет. Есть портвейн, шампанское, откроешь?



 
 
 

– Не хочу. Я уже пил сегодня.
– Почему не позвонил с вокзала?
– Не знаю. Я вообще несколько лет не говорил по телефо-

ну.
– Ага. Надо бы обработать йодом, иногда бывает зараже-

ние крови.
– Очень редко. В крайнем случае – исчезну опять, теперь

уж на неопределенный срок.
– Не надо так шутить. Знаешь, буквально на днях я хотела

все переставить в твоей комнате, но потом подумала, что те-
бе будет приятно увидеть свой дом именно таким, каким ты
его оставил. Но мне почему-то кажется, что все здесь надо
основательно передвинуть.

– Мне это безразлично, мама.
– Но ты все-таки подумай. Если поставить кровать боком

к стене, то солнце не будет светить тебе в глаза по утрам, и
ты сможешь просыпаться, когда захочешь.

– В этом есть своя прелесть, мама. Как и в том, чтобы про-
сыпаться по скользящему графику светила.

Мы вошли в комнату, бывшую когда-то моей. Я ошара-
шено огляделся, похолодев от тоски, тревоги, поскольку то,
что я увидел, наглядно демонстрировало ее безумие.

Мать продолжала свою болтовню, тем непринужденным
тоном, который она взяла с самого начала, который подра-
зумевал, будто бы я отсутствовал месяца три, скажем, путе-
шествовал с хиппи и вернулся, полный удивительных впе-



 
 
 

чатлений:
– Я подумала, что эту тумбочку можно поставить у изго-

ловья и пить кофе прямо в постели. Это аристократично. К
тому же – телевизор. Если он уместится тут, то ты сможешь
включать его ногой, словно это какой-то педальный телеви-
зор, правда?

– Да, – сказал я, интонируя терпеливого психиатра. – Мне
нравится такая идея.

Дело в том, что философия обстановки в комнате карди-
нально изменилась. Мать действительно, а вовсе не вообра-
жаемо, слабая, передвинула вещи. Я почувствовал жалость,
ужас: надо бы поскорее, не откладывая, выяснить, как далеко
зашла ее болезнь. Впрочем… В те минуты я не был уверен,
что имею дело с ее, а не с моей собственной галлюцинацией.

– А что это за коробка? – спросил я, увидев в углу кое-
что подозрительное.

– Так, пустяки. Хочешь, открой…
Легкая прохлада ее голоса насторожила меня. Я развязал

вместительную телевизионную картонку и раскрыл ее, уже
догадываясь что в ней может быть. Сердце мое екнуло. Это
был мой компьютер, который я, счастливчик, собрал неза-
долго до. Это было немыслимо.

– Как ему удалось избежать конфискации?
– Мара. Я сразу отвезла его на хранение к Маре. Там он и

прожил благополучно все это время.
– Ты гений, мама! И старушка Мара…



 
 
 

Я осекся, проглотив слово, как всегда бывало, если я ло-
вил себя на том, что на несколько минут забыл о Марине.

И тут я заметил, что мы в комнате не одни.
– Кто это?
– Рыска.
– Кошка.
– Нет, кот. Рыска ведь может быть и мужским именем,

как, скажем, какой-нибудь Спиноза.
– Заноза, глюкоза… В общем, лучшего желать нельзя.
Я подошел к окну. Как и обстановка моей комнаты, пей-

заж улицы изрядно изменился, будто бы мать поработала
также и на свежем воздухе. Она достроила стадион, наскреб-
ла экскаваторами каких-то бессмысленных ям на востоке и
зачем-то сломала одну из трех кирпичных труб вдали. Эта
пародия на трезубец Нептуна когда-то была зрительным цен-
тром общего плана и хоть как-то держала пейзаж. Впечатле-
ние было такое, будто бы у некрасивой, но все же сносной
женщины вышибли зуб, что окончательно изуродовало ее
лицо. История как бы повторялась: смысл своей перестройки
вертухаи государства видели не столько в создании, сколько
в разрушении жизненной среды.

– А кто этот счастливчик, – наконец спросил я, глядя в
окно, на эллиптический простор стадиона.

– Все гораздо сложнее, – сказала мать. – И проще.
Капля пота, медленно увеличиваясь, заскользила по моей

спине.



 
 
 

– Я солгала, написав, что Марина вышла замуж. Сама не
знаю, как это получилось. Кажется, я совершила ошибку, ре-
шив тебя таким образом подготовить, но… Наверное, вооб-
ще не надо было напоминать о ней, но ты все спрашивал, она
ведь перестала писать тебе задолго до того, как…

Кот прыгнул мне на плечо, и я машинально приласкал его.
– И что же? – спросил я, поглаживая мягкую шерсть.
– Марина не вышла замуж, она…
– В Америку, – внятно подумал я. – Ну, конечно же! Сей-

час многие уезжают в Америку, она…
– Она умерла.
Я сбросил кота на пол. Он, потянувшись всем телом,

хрипло мяукнул, изнывая от наслаждения собственным бы-
тием.

– Просит есть, – сказала мать. – А ведь тебя сразу при-
нял! Пойти, дать ему чего-нибудь? Эх ты, Рыска! Я не сразу
об этом узнала. Я ничего толком не знаю. Это был несчаст-
ный случай. Последний год она и не навещала меня. Вооб-
ще, последние годы люди стали меньше общаться. И как-то
раз я сама позвонила Полинке, и та рассказала… Вот и все.
Несчастный случай… А тебя сразу признал. Я дам ему че-
го-нибудь, ладно?

Я услышал, как на кухне мать налила себе вина и выпила.
Потом занялась котом. Последние минуты дались ей тяжело.

Я разделся и лег. Небо уже светлело, но было пасмурным,
значит, солнцу сегодня не удастся разбудить меня, даже если



 
 
 

бы кровать стояла на прежнем месте.
 

* * *
 

Проснувшись, я было принялся обдумывать планы воз-
мездия, пока не вспомнил. Я проспал двенадцать часов, из
сумерек в сумерки. Квартира была тиха и безжизненна, как
чистый лист бумаги. Мать я нашел в ее комнате, она спала
в одежде, уткнувшись в ковер, где пуля, сотню лет назад вы-
пущенная бородатым русским охотником, все еще летела в
голову серого волка.

Годы и прочее не смогли испортить ее фигуру. Тут же, на
стуле, громоздился дьявольский натюрморт: пустая бутылка
из-под простого портвейна и любимый хрустальный бокал,
который я очень давно подарил ей на день рожденья.

Мама когда-то была красавицей, впрочем, таковой она и
осталась, только перешла в высшую возрастную категорию.
Это ложь, будто бы зек обожает свою мать: «мать» для зека
лишь повод развязать драку.

Я взял телефон, подержал и положил на место. Звонить
Лине, немедленно дернуть за эту невидимую нитку смерти?
Вот прямо так, с корабля на бал, из огня в полымя, как некий
романтический герой, который, едва откинувшись, тотчас
начинает собственное расследование, падает, бежит, стреля-
ет, целует судьбу в диафрагму…

Я занялся компьютером: извлек, расположил на столе,



 
 
 

стер вековую пыль. Я даже сентиментально погладил его и
понюхал – не пахнет ли чесноком?

Эта модель, в момент своего рождения бывшая послед-
ним криком IBM, теперь годилась разве что как пишущая
машинка. Уж лучше бы и ее конфисковали, подумал я. Она
всего лишь грустно и невостребованно состарилась а картон-
ной коробке.

Вскоре, однако, я понял, что это не так. Кто-то изрядно
поработал над ней: часть моих программ была стерта, а на
их месте были записаны новые, но самым отвратительным
было то, что кто-то уничтожил мои дневниковые записи, ка-
савшиеся меня и только меня.

Я в ярости набрал номер Мары. Это была сослуживица
матери, в один год с нею ушедшая на пенсию – такая малень-
кая благородная старушка, Божий одуванчик, из тех, кого
всегда хочется схватить за ноги и бить, бить головой об пол.
Ее любимым наркотиком являлся чеснок: она ела его до тех
пор, пока ее не пробивали кашель и тошнота.

Мара была жива и здорова: естественно, ведь еще Авицен-
на учил о всеобъемлющей пользе этого удивительного рас-
тения. С выразительным тактом, свойственным лишь евре-
ям, она опустила всякие расспросы и перевела разговор на
массовый исход соплеменников в Америку.

– Вас можно поздравить, – перебил я, – вы сделали зна-
чительные успехи в программировании.

– Не понимаю, о чем ты.



 
 
 

– Ну, как бы это потактичнее… Я, конечно, весьма благо-
дарен вам, Мара Феликсовна, за то, что вы сохранили бес-
ценную принадлежащую мне вещь…

– Что, не включается? – в свою очередь перебели она.
– Спасибо, все хорошо. Скажите – так, из любопытства –

никто на нем не работал за это время?
– Нет, что ты!
– Может быть, в ваше отсутствие, кто-нибудь из племян-

ников?
– Нет, клянусь! Он лежал, упакованный на дне моего са-

мого девичьего комода, где я с юности храню любовные
письма… Что ты, деточка!

– М-да… – промямлил я, вспомнив об одной существен-
ной детали. – Извините, мне просто что-то показалось.

– Ну, так перекрестись.
Мара закончила разговор. Телефонная трубка пахла чес-

ноком. В мониторе величественно плыли звезды Нортон-ко-
мандора, символизируя полет бога-создателя через Вселен-
ную.

Обстоятельство, которое заставило меня поверить в ее
слова, заключалось в том девственном слое пыли, который
я два часа назад стер с корпуса, беличьей кисточкой осто-
рожно удалил и внутри. Несомненно, что коробка даже и не
открывалась, и мельчайшая домашняя пыль изо дня в день
просачивалась сквозь щели. Следовательно…

Следовательно, это случилось еще до моего исчезновения



 
 
 

и непосредственно связано с той драмой, которая произошла
тогда.

Я еще раз внимательно просмотрел винт. Это было немыс-
лимо. Образ некто, стирающего программы, был вполне по-
нятен, но разве возможен кто-либо, записывающий  про-
граммы? Может быть, среди тех, кто проводил обыск, был
программист-любитель, и он развлекался, пока его коллеги
работали?.. Что за чушь! Во-первых, ему для этого надо бы-
ло иметь при себе дискеты, ну ладно, пусть он чокнутый,
всегда носит дискеты с собой, но ведь сказала же мать, что
она спрятала компьютер у Мары до обыска… Нет, скорее,
это какой-нибудь племянник, сволочь, он читал мои днев-
ники и, может быть, переписал их себе на память, прежде,
чем уничтожить, о, с каким бы удовольствием я проломил
бы ему юный череп ясеневым молотком для отбивания мя-
са! А пыль? Но племянник мог быть и все восемь лет назад,
сразу после того, как.

Мысли мои путались. В таких случаях, чтобы не зацик-
литься, я приучил себя ставить в мозгу что-то вроде замка. Я
попытался и у меня получилось. Я благополучно отбил мя-
со, стараясь как можно громче стучать ясеневым молотком,
чтобы вывести мать из летаргии.

 
* * *

 
Вечер, часть ночи и весь следующий день я провел у теле-



 
 
 

визора, большим пальцем ноги активизируя сенсоры и гля-
дя все программы одновременно. Разбудив мать и накормив
ее мясом, я включил телевизор и уже не мог оторваться от
экрана.

Последние годы телевизор на зоне был табу, впрочем, как
и пресса вообще. Информация с воли, конечно, просачива-
лась, но подлинную картину мира я увидел только сейчас.
Меня поразило, измучило и чуть ли не довело до безумия
обилие негритянской крови в рекламных роликах и так на-
зываемых видеоклипах. Счастливые зубастые негры испол-
няли причудливые танцы свободных яиц, на фоне аппарату-
ры, которая и не снилась мне в мои времена. Соблазнитель-
ные негритянки двусмысленно лизали шоколад, bubble gum,
вертели своими, особого африканского покроя, ягодицами
в белых псевдотрусиках, облизывали бананы на фоне снеж-
ной пены морского прибоя, прицельно постреливали белка-
ми глаз…

Ближе к вечеру, вполне насладившись, я, наконец, набрал
номер Лины. Она ответила сразу, словно держала аппарат на
коленях.

– Ах, это ты! Ну что ж? Ты уже знаешь, да?
– Хотел бы тебя увидеть, – сказал я.
– И услышать что-нибудь о…
– Вероятно.
– Я не хочу по телефону. Да и вообще – не хочу.
– Тогда я приеду.



 
 
 

– Нет. Я жду гостя. Встретимся завтра.
– Утром?
– Нет, в четыре часа.
– На Пушке.
– Разумеется. Выпьем где-нибудь кофе.
– В «Лире».
– В жопе.
– Ну наконец-то! А я уж было подумал, что ошибся но-

мером.
– Ты недалек от истины.
– Спасибо тебе за письма. За все три.
– Это была просьба твоей мамы.
– Об этом я и толкую. Что не оставила ее.
– Должен же был быть с нею хоть кто-нибудь.
– Я отлучался не по своей воле.
– Может быть – по моей?
– Откуда мне знать?
– Что? Давай-ка сразу расставим точки. Это не я сдала

тебя.
– Меня не слишком интересует этот вопрос.
– Но ты хочешь сказать, что допускаешь такую возмож-

ность?
– Нет. Просто мне все это безразлично, как, скажем, вче-

рашняя катастрофа в Лондоне или вопрос божьего бытия…
Я не собираюсь заниматься расследованием, вершить суд и,
зачитав приговор, долго, низкими сводчатыми коридорами



 
 
 

вести виновного в ту особую, длинную, словно тир, комнату,
которая заканчивается дощатой стеной с желобом внизу, где,
если я чего-то не путаю, Раскольников спрятал свое шаль-
ное золото, хотя, разумеется, радость моя, это и именно это
я собираюсь проделать с одним из вас, или со всеми вместе,
тщательно взвесив на воображаемых весах восемь лет моей
жизни и – на параллельной чаше – чей-нибудь зуб или око…
Падла! Кто, кроме тебя, мог, ничем не рискуя, навести на
меня ментов? Хомяк? Моя матушка? Как видишь, круг по-
дозреваемых четко ограничен, а по закону жанра преступ-
ник не может быть человеком со стороны. Так что, не на-
до быть Эркюлем Пуаро, каждого встречного увеча пиками
усов, чтобы догадаться, с кого начать…

Разумеется, все это я проговорил мысленно, да и в самом
деле: найти и покарать предателя было уже не самой главной
целью моей оставшейся жизни.

– Что ж, если ты уже решил этот теософский вопрос, то
я рада за тебя, – холодно произнесла Полина и, помолчав
несколько секунд, неожиданно сменила тон:

– Скажи-ка, во избежание шока: руки-ноги целы? Глаза,
ребра?

– Почти. Я скучал по тебе.
– Иди ты…
– Марина умерла, – зачем-то сказал я в трубку, когда эфир

уже забили короткие гудки, чьи-то утробные диалоги… Это
внешнее, полное запредельных звуков пространство, как бы



 
 
 

призывало меня.
Я вышел на улицу и двинулся на юг. Я миновал стадион,

Петровский остров, уродливое сооружение метро, углубил-
ся в Измайловский парк и в кромешной тьме прошел его на-
сквозь, снова оказавшись в городе.

Это был не проход, хотя я отчетливо сознавал, что иду,
перебираю ногами, а нечто вроде полета – низко над землей,
сквозь призрачное пространство, временами разрывая его и
двигаясь сквозь предметы – нечто подобное говорил один
бывалый, умещая в короткую метафору: когда ты на воле,
ты как бы летишь… Ради этого ощущения стоит влачить
долгие годы в неволе… Еще лучше об этом сказал Леннон:
Images of broken light which dance before me like a million eyes,
that call me on and on across the Universe…

Ноги, казалось, сами несли меня к какой-то цели. Неожи-
данно я очутился вблизи того места, где произрастали за-
водские трубы, трезубец, прежде видный из моего окна. Это
одно из тех мест, где никогда не бываешь, но которые стре-
мишься посетить – из праздного любопытства – и всегда от-
кладываешь. Над подобными объектами педантично маячит
призрак твоей старости.

Ну и что? Я увидел забор, ярко освещенную проходную
кирпичного завода, две оставшиеся трубы, на которых тыся-
чи раз останавливался мой взгляд, только теперь – вблизи,
запрокинув голову, словно американский турист.

Какое-то беспокойство овладело мной от этого банально-



 
 
 

го местечка. Что-то было не так, но я не мог понять, что
именно.

Мое внимание было рассеяно. Я то чувствовал уколы Ма-
рины, то думал о старческом маразме матери, то вспоминал
метаморфозу компьютера, и мне казалось, что игра, которая
отобрала часть моей жизни – если даже не всю ее – еще да-
леко не закончена.

Будто бы разорвалась нить, на которую были нанизаны
девяносто семь моих месяцев, будто бы я увидел, как они
рассыпались и утонули в снегу.

 
* * *

 
Время было поздним, жизнерадостные жаворонки уже от-

ходили ко сну: из окна автобуса я наблюдал антиаккорды
быстро гаснувших окон. Сам я чувствовал себя довольно
бодрым, как после средней дозы шняги, кукнара, кабыбыла,
или какой другой маковой производной.

С полчаса я провалялся в ванне, в течении горячей воды.
Лучше бы ты умерла – эти слова не давали мне покоя, слова,
произнесенные мной в тот момент, когда я скомкал в ладо-
ни злополучное письмо матери, где она задушевным тоном
сообщала, что моя невеста, моя Rubber Soul уже вышла за-
муж, не видя чудовищной синонимии, как любой графоман,
понятия не имеющая, что означает на само деле Слово… I'd
rather see you dead, little girl, than to be with another man…



 
 
 

Если уж привязались Beatles, то это надолго.
Итак, она и вправду умерла, как бы утолив мстительное,

безумное желание. Умерла моя девочка, моя аскалка, любовь
моя. Теперь уже не имеет смысла, какого чудесного цвета
была ее нежная кожа: она медленно почернела под землей,
на дьявольском ужине синклита могильных червей, они со-
брались на свой изысканный пир, прогрызли замысловатые
ходы в бессильном ее теле… Зачем, спросил бы я тебя, если
бы верил в твое существование, она так неистово молилась,
зачем виртуозно владела клавиатурой рояля, для каких иезу-
итских целей ты дал ей лицо Нефертити, тело Венеры, воло-
сы святой Инессы, знание трех языков и так далее, – черт те-
бя подери, к чему был нужен тебе сей омерзительный экспе-
римент? Или все это – какая-то твоя игра, смысл и правила
которой мне неведомы?

Я подумал, как легко и – можно было даже выразиться –
приятно в тепле, искусственной невесомости ванны – рас-
суждать о том, что жизнь реализует твои тайные желания,
оживляет твои страхи, рассуждать, краем сознания все же
не веря в эту инфернальную формулу бытия, но когда те-
бя, свято чтящего свободу и независимость, годы и годы гно-
ят в тюрьме, когда твоя невеста, которая была единственной
причиной твоей жизни, единственным тормозом от желания
прекратить ее, вдруг перестает существовать – так или ина-
че – то ли выйдя замуж, то ли выйдя за скобки бытия… Что
дальше? Не дай мне бог сойти с ума? А что ты скажешь на-



 
 
 

счет галлюцинаций?
Я внимательно осмотрел кусок мыла, который держал в

руке, сжал его и ощутил. Я поднял голову и увидел под по-
толком хромирование крепление душа. И вдруг я почув-
ствовал, что называется, спиной – ее, висящую на радиато-
ре отопления – веревку. Я оглянулся. На трубе и вправду,
как по сценарию ночного кошмара, сохнул моток бельевой
веревки. И я испытал облегчение. Ее смерть действительно
была лучшим исходом.

Несколько лет мне не доводилось глядеться в зеркало
столь долго, и я как бы впервые увидел себя. Это был чело-
век лет сорока пяти, хорошо сложенный, сухой, эдакий ста-
реющий спортсмен. Правда, я никогда всерьез не занимался
спортом, и мне недавно исполнилось тридцать четыре. Вся
моя молодость была поглощена заточением, и прямо из юно-
сти мятежной я шагнул в так называемую зрелость. Созрел
и повис на дереве, как некий плод, как Иуда, хотя за мной не
числилось никакого предательства.

Внезапно я понял, что больше всего на свете хочу спать.
Сон отключил меня, едва я добрался до кровати, почти мгно-
венно, как хороший удар. Где-то бесконечно далеко, возмож-
но, на кухне у соседей, шумел водопад. Кот прыгнул мне
на грудь и медленно прошелся по лесистым холмам. Вошла
мать и поспешно принялась раздеваться, бросая одежду на
пол. Мне было любопытно, как устроено ее тело, но под
одеждой у нее была пустота, и мать постепенно исчезала в



 
 
 

темноте, словно цитата из Сальвадора Дали. Я проснулся в
холодном поту.

Солнце действительно коснулось моих глаз и разбудило
меня. Я нашел самолетик от мамы – на тумбочке, на фоне
будильника. Он летел сквозь циферблат, как бы символизи-
руя течение времени. Мать писала, что ушла на дежурство
до вечера, объяснив подробно, что где лежит, какая еда.

На обороте, как бы случайно, оказался черновичок ее
стихотворения, как всегда, сентиментального, беспомощно-
го и смешного. Ее резкий угловатый почерк раздражал ме-
ня. Увы, она забыла, что для подобных телеграмм раньше
служил бумажный кораблик – самолетик же применялся на
случай, если кто-то из нас уезжал на несколько дней.

Завтрак, приготовленный ею, был жалок желанием устро-
ить мне подобие праздника, как если бы я был человеком,
придающим какое-то значение качеству еды. Я подумал о ее
болезни и меня передернуло от отвращения: когда, при ка-
ких обстоятельствах теперь ожидать нового приступа?

Я вышел на улицу. До встречи с Полиной оставалось
несколько часов, – но то ли меня тяготил воздух дома, то ли
мне хотелось ходить: возможно, мое тело жаждало свободы
перемещения – так или иначе, я решил дойти до метро пеш-
ком и поехать в центр – погулять и посмотреть некогда зна-
комый мне город, однако, миновав станцию «Сокольники», я
понял, что весь день только и буду ходить, ходить… То, как я
двигался в пространстве, опять напоминало вчерашний по-



 
 
 

лет Across the Universe, когда потоки скорби, волны востор-
га неведомым течением неслись сквозь мой открытый мозг,
лаская и обладая…

Пейзаж, представший перед моими глазами, был похож
на юношеский, нередко повторявшийся сон – о какой-то
немыслимой, небольшевистской России: помню, я просы-
пался, полный ожидания и счастья, особенно, последний год
перед моим уничтожением, когда мир вдруг сдвинулся с
мертвой точки, поплыл, набирая скорость, раздвигая льди-
ны, и вот теперь, теперешнее пробуждение, оно как бы по-
вторяло изгибы чего-то знакомого – так изнанка напоминает
лицо: вот грубые обмоточные швы, вот крепление пуговицы
с отгрызенной нитью, вот вышивка наоборот…

Часа за полтора дойдя до почтамта и увидев, что даже это
здание отдано под какие-то новые организации, я совершен-
но убедился, что миру, в котором я некогда жил, пришел ко-
нец.

Я двинулся по бульварам. Здесь, посередине, текла длин-
ная, мирная, постоянно заворачивающая река никем не тро-
нутой Москвы.

Но что-то было не так. Что-то настораживало меня, бес-
покоило, приятно удивляло и в месте с тем – приводило в
смятение, почти в ужас. Вдруг случай помог мне понять, в
чем тут дело.

Напротив Пушкинского дуба (к счастью, его не спилили,
к счастью, его не разрушило молнией) крашеная, не первой



 
 
 

молодости девица спросила у меня огня, для выразительно-
сти описав в воздухе большой вопросительный знак длин-
ной, какой-то коричневой сигаретой. Я молча протянул ей
острый язык пламени. Поблагодарив и выпустив кольцо ды-
ма, она несколько секунд пристально разглядывала мое ли-
цо, затем криво улыбнулась и продолжила свой неторопли-
вый бульварный путь.

Ее отвратительная морда была белой и круглой, словно
дневная луна. У нее были большие желтые глаза, масляни-
стая кожа, словом – ни дать, ни взять – яичница из двух яиц,
если еще учесть, что всю ее кожу покрывали кратеры от пры-
щей: так прошлась по ней мятежная юность…

Почему я так внезапно возненавидел ее, честную прости-
тутку, трупную курочку, как называют их на зоне – тем бо-
лее, что я ей, несомненно, понравился?

Подумав об этом, я понял, что именно беспокоило, удив-
ляло меня весь этот променад. Откуда такое внимание ко
мне, невзрачному мужчине, при виде которого – даже в го-
ды его цветения – прохожие женщины еще издали опуска-
ли глаза, мельком определив что-то безынтересное, скучное?
Может быть, я успел с утра чем-то запачкать лицо, или же у
меня на лбу проступило, подобно стигмату, какое-то непри-
личное слово?

Я достал карманное зеркальце и, присев на лавочку, при-
нялся внимательно рассматривать свое отражение, как вчера
в ванной. Неистребимый образ тюрьмы – морщины по углам



 
 
 

глаз, якобы загорелая, землистая кожа, ярко выраженный че-
реп – особенно, в районе скул – глубокие складки от кры-
льев носа до уголков рта… С самого утра встречные женщи-
ны беспардонно заглядывали мне в лицо. Это было непости-
жимо: почему, каким образом, из посредственности я пре-
вратился в красавца? Может быть, это и есть – в понимании
глупых, лишенных вкуса особей женского пола – самый на-
туральный красавец?

И тут я раздулся, как рыбий пузырь – пузырь, внутри ко-
торого плавает некий еще – словно страховая оболочка ди-
рижабля – меньший пузырь, рыбий пузырь номер два… Я не
узнавал себя. Казалось, я видел совсем другое лицо, ничего
общего не имевшее с моим прежним. Надо сегодня же до-
стать свои старые фотографии и сличить. Впрочем, нет ни-
чего удивительного в том, что я так изменился. Да и улица,
полная женских глаз, ласкающая меня, обладающая мной,
вовсе не беда, не Вселенская катастрофа, а скорее – наобо-
рот.

Так, обойдя бульвары по наибольшей дуге, я вовремя
успел на встречу с женщиной, которая возбуждала во мне
лишь отвращение и ненависть, потому что я очень хорошо
понимал, что существо это лишено души, даже резиновой, а
представляет собой ловкий самодвижущийся механизм. Так,
наверное, эти ублюдки, которые называют себя новыми рус-
скими, встречаются с деловыми партнером, который, ска-
жем, болен гастритом и воняет за версту.



 
 
 

Поднявшись из подземного перехода, я через левое пле-
чо, как на молодой месяц, привычно глянул на часы. Цифер-
блата больше не существовало: на его месте красовалась ре-
клама какого-то шоколада.

Лина еще не подошла. Опаздывать на свидания было ее
неизменной привычкой, вероятно, этим она стремилась до-
казать свою гипертрофированную женственность.

Я обошел вокруг памятника, с досадой отметив, что
встреча с ним не вызвала во мне никакого трепета. Тот же
самый голубь, или его правнук, законно восседал на изма-
занной гуано голове гения. Я вообразил: а что если там, в
толще бронзы, как зловещая шутка Опекушина, расположе-
ны бронзовые внутренности – почки, печень, желудочно-ки-
шечный тракт? Или же – скорее всего – этот молчаливый
сфинкс полый внутри, и там (ну как все-таки не думать о
белой обезьяне?) в запаянном пенале ожидает своего часа
записка: Эй, вы, германны, моцарты, бонапарты, если б вы
только представляли всю глубину и скорбь моего отвраще-
ния к вам, здравствуйте. православные, слушайте, товари-
щи потомки!

Я остановился у левого яйца, перечитал бездарную, завяз-
шую в зубах школьную розгу, exegi monumentum:

И долго буду тем народу я любезен, что чувства добрые я
лирой… был полезен… И т.д.

В сущности, Пушкин такой же гений, как и Бродский: спе-
реть все лучшее у современников, которым с талантом по-



 
 
 

везло меньше, и незаметно, как зажигалку в гостях, засунуть
себе в карман. Ну, послушай, Сергеич, разве это ты? Не узна-
ешь? Несчастный! Тебя не было вечность. Ты просто при-
зрак, муляж, восковая фигура, неизвестно что, впрочем…

Впрочем, этот словесный коллаж не имел никакого отно-
шения к сфинксу Натальи Николавны: среди толпы ожида-
ющих я увидел нечто, похожее на Полину. Напряженно улы-
баясь, оно двигалось прямо на меня. Мир дрогнул и поплыл
перед моими глазами: мне вдруг показалось, что все вокруг
замерли, строго посмотрели в мою сторону и громко щелк-
нули пальцами.



 
 
 

 
КУКОЛ ДЕРГАЮТ ЗА НИТКИ

 
Полина была из тех женщин, которые бурно цветут и рано

вянут. Я встретил жирную, обрюзгшую, совсем чужую. Она
шла вразвалку, и я не сразу узнал ее, отметив, что ко мне
приближается что-то вроде утки. Кря-кря. Ну, иди же скорее
сюда.

Мы остановились на расстоянии руки, словно упершись в
стеклянную стену. Это не она, вдруг подумал я, просто оче-
редной выверт реальности, образовавший в том же времени
и месте другую, похожую женщину. У этой, ложной Полины,
были темно-зеленые, почти черные глаза…

– Это ты? – спросила она.
– Не знаю, – сказал я, впадая в панику.
Это был призрак, муляж, восковая фигура, неизвестно

что. Я точно помнил глаза Лины: серые, водянистые, порой
голубые – в зависимости от цвета небес.

– Я бы выпила кофе.
– Идем в «Лиру».
– В жопу, как я уже сказала по телефону. Нет больше ни-

какой «Лиры». Несчастный! Тебя не было вечность. Я даже
с трудом тебя узнаю. Послушай, Сергеич, разве это ты?

– Конечно, нет. Не совсем. Клетки этого тела обновились
процентов на семьдесят, если ты что-то помнишь из курса
анатомии.



 
 
 

Мы пошли молча. Перейдя улицу Горького под землей,
вошли в дверь кулинарии, где теперь расположилась кофей-
ня. В помещении все еще пахло чем-то непоправимо капуст-
ным. Мне показалось, что я попал в какую-то западню.

– Что так смотришь – тоже не узнаешь?
– Нет, – признался я.
– Это хорошо. Не думала, что ты помнишь их цвет. Это

контактные линзы, и они цветные. А ты, верно, подумал, что
я вурдалачка, или тут замешаны пришельцы, или мы здесь
все мутировали, пока тебя не было, так?

– Нет. Ничего такого я не подумал. Пойду, возьму кофе.
За прилавком сидела флегматичная уродка с большим

чувственным ртом и огромными грудями, которые она уют-
но расположила среди разнообразного питейного стекла.
Она улыбнулась так похотливо и кокетливо, что мне захоте-
лось сотворить ей глокую смазь.

– Ну, выдохнула Лина, когда я поставил перед ней дымя-
щуюся чашку, – рассказывай.

Эта неизменная фраза значила, что от меня требуется по-
дробный отчет о моей жизни от встречи до встречи – полу-
прозрачный намек, своеобразный такт, от которого меня уже
тошнило.

– Часть мебели мать продала, – сказал я, включаясь в иг-
ру, – часть переставила.

– Неужели?
– Да, представь. Платяной шкаф, который раньше стоял



 
 
 

у южной стены, теперь перекочевал на северную. Книжный
отодвинулся в противоположный угол, рядом с ним – кресло.

– А кровать?
– Кровать развернулась на девяносто градусов, боком к

окну.
– Что ж, теперь утреннее солнце не будет светить тебе в

глаза, и ты сможешь просыпаться, когда захочешь…
Мы помолчали. Я пригубил кофе, культивируя паузу.
– Хороший кофе? – спросила Полина.
– Понятия не имею. Возьми и попробуй сама.
– Послушай, Сергеич, перестань морочить мне голову. К

чему, скажем, эта шутка с мебелью? Стоит, как и стояла, в
том числе, и кровать, с которой у тебя связано столько при-
ятных воспоминаний…

– Боюсь, что это не вполне моя шутка. Ну а ты, что ты
можешь мне рассказать?

– Ганышев совсем не изменился, до самой последней кле-
точки, – сказала Лина, отпила из своей чашки и скорчила
недовольную гримасу. Мне захотелось ее ударить.

– Ганышева, – сказал я, – больше не существует. Его рас-
стреляли за шпионаж, подрывную активность, менаж, мет-
ранпаж и другое – все в рифму.

– Ганышев – неисправимый фразер.
– Кря-кря.
– Что?
– Так, привязалось.



 
 
 

И снова пауза. Надежды на то, что она заговорит первой,
больше не оставалось.

– Когда и где? – резко спросил я.
– На даче в Переделкино.
– Что? На той самой даче?
– Откуда мне знать? Там несколько сотен дач.
– Что произошло в Переделкино? – терпеливо спросил я.
– Сгорела какая-то дача. Она – вместе с ней.
– Я делаю вывод, что ты, по крайней мере, месяца три не

видела нашего общего друга.
– Гораздо больше. Хомяк, видишь ли, стал новым рус-

ским, вышел в другие круги общения, ему теперь наплевать
на таких как я. Да и мне, соответственно – по ветхозаветной
морали – глубоко наплевать – его ли дача там сгорела или
чья-нибудь еще.

– Так, – я ободряюще похлопал ее пухлую руку. – Про-
должай.

– Ничего более. Я не видела ее целый год до того, а рань-
ше – еще год. Люди, понимаешь, расстаются иногда. Послед-
няя встреча была случайной. Она торговала газетами в мет-
ро. Мы поболтали несколько минут, пока не явилась ее по-
друга, какая-то Ника…

– Кто эта Ника?
– Почем я знаю? По виду – тоже аскалка.
– Есть ее телефон, адрес?
– Ты не на допросе.



 
 
 

– А где?
– Говоря откровенно, ты просто в жопе.
– Жопа – гораздо более целомудренное место, чем голо-

ва, – парировал я, сжимая кулаки.
Этот жест не ускользнул от моей внимательной наперсни-

цы. Она беспокойно двинула по сторонам своими линзами.
Увы – она помнила мои кулаки.

– Отлично, – сказал я, примиряюще показав ладони, лю-
бимым жестом гуру Махариши. – Тело опознали по како-
му-нибудь недогоревшему лоскутку. В саду под каштанами
нашли голенище от шузов. А где зарыли уголь?

– Отвезли к бабушке в Киев, нетрудно догадаться.
– В запаянном цинке, как афганского героя. А через де-

вять дней, в каминной трубе, Babulinka услышала протяж-
ный, тоскливый вой. О доме Ашеров Эдгара пела арфа…

Полина внимательно посмотрела на меня.
– Зря ты развеселился, – сказала она. – Труп действитель-

но опознали. За ту вечность, пока ты был в небытие, крими-
налистика ушла на октаву вперед. Я не знаю, была ли это да-
ча Хомяка или какая другая, и не знаю также, с какого дья-
вола она оказалась там. Где найти Нику, я понятия не имею
и ничем не могу помочь, даже если бы и захотела… Давай-ка
закончим этот разговор, Ганышев, прошу тебя. Если хочешь,
можем чего-нибудь взять и поехать ко мне. Надеюсь, за вре-
мя своего космического путешествия ты не набрался звезд-
ной голубизны?



 
 
 

Я посмотрел ей прямо в глаза, минуя линзы, симулируя
внутреннюю борьбу. Тоном самым серьезным, каким обыч-
но выдаются отъявленные глупости, я произнес:

– Полина, он не полетит.
Это была остроумная шутка из одного древнего телефиль-

ма. На моем бывшем языке – нет, я не согласен.
Лина отшатнулась, словно я плеснул ей в лицо горячим

кофе, плюс пропустил через ее тушку электрический ток:
мышечная дрожь дошла до меня даже через столешницу.

Я не мог понять, почему мои слова привели ее в такой
колоссальный ужас.

– Ты… – Полина не договорила, поспешно встала и вы-
шла, оставив настежь открытую дверь.

Отказ провести с нею ночь не мог возбудить подобную ре-
акцию – я слишком хорошо знал ее характер. Знаменитый
самолет из сюрреалистического сновидения Нестора, хоть и
напомнивший один из самых черных моментов наших отно-
шений, был давно прощен и забыт – в той неожиданно тро-
гательной переписке, которую я вел с нею, частично преда-
вая Марину.

Невозмутимо допив свое кофе, я вышел на улицу и сно-
ва увидел эту женщину. Она втягивала дым сигареты, глядя
исподлобья, словно ожидая порки.

– Ты думаешь, – услышал я, – что она торговала книга-
ми теософского содержания? Такая опрятная, смуглая, в бе-
лом кокошнике? Она торговала порнухой. Да, да, что ты вы-



 
 
 

лупился? Самой грязной и безобразной порнухой. Ты слы-
шишь? Она умерла задолго до того, как умерла, она…

Я взял ее за плечи, развернул и легонько подтолкнул ко-
леном под задницу.

– Иди с миром, – благодушно сказал я, – и благодари бога,
что я не перепутал твою жопу с твоей головой.

 
* * *

 
Ночь была мучительной. Меня терзали какие-то навязчи-

вые мелодии, психоделические тексты, в голову лезли вся-
кие бредовые версии, одна состязалась с другой своей неле-
постью. Нет, она не могла умереть, бросив меня одного на
этой долгой и ветреной дороге, в темноте, во сне… Но я с
необыкновенной ясностью представлял, как ее тело – то, что
от него осталось – запаянное в металлический ящик, двига-
лось из Москвы в Киев, и эта реальность была неумолима. И
я – не могу лучше это выразить – чувствовал, что Марины
больше нет в этом мире, то есть, вообще больше нет нигде,
потому что никакого другого мира не существует. Непонят-
но почему, но я ощущал это. В скором времени я убедился
в том, что предчувствие не обмануло меня, что все мои на-
дежды напрасны, но то, что произошло в действительности,
оказалось гораздо страшнее, чем я мог себе вообразить.

Так всегда в полусне, когда слабеет сознание, детали бы-
тия раздуваются, и само существование оборачивается кош-



 
 
 

маром, и вот уже очищенный, вытянутый, словно эссенция,
предстает перед глазами и ужас будущей смерти, и страх
оставшейся жизни.

Ночь звучала гулким, мистическим эхом отражений: зву-
ки, рожденные где-то внизу на бульваре – лай брошенной со-
баки, сцуг автомобильной двери, синусоидальный путь пья-
ного – шли сквозь меня подобно какой-то эмиссии, и так же,
от катода к аноду, двигался сквозь мой позвоночник расстро-
енный лифт. Чьи-то чудовищные аморфные лица заглядыва-
ли в мое лицо, в разрыве туч показалась и спряталась луна,
как бы подмигнув, кот медленно приоткрыл дверь, вошел и
поскребся лапами о косяк, вдруг кто-то потянул с меня оде-
яло…

Мать стояла подле кровати, совершенно голая, бледная в
свете, тянувшемся из прихожей. Я глянул на часы – четыре
утра. Мать погладила свое тело от колен до груди и посмот-
рела на меня, улыбаясь.

– Хороша? – спросила она чужим, утробным голосом.
Я сел на кровати, стараясь не глядеть в ее сторону. Наивно

было полагать, что это кончилось, но все же я не ожидал, что
это произойдет так скоро.

– Разве ты больше не хочешь меня, Леонид?
Я встал и, стараясь не смотреть в ее мутные глаза, несколь-

ко раз ударил ее по щекам. Потом взял за локти и бережно
потянул назад, в ее комнату. По пути она проснулась. Я по-
дал ей халат.



 
 
 

– Какая глупость, – сказала она. – Знаешь, я не лгала. Со
мной действительно, ничего такого не случалось за все эти
годы.

– Еще бы, – подумал я.
Иногда мне казалось, что она лишь делает вид, что не пом-

нит своих припадков, и меня бросало в дрожь. Однако, вра-
чи утверждали, что сознание возвращается к ней лишь в мо-
мент пробуждения, когда она обнаруживает себя где-нибудь
посредине комнаты, вполне уверенная, что подвержена са-
мому обыкновенному лунатизму.

Ее припадки повторялись примерно раз в год. Когда это
произошло впервые – мне тогда было лет пятнадцать – я чуть
было сам не сошел с ума. Чтобы ее не посадили в дурку, мне
пришлось заявить, что припадки прекратились. С годами я
научился с этим бороться.

Она назвала меня Леонидом, словно действительно су-
ществовал какой-то Леонид… Последним был, вроде бы,
Иосиф. Понятия не имею, откуда она брала имена.

 
* * *

 
На какое-то время мне снова удалось провалиться в сон, и

проснулся я часов в одиннадцать, как ни странно, с доволь-
но свежей головой. Меня переполняла и придавала мне си-
лы какая-то безотчетная ненависть, чувство, не имевшее ни
конкретной точки приложения, ни даже какого-нибудь век-



 
 
 

тора своей направленности.
Лежа в постели, я вспомнил об одной, казалось бы, незна-

чительной детали. На фоне моего общего состояния, суще-
ствуя где-то на заднем плане в скобках, сегодня она стала не
на шутку беспокоить меня. Несколько минут я разглядывал
мебель в моей комнате. Мать могла иметь любое внутреннее
представление об окружающем мире, и это было понятно, но
Полина?

Итак, уже два человека утверждали, что мебель осталась
на прежнем месте, хотя я, понятно, не мог забыть свою преж-
нюю обстановку.

Я вспомнил один детектив, который пользовался наиболь-
шей популярностью в моей библиотечке, пока его не заиг-
рал парнишка из охраны. Там две женщины, лесбиянки, до-
говорившись между собой, устроили герою спектакль, чтобы
свести его с ума и отделаться от него… Я представил, как
моя дорогая матушка, на пару с Полиной, тужась, двигают
мебель… Это было немыслимо, не имело никакого мотива,
но было вполне возможным, хотя бы по той простой причи-
не, что я уже никому ни в чем не доверяю в жизни, никому
и ни во что не верю… Одно я знал наверняка: мебель в моей
комнате была передвинута, хотя обе женщины утвержда-
ли обратное … Стоп! Какое, в таком случае, имеет к этому
отношение злосчастная труба? Я вспомнил свое сомнамбу-
лическое паломничество к кирпичному заводу и понял, что
поразило меня тогда. На данном бетонном основании стояло



 
 
 

и могло стоять только две металлических трубы, и не было
места для третьей, следовательно, никто никогда не сносил
этой третьей трубы, следовательно, третьей трубы попро-
сту никогда не было.

Nothing's gonna change my world…
– Мам, – вкрадчиво спросил я за завтраком, – вон там на

горизонте, две заводские трубы, видишь? Мне кажется, там
раньше была и третья. Ее что – снесли?

Мать посмотрела в окошко, потом – на меня.
– В порядке перестройки, – добавил я.
– Не помню, – сказала мать, равнодушно поведя плеча-

ми. – Я не приглядывалась никогда. В этой стране, вообще,
нет ни одного приличного вида из окна.

– Так, – подумал я. – Интересно, кто в этом мире сошел с
ума: мебель в моей комнате, моя сумасшедшая мать, трубы
на горизонте, или же – я сам?

Я опять подумал о галлюцинациях, которые посещали ме-
ня последние несколько лет. Когда это началось и как? Мо-
жет, причина была в моем юношеском увлечении наркотика-
ми? Я не мог вспомнить никакого события, никакого толч-
ка, с которого это началось. Одно оставалось ясным: галлю-
цинации были моим личным делом, значит, виноваты были
не мебель, не труба, не компьютер, так же дающий неверные
показания, а я сам. То, чего я всю жизнь боялся, оказывает-
ся, уже произошло – незаметно, тайно, исподволь…

Я ушел в свою комнату, бросился на кровать, закурил.



 
 
 

Мои руки дрожали. Итак, это произошло со мной. Сдаться
врачам? Покончить с собой? Но ведь я и так, оказывается,
уже давно живу с этим, почему бы не попробовать дальше?
Зачем? Ответ прост: надо найти Марину или ее следы. Надо
или убедиться в том, что ее действительно нет, или… В тот
день мне опять стало казаться, что она жива, что произошло
какое-то недоразумение, что возможно еще какое-то чудо…

Последний способ, который остался у тебя, чтобы до-
казать мне свое существование, или, имея в виду то, что
я иногда действительно думаю, что ты есть, – доказать
твою добрую волю, продемонстрировать твой сусальный
лик – это оживить ее!

Вдруг меня посетила простейшая мысль. Что, если все эти
так называемые припадки матери есть мои личные припад-
ки, то есть, на самом деле – все это мои собственные галлю-
цинации?

 
* * *

 
Прекрасно понимая, что рефлексия имеет какой-то

смысл, я все же был уверен, что мне необходимо действо-
вать.

Проще всего было позвонить Хомяку и спросить, не сго-
рела ли дача, и если да, то… Но я не мог представить, как бу-
ду разговаривать с человеком, с которым мы около двадцати
лет дружили и в один, как говорится. прекрасный день, стали



 
 
 

смертельными врагами, навроде Печорина с Грушницким. С
тех пор его для меня не существовало, и надеюсь, что это
взаимно…

Тем не менее, я позвонил ему, но мне ответил грубый
незнакомый голос, я даже не разобрал толком, мужской или
женский. Я повторил и меня опять обложили. Вероятно,
изменился номер. Мать говорила, что в городе открылось
несколько новых станций и часть телефонов переключили.
Я решил поехать в Переделкино, чтобы увидеть своими гла-
зами эту сгоревшую дачу, тогда, может быть, не надо бы-
ло и вовсе встречаться с Хомяком. В конце концов, Лина
права: в поселке несколько тысяч дачных участков, а теория
вероятностей… Хотя шестое чувство (Седьмое? Одинна-
дцатое?) подсказывало мне, что драма разыгралась в одном
единственно возможном месте… Я слишком хорошо пом-
нил, как однажды, оглянувшись на это двухэтажное, псевдо-
русской резьбой украшенное строение, отчаянно его возне-
навидел и невнятным шепотом произнес: чтоб ты сгорело!
Опять меня обуял ужас: кто и зачем исполнил еще одно мое
бредовое желание?

В Переделкино все было на месте: нигде не выросло ни
одной столетней сосны, Рождественскую церковь слегка под-
новили, но это было вполне естественно… Все было на ме-
сте, кроме дачи Хомяка.

Посередине участка возвышалась бесформенная, чуть
припорошенная снегом груда из обгорелых брусьев, досок,



 
 
 

немыслимо погнутых водопроводных труб.
Но что-то было не так… Я потоптался на месте, прошел

вдоль забора, не сводя глаз с пожарища.
Останки дачи находились метрах в двадцати от того места,

где они должны были быть. Безумие…
Я перелез через забор. На сей раз реальность оказалась

права, милосердна: обломки действительно были перенесе-
ны и свалены пожарными, фундамент же был на прежнем
месте. Вероятно, здесь велось следствие по поводу… Слово
труп, неизбежное в этой ситуации, вызвало волну отвраще-
ния.

Что-то привлекло меня в самом эпицентре развалин. Я
приблизился. Это была огромных размеров, тускло блестев-
шая гитарообразная вещь, и несколько секунд я не мог опре-
делить ее происхождение. Присмотревшись, я понял, что пе-
редо мной ничто иное, как деформированная высокой тем-
пературой медная дека рояля, поставленная на попа и столь
похожая на могильный обелиск.

– Я пепел посетил, – вдруг пришло мне на ум начало стро-
ки, и я автоматически продолжил:

– Я пепел посетил, ну да, чужой, но родственное что-то в
нем маячит… Хоть мы разделены такой межой. Нет, ника-
ких алмазов он не прячет… – но у меня, не было ни времени,
ни желания сочинять дальше.

Я пошел в сторону сарая, чей профиль угадывался вда-
ли среди сосен. У колодца остановился, поднял крышку и



 
 
 

заглянул внутрь. Далеко внизу, в зыбком квадрате инобы-
тия, из-за какого-то уж совсем немыслимого края, высунул-
ся по плечи и невыразительно посмотрел на меня мой двой-
ник. Он слегка покачивался, значит, по линии сейчас шел
тяжелый поезд. Я вдруг представил, что где-то там, в глубине
этой дрожащей земной коры, существует и ждет меня отра-
женный мир, где, подобно отвратительной TV-рекламе, ко-
торую я видел недавно, все танцует – бутылочки, рюмочки,
мордочки, туда-сюда – живет необугленный дом, хлопают на
сквозняке форточки, щелкают дверные запоры, шумит чай-
ник, готовый отдать порцию утреннего счастья, и скрипят
половицы под ее ногами… И если сейчас, зажмурившись и
прижав руки к груди, перевалиться через сруб, выйти в но-
вую зыбкую реальность, сразу покончив с этим сюжетом?

Нет, это всего лишь гнусная, мучительная, ледяная смерть
– с переломанными ребрами, в черной, хотя и кристально
чистой воде.

Помню, как ребенком я спускался туда по влажной ве-
ревке, чтобы увидеть звезду… Увы – это оказалось чьей-то
мрачной шуткой, задуманной для того, чтобы убить в про-
странстве и времени несколько сотен любознательных детей.
Тогда я испытал жуткое одиночество под землей, одиноче-
ство и оторванность, грубую реальность смерти, – несмотря
на то, что сверху были отчетливо слышны голоса моих дру-
зей, и появлялись в квадрате неба их темные торсы.

Я нагнулся и потрогал бревно, за которым был тайник.



 
 
 

Там мы с Хомяком прятали – последовательно, от возраста
– рогатки, сигареты, вино… Я попробовал сдвинуть поло-
винку бревна, но она не поддавалась, обледенелая. Если бы
кто-то неведомый, услужливый, подошел ко мне и шепнул
на ухо: горячо! Почему мне не пришло в голову, что я при-
касаюсь ладонью к той самой тайне? Ведь и Марина знала о
существовании этой дверцы…

Я двинулся дальше, по щиколотку утопая в неглубоком
снегу – холодно, холодно! Внезапно какой-то предмет при-
влек мое внимание. Я увидел прибитый к развилке сосны
кусок ржавого железа, вернее – в форме трапеции Лобачев-
ского – развертку старого ведра.

Это была мишень для упражнений в стрельбе, пробитая
в нескольких местах. Кучность оставляла желать лучшего.
Несколько секунд я тупо смотрел на это – что-то показалось
мне странным, знакомым… Хомяк никогда бы не стал па-
лить в бесформенную железку, этот этап мы прошли с ним
еще в детстве. Тогда – кто?

Я добрел до сарая или, как жеманно называли его роди-
тели моего друга, флигеля. Ключ был на месте – естествен-
но, под стрехой. Я отпер дверь и вошел. Сарай был все тот
же. Все та же дрянь красовалась на стенах: ужасающие аф-
риканские маски – трофеи загранкомандировок, гравюры в
деревянных рамках, мотки веревки…

Одно меня смутило: зачем, спрашивается, надо было ме-
нять картинки – на даче, тем более, в сарае? Я задумчиво,



 
 
 

словно в музее, уставился на одну из них. Это была репро-
дукция Милле. Сутулый человек в соломенной панамке со-
провождает плуг, на горизонте – роща. Прежде на этом ме-
сте, кажется, в той же самой раме было другое изображение:
стог сена и спутанный вол – того же автора, с той же мелкой,
точно рассыпанная горсть зерна, подписью в углу… Было бы
понятным, если кому-то надоел колхозный пейзаж, и он ре-
шил заменить его, скажем, на мари… на Айвазовского… Но
менять Милле на Милле?

Странная мысль впервые пришла мне в голову. Возможна
ли вообще подобная форма безумия: избирательная память
на предметы, которые я, якобы, видел в прошлом, какие-то
совершенно бессмысленные галлюцинации, вроде этих пре-
словутых Милле?

Что если мир действительно изменился, и я попал в ка-
кую-то другую реальность, в лучших традициях ненаучной
фантастики, почему-то при этом оставшись самим собой?
Окружающий мир обернулся кошмаром, хоть не являл ни
призраков, ни голливудских чудовищ, не истекал реками кро-
ви. Это был спокойный, уверенный кошмар деталей. Мед-
ленно, вкрадчиво, по одной – они входили в мою жизнь, на-
стаивая на безумии.

Подумав так, я захохотал в голос, запрокинув голову. Я
даже хлопнул себя по коленям. Я уже давно так искренно не
смеялся. Ну да, непременно – вот сейчас распахнется дверь,
и на пороге материализуется пришелец, вампир, мой двой-



 
 
 

ник, Марина, или что-то в этом роде. Я, конечно, не всегда
и не полностью отрицаю некую инфернальность бытия – су-
ществование каких-то посторонних сил очевидно, доказано
многолетним опытом моих собственных наблюдений, – но
не до такой же степени!

Внезапно сзади раздался шорох. Я оглянулся. В дверном
проеме стояла женщина. Она тревожно смотрела на меня.

– Здравствуйте, – улыбнулся я, не сразу узнав профессор-
шу с соседней дачи.

– Здравствуйте, – ответила она бесцветным голосом.
– Я думал найти здесь Гену, но…
– А как же вы вошли?
– Все знают, где лежит ключ.
Она вздохнула и перевела взгляд на гравюру, которую я

только что рассматривал.
– Вы похожи на посетителя музея, молодой человек.
Внезапная догадка осенила меня.
– Разве вы меня не узнаете?
Женщина пожала плечами.
– Я – Рома, старый друг Геннадия, Рома Ганышев.
– Что-то не припоминаю.
– Посмотрите на меня внимательно, неужели я так изме-

нился, Жанна Михайловна?
Услышав собственное имя, она успокоилась.
– Извините, здесь бывает так много людей… Вы ведь

школьный друг Гены, да?



 
 
 

Она не узнавала меня. Эти слова были лишь любезностью
мягкого, никогда не имевшего своего мнения человека. Ко-
гда-то давно я хорошо знал ее. Тогда это была женщина со-
рока с лишним лет, немногим младше моей матери, милая,
соблазнительная. Сейчас передо мной стояли развалины. От
города, некогда процветавшего, остались одни фундаменты.
И она никогда в жизни не знала и не видела меня.

– Их никого не было со времен пожара, – сказала она.
– С первого ноября?
– Ну нет. Несколькими днями позже, когда нашли трупы.
– Трупы? – сказал я. – Сколько трупов?
– Два – мужчина и женщина.
– Как вы сказали? Мужчина?
– Ну, не совсем. Можно ли назвать мужчиной обугленный

труп?
– Почему бы и нет? Почему бы не совокупляться с обуг-

ленным трупом? – подумал я, придя в бешенство, но все же
сумев сохранить бесстрастный голос:

– А эта женщина – кто она?
– Какая-то второсортная певица, либо танцовщица – не

знаю. Вся эта история довольно грязная. Взломали замок,
залезли, барабанили на рояле, словом – резвились дня два.
Я сначала подумала: Гена с друзьями. Мне еще показалось
странным, что он не заглянул к нам… Потом я услышала
пальбу. Ночью загорелась дача.

– Ну да, – сказал я, – они палили в мишень, из мелкашки.



 
 
 

И тут меня пошатнуло, будто бы кто-то невидимый толк-
нул меня в грудь. Из мелкашки ли? Я отчетливо вспомнил
мишень. Отверстия были от крупнокалиберных пуль, выпу-
щенных из настоящего оружия. Целая улица глупостей, ко-
торую я так тщательно выстроил за последние полчаса, стре-
мительно закружилась возле меня, навроде Penny Lane.

– Я уж не знаю, из чего они палили и зачем, – сказал Жан-
на, не заметив моего кружения. – Помню, я считала. Выстре-
лов было ровно семь. Не правда ли, это что-то мистическое?

– Несомненно, – сказал я с ненавистью. – Могу ли я от вас
позвонить?

Она поколебалась, все еще предполагая во мне бандита.
– Пройдемте, – наконец решилась она.
Я запер сарай, положил ключ на место, стараясь сделать

это правильно, небрежно. Пальцы мои дрожали.
Мы прошли сквозь внутреннюю калитку, соединяющую

два соседних участка, и поднялись по ступенькам дома Жан-
ны.

Увидев через мое плечо, как я кручу телефонный диск,
она усмехнулась:

– Вы набираете не то. Это старый номер. Они ведь разме-
нялись с родителями, разве вы не знали?

– Меня давно не было в Москве.
– Это заметно. Ваш черноморский загар…
Я недослушал, поскольку произошло соединение, и в

трубке возник чей-то неприятный голос. Я спросил Гену.



 
 
 

– Я тебя слушаю, – произнес тот же голос. – Как раз сего-
дня вспоминал тебя, хотя, честно говоря… Никак не ожидал
твоего звонка.

Это оказался Хомяк, и он сразу узнал меня. Он не стал
скрывать своего удивления.

– Нам надо увидеться, – без предисловий сказал я.
Он помолчал. Где-то в глубине его квартиры тихо звучал

Because  Леннона. Это привело меня в ярость, вызвало кас-
кад воспоминаний: именно под этот аккомпанемент я бы с
величайшим удовольствием раздробил череп моему бывше-
му другу.

– Хорошо, – холодно произнес он. – Приезжай. Записывай
адрес. Только… Через два часа мне надо будет свалить по
делу.

Его голос неузнаваемо изменился за эти годы, в чем не
было бы ничего удивительного, если бы голос не показался
мне знакомым, причем как-то странно, навязчиво знакомым,
вроде бормотания радиоточки. Это был голос какого-то дру-
гого человека, которого я, несомненно, знал, но никак не мог
вспомнить. Я ощутил легкий укол страха, как всегда бывает,
если сталкиваешься с чем-то необъяснимым.

Положив трубку, я быстро двинулся к выходу.
– Не хотите ли чаю? – предложила Жанна.
– Спасибо, – возразил я, продолжая свой путь.
– Сейчас перерыв в электричках. К чему вам мерзнуть на

платформе?



 
 
 

Она сделала шаг ко мне. Ее лицо стало кокетливым, еще
более гадким. Похоже, она боялась упустить случай, кото-
рых в ее жизни осталось уже немного. Ее слишком уж пыш-
ный бюст показался мне подозрительным, и я понял, что там,
под накладной упругостью лифчика болтаются жалкие стар-
ческие груди.

– Я возьму такси, – сказал я.
Ее взгляд потух.
– Дорогое удовольствие по нынешним временам.
– Скорее, дорогая необходимость.
– Как и этот коньяк, – она кивнула на стеклянную дверцу

буфета, впрочем, уже без всякой надежды.
– Поверьте мне, – сказал я, – это очень дешевый коньяк.
Выходя, я еще раз посмотрел в сторону дачи. Развалины,

руины… Жанна стояла в дверях и, вероятно, смотрела мне
вслед. Я не оглянулся. Оглядываясь, мы видим лишь руины.

 
* * *

 
По пути на трассу я попытался переварить эту случайную

встречу. Почему я с такой легкостью расписался в собствен-
ном безумии? Только что передо мной красовалась Жанна,
о которой я мог бы сказать то же самое. Ведь это не я забыл
ее и как бы впервые увидел, а она – меня, хотя мы знали друг
друга около двадцати лет, и она не могла не помнить – если
уж я так сильно изменился – моего имени, фамилии… Тогда



 
 
 

кто же из нас – сумасшедший?
Начнем по порядку. Матушка всегда была больна, она

действительно могла забыть, что переставила мебель… Мара
и компьютер. Почему Мара была всю жизнь лучшей и един-
ственной подругой матери – не потому ли, что их связывало
родство диагнозов? И станет ли нормальный человек – Хо-
мяк или кто-то из его родственников – тщательно подгоняя,
высунув от усердия язык, вставлять в рамку вместо одной
репродукции Жана Милле – другую, причем, того же бездар-
ного автора? Теперь – Полина. Она, несомненно, была в го-
стях у матери уже после перестановки, и ее вздорная, пустая
башка вполне могла принять новое за старое.

Выходит, что безумие сидит не внутри меня, а свобод-
но разгуливает снаружи, и я просто-напросто принял чужое
безумие за свое. Будь я действительно сумасшедшим, то,
прежде всего, обвинил бы в сумасшествии окружающих.

Это надо было проверить как можно скорее, и случай не
заставил себя ждать. Первая же машина, которой я сделал
стоп, затормозила, приветливо подмигнув. За рулем была
женщина. На мой вопрос о плате она снисходительно рас-
смеялась: ей не нужны были мои гроши, если существовал
некто, способный ее содержать, или же она зарабатывала
сама, проституируя – все это не волновало меня, равно как и
действительность со своими новыми деталями – придорож-
ными ларьками, яркими вывесками, какими-то многосту-
пенчатыми недостроенными виллами – детская книга, кото-



 
 
 

рая зашелестела снаружи, сливаясь в единый огненный по-
ток, едва мы понеслись по шоссе. Baby, you can drive my car…

– Послушайте, любезнейшая, не знаю вашего имени… –
начал я.

– Агния, – представилась эта пародия на кинозвезду.
– Роман, – ответно представился я.
– Бульварный? – пошутила она.
– Не совсем. На первый взгляд, оно конечно, того: сюжет и

все такое прочее, но если приглядеться… – я вдруг отчетли-
во вспомнил свое вчерашнее сентиментальное путешествие
бульварным кольцом, когда я мысленно здоровался со всеми
памятниками на своем пути…

– Вы понимаете, Агния, – сказал я с мягким акцентом, –
я приезжий, из Киевской области, и плохо знаю ваш гарный
город. Скажите пожалуйста, где у вас в Москве памятник,
к примеру, моему соотечественнику, Николаю Василичу Го-
голю?

– На Гоголевском бульваре, естественно.
– Да уж, что может быть естественней… А памятник Кли-

мент Аркадичу Тимирязеву?
– Кажется, у Никитских ворот.
Агния коротко глянула на меня, в тот миг, как я так же

коротко глянул на встречный КАМАЗ. Векторы скорости,
разумеется, складываются, а за рулем сидит сумасшедшая,
спокойно держащая сто десять по зимней трассе. Безумие
выражалось, конечно, не в скорости – в конце концов, это



 
 
 

могла быть какая-нибудь матерая гонщица автораллей, шу-
махерша, – а в том, что она сказала о памятниках.

Итак, они все сошли с ума, пока меня не было с ними.
Или же я, излучая какую-то неизвестную энергию, притяги-
ваю исключительно безумцев, как бы, двигаясь по смешан-
ному лесу, иду от березы к березе… Но это уже из области
фантастики, хотя в первой версии нет ничего фантастиче-
ского – вдруг это какой-то вирус или что-то еще. Ведь взялся
же откуда-то из Африки… Господи, как трудно в моем горле
этому слову – Африка…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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