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Аннотация
«…Так вот она – чистокровная южанка. Я бы понял это,

даже если бы никогда не слушал Рут Дрэпер и не читал
Марса Чена. В Эйли была хитреца, подслащенная простодушной,
говорливой ласковостью, и неизменный холодок – результат
бесконечной борьбы с жарой; вид ее наводил на мысль о
преданных отцах, братьях, поклонниках, череда которых уходила
вспять, к героическим временам Юга. В голосе ее то слышались
интонации, какими отдавали приказания рабам или убивали
наповал капитанов-янки, то другие – мягкие, обволакивающие,
созвучные в своей непривычной прелести с этой ночью.

Я почти не видел ее в темноте, но когда поднялся уходить
– было очевидно, что мне не следует мешкать,  – Эйли
стояла в оранжевом свете, падавшем из дверного проема.
Она была миниатюрная и очень белокурая; лихорадочный
румянец излишне накрашенных щек усугублялся запудренным
по-клоунски добела носом; но сквозь эту маску она сияла, как
звезда…»
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После Атланты, так тщательно и театрально воплотившей
обаяние Юга, мы недооценили Тарлтон. Там было чуть жар-
че, чем во всех других местах, где нам пришлось побывать, –
двенадцать наших новобранцев в первый же день сомлели
на солнце Джорджии; когда под палящим зноем видишь ста-
да коров, проплывающие по деловым улицам под гиканье
негров-гуртовщиков, невольно теряешь ощущение реально-
сти: хочется пошевелить рукой или ногой, чтобы убедиться,
что ты жив.

Поэтому я жил в лагере, а рассказывать мне о тарлтонских
девушках предоставил лейтенанту Уоррену. Это было пят-
надцать лет назад, и я позабыл уже свои ощущения, помню
лишь, что жизнь текла день за днем, лучше, чем сейчас, и
что сердце мое было пусто, потому что там, на Севере, та,
чей образ я лелеял целых три года, выходила замуж. Я ви-
дел об этом в газетах заметки и фотографии. «Романтиче-
ская свадьба военного времени», очень богатая и печальная.



 
 
 

Я живо ощущал зловещее сияние в небе, под которым это
происходило, и, как юный сноб, испытывал скорее зависть,
нежели печаль.

Однажды я все же поехал в Тарлтон, чтобы постричься, и
встретил там одного славного парня – его звали Билл Ноулз,
мы вместе учились когда-то в Гарварде. Раньше он служил в
отряде Национальной гвардии, который стоял до нас в этом
лагере, но в последний момент перевелся в авиацию и пото-
му застрял в Тарлтоне.

– Рад видеть тебя, Энди, – сказал он с неподобающей се-
рьезностью. – Прежде чем уехать в Техас, я передам тебе все
известные мне сведения. Видишь ли, в сущности, здесь все-
го три девушки…

Я оживился: было нечто мистическое в том, что их оказа-
лось три.

– …и сейчас я покажу тебе одну из них.
Мы стояли перед аптекой; он ввел меня в помещение и

познакомил с особой, которая сразу же мне резко не понра-
вилась.

– Две другие – Эйли Кэлхун и Салли Кэррол Хэппер.
По тому, как он произнес имя Эйли Кэлхун, я догадал-

ся, что он к ней неравнодушен. Его заботило, что она будет
делать в его отсутствие; ему хотелось, чтобы она проводила
время спокойно и скучновато.

Сейчас я не колеблясь готов признаться, что подумал то-
гда об Эйли Кэлхун – какое милое имя!  – совсем не по-



 
 
 

рыцарски. В двадцать три года не существует понятий вро-
де «красавица, обещанная другому»; впрочем, если бы Билл
попросил меня, я наверняка и совершенно искренне поклял-
ся бы относиться к ней как к сестре. Но он не попросил; он
только страдал, что надо уезжать. Три дня спустя он позво-
нил мне, что едет завтра утром и хочет сегодня же нас по-
знакомить.

Мы встретились в гостинице и шли к ее дому сквозь ды-
шащие цветами жаркие сумерки. Четыре белые колонны до-
ма Кэлхунов были обращены к улице, веранда за ними каза-
лась темной пещерой, и виноград вился, цеплялся и полз по
ее стенам.

Когда мы подошли к дому, на веранду с криком: «Прости-
те, что заставила вас ждать!» – выскочила девушка в белом
платье и, завидев нас, добавила:

– Ой, а мне показалось, вы уж десять минут как пришли!..
И вдруг примолкла, потому что скрипнул стул и из тем-

ноты веранды возник еще один мужчина – летчик из лагеря
Гарри-Ли.

– А, Кэнби! – воскликнула она. – Здравствуйте!
Кэнби и Билл Ноулз застыли, точно ожидая приговора.
– Кэнби, дорогой, я хочу что-то сказать вам по секрету, –

прибавила она через секунду. – Вы ведь простите нас, Билл?
Они отошли в сторону. Вскоре послышался сердитый го-

лос лейтенанта Кэнби:
– Ну тогда в четверг, но уж наверняка.



 
 
 

И едва кивнув нам, он двинулся прочь по дорожке, по-
блескивая шпорами, которыми, по-видимому, подгонял са-
молет.

– Входите же – я только не знаю, как вас зовут…
Так вот она – чистокровная южанка. Я бы понял это, да-

же если бы никогда не слушал Рут Дрэпер и не читал Марса
Чена. В Эйли была хитреца, подслащенная простодушной,
говорливой ласковостью, и неизменный холодок – результат
бесконечной борьбы с жарой; вид ее наводил на мысль о пре-
данных отцах, братьях, поклонниках, череда которых ухо-
дила вспять, к героическим временам Юга. В голосе ее то
слышались интонации, какими отдавали приказания рабам
или убивали наповал капитанов-янки, то другие – мягкие,
обволакивающие, созвучные в своей непривычной прелести
с этой ночью.

Я почти не видел ее в темноте, но когда поднялся уходить
– было очевидно, что мне не следует мешкать, – Эйли стояла
в оранжевом свете, падавшем из дверного проема. Она была
миниатюрная и очень белокурая; лихорадочный румянец из-
лишне накрашенных щек усугублялся запудренным по-кло-
унски добела носом; но сквозь эту маску она сияла, как звез-
да.

– Когда Билл уедет, я все вечера буду просиживать совсем
одна. Может, вы как-нибудь свезете меня на танцы в заго-
родный клуб?

Услышав это патетическое пророчество, Билл усмехнул-



 
 
 

ся.
– Погодите, – задержала меня Эйли, – ваше оружие съе-

хало на сторону.
Она поправила мне булавку в воротничке и подняла на

меня глаза – в них было не просто любопытство, взгляд был
ищущий, будто она спрашивала: «Возможно ли, что это ты?»
Вслед за лейтенантом Кэнби я неохотно шагнул в сразу по-
скучневшую ночь.

Две недели спустя я сидел с ней на той же веранде, или,
вернее, она полулежала в моих объятиях, тем не менее едва
меня касаясь, – уж не помню, как это ей удавалось. Я тщетно
пытался ее поцеловать, – я уже потратил на это битый час.
Мы развлекались, обсуждая мою неискренность. Согласно
моей теории, если б она позволила себя поцеловать, я бы в
нее влюбился. Она же утверждала, что я явно неискренен.

В перерыве между двумя такими стычками она рассказала
мне о своем брате, который умер, когда учился на старшем
курсе в Йеле. Она показала мне его фотографию, – у него
было красивое серьезное лицо и живописная прядь на лбу, –
и прибавила, что выйдет замуж, когда встретит кого-нибудь,
кто будет ему под стать. Этот семейный идеализм меня обес-
куражил: при всей моей самоуверенности я не мог тягаться
с мертвым.

Другие вечера проходили, как и этот, и, возвращаясь в ла-
герь, я уносил с собой запах магнолии и смутное разочарова-
ние. Я так и не поцеловал ее. Субботними вечерами мы смот-



 
 
 

рели варьете и ездили в загородный клуб, где редко случа-
лось, чтобы две минуты подряд она протанцевала с одним и
тем же кавалером; она брала меня с собой на пикники и шум-
ные вечеринки, но ей никогда не приходило в голову обра-
тить мои чувства в любовь. Теперь я понимаю, что это было
бы нетрудно, но она была мудрой девятнадцатилетней осо-
бой и, верно, знала, что мы эмоционально несовместимы. И
потому она предпочла поверять мне свои тайны.

Мы говорили о Билле Ноулзе. О Билле она подумывала
всерьез, потому что – хоть она бы никогда с этим не согласи-
лась – зима, проведенная в нью-йоркской школе, равно как
и бал в Йеле, обратили ее взоры на Север. Она сказала, что,
пожалуй, не выйдет за южанина. И постепенно я понял, что
она сознательно, намеренно старалась быть другой, чем те
девицы, которые распевали негритянские песни и резались
в кости в барах загородных клубов. Потому-то нас с Биллом
– и не только нас – тянуло к ней. Мы распознали ее.

Весь июнь и июль, когда до нас едва доносились далекие
слухи о сражениях и ужасах за морем, взгляд Эйли блуждал
по танцевальной площадке загородного клуба, что-то отыс-
кивая среди высоких молодых офицеров. Иных она поощ-
ряла, всякий раз делая свой выбор с безошибочной прони-
цательностью, если не считать случая с лейтенантом Кэнби,
которого, по ее утверждению, она презирала, но которому
тем не менее назначала свидания, «потому что он такой ис-
кренний»… и все лето мы делили между собой ее вечера.



 
 
 

Однажды она отменила все свои свидания – Билл Ноулз
дал знать, что приезжает в отпуск. Мы обсуждали это собы-
тие с научной беспристрастностью, пытаясь предсказать, за-
ставит ли он ее принять решение. Лейтенант же Кэнби, на-
оборот, вовсе не был беспристрастен, он вел себя неприлич-
но. Он сказал ей, что, если она выйдет замуж за Ноулза, он
подымется на своем аэроплане на шесть тысяч футов, вы-
ключит мотор и отпустит ручку. Он напугал ее – я принуж-
ден был уступить ему свое последнее свидание перед приез-
дом Билла.

В субботу вечером она явилась в загородный клуб с Бил-
лом Ноулзом. Они были очень красивой парой, и я снова
позавидовал им и загрустил. Они танцевали, а оркестр, со-
стоявший из трех инструментов, играл «Когда ты уедешь» с
такой щемящей, тихой грустью, что я и сейчас еще слышу
– каждый такт, будто падающая капля, уносит драгоценные
минуты тех дней. Я понимал, что уже полюбил Тарлтон, и в
волнении озирался, надеясь: вдруг из недр этой теплой по-
ющей ночи, дарящей одну за другой пары в органди и хаки,
явится и мне чье-то милое лицо. То были дни молодости и
войны, и вокруг, как никогда, все было исполнено любовью.
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