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Аннотация
«Мама мыла раму» – мемуарная проза Льва Рубинштейна о

детстве и отрочестве в форме комментария к его собственному,
уже классическому «карточному» тексту 1987 года с тем же
названием. Мама мыла раму. Папа купил телевизор. Дул ветер.
Зою ужалила оса. И т.д.
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Сочиняя свои поэтические тексты, я довольно регулярно
использую элементы и приметы различных маргинальных,
или «служебных», жанров словесности, неизменно обнару-
живая в их структуре и фактуре очевидный для меня поэти-
ческий потенциал.

Когда, например, я читаю инструкции по использова-
нию только что приобретенных бытовых приборов, пытаясь
вникнуть в их, так сказать, прагматику, я постоянно лов-
лю себя на том, что я настолько увлекаюсь самой музыкой
этих текстов, их ритмом, порядком слов, завораживающей,
незаметно вводящей в транс магией бесконечных числитель-
ных и аббревиатур, что само практическое содержание пре-
дательски ускользает от меня, и я начинаю подозревать са-
мого себя – боюсь, что не без основания, – в сугубой тупости
и неспособности усвоить простейшие вещи.

Такие словесные конструкции, как «Рукоятку „С“ устано-
вить в положение „4“ и медленно повернуть против часо-
вой стрелки до слабого щелчка, после чего установить ее в
положение „5“ и нажать на кнопку „пуск“», воспринимают-
ся мной не как руководство к действию, что было бы, в об-
щем-то, естественно, а исключительно как фрагменты поэ-
тической речи, и я ничего не могу с этим поделать.

То же касается, например, текстов каких-нибудь дидакти-
ческих материалов, школьных задачников, сценических ре-
марок, режиссерских пометок на полях сценария, экзамена-
ционных билетов, расписаний пригородных поездов, сонни-



 
 
 

ков и всего такого прочего.
Ну и комментария, разумеется, – куда же без него!
До сих пор спорят о том, помогает или, напротив, меша-

ет пониманию поэтического текста его комментирование. А
спорить, мне кажется, имеет смысл не об этом, а о том, что
такое в принципе «понимание».

Считается, что комментарий воссоздает исторический,
биографический, чувственный и бытовой контекст произве-
дения, позволяющий лучше и полнее его понять и воспри-
нять.

Можно и так сказать. Но можно сказать, что контекст вос-
создается не комментатором, а самим активным читателем,
когда он включает механизм собственного воображения и в
свободном полете фантазирует и рефлексирует на тему «что
это все может означать».

Я, например, с давних пор ловлю себя на том, что непо-
нятное в искусстве вообще и в поэзии в частности мне куда
интереснее и, главное, понятнее, чем понятное.

При этом, ничуть не противореча сказанному, я хочу ска-
зать, что практически с детства обожал я жанр комментария.
Дай теперь я считаю его одним из актуальнейших жанров со-
временной словесности, то есть самой что ни есть литерату-
рой, причем именно художественной.

Можно пойти еще дальше и предположить с высокой сте-
пенью убежденности, что современная словесность и есть
один сплошной комментарий – комментарий ко всему ра-



 
 
 

нее написанному, сказанному, прочитанному, услышанному
и увиденному.

Современный литературный текст – это практически все-
гда текст о тексте. Как и критика, как и литературоведческое
исследование, как и комментарий.

Комментарий мне лично нужен вовсе не для того, чтобы
он мне объяснил, о чем на самом деле написан комментиру-
емый текст. Мне не надо, чтобы комментатор объяснил мне,
что – если выражаться формулой Зощенко – «автор хотел
сказать своим произведением».

Комментарий мне интересен (или не интересен) как само-
достаточный текст. И, кстати, структурные особенности это-
го жанра давно уже используются как прием, ставший впол-
не респектабельным – чтобы не сказать тривиальным. И он
имеет свою собственную почтенную историю и традицию.

Тут можно, конечно, вспомнить и о сочинениях крупных
форм, написанных как комментарии к вымышленным тек-
стам. Их много, и среди них имеются общепризнанные ше-
девры.

Комментирование же собственных сочинений – занятие,
в общем-то, весьма уязвимое и, прямо скажем, более или ме-
нее смехотворное. Комментатор собственного сочинения за-
ведомо ставит себя в довольно глупое положение, напоминая
человека, который, рассказав анекдот, тут же начинает объ-
яснять, в чем его суть и что в этом анекдоте смешного.

В моем же случае такие попытки могут показаться и вовсе



 
 
 

тавтологичными.
Впрочем, почему бы и нет.
Это я, как вы, конечно, догадываетесь, постепенно подво-

жу к тому, что, противореча всему сказанному, я зачем-то
ощутил необходимость написать комментарий к одному из
своих текстов, а именно вот к этому самому.

Ощутив эти властные и настойчивые толчки, я долго гнал
их от себя, полагая – уверен, что справедливо, – что этот мой
текст, как, впрочем, и все остальные, ничуть не нуждается в
комментировании, тем более – в моем собственном…

Но эта внутренняя необходимость не желала отступать, и
я все же сдался.

В общем, я сел писать комментарий. И вот я его пишу.
Но сначала я предлагаю – пока не поздно – прочитать

текст до всяких моих комментариев, неизбежно лишающих
его блаженной невинности. А потом еще раз, но уже – после.

И посмотрим, что из этого получится. Интересно же, раз-
ве нет?

Читаем.



 
 
 

1.
Мама мыла раму

2.
Папа купил телевизор

3.
Дул ветер

4.
Зою ужалила оса



 
 
 

5.
Саша Смирнов сломал ногу

6.
Боря Никитин разбил голову камнем

7.
Пошел дождь

8.
Брат дразнил брата

9.
Молоко убежало

10.
Первым словом было слово «колено»

11.
Юра Степанов смастерил шалаш

12.
Юлия Михайловна была

13.



 
 
 

Вова Авдеев дрался

14.
Таня Чирикова – дура

15.
Жених Гали Фоминой – однорукий

16.
Сергею Александровичу провели телефон

17.
Инвалид сгорел в машине

18.
Мы ходили в лес

19.
У бабушки был рак

20.
Бабушка умерла во сне

21.
Я часто видел бабушку во сне



 
 
 

22.
Я очень боялся умереть во сне

23.
Игорь Дудкин был похож на грузина

24.
Сергей Александрович шутил с папой

25.
У Сорокиных были сливы, но был и Джек

26.
Ребята играли в волейбол на полянке

27.
Глеб Вышинский приносил мышь

28.
Володя Волошенко врал

29.
Елена Илларионовна знала Сашу Черного

30.
То и дело падало напряжение



 
 
 

31.
В кино шел интересный кинофильм

32.
Брат заводил проигрыватель

33.
Папа громко кричал

34.
Буян гремел цепью

35.
Саша Смирнов завидовал, какие у меня марки

36.
Он умел шевелить ушами

37.
Потом и я научился

38.
Полина Мироновна сказала, что ее Борька – тупица

39.



 
 
 

Мужа Клавдии Ефимовны звали Михаил Борисович

40.
Раиса Савельевна работала в сороковом гастрономе эко-

номистом

41.
Юрка Винников был ее сыном

42.
Ксения Алексеевна была совсем простая, но очень хоро-

шая женщина

43.
Дом, где жили Павлик и Рита Ароновы, был соседним

44.
Таня Чирикова, кстати говоря, тоже жила в этом доме

45.
Имени мужа Райки Гусевой я, к сожалению, не запомнил

46.
Дул ветер

47.



 
 
 

Брат рассказывал, что делают мама и папа в соседней ком-
нате

48.
Также росли щавель, редиска и лук-порей

49.
У Славы Новожилова был шрам от проволочной клюшки

50.
Пошел дождь

51.
Я боялся куклы Тани Белецкой

52.
Отец Юры Степанова был беззубый, мать толстая, а сестра

придурочная

53.
Сестру звали Юля

54.
У меня не было сестры, а был брат

55.



 
 
 

Брат сказал, что сегодня умер Сталин

56.
Брат меня ударил, потому что я смеялся и кривлялся

57.
Папа бросил курить

58.
Мы мечтали, чтобы скорее была война

59.
Мы любили китайцев

60.
Мне не разрешали переходить через дорогу

61.
Однажды я чуть не угорел

62.
Галя Фомина училась в педагогическом институте. Когда

я ее спросил, почему идет дождь, она стала объяснять и на-
чала так:

«В нашей стране много морей и рек…»
Дальше я не понял и не запомнил



 
 
 

63.
Саша Смирнов имел привычку пердеть в помещении

64.
Слышно не было, но сильно воняло

65.
Он не признавался, что это он

66.
Я учился кататься на велосипеде

67.
Я стеснялся сказать, как меня зовут

68.
Однажды я увидел такую огромную гусеницу, что не могу

забыть ее до сих пор

69.
Меня укачивало и рвало

70.
Однажды, войдя без стука в комнату Гали Фоминой, я

увидел впервые



 
 
 

71.
Однажды, одержимый ужасными предчувствиями, стре-

мительно вбежал

72.
Пришли, но с большим опозданием

73.
Всю ночь бушевал ветер,
была и гроза

74.
Была ужасная погода,
все изменялось и текло

75.
Из-за угла повеял ветер,
принес прохладу и тоску

76.
Ударил гром, возникла скука,
смятенье пенилось в груди

77.
Во тьме свистело и сверкало,



 
 
 

град в крышу страшно колотил

78.
Верхушки елей трепетали,
повисли тучи над крыльцом

79.
Вначале было как в начале,
но все закончилось концом

80.
Все было надо мной, как прежде,
но подо мной шаталась твердь

81.
Кружили, падали и плыли, и уходили кто куда

82.
В тот день все было, как обычно

83.
Я встал, оделся…



 
 
 



 
 
 

Ну а теперь – собственно комментарий. Вот он.
Во-первых, считаю необходимым сказать, что текст был

сочинен в 1987 году. Говорю это, будучи уверенным в том,
что датировка любого современного текста является его рав-
ноправным значимым элементом.

Теперь – некоторые общие соображения.
Почему для комментирования я выбрал именно этот

текст.
Всякие автобиографические вкрапления вообще свой-

ственны многим моим сочинениям – как поэтическим, так
и прозаическим. Этот же текст отличается от прочих еще и
тем, что почти каждый его фрагмент вполне, так сказать, до-
кументален.

Те, кто хотя бы шапочно знаком с моей поэтической ма-
нерой, едва ли удивятся, заметив, что отдельные фрагмен-
ты текста связаны между собой лишь ритмически, будучи –
вполне осознанно – лишены какого бы то ни было реального
или воображаемого нарративного или понятийного контек-
ста.

Известно, что более или менее схожим образом часто по-
ступают дети, не предполагающие, что кто-то может не знать
того, что знают они.

Когда ребенок хочет рассказать взрослому о чем-нибудь,
он, например, говорит: «Вчера Марина забыла стихотворе-
ние, а Ольга Владимировна рассердилась и сказала, чтобы



 
 
 

Сережа вышел из комнаты, потому что он смешил Наташу».
Попытка выяснить у рассказчика, кто такие Марина, Оль-

га Владимировна, Сережа, Наташа, а также что за стихотво-
рение забыла Марина, почему она его забыла, из какой ком-
наты был изгнан Сережа и каким способом он злостно сме-
шил Наташу, как-то даже не корректна.

Ребенок страшно удивится тому, что вы не знаете таких
очевидных вещей. Он будет раздосадован тем, что вы нару-
шаете стройный и динамичный ход повествования, убивая
поэзию, которая в конце концов достовернее всякой так на-
зываемой правды жизни. И будет, в общем-то, прав.

Уже само название комментируемого текста и, соответ-
ственно, его начальный фрагмент, знакомый многим поко-
лениям всех тех, кто учился когда-то в первом классе совет-
ской школы, призваны служить понятийным и стилистиче-
ским ключом к восприятию всего текста, построенного как
череда внешне не связанных между собой отдельных фраз,
как бы лишенных общего контекста некоего более или ме-
нее стройного мемуарного повествования – повествования
о коммунально-дачном детстве человека моего поколения.
Фраз, чьи лексика, фразеология и синтаксис довольно ясно
указывают на то, что их «автор», или, говоря по старинке,
лирический герой, – это отрок восьми или девяти лет. В об-
щем, этот текст написан в регистре и интонации школьно-
го сочинения на тему – условно говоря – «Как я провел дет-
ство».



 
 
 

Ну а теперь – построчно. Точнее – пофрагментно.
Итак.

 
1.
 
 

Мама мыла раму
 

Все, кому посчастливилось учиться в советской школе в
середине 50-х годов и с самого начала учебы открывать на
первой странице букварь с изображением каких-то условных
ровесников или ровесниц на обложке, на всю жизнь запом-
нили эту странную речевую конструкцию.

Но этот ностальгический эффект, а также неизбежные
воспоминания об этом «Букваре» не очень-то понятны и до-
ступны людям других стран и, соответственно, языков.

Этот мой текст, как мне кажется, среди прочих моих тек-
стов является абсолютным чемпионом в смысле количества
переводов на другие языки. Он, по-видимому, представляет-
ся очень простым и очень доступным для перевода. Ну, ка-
залось бы – весьма бесхитростный и простой, чтобы не ска-
зать примитивный, – синтаксис, а также обилие собственных
имен, которые и переводить даже не надо.

Однако уже в самом первом фрагменте затаилась косточ-
ка, о которую запросто можно сломать переводческий зуб.



 
 
 

Чаще всего эту «маму» о ее «рамой» переводят букваль-
но, как «Мать мыла оконную раму». И получается полная
чушь, лишенная какого бы то ни было ассоциативного на-
полнения.

Лишь моя французская переводчица, дама моего прибли-
зительно поколения, переведшая довольно много моих тек-
стов и этот в том числе, когда я объяснил ей, что этой до-
вольно нелепой фразой начинались школьные буквари раз-
ных лет и десятилетий, включая, кажется, еще и дореволю-
ционные, сказала: «А! Я поняла! В наших букварях такой же
– не по значению, но по назначению, что в данном случае го-
раздо важнее, – и тоже на протяжении очень многих лет была
фраза „Papa fumait une pipe“, то есть „Папа курил трубку“».

Заметная содержательная недостаточность этой всем зна-
комой фразы как будто бы компенсировалась определен-
ной фонетической аллитерационной насыщенностью. Како-
вая насыщенность плюс демонстративное небрежение пла-
ном содержания (какая мама? какую раму? зачем мыла? где?
почему?) сообщали этой нарочито нелепой, казалось бы,
конструкции никем не предусмотренный (хотя кто их знает)
мантрический эффект.

Много лет спустя, уже во второй половине 80-х, когда на
улицах советских городов стали появляться экзотического
вида существа обоего пола, то есть пестро одетые и причуд-
ливо разукрашенные юноши и девушки, называемые криш-
наитами, когда под ритмические звуки бубенчиков, коло-



 
 
 

кольчиков и барабанчиков зазвучали на улицах и площа-
дях «Харе Кришна! Харе Рама! Рама Кришна! Харе, Харе!»,
именно тогда появилась такая милая фольклорная шутка:
«Мама мыла раму. Рама мыла Кришну. Кришна мыла харю».

Примерно тогда же, кстати, и был написан этот текст.
 
2.
 
 

Папа купил телевизор
 

Мой отец, сколько я его помню, всегда стремился идти в
ногу с техническим прогрессом.

Он мог залезть в долги, но какой-нибудь рижский радио-
приемник с зеленым глазком и заманчивыми названиями за-
граничных городов на бледно светящемся мониторе («Па-
риж», «Лиссабон», «Монтевидео», «Калькутта», «Сидней»)
непременно оказывался в нашем доме.

Именно из этого радиоприемника доносились до меня
звуки детских радиоспектаклей, именно оттуда донесся до
меня торжественный и скорбный баритон Левитана, гово-
рившего что-то непонятное про дыхание Чейна-Стокса.

Вот и телевизор появился в нашей семье довольно рано,
кажется, в начале 50-х годов. Это был, естественно, КВН с
открыточного формата экраном и линзой, наполненной ди-



 
 
 

стиллированной водой. Он вещал всего два или три часа в
сутки. Но какие это были три часа! Особенно для ребенка.



 
 
 



 
 
 

В нашей коммуналке телевизор был только у нас, и по-
этому все соседи ходили к нам толпами смотреть все подряд
– мультфильм «Золотая антилопа», китайский кинофильм
«Красные семена», эстрадный концерт с участием Штепсе-
ля и Тарапуньки, художественный кинофильм «Сказание о
земле Сибирской».

Про это «Сказание» говорили, что это чуть не первый в
СССР цветной кинофильм. Но поскольку телевизоры тогда
были только черно-белые, это знание темно-серым комом
повисало в плотном воздухе коммунальной жизни.

У моего дружка Саши Смирнова (а он, предупреждаю, бу-
дет не раз и не два появляться в этом тексте) тоже был теле-
визор. Мы и вообще постоянно ругались и дрались, но одна-
жды мы поцапались так, что нас разнимали всем двором.

Было это так. Сашка сказал: «А у нас сегодня по телеви-
зору будут показывать „Белоснежку и семь гномов“». – «А
вот и врешь! – сказал я, – это у нас будут показывать „Бело-
снежку“». – «Нет у нас!» – «Нет у нас!»

И началось то самое, что пришлось разнимать всем дво-
ром. Нам просто и в голову не могла прийти такая глупость,
что в двух разных телевизорах может быть одно и то же.
Так, видимо, проявляла себя наша страсть к уникальности,
к неповторимости. Тотальная унификация, нужда в мимик-
рии и склонность к конформизму настигли нас позже, уже в
школе. И тогда мы уже никогда не удивлялись тому, что все
везде одно и то же. А вот мирились мы с этим или нет, то



 
 
 

это уже – кто как.
 
3.
 
 

Дул ветер
 

Ну, просто «дул ветер». Можно считать, что это такое со-
знательное квазилирическое клише, играющее здесь и даль-
ше роль ритмообразующего рефрена. Ну, в общем, понятно.

 
4.
 
 

Зою ужалила оса
 

Вполне допускаю, что я это просто выдумал. Но мне тем
не менее твердо запомнилось, что именно эта фраза была на-
печатана когда-то в школьных прописях. Там, впрочем, даже
и без покусанной осой «Зои» было полно примеров, отме-
ченных повышенной депрессивностью, тревожностью и про-
чим «нуаром». Например: «Полина плачет», «Гоша ушибся»
или «У Нюры рана».

Еще, кстати, и поэтому, а не только по причине своего
неисправимо кошмарного почерка, я ненавидел уроки чи-



 
 
 

стописания.
 
5.
 
 

Саша Смирнов сломал ногу
 

Вот и снова этот Смирнов. У меня и на самом деле
был приятель детства с таким именем. Потом, по мере
своего непредусмотренного появления в различных моих
текстах он все больше превращался в персонажа полуреаль-
ного, полубеллетристического, становился постепенно обоб-
щенным, собирательным «другом детства». Этот условный
«Смирнов» фигурирует не только в этом тексте, но и во мно-
гих последующих. Но в этом он появляется впервые.



 
 
 

В общем, реальный Саша Смирнов действительно одна-
жды сломал ногу, спрыгнув с сарая. И я при этом присут-
ствовал.

Мне в детстве казалось – видимо, по аналогии с разны-
ми детскими болезнями, которыми мы все болели по очере-
ди, заражаясь друг от друга, – что есть какой-то фатальный
набор неприятностей, избежать которых не представляется
возможным.

«Вот Смирнов уже сломал ногу, – с тоскливой безысход-
ностью размышлял я, – а я все еще нет». Или «У Мишки уже
была операция по поводу аппендицита, а у меня нет».



 
 
 

И эти рассуждения наполняли – к счастью ненадолго – фа-
тальной тоской и тревогой мою, в общем-то, постоянно го-
товую к веселью душу.

Кстати, ни перелома, ни аппендицита у меня до сих пор
не было. Хорошо бы, чтобы и дальше как-нибудь обошлось
без этого.

 
6.
 
 

Боря Никитин разбил голову камнем
 

Ну, та же, в общем, история.
Боря Никитин – второй мой дружок. Не такой прослав-

ленный мною навесь белый свет, как Смирнов, но тоже не
из последних.

 
7.
 
 

Пошел дождь
 

Это так же, как с «Дул ветер».



 
 
 

 
8.
 
 

Брат дразнил брата
 

Мой брат был на девять лет старше меня. Поэтому я пом-
ню его всегда взрослым, то есть с пятнадцати примерно лет.

Он, конечно, меня любил. Но, как говорится, странною
любовью, свойственной подросткам по отношению к такой
мелюзге, как я.

Любил, защищал, но и ужасно издевался. И очень драз-
нил, доводя до слез.

Однажды, например, задумчиво осмотрев мои оттопы-
ренные уши, он сказал: «Твои уши так торчат и повернуты
под таким углом, что если ветер подует в определенном на-
правлении, ты можешь случайно взлететь и висеть в воздухе,
как воздушный змей».

Уж не знаю почему, но эта невинная, в общем, шутка меня
страшно обидела, и я в слезах побежал жаловаться маме. А
когда она вместо того, чтобы рассердиться, обидно рассмея-
лась, я уже окончательно оскорбился.



 
 
 

Было много и другого. Например, однажды он вместе с
соседом-сверстником Юркой Винниковым попытались за-
стегнуть на моей тонкой шее отцовские трофейные часы
Longines.

У них это, слава богу, не получилось, но мне довольно
ярко запомнилось, да и как было такому не запомниться.

А еще однажды они же, войдя в раж, поспорили между
собой, помещусь ли я в нашей печной духовке. И начали,
конечно, тут же это и проверять.



 
 
 

Проверить им это до какого-нибудь положительного или
отрицательного результата не удалось, потому что я все же
вырвался и с дикими криками забился под круглый стол, на-
крытый бордового цвета бархатной скатертью с бахромой.
Там-то я, в отличие от них, вполне помещался.

Кстати, эта скатерть с этой бахромой мне до сих пор ре-
гулярно снится.

 
9.
 
 

Молоко убежало
 

Это было кошмаром и наваждением. «Сиди тут и следи,
чтобы не убежало». Сидеть на одном месте сколько-нибудь
долго я и сейчас не очень-то умею, а в детстве и подавно.

Поэтому молоко, конечно же, все равно убегало, заливая
конфорку керосинки и клеенку под ней неприятной, пахучей
и трудно отмываемой субстанцией.



 
 
 

 
10.
 
 

Первым словом было слово «колено»
 

Да, это именно так. Посреди младенческого полуутробно-
го существования, когда не было еще ничего – ни времени,
ни пространства, ни фигур, ни предметов, ни картинок, ни
слов человеческой речи, а были только мелькавшие вокруг
разноцветные тени и теплые, хотя и лишенные даже намека
на семантику, на морфологию и синтаксис звуки человече-
ских голосов, я вдруг вычленил из этого пчелиного гула от-
четливо прозвучавшее слово «колено».

Кто произнес это слово? Что имелось в виду? Значило ли
это слово, что кто-то ушиб колено? Может быть. А может
быть, и нет. Вряд ли имелось в виду какое-нибудь из колен
Израилевых в моей насквозь атеистической семье.

Так или иначе, но слово «колено» запомнилось мне как
первое слово, воспринятое мною как отдельное, как слово,
вырвавшееся из первозданного языкового хаоса.



 
 
 



 
 
 

 
11.
 
 

Юра Степанов смастерил шалаш
 

Сосед-сверстник Юра Степанов был малозаметным маль-
чиком. Ростом он был еще меньше меня, что, конечно, слег-
ка примиряло меня с действительностью.

Его было принято всячески третировать и обижать. И,
должен сознаться, я тоже принимал в этом некоторое по-
стыдное участие.

Но одно свойство выделяло его из нас всех в лучшую сто-
рону. Он умел что-то делать руками. Например, однажды из
трех выброшенных кем-то трехколесных велосипедов он со-
орудил вполне дееспособный самокат, на котором со страш-
ным грохотом носился по двору.

А еще как-то в заросшем лопухами и крапивой углу на-
шего общего двора он из веток, из каких-то дощечек, из по-
сылочных фанерных ящиков и неизвестно откуда взявшихся
мешков из рогожи, смастерил настоящий шалаш, в котором
могли легко разместиться человек пять.



 
 
 

 
12.
 
 

Юлия Михайловна была строгая
 

Она была завучем в моей школе. Действительно, ужасно
строгая. У меня сводило внизу живота, когда она приближа-
лась.

Она преподавала физику. К счастью, недолго. Вскорости
ее сменила другая физичка – Эльвира Васильевна. Та поче-
му-то относилась ко мне очень хорошо, позволяя мне чи-
тать книжки на своих уроках. И я всегда имел у нее твердую
тройку.

За то, что на уроке я, когда не читал, все время вертелся,
называла меня «вечным двигателем». А географичка Ирина
Абрамовна за то же самое называла меня «круговоротом во-
ды в природе».

А Юлия Михайловна – да, была не просто строгая, но, в
общем-то, даже свирепая. Однажды она в пылу особого раз-
дражения дернула меня за ухо так, что пошла кровь.

Сама она ужасно испугалась, я это видел. Но я – молодец
– никому об этом не сказал. Ни маме, никому. Вот только
теперь…



 
 
 

 
13.
 
 

Вова Авдеев дрался
 

Да, был такой. В моем классе. Белобрысый и курносый.
Постоянно лез в драку по любому поводу.

Очень часто получал как следует, но все равно лез. Быва-
ют такие люди…



 
 
 



 
 
 

 
14.
 
 

Таня Чирикова – дура
 

На самом деле она не казалась мне дурой, эта Таня Чи-
рикова. Она была старше меня года на три, то есть казалась
совсем взрослой. Она была длинноногая и складная. Я пом-
ню, как в школьном дворе она в спортивных трусах прыгала
в длину. Очень хорошо и привлекательно это получалось у
нее. Она меня, разумеется, волновала, но кто она и кто я –
так, мелочь пузатая.

Про то, что она якобы «дура», я написал однажды на за-
боре. От бессильной досады и тоски, скорее всего. А также
– из неудовлетворенного любопытства, которое, по-видимо-
му, было ревностью, но я тогда не знал таких слов, а следо-
вательно – и чувств.
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