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Аннотация
Что такое мифы и какова их функция в обществе?
Как мы можем использовать мифы, чтобы облегчить наши

сегодняшние страдания и тревоги?
Как мифы могут нам помочь в воспитании детей?
В книге Джозеф Кэмпбелл исследует потенциал и мощь мифов

и их ежедневное влияние на нашу современную жизнь, даже
там, где мы этого не предполагаем. Он показывает, что для
мифов не существует границ, они обращены к универсальным
базовым арехетипам, которые являются общими для всех
времен и народов. Книга будет интересна психологам, педагогам,
философам, социологам, культурологам, историкам.
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Предисловие

 
Оригинальный ум Питера Купера (1791–1883)  – ра-

дикального вольнодумца-изобретателя, предпринимателя и
политика, первого настоящего феминиста Нью-Йорка – дал
начало, среди прочих великих дел, Куперовскому союзу по
продвижению науки и искусства. Купер был обеспокоен как
собственной необразованностью, так и пониманием, что в
его время образование предназначалось только богатым и
только мужчинам. Он изменил обе эти концепции, возмож-
но, под влиянием движения Чатоква1 и деятельности других
филантропов. Его значимым и существенным вкладом была
идея Форума и обучения тех, кто уже вышел из школьного
возраста, приведшая к открытию первого в стране учебного
заведения для взрослых.

Начиная с речи Авраама Линкольна и до наших дней со
сцены Большого зала колледжа выступили более пяти тысяч
спикеров и творческих работников, их идеи были услышаны
многомиллионной аудиторией: одно мероприятие посещают
в среднем более тысячи человек, выступления проходят три
раза в неделю.

1  Американское общественное движение по распространению образования
среди взрослых жителей отдаленных сельских районов, существовавшее преиму-
щественно в конце XIX – начале XX века. Название движения связано с озером
Чатоква, где были проведены первые подобные занятия.



 
 
 

И сегодня – благодаря усилиям г-на Сеймура Сигеля и
помощи г-на Бернарда Бака – новые лекции транслируют-
ся Нью-Йоркской муниципальной радиостанцией WNYC на
аудиторию, в сотни тысяч раз большую. Уже сейчас это са-
мая длинная серия радиолекций в истории. На директоре
Форума, составляющем программу занятий, лежала потря-
сающая, но не терпящая постороннего давления интеллекту-
альная задача рассказать о прошлом и заглянуть в будущее.
В заслугу Куперовскому союзу можно поставить то, что этот
труд никогда не пытались прервать, направить или скоррек-
тировать.

Во время моей двадцатидвухлетней работы в Куперов-
ском союзе я соблюдал одно правило. Каждый из более чем
тысячи спикеров, которых я приглашал для лекции или вы-
ступления и представлял со сцены, должен был быть мо-
им другом, – так же, как каждый зритель в зале и миллио-
ны незримых радиослушателей. Трудно выбрать лучшего из
них, но Джозеф Кэмпбелл, автор этой книги, воплощает со-
бой высокий уровень коммуникации и интеллектуальности,
необходимый для Форума. Он никогда не говорит по бумаж-
ке, его речь красива и ярка; он рассказывает прежде всего об
идеях, которые наводят мосты между прошлым и будущим,
между мирами Востока и Запада. Он прочитал на Форуме
много замечательных лекций и даже целых циклов лекций, и
слушать их всегда было радостью и наслаждением. Настоя-
щая книга, основой которой стали эти чтения, выражает со-



 
 
 

бой саму жизнь гуманитарных наук и лучшие принципы Фо-
рума Куперовского союза. Я горжусь тем, что принимал уча-
стие в ее создании.

Джонсон Фэйрчайлд, Нью-Йорк, 15 октября 1971



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Из двадцати пяти лекций по мифологии, прочитанных в

Большом зале Куперовского союза в Нью-Йорке между 1958
и 1971 годами, я отобрал и скомпоновал чертову дюжину –
в четвертой главе объединены части двух лекций, прочитан-
ных в одном году. Темами и названиями я обязан плодови-
тому уму доктора Джонсона Фэйрчайлда, председателя Фо-
рума, чьи остроумие, мудрость и личное очарование почти
четверть века приводили в движение эту благословенную ор-
ганизацию. Бесконечным удовольствием от чтения этих лек-
ций я, конечно, в какой-то мере обязан старинному, полно-
му истинного величия Большому залу и пониманию, что Ав-
раам Линкольн однажды выступал с той самой сцены, на ко-
торой стоял я (о, тайное ощущение причастности великому
потоку истории американского красноречия!); но также, что
гораздо ближе к дню сегодняшнему, открытости и вниманию
зрителей, которых доктору Фэйрчайлду удавалось привлечь
на многочисленные циклы публичных лекций и обсуждений,
организованные им в этом гостеприимном зале. Когда по-
сле окончания лекции он носился с микрофоном туда-сюда
по проходам, давая возможность каждому, кто поднял ру-
ку, прокомментировать, задать вопрос или выступить с сооб-
щением, я как никогда раньше наслаждался возможностью
разговаривать с доброжелательными слушателями о том, что



 
 
 

волнует меня, словами, которые волнуют их. Надеюсь, что
даже в более формализованной прозе этой книги останется
что-то от живости и свежести моего наслаждения теми бесе-
дами.

Я действительно рад, что доктор Фэйрчайлд весьма лю-
безно согласился представить книгу, как он представлял со
сцены каждую лекцию, вошедшую в нее. Между прочим, по-
следняя из них была прочитана 1 марта 1971 года, за день до
его ухода в отставку с постов председателя Форума и дирек-
тора Департамента обучения взрослых Куперовского союза,
которые он занимал так долго. Я рассматриваю этот сборник
лекций как символ признательности за его поддержку, горя-
чую дружбу и всегда своевременные предложения тем и на-
званий, благодаря которым я смог принести всех своих Бо-
жественных Буйволов, Кетцалькоатлей, Будд и Эльфийских
Королев в потрясающе взаимно интересный диалог с сотня-
ми слушателей, многие из которых оставались моей предан-
ной аудиторией в течение долгого времени. В конце концов
слушатели и были вдохновителями этих лекций. Хочу по-
благодарить каждого из них так же, как и их председателя.

Я также благодарен техническому персоналу и сотрудни-
кам радиостанции WNYC за магнитофонные записи лекций,
которые использовал при написании книги, мисс Марсии
Шерман – за то, что она стойко печатала и перепечатывала
множество черновиков не только этих лекций, но и других,
не вошедших в книгу, и моей жене Джин Эрдмен – во-пер-



 
 
 

вых, за идею превратить лекции в книгу, а во-вторых, за кри-
тику и предложения во время работы над ней.

Дж. К., Нью-Йорк, 4 июля 1971



 
 
 

 
Глава I. Влияние

науки на миф (1961)
 

На днях, когда я обедал, сидя за стойкой в своем люби-
мом кафе, туда зашел мальчуган лет двенадцати, со школь-
ным ранцем за плечами и сел слева от меня. Следом за ним
появился мальчик помладше, державший мать за руку, и они
вдвоем заняли соседние места. Все сделали заказы. Пока мы
ждали, парнишка слева, слегка повернувшись к матери, за-
явил: «Джимми написал сегодня сочинение про эволюцию
человека, и учитель сказал, что он не прав и что Адам и Ева
были нашими прародителями».

«Боже мой! – подумал я. – Ну и учитель!»
Дама, сидевшая через три стула от меня, ответила: «Учи-

тель был прав. Нашими прародителями были Адам и Ева».
«Ну и мать у ребенка двадцатого века!»
Мальчик парировал: «Да, я знаю, но ведь это же была на-

учная работа».
Я уже был готов рекомендовать наградить его медалью за

выдающиеся заслуги от Смитсоновского института.
Мать, однако, сдаваться не собиралась. «Ох, уж эти уче-

ные! – сказала она сердито. – Одни теории».
Но и тут мальчишка нашелся. «Да, я знаю, – был его спо-

койный и невозмутимый ответ, – но эта ведь подтверждена



 
 
 

фактами: они нашли кости».
Подоспели молоко с сэндвичами, и на том все закончи-

лось.
Что ж, давайте теперь на мгновение задумаемся о сакраль-

ном мировоззрении, которое было разрушено фактами и на-
ходками таких вот неугомонных молодых искателей истины.

В расцвете Средневековья, скажем, в XII–XIII  веках,
имели хождение два очень различных взгляда на устрой-
ство Вселенной. Согласно более распространенному, Земля,
плоская как тарелка, плавала в безграничном мировом оке-
ане, где каких только жутких чудищ не встретишь. Это было
крайне древнее представление, уходящее корнями к ранне-
му бронзовому веку. Оно появляется в шумерских клинопи-
сях примерно в 2000 г. до н. э., и именно такой взгляд кано-
низирован в Библии.

Более респектабельной концепцией было представление
древних греков, согласно которому Земля являлась не плос-
ким телом, а цельным неподвижным шаром в центре вложен-
ных друг в друга, как матрешки, семи прозрачных вращаю-
щихся сфер. В каждой из них располагалась видимая плане-
та: Луна, Меркурий, Венера, Солнце, Марс, Юпитер и Са-
турн, – та самая семерка, по которой названы дни недели 2.
Более того, тона звучания семи планет составляют «музы-
ку сфер», которой соответствуют ноты нашей диатонической
гаммы. Кроме того, с каждой сферой соотносился опреде-

2 Имеются в виду греко-римская традиция и соответствующие названия.



 
 
 

ленный металл: серебро, ртуть, медь, золото, железо, олово
и свинец соответственно.

Душа, спускающаяся с небес, чтобы родиться на Земле,
приобретала, воплотившись, свойства этих металлов: следо-
вательно, наши души и тела состоят из тех же самых элемен-
тов Вселенной и, так сказать, поют ту же песню.

Музыка и искусства, согласно этому раннему взгляду,
должны были напоминать человеку о гармониях, от которых
его отвлекают повседневные земные дела и заботы. В Сред-
ние века с этими сферами связывали соответственно семь
учебных дисциплин: грамматика, логика и риторика (так на-
зываемый тривиум), арифметика, музыка, геометрия и аст-
рономия (квадривиум). Более того, сами хрустальные сферы
были не инертной массой наподобие стекла, а живыми ду-
ховными силами, над которыми властвовали ангельские су-
щества, или, как говорил Платон, сирены. За пределами все-
го перечисленного находилось сияющее небесное царство,
где Бог в своем величии сидел на триедином троне; так что,
когда душа после смерти, возвращаясь к своему создателю,
снова проходила через семь сфер, она сбрасывала в каждой
соответствующее свойство и, обнаженная, прибывала на суд.
Считалось, что император и римский папа правили на земле
согласно законам и воле Бога, олицетворяя его власть и могу-
щество в действии для всего христианского мира. Таким об-
разом, в представлениях средневековых мыслителей наблю-
далось идеальное согласие между строением Вселенной, ка-



 
 
 

нонами общественного строя и индивидуальным благом. Со-
ответственно, через беспрекословное послушание христиа-
нин мог находиться в гармонии не только с обществом, но
и с благой частью своего внутреннего мира и со всем ми-
розданием. Христианская империя была земным отражени-
ем небесного порядка: ее иерархическая организация с одея-
ниями, тронами и церемониями роскошных императорских
дворов была вдохновлена образами Царства Господня, а в
звуках колоколов кафедральных соборов и напевах церков-
ных хоров эхом отзывались неземные ангельские голоса.

Данте в своей «Божественной комедии» раскрыл образ
Вселенной, который идеально соответствовал представлени-
ям его времени: и утвержденным церковью, и принятым на-
укой. Считалось, что когда сатана за гордыню и неповинове-
ние был изгнан с небес, он упал вниз, как пылающая комета,
и, ударившись о Землю, пропахал ее до самого центра. Про-
рытый им чудовищный кратер стал огненным провалом в
ад, а огромная масса сдвинутой земли, вытолкнутая наружу,
образовала на противоположной стороне Земли гору чисти-
лища, которое Данте изобразил вздымающимся к небесам,
прямо как Южный полюс. В его представлении все Южное
полушарие находилось под водой, только эта могучая гора
возвышалась над морем, и на вершине ее находился земной
рай, из центра которого вытекали четыре священные реки, о
которых говорит Священное Писание.

По всей видимости, когда Колумб поднял паруса и отпра-



 
 
 

вился за «синее море», которое, как верили многие его ближ-
ние (а возможно, и команда), было пограничным океаном,
окружающим дискообразную Землю, сам он представлял об-
раз, схожий скорее с миром по Данте, – об этом фактиче-
ски говорится в его дневниках. Оттуда мы узнаем, что в хо-
де третьего плавания, когда Колумб впервые добрался до се-
верного побережья Южной Америки, с большой опасностью
пройдя на своем непрочном судне между Тринидадом и ма-
териком, он отметил гигантскую массу пресной воды, приме-
шивающейся там к соленой (разливающейся из устьев Ори-
ноко). Ничего не зная о лежащем впереди континенте, но в
полном соответствии со средневековыми теориями он пред-
положил, что пресные воды могли бы истекать из одной из
рек рая, впадающих в южное море у подножия огромной ан-
типодной горы. Кроме того, свернув на север, Колумб заме-
тил, что корабли идут гораздо быстрее, чем во время пути на
юг, и счел это подтверждением того, что теперь они плывут
под уклон от подножия мыса мифической райской горы.

Думаю, что 1492 год знаменует собой окончание – или,
по крайней мере, начало конца – власти старых мифологи-
ческих систем, с незапамятных времен поддерживающих и
вдохновляющих людские жизни. Вскоре после эпохального
плавания Колумба совершил кругосветное путешествие Ма-
геллан. Незадолго до этого Васко да Гама доплыл вокруг Аф-
рики до Индии. Землю начали систематически исследовать,
и прежняя символически-мифологическая география оказа-



 
 
 

лась дискредитирована. Пытаясь доказать, что где-то на зем-
ле существует Райский сад, Фома Аквинский всего лишь за
два с половиной века до плавания Колумба писал: «Рай от-
резан от обитаемого мира горами, или морями, или какой-то
выжженной солнцем территорией, которую невозможно пе-
ресечь; поэтому люди, описывающие географические осо-
бенности земель, не упоминают о нем».

Пятьдесят лет спустя после первой экспедиции Колум-
ба Коперник опубликовал свою работу о гелиоцентрической
Вселенной (1543), а еще через шестьдесят с лишним лет
небольшой телескоп Галилея принес наглядное подтвержде-
ние его идей. В 1616 году Галилей был осужден святой ин-
квизицией – так же, как мальчик, сидевший рядом со мной,
был осужден матерью,  – за то, что придерживался и обу-
чал теории, противоречащей Священному Писанию. Конеч-
но, сегодня на вершинах гор стоят телескопы намного круп-
нее, например Маунт-Вилсон в Калифорнии, Паломарская
обсерватория в том же штате, Китт-Пик в Аризоне и Халеа-
кала на Гавайях. Теперь точно установлено не только то, что
Солнце находится в центре нашей планетной системы, но и
то, что оно – всего лишь одно из двухсот миллиардов солнц в
галактике таких же сверкающих небесных светил, галактике,
по форме похожей на гигантскую линзу диаметром многие
сотни квинтильонов миль. И не только это! Наши телескопы
теперь находят мерцающие точки, представляющие собой не
светила, но целые галактики, каждая из которых столь же ве-



 
 
 

лика и непостижима, как наша, – уже тысячи и тысячи их
обнаружены.

Воистину, чудо Вселенной, которое показала нам наука, –
откровение гораздо более удивительное и невероятное, чем
все, что мог представить себе донаучный мир. Картина мира
размером с кукольный домик, нарисованная в Библии, ря-
дом со всем этим годится разве что для детей, – а фактически
не годится и для них, судя по словам юного искателя истины,
сидевшего рядом со мной в кафе. Со своим «Да, я знаю, но
это же была научная работа» он уже нашел способ оградить
собственное познание мира от разваливающейся средневе-
ковой постройки – материнской церкви.

Рассыпались все древние мифические представления не
только о природе Вселенной, но и о происхождении и исто-
рии человечества. Уже во времена Шекспира сэр Уолтер Рэ-
ли, прибыв в Америку и увидев множество новых животных,
не известных по ту сторону океана, как капитан торгового
судна осознал, что Ной просто не смог бы собрать представи-
телей всех земных видов в одном ковчеге, как бы тот ни был
велик. Библейское сказание о Всемирном потопе оказалось
недостоверным, короче говоря, «не фактуализировалось». И
сегодня мы (усугубляя ситуацию) датируем самое раннее по-
явление человекообразных существ на земле на миллион лет
раньше библейской даты сотворения мира. Большие палео-
литические пещеры Европы датируются примерно 30 000 г.
до н. э., земледелие возникло около 10 000 г. до н. э., пер-



 
 
 

вые же большие города появились приблизительно в 7000 г.
до н. э. Но Каин, старший сын Адама, первого человека, на-
зван в Библии земледельцем (Быт. 4:2) и строителем города
Енох в земле Нод на востоке от Эдема (Быт. 4:17). Библей-
ская «теория» снова оказалась ложной: «они нашли кости!».

Нашли еще и здания, что опять не согласуется со Свя-
щенным Писанием. Например, период египетской истории,
предположительно описанный в Исходе, – правление Рамзе-
са II (1301–1234 гг. до н. э.), или, может быть, Мернептаха
(1234–1220 гг. до н. э.), или Сети II (1220–1200 гг. до н. э.) –
хорошо представлен останками сооружений и иероглифиче-
ских надписей. Однако в них нет ни одного упоминания о
чем-то похожем на известные библейские бедствия, ника-
ких свидетельств даже сопоставимых событий. Более того,
как говорят другие хроники, еврейские кочевники, «хаби-
ру», уже вторгались в Ханаан во времена правления Эхна-
тона (1377–1358 гг. до н. э.), на сотню лет раньше правле-
ния Рамзеса. Как бы там ни было, суть в том, что древне-
еврейские тексты, из которых выросли все эти популярные
иудейские предания о сотворении мира, исходе, сорокалет-
нем скитании по пустыне и завоевании Ханаана, не были со-
зданы Богом или неким Моисеем, а относятся к разным эпо-
хам, написаны разными авторами, и все – намного позже,
чем считалось ранее. Первые пять книг Ветхого Завета (То-
ра) были сформированы уже после Ездры (IV в. до н. э.) из
текстов, датируемых периодом с IX в. до н. э., – так называе-



 
 
 

мые источники Яхвист (J) и Элохист (E) – до приблизительно
II в. до н. э. – источник (P), или «Священнический кодекс».
Можно заметить, например, что существуют два описания
Всемирного потопа. Из первого мы узнаем, что Ной собрал в
ковчег «от всякой плоти по паре» (Быт. 6:19–20; источник P,
период после Ездры), а из второго: «И всякого скота чистого
возьми по семи, мужеского пола и женского, а из скота нечи-
стого по два, мужеского пола и женского» (Быт. 7:2–3; источ-
ник J, около 800 г. до н. э., плюс-минус 50 лет). Еще мы об-
наруживаем две истории о сотворении мира, более раннюю
во второй главе Бытия, а более позднюю – в первой. Во вто-
рой главе говорится, что был насажден сад и создан человек,
чтобы возделывать его, затем появились животные, и нако-
нец, как в сказке, из ребра Адама сотворена «матерь всех
живущих» Ева. С другой стороны, в первой главе Бог, один
над космическими водами, сказал: «Да будет свет» и так да-
лее, после чего, шаг за шагом, возникает Вселенная: снача-
ла свет, три дня спустя солнце; затем растения, животные и
в конце концов человечество – сразу и мужчина, и женщи-
на. Первая глава Бытия датируется приблизительно IV вв.
до н. э. (период Аристотеля), а вторая – IX–VIII вв. до н. э.
(время Гесиода).

Сравнительные культурологические исследования проде-
монстрировали, вне всякого сомнения, что подобные мифи-
ческие легенды можно обнаружить повсюду, где живет че-
ловек. Когда Кортес со своими католиками-испанцами при-



 
 
 

были в Мексику ацтеков, они сразу подметили в местной ре-
лигии так много параллелей со своей собственной «истин-
ной верой», что оказались в затруднении, пытаясь объяснить
этот факт. Высокие пирамидальные храмы, олицетворяю-
щие, ярус за ярусом, подобно Дантовой горе Чистилища, эта-
пы вознесения духа. Тринадцать небес, каждое со своими бо-
гами или ангелами, девять кругов ада для страдающих душ.
И над всем этим – Верховный Бог, существующий вне вся-
кого человеческого разумения и воображения. Был даже ас-
социирующийся со змеей настоящий Спаситель, рожденный
от девственницы, который умер и воскрес, и крест являлся
одним из его символов. Чтобы объяснить все это, католиче-
ские священники сочинили два собственных мифа. Первый
заключался в том, что святой Фома, апостол Индии, веро-
ятно, достиг Америки и проповедовал здесь Евангелие. Но
земли эти были настолько далеки от влияния Рима, что ве-
роучение исказилось, и обнаруженное конкистадорами было
просто ужасно выродившейся формой их собственного От-
кровения. Второе объяснение гласило, что дьявол нарочно
измышляет пародии на христианскую веру, чтобы помешать
миссионерской работе.

Систематически сравнивая мифы и обряды человечества,
современные гуманитарные науки почти везде находят ле-
генды о девственницах, дающих рождение героям, которые
умирают и воскресают. Индия изобилует такими сказания-
ми, и ее величественные храмы, в точности как ацтекские,



 
 
 

олицетворяют нашу многоярусную вселенскую гору с раем
на вершине и ужасными кругами ада внизу. У буддистов и
джайнистов есть похожие представления. Оглядываясь на-
зад, в дохристианское прошлое, мы обнаруживаем убитого
и воскресшего Осириса в Египте, Таммуза в Месопотамии,
Адониса в Сирии и Диониса в Греции – все это послужило
ранним христианам моделью для образа Иисуса.

В то время представители всех больших цивилизаций бы-
ли склонны толковать собственные символические образы
буквально, а следовательно, считать себя в каком-то смыс-
ле избранными, приближенными к Абсолюту. Даже полите-
истические греки и римляне, индусы и китайцы, способные с
пониманием относиться к чужим богам и обычаям, считали
себя превыше всех или, по крайней мере, в чем-то превос-
ходящими других; а уж для монотеистов – иудеев, христиан
и мусульман – чужие боги являлись и не богами вовсе, а де-
монами, а поклоняющиеся им представлялись безбожника-
ми. Вследствие этого Мекка, Рим, Иерусалим и, менее вы-
раженно, Бенарес и Пекин веками были, каждый по-своему,
центрами вселенной, напрямую – как бы «горячей линией»
– связанными с Царством Света, или Бога.

Сегодня к таким притязаниям никто не отнесется всерьез
даже в детском саду. И в этом есть существенная опасность.
Не только потому, что так уж заведено: массы всегда тол-
куют символы буквально, но и потому, что такие дослов-
но прочитанные символические формы всегда были и фак-



 
 
 

тически все еще являются опорой цивилизаций, поддерж-
кой для их моральных устоев, единства, жизнеспособности
и творческих сил. Следом за потерей подобного символа
возникает неопределенность, а за ней – неустойчивость, по-
скольку жизнь – как понимали и Ницше, и Ибсен – требует
жизнеутверждающих иллюзий. Там, где они были развеяны,
не остается ничего надежного – ни прочных опор, ни нрав-
ственного закона. Мы уже видели, что, например, случает-
ся с примитивными обществами, потревоженными цивили-
зацией белого человека. С дискредитацией своих старинных
табу они тут же теряют стержень, распадаются и становятся
рассадниками пороков и болезней.

Сегодня то же самое происходит с нами. Табу, происхо-
дящие из древних мифов, разрушены нашей же собственной
современной наукой. В итоге повсюду в цивилизованном
мире быстро растет уровень безнравственности и преступ-
ности, психических расстройств и наркотической зависимо-
сти, насилия и отчаяния, увеличивается число убийств и са-
моубийств, распавшихся семей и испорченных детей. Это
– факты, а не мои выдумки. Они придают убедительности
призывам проповедников к покаянию, пересмотру взгля-
дов и возврату на путь истинный: к прежней религии. И
они же бросают вызов современному педагогу, верному соб-
ственным взглядам и принципам. Что делать добросовестно-
му преподавателю, обеспокоенному моральными качества-
ми своих студентов так же, как их научными познаниями, –



 
 
 

хранить преданность мифам, на которых держится цивили-
зация, или все же «подтвержденным фактами» истинам сво-
ей науки? Действительно ли первое противоречит второму?
Разве не существует какого-то мудрого способа выйти за
рамки противоречий между заблуждениями и истиной, что-
бы снова сделать жизнь цельной?

Я бы сказал, что на сегодня это главный вопрос в воспита-
нии детей. Несомненно, именно эта самая проблема сидела
в тот день рядом со мной за стойкой кафе. Тогда и учитель, и
мать оказались на стороне уже устаревшей иллюзии. Обычно
– или так мне кажется – большинство охранителей общества
склонны поступать именно таким образом, используя свой
авторитет не в защиту, а против поиска смущающих истин.
Подобная тенденция недавно обнаружилась даже среди со-
циологов и антропологов в дискуссиях о происхождении че-
ловека. И можно с готовностью понять, даже в какой-то ме-
ре разделить их беспокойство, поскольку мир кормится ло-
жью, и в конце концов, не то что немногие, а лишь редкие
люди способны принять вызов истины и жить в соответствии
с ней.

Я твердо убежден, что лучший ответ на этот важнейший
вопрос принесут открытия психологов, в особенности тех,
которые имеют дело с происхождением и природой мифа.
Нравственные устои сообществ всегда основывались на ми-
фах, которые канонизировались в форме религии. Посколь-
ку влияние науки на мифологию ведет – очевидно неизбеж-



 
 
 

но – к нарушению морального равновесия, придется выяс-
нить, так ли уж невозможно осмыслить с научной точки зре-
ния жизнеутверждающую природу мифов. Нельзя ли, кри-
тикуя отжившие черты, не отвергать и не отрицать их необ-
ходимость – так сказать, не выплескивая вместе с водой ре-
бенка (целые поколения детей)?

Как я уже сказал, распространенные верования тради-
ционно рассматривают персонажей и события мифов как
фактическую истину, – особенно это относится к иудаизму
и христианству. Исход из Египта состоялся, Воскресение
Христа произошло. Историческая наука ставит под сомнение
подобные факты – а следовательно, и моральные принципы,
которые на них опираются.

Тем не менее, когда эти сюжеты рассматриваются не как
хроника происшествий, а как воображаемые события, мыс-
ленно наложенные на историческую канву, когда приходит
осознание их сходства с подобными «историями», рожден-
ными в любом другом месте – в Китае, Индии и на Юка-
тане, – суть дела становится очевидной. Универсальные ми-
фологические образы, безусловно, следует отклонить в ка-
честве фактов истории и принять как факты разума, «правду
разума, явленную через фантазийное содержание», как од-
нажды сформулировала моя знакомая, покойная Майя Де-
рен. На историках, археологах и специалистах по доистори-
ческой эпохе лежит задача выявить непригодность мифов
как источника фактов, подтвердив, что нет одного богоиз-



 
 
 

бранного народа в многонациональном мире, нет обретен-
ной истины, которой мы все должны поклоняться, нет одной
единственно верной церкви. В то же время все более насущ-
ной и даже безотлагательной задачей психологов и специали-
стов по сравнительной мифологии становится не только рас-
познать, проанализировать и объяснить спрятанные в сим-
волах «факты разума», но выработать способы сохранить их
здоровый дух и – поскольку старые традиции исчезают вме-
сте с уходящим прошлым – помочь человечеству познать и
понять систему фактов мира собственной души так же, как
окружающего мира.

В этом плане за последние примерно три четверти века
позиция психологов претерпела заметное изменение. Читая
великую и заслуженно превозносимую «Золотую ветвь» сэра
Джеймса Фрэзера, первое издание которой вышло в 1890 го-
ду, мы вступаем в диалог с типичным автором XIX века, ко-
торый был убежден, что суеверия мифологии в конце концов
будут опровергнуты наукой и навсегда забыты. Он видел ос-
нову мифа в магии, а магии – в психологии. Однако его пси-
хология была преимущественно рационалистичной по сути,
недостаточно внимательной к глубинным иррациональным
побуждениям нашей натуры; он предполагал, что достаточ-
но показать неразумность обычая или верования, и они тут
же исчезнут. Легко убедиться, как он ошибался, застав лю-
бого профессора философии в боулинге: понаблюдайте, как
он крутится и изгибается, когда уже выпустил шар из руки



 
 
 

и хочет, чтобы тот катился по зигзагу, собирая кегли. Фрэ-
зеровское объяснение магии состояло в том, что если одно
явление ассоциируется с другим в сознании, люди начина-
ют верить в их связь на самом деле. Потрясите погремуш-
кой, напоминающей шум дождя, и вскоре пойдет дождь. Со-
вершите ритуальное совокупление, и плодородие почвы вос-
становится. Фигурку врага, названную его именем, нашпи-
гуйте булавками, и тогда враг умрет. Можно, впрочем, воз-
действовать на обрывок одежды, прядь волос, обрезок ногтя
или другую частицу, некогда соприкасавшуюся со своим хо-
зяином, и получить похожий результат. Первый закон магии
по Фрэзеру гласит, что «подобное производит подобное»,
«следствие похоже на свою причину», а второй – что «пред-
меты, которые однажды находились в соприкосновении друг
с другом, продолжают действовать друг на друга на расстоя-
нии и после потери прямого контакта». Фрэзер считал, что и
магия, и религия главной и конечной целью имеют власть над
внешним миром, причем магия действует механически, под-
ражательными действиями, а религия – молитвами и жерт-
воприношениями, обращенными к персонифицированным
силам, предположительно управляющим природными явле-
ниями. Похоже, он вообще не задумывался об актуальности
и важности магии и религии для внутреннего мира, поэтому
был уверен, что по мере научно-технического прогресса ма-
гия и религия постепенно исчезнут, ведь цели, которым они,
по его мнению, служат, лучше и гораздо надежнее обеспечи-



 
 
 

ваются наукой.
Как бы там ни было, одновременно с томами Фрэзера в

Париже вышел ряд не менее важных публикаций выдающе-
гося невролога Жана-Мартена Шарко об истерии, афазии,
гипнотических состояниях и тому подобном, помимо про-
чего продемонстрировавших связь полученных результатов
с иконографией и искусством. Зигмунд Фрейд, проведший
1885 год под его руководством, за первую четверть нынеш-
него века вывел изучение истерии, сновидений и мифов на
новую глубину. Согласно взглядам Фрейда, мифы являют-
ся психологическим каркасом сновидений. Мифы – это, так
сказать, сны общества, а сновидения – личные мифы. По его
мнению, и то и другое – симптомы подавления детского вле-
чения к кровосмешению, а единственное существенное от-
личие религии от невроза состоит в том, что первая в боль-
шей степени публична. Человек с неврозом ощущает стыд,
одиночество и обособленность в своей болезни, тогда как
боги являют собой проекции общества на экран Вселенной.
Религия и неврозы в равной степени – проявления подсо-
знательных навязчивых страхов и заблуждений. Более того,
все виды искусств, в частности религиозных, представляют-
ся Фрейду одинаково патологичными, впрочем, как и любая
философия. Сама цивилизация, по сути, является патологи-
ческим заменителем для подсознательных детских разоча-
рований. Фрейд, как и Фрэзер, оценивал сферы мифов, ма-
гии и религии отрицательно, считал их ошибками, которые



 
 
 

в конце концов будут опровергнуты, превзойдены и вытес-
нены наукой.

Совершенно другой подход обозначил Карл Густав Юнг,
в представлении которого образы мифологии и религии слу-
жат положительным, жизнеутверждающим целям. Согласно
его точке зрения, у каждой из наших «внутренностей» – не
только связанных с сексом и агрессией – есть своя цель и
назначение; одни подчиняются сознательному контролю, а
другие – нет. Наше ориентированное вовне сознание, наце-
ленное на повседневные заботы, может потерять контакт с
этими внутренними силами, и правильно прочитанные ми-
фы, утверждает Юнг, служат средством восстановить его.
Языком образов они рассказывают человеку о духовных си-
лах, которые ему нужно познать и интегрировать в жизнь, о
силах, которые представляют ту мудрость человеческого ро-
да, благодаря которой мы пережили тысячелетия. Их нельзя
заменить или вытеснить открытиями науки, которая имеет
отношение скорее к внешнему миру, чем к глубинам, в ко-
торые мы погружаемся во сне. Посредством диалога с этими
внутренними силами в сновидениях и через изучение мифов
мы можем шире и глубже исследовать собственное, более
мудрое внутреннее «Я» и примириться с ним. Таким обра-
зом, общество, которое лелеет и поддерживает жизнь своих
мифов, сможет подпитываться из чистейших и богатейших
духовных источников.

Однако в этом есть и опасность. Сновидения и мифы,



 
 
 

унаследованные из архаики, могут оторвать от мира совре-
менного сознания, законсервировать человека в непригод-
ных для жизни сегодня шаблонах архаичных переживаний
и мышления. По этой причине, утверждает Юнг, нужен диа-
лог, а не впадение в одну из крайностей, непрерывный диа-
лог посредством символических форм, которые возникают в
подсознании и осмысливаются сознанием.

Что же происходит с детьми общества, которое отказыва-
ется от возможности подобного взаимодействия и, цепляясь
за свои родовые сновидения как за непреложный атрибут аб-
солютной истины, отвергает все, что предлагают сознание,
разум, наука, и факты? Есть одна известная история, кото-
рая может послужить подходящим предупреждением.

Как знает любой школьник, то, что мы считаем наукой,
предположительно зародилось в античной Греции. Аккуму-
лированные там знания распространились и стали известны
в Азии, через Персию в Индии и еще дальше, в Китае. Но в
каждом из восточных царств к тому времени уже получили
развитие собственные направления мифологической мысли,
и на объективные, прагматические, исследовательские и экс-
периментальные подходы греческой науки не обратили вни-
мания. Сравните, например, с научной точки зрения науку
в Библии, священной книге Востока, составленной в основ-
ном после того, как маккавеи избавились от греческого вли-
яния, – скажем, с наукой Аристотеля, не говоря уж об Ари-
стархе Самосском (ок. 275 г. до н. э.), для кого Земля бы-



 
 
 

ла небесным телом, вращающимся по орбите вокруг солнца.
Эратосфен (ок. 250 г. до н. э.) уже верно вычислил окруж-
ность Земли, равную 250  000 стадиев (39  689  км, точная
длина по экватору 40 075 км). Гиппарх (ок. 240 г. до н. э.)
рассчитал с точностью до нескольких миль диаметр Луны
и среднее расстояние до нее от Земли. И просто попробуй-
те представить, сколько пролилось крови, пота и настоящих
слез – ведь за ересь людей сжигали на костре, – всего этого
можно было избежать, если бы вместо закрытия всех язы-
ческих школ Греции в 529 г. н. э. Юстиниан поддержал их!
Вместо этих школ мы и наши потомки получили первую и
вторую главы Книги Бытия и более чем тысячелетнюю за-
держку развития не только науки, но и всей мировой куль-
туры.

Одну из самых интересных историй того, куда заводит от-
каз от науки, мы можем увидеть в исламе, который снача-
ла принимал, одобрял и даже развивал наследие Антично-
сти. На протяжении примерно пяти-шести столетий «золо-
того века ислама» мусульмане оставили впечатляющий след
в развитии научной мысли, экспериментировании и исследо-
ваниях, особенно в области медицины. Но затем, увы, авто-
ритет общины, сунны, согласия, провозглашенных пророком
Мухаммедом, рухнул. Слово Божие, запечатленное в Кора-
не, было признано единственным источником и проводни-
ком истины, а научная мысль – «ведущей к утрате веры в
происхождение мира и в его Творца». В итоге как раз в то



 
 
 

самое время, когда свет учения древних греков начал дохо-
дить от мусульманского мира до Европы – начиная пример-
но с 1100 года, – мусульманские наука и медицина застыли
и омертвели, а вместе с ними и сам ислам. Факел не только
научного, но и исторического прогресса перешел к христи-
анскому Западу. Мы можем подробно наблюдать за чудес-
ным развитием науки с начала XII века через историю от-
важных и блестящих умов, чьи открытия превзошли всё сде-
ланное за всю долгую жизнь человечества. Величину нашего
долга перед этими умами не сможет оценить тот, кто нико-
гда не ступал на одну из земель, лежащих за пределами это-
го европейского периода. Все социальные преобразования
у так называемых «развивающихся народов» сегодня, как
и веками ранее, являются результатом не длительных про-
цессов, а внешних вмешательств и их последствий. Каждая
малая группа закрепляется в своей собственной укоренив-
шейся, застывшей мифологии, изменения происходят толь-
ко в результате столкновений – как, например, когда в Ин-
дию вторглись воины ислама и какое-то время был неизбе-
жен обмен идеями, или после прихода британцев, принесше-
го следующую эру потрясающих и неожиданных открытий.
С другой стороны, в современном западном мире, благода-
ря немногим храбрецам, неустанно, чистосердечно и непред-
взято ищущим предела бесконечной истины, идет последо-
вательный и непрерывный плодотворный рост, по сути иден-
тичный расцвету живого организма.



 
 
 

Итак, что означает слово «истина» для современного уче-
ного? Конечно, не то же самое, что для мистика! Действи-
тельно великим и существенным в научном откровении – и
это самое замечательное и многообещающее – является то,
что наука не претендует и не может претендовать на звание
абсолютной истины ни в каком смысле. Она не собирается
говорить «последнее слово». Это умозрительное выстраива-
ние не более чем «рабочих гипотез» («Ох, уж эти ученые!»
– «Да, я знаю, но они нашли кости»), которые просто учи-
тывают все известные на текущий момент факты, имеющие
отношение к делу.

Нет ли тут неявного намерения успокоиться на неко-
ем окончательном объяснении или достаточном количестве
фактов?

Конечно же, нет! Поиск нового будет только продолжать-
ся – поскольку разум стремится расти. И такое развитие, по-
ка оно идет, будет мерой жизни современного западного че-
ловека, мерилом мира со всеми его исполненными обеща-
ниями и теми надеждами, которые он все еще продолжает
осуществлять: мира перемен, новых мыслей, новых вещей,
новых открытий и постоянного преобразования, а не окосте-
нения, ригидности и когда-то открытых «истин», превратив-
шихся в общеобязательный канон.

Итак, друзья мои, ничего мы не знаем, и даже наша нау-
ка не может рассказать нам правду, поскольку она не боль-
ше чем стремление к истине, неважно, куда оно может за-



 
 
 

вести. И поэтому мне кажется, что здесь нас снова ожида-
ет открытие, более великое и жизненное, чем все, что древ-
ние религии когда-либо дали или даже просто внушили нам.
Старинные тексты успокаивают нас перспективами. Они го-
ворят, что где-то там есть любящий, добрый и справедливый
отец, который, поглядывая на нас свысока, готов принять нас
и вечно думает о наших драгоценных жизнях. С другой сто-
роны, согласно научной точке зрения, никто не знает, что та-
кое «где-то там» и существует ли оно вообще. Пока все, что
нам известно, есть область феноменологии, в которой орга-
ны чувств транслируют в наш мозг информацию о внешних
явлениях в соответствии с природой нашего разума. Есть не
менее потрясающая область воображения, транслирующего
внутренние образы, – наиболее полно мы воспринимаем их
по ночам, во сне, но они в любое время могут вмешаться в
нашу дневную жизнь и иногда даже разрушить ее, ввергнув
нас в безумие. Мы можем только догадываться о возможном
происхождении этих образов, и внешних, и внутренних, и
по возможности продвигаться вперед, опираясь на гипотезы.
Что они такое, откуда и почему (перечислите все, что приня-
то спрашивать) – абсолютная тайна. Приходится признать:
пока точно известно только одно – что ничего неизвестно.

Больше нет никаких «Да будешь ты…» или «Да не будет у
тебя…». Нет ничего, во что нужно верить, и ничего, что сле-
дует делать. С другой стороны, каждый по-прежнему может
– если, конечно, хочет – принять для себя правила старинной



 
 
 

игры Средневековья, или какой-нибудь из игр Востока, или
даже первобытной. Мы живем в трудное время, и для тех из
нас, кто потерял силу духа, любые способы, ограждающие от
сумасшедшего дома, достаточно хороши.

Когда зимой 1954 года я был в Индии, один индийский
джентльмен примерно моего возраста, с которым мне дове-
лось беседовать, спросил, выждав паузу после того, как мы
обменялись любезностями: «Что вы, западные ученые, нын-
че скажете о датировке Вед?»

Следует знать, что Веды для индуса – то же самое, что То-
ра для иудея: его самые древние священные книги, содержа-
щие наивысшее откровение.

«Ну, – ответил я, – дата появления Вед недавно была при-
знана более поздней, и теперь определяется, как я полагаю,
где-то 1500–1000 годами до нашей эры. Как вы, вероятно,
знаете, – добавил я, – в самой Индии были найдены останки
более ранней цивилизации, чем ведическая».

«Да, – сказал индийский джентльмен без раздражения, но
твердо, со вздохом невозмутимой уверенности, – я знаю, но
как ортодоксальный индуист не могу поверить, что во все-
ленной есть что-либо древнее Вед».

Он действительно так и считал.
«Ладно, – сказал я, – тогда зачем спрашивали?»
Однако, отдавая должное старой Индии, позвольте мне за-

кончить фрагментом индуистского мифа, который, как мне
кажется, с помощью весьма удачного образа ухватил суть



 
 
 

тенденции, с которой мы все столкнулись сегодня, в крити-
ческой точке истории человечества. Он рассказывает о древ-
них временах, когда боги и их главные враги, демоны, были
заняты одной из своих вечных войн. На этот раз они реши-
ли заключить перемирие и совместными усилиями взбить
Молочный океан – Море вселенной – в масло бессмертия.
В качестве палки-маслобойки они взяли Космическую го-
ру (ведический аналог горы Чистилища у Данте), а в каче-
стве шнура для вращения обернули вокруг горы Мирового
змея. Затем все боги потянули за змеиную голову, демоны
– за хвост, таким образом заставив Космическую гору вра-
щаться. И крутили они так тысячи лет, пока из вод не подня-
лась огромная черная туча исключительно ядовитого дыма,
и пахтание пришлось остановить. Они пробились к беспри-
мерному источнику силы и первым делом испытали на себе
ее негативное, смертельное воздействие. Чтобы продолжить
работу, кому-то было необходимо проглотить и впитать ядо-
витую тучу. Все знали, что на такое был способен лишь один
из них – изначальный бог йоги, Шива, ужасный и демониче-
ский. Он просто собрал весь яд в свою миску для подаяния
и одним глотком выпил до дна, с помощью йоги задержав
отраву на уровне горла, которое после этого посинело, а сам
он с тех пор стал известен как «Синее горло», Нилаханта.
Когда изумительное деяние свершилось, все вернулись к об-
щей работе. И вертели они, и вертели, и снова вертели без
устали, пока – глядите-ка! – из Космического моря не нача-



 
 
 

ли во множестве возникать удивительные блага: луна, солн-
це, слон с восемью хоботами, великолепный конь, чудодей-
ственные лекарства, и – да, наконец! – огромный сияющий
сосуд, наполненный амброзией.

Я считаю, что этот старинный индийский миф может стать
для современного мира отличной притчей – призывом не
сдаваться и продолжать свой труд, несмотря на страхи.



 
 
 

 
Глава II. На заре

человечества (1966)
 

Мифология, несомненно, является ровесницей человече-
ства. В самом далеком прошлом – насколько мы смогли про-
следить по фрагментарным и разрозненным ранним свиде-
тельствам возникновения нашего вида – были обнаружены
признаки, указывающие, что уже тогда творчество и быт
Homo sapiens формировались целями и соображениями, ос-
нованными на мифе. Подобные подтверждения говорят нам
нечто важное о единстве нашего вида, поскольку основные
темы мифологической мысли остались неизменными и все-
общими не только на протяжении всей истории человече-
ства, но и на всем земном пространстве, где живут люди.
Обычно, обсуждая эволюцию человека, ученые концентри-
руются на физических признаках, анатомических особенно-
стях, которые отличают нас: вертикальное положение тела,
большой мозг, число и расположение зубов, противостоя-
щий большой палец, позволяющий нашим рукам управлять-
ся с орудиями труда. Профессор Луис Лики, чьим открыти-
ям в Восточной Африке мы обязаны большей частью того,
что знаем о самых ранних гоминидах, назвал самую челове-
коподобную из своих первых находок – около 1,8 млн лет до
нашей эры – homo habilis, Человеком умелым. Это название



 
 
 

прекрасно подошло малому, который, возможно, был пер-
вым мастером по изготовлению примитивных орудий труда.
Однако когда вместо физических мы рассматриваем психо-
логические признаки нашего вида, самое очевидное отличие
– организация жизни в соответствии, прежде всего, с целями
и законами, диктуемыми мифом, и только во вторую очередь
– с обусловленными экономически. Да, еда и питье, размно-
жение и постройка жилища играют в жизни человека роль
не менее важную, чем у шимпанзе. Но что насчет экономи-
ческой целесообразности египетских пирамид и средневе-
ковых соборов, умирающих с голоду индусов, вокруг кото-
рых бродят пригодные в пищу коровы, наконец, истории Из-
раиля со времен Саула до наших дней? Если надо назвать
главное отличие психологии человека от психологии живот-
ных, это, несомненно, подчинение мифологическому даже
хозяйственной сферы деятельности. Вопрос: почему же, ка-
ким образом нематериальный порыв подмял под себя тре-
бования физической жизни? Ответ прост: в удивительном
человеческом мозгу однажды забрезжило понимание, неве-
домое остальным приматам. Это было осмысление себя как
личности и осознание, что и ты сам, и те, кто важен для тебя,
однажды умрут.

Признание своей смертности и потребность ее преодолеть
являются первым большим толчком к формированию мифо-
логии. Есть и еще один факт, осознание которого влияет на
ее развитие: а именно то, что сообщество, в котором человек



 
 
 

рождается, которое кормит и защищает его и которое он сам
помогает кормить и защищать большую часть своей жизни,
существовало задолго до его собственного рождения и оста-
нется после его ухода. Иначе говоря, отдельный представи-
тель нашего вида не только осознает себя самого и угрозу
смерти, но также сталкивается с необходимостью приспосо-
биться к любым правилам жизни, принятым в обществе, где
он родился, к порядку, довлеющему над его личными жела-
ниями, к сверхорганизму, в который он должен быть при-
нят, через сопричастность которому он придет к жизни, по-
беждающей смерть. В каждой мифологической системе из
тех, что от начала времен, включая доисторическую эпоху,
распространились по разным областям и территориям Зем-
ли, эти две основные идеи – неизбежности личной смерти
и долговечности общественного порядка – были символиче-
ски объединены и составляли стержень, на котором держа-
лись ритуалы, а следовательно, и само общество.

Однако взрослеющий в первобытном обществе охотников
мальчик должен был приспосабливаться к социуму, полно-
стью отличному от того, к которому нужно адаптировать-
ся подросткам в промышленной стране вроде нашей. Меж-
ду этими двумя крайностями – неисчислимое множество об-
щественных укладов. Следовательно, двойственная идея, о
которой я только что говорил, определяет не только един-
ство нашего вида, но также и его разнообразие. Хотя каждо-
го ожидает смерть, народы мира относятся к ней весьма по-



 
 
 

разному. Соответственно, межкультурное исследование ми-
фологий человечества должно обратить внимание не только
на общие сюжеты, но и на их трансформацию в частностях.

Третий фактор, мощно влияющий на формирование ми-
фологий, еще одна сфера опыта сугубо человеческого, ко-
торый взрослеющая личность неизбежно получает по мере
развития способности мыслить и наблюдать, – театр Вселен-
ной, мир природы, в котором оказывается человек. Загадоч-
на связь между существованием человека и этим миром, за-
гадочны его величие, вечная переменчивость и вечное воз-
вращение на круги своя. Представление человека о Вселен-
ной сильно поменялось на протяжении тысячелетий, особен-
но – совсем недавно, после усовершенствования наших ис-
следовательских инструментов. Но большие сдвиги были и
в прошлом: например, во времена расцвета ранних шумер-
ских городов-государств, с появлением жрецов, наблюдаю-
щих за небесными траекториями, или во времена физиков
и астрономов Александрии с их концепцией земного шара
внутри семи вращающихся небесных сфер.

По этой причине при анализе мифов, легенд и соответ-
ствующих обрядов, помимо определенных постоянных сю-
жетов и принципов, нужно распознавать и частности, обу-
словленные не только разнообразием общественных систем,
но и природными особенностями, которые в течение тыся-
челетий формировали и меняли представление человека об
окружающем мире.



 
 
 

Более того, в свете археологических находок становится
очевидным, что в течение первобытных эпох происходило
общее центробежное расселение народов во все стороны,
различные популяции все дальше и дальше обособлялись
друг от друга, и каждая вырабатывала свои собственные спо-
собы применения разделяемых всеми общих идей и соот-
ветствующие их трактовки. Теперь же мировые транспорт и
средства связи снова объединяют человечество, и различия
стираются. Прежние расхождения, отделяющие одну систе-
му от другой, становятся сейчас все менее и менее значимы-
ми, все менее заметными. Наоборот, становится важно на-
учиться увидеть за различиями общие внутренние сюжеты,
которые возникли, когда пращуры человека впервые подня-
лись над уровнем развития животных, и по-прежнему пре-
бывают с нами.

Еще одно соображение, прежде чем перейти к следующе-
му вопросу: в наши дни – по крайней мере, в ведущих совре-
менных центрах культурного творчества – люди начали вос-
принимать наличие обеспечивающего их жизнь обществен-
ного порядка как само собой разумеющееся. Вместо того
чтобы стремиться защищать и укреплять общество, они ста-
ли концентрироваться на развитии и защите индивидуума –
не как части государства, а как отдельной сущности и конеч-
ной меры всех вещей. Такая ситуация характеризует собой
исключительно важный, беспрецедентный сдвиг точки зре-
ния, последствия которого для будущего мифологии мы еще



 
 
 

обсудим.
Давайте, однако, сначала рассмотрим некоторые значи-

мые различия в традиционных взглядах, давшие начало про-
тиворечивым трактовкам общих мифов в различных частях
мира.

Что касается первых книг и глав Библии, то и для иудеев,
и для христиан было общей нормой понимать повествования
о происхождении вселенной и подлинных доисторических
событиях буквально, как достоверные свидетельства. Счита-
ли и учили, что мир был сотворен за семь дней неким Богом,
известным только иудеям, что где-то на этой просторной но-
вой земле находился эдемский сад со змеем, умеющим гово-
рить, что первая женщина Ева была создана из ребра перво-
го человека и что злой змей рассказал ей о чудесных свой-
ствах плодов, которые Бог запретил паре есть. Вследствие
того, что первые люди съели плод, случилось грехопадение
всего человечества, смерть вошла в мир, а пару изгнали из
сада. Ибо в саду было и второе дерево, плоды которого мог-
ли даровать вечную жизнь; Создатель, боясь, как бы люди
теперь не поели еще и от него, став такими же знающими и
бессмертными, как он сам, проклял их и изгнал, а у ворот
сада поставил херувима с пламенным мечом, охраняющего
все подступы к древу жизни.

Сегодня кажется невероятным, но люди еще верили во все
это едва ли не полвека назад: священники, философы, госу-
дарственные чиновники и прочие. Сегодня мы знаем – и зна-



 
 
 

ем точно, – что ничего подобного не было: на земле нет ни-
какого эдемского сада, змеи никогда не могли говорить, ни-
когда не происходило ни доисторического грехопадения, ни
изгнания из сада, ни Всемирного потопа, не существовало
и Ноева ковчега. История, на которой были основаны веду-
щие западные религии, является сборником вымыслов. Но
что удивительно, такие выдумки были широко распростра-
нены и стали базовыми преданиями многих других религий.
Их двойники обнаруживаются повсюду – и тем не менее, не
было никогда таких сада, змеи, дерева и потопа.

Как объяснить эти странности? Кто придумывает эти
невероятные истории? Откуда берутся эти образы? И поче-
му – несмотря на явную абсурдность – им так благоговейно
верят повсюду?

Предположу, что, сравнивая разные мифологические тра-
диции разных частей света, можно прийти к пониманию их
силы, источника и возможного смысла. Они не историчны.
Это совершенно ясно. Следовательно, они говорят не о со-
бытиях внешнего мира, а о сущностях воображения. И по-
скольку они обнаруживают действительно всеобщие призна-
ки, то в каком-то смысле должны отражать особенности во-
ображения, присущие человеческой расе, неизменные свой-
ства души человека или, как мы говорим сегодня, психи-
ки. Мифы говорят о фундаментальных темах, вечных ба-
зовых принципах, которые стоило бы познать. В сущности,
их необходимо исследовать, чтобы сохранить связь разума



 
 
 

с тайными побуждениями и глубинами психики. Короче го-
воря, священные сказания с их образами являются посла-
ниями разуму из уголков души, неизвестных бодрствующе-
му сознанию. Если толковать их как хронику событий, имев-
ших место в определенном пространстве и времени – буду-
щем, настоящем или прошлом, – они неизбежно будут поня-
ты превратно, воздействие их исказится, а функции симво-
ла примет на себя какой-либо второстепенный предмет: свя-
щенный жезл, камень или животное, человек, событие, го-
род или социальная группа.

Давайте чуть более пристально рассмотрим библейский
образ сада.

Его название, Эдем, на иврите означает «наслаждение,
место наслаждения». Английское Paradise происходит от
персидского пайри, «вокруг», и дайза, «стена», по сути озна-
чая «огороженное стеной место». Очевидно, что Эдем –
окруженный стеной сад наслаждения, в центре которого сто-
ит огромное дерево – точнее, два: древо познания добра и
зла и древо вечной жизни. Кроме того, из сада – как из неис-
сякаемого источника – в четырех направлениях текут четы-
ре реки, питающие мир. А когда наши прародители, съевшие
плоды, были высланы прочь, у восточных ворот сада поста-
вили херувимов, чтобы (как мы уже слышали) преградить
путь к возвращению.

Этот образ Эдема – описывающий не какое-то географи-
ческое место, а панораму души – внутри нас. Однако наш



 
 
 

разум не в состоянии войти в него и насладиться вкусом веч-
ной жизни, поскольку мы уже вкусили знание добра и зла.
По сути, именно знание выгнало нас из сада, изгнало из соб-
ственной сердцевины. В итоге мы судим обо всем в катего-
риях знания и переживаем только добро и зло вместо вечной
жизни, которая, поскольку огороженный сад заключен внут-
ри нас, уже должна быть нашей, хотя даже не осознанна. Та-
ким представляется смысл мифа, если трактовать его не как
рассказ о доисторической эпохе, а как описание внутренне-
го, духовного состояния человека.
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