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отношения: живут по ее законам, иногда бунтуют, иногда подчиняются,
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попыталась описать этот мир девочек и институций, чтобы сделать хор
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* * *

 
Цикл для девочек и институций
Посвящается Соне Сно и Оксане Васякиной
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Предисловие

 
На вопрос «Зачем существует официальная российская культура?» (со всеми своими

институциями, бюджетными дотациями, фиктивными отчетами, георгиевскими ленточками,
вплетенными в любое дело, фобиями и отсутствующими смыслами) теперь есть ответ: ради
того, чтобы появился текст, описывающий эту систему с позиции самого бесправного ее эле-
мента. Возможно, «Девочки и институции» – то единственное, что останется от официальной
российской культуры путинских десятилетий, когда государственная идеология редуцирова-
лась до государственной физиологии.

В голливудских фильмах герой иногда позволяет монстру проглотить себя, чтобы через
несколько мгновений вырваться наружу, разорвав чудовище изнутри. В «Девочках и инсти-
туциях» бессловесный элемент системы, от которого, как от кошки (украшения коллектива),
никто не ждет реплик, оказывается внутри и описывает те механизмы, которые не предназна-
чены для описания – из позиции, которая не предполагает взгляд.

Культура иерархична, как путинская вертикаль, объясняют нам, и на вершине иерар-
хии стоит художник (вероятнее всего, мужчина или женщина из семьи потомственной гума-
нитарной интеллигенции), а у подножия его пьедестала суетятся девочки: подносят краски и
кисти, служат музами, убирают помещение для выставки, готовят еду, заполняют бланки стро-
гой отчетности, подделывают статистику посещаемости людей и животных, работают в бух-
галтерии, садятся в тюрьму в случае растраты. Современность со всеми ее противоречиями
не проникает в этот герметичный мир, получающий дотации государства на бесконечное вос-
производство кошмара, по выражению Кирилла Кобрина, неистории («Всё это уже было. Мы
с девочками уже лежали в окровавленных гимнастерках, а Юлия Друнина переплетала наши
мертвые косы георгиевскими лентами. Дети уже читали стихи на сцене. Ветераны уже вставали
и уходили»).

«Девочки – самый дешевый ресурс на планете», – с горечью напоминает своему антаго-
нисту Наташа Романофф, Черная Вдова, супергероиня из вселенной Marvel, лишенная репро-
дуктивных функций и превращенная в машину для убийства. В случае обычных девочек, кото-
рым не удалили матку перед отправкой в тренировочную программу «Красная комната» и не
научили смертоносным ударам, репродуктивная функция становится еще одним непроходи-
мым фильтром на пути от обобщения к индивидуальной судьбе. Нет смысла платить им боль-
шую зарплату, нет смысла повышать их или открывать возможности для самореализации, ведь
они всё равно уйдут в декрет, освободив места для новых девочек, а если даже и вернутся
на прежнее место, будут без энтузиазма отбывать рабочие часы, чтобы вечером поспешить к
своей семье, ибо такова их природа (когда ты живешь в царстве живых, а работаешь в царстве
мертвых, твоя природа велит тебе уходить домой пораньше). Обобщение всех женщин системы
в единый живородящий организм описывается Серенко изнутри этого коллективного тела уже
в первых абзацах книги: «С девочками мы часто превращались в одно функциональное мно-
горукое и многоногое существо, ликующее, всесильное и сокрушительное, – в такие моменты
я переставала ощущать собственную немощь и слабость в ногах».

Суммируя опыт и голоса десятков невидимых безмолвных девочек, Дарья Серенко ока-
зывается авторкой этого текста не только потому, что она его написала. Защищая право ита-
льянского химика Примо Леви, выжившего в Освенциме и потому считавшего самого себя
нелегитимным свидетелем (те, кто прошли и познали этот путь до конца, не выжили и свиде-
тельствовать не могут), философ Джорджо Агамбен в книге Homo Sacer прослеживает исто-
рические трансформации понятия «автор» к латинским корням и латинскому праву, где auctor
наделял дополнительной юридической силой того, кто в ней нуждался, и мог свидетельствовать
от лица того, кто свидетельствовать не может. От лица тысяч безымянных девочек, женщин,
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которые составляют кровеносную систему официальной российской культуры, но не имеют
права на имена и голоса.

Девочки у Серенко несут и выплескивают кровь в самом прямом смысле – пролитая
кровь превращает их рабочие места в невидимые поля сражений (или кровь, которую Родина
пьет из них по чуть-чуть): кровь месячных, синхронизированных с днем аванса; кровь из носа,
кровь из пальца, порезанного о зарплатный квиток; кровь из мозолей от непривычно долгих
прогулок после увольнения. Кровь режима, которую девочки мечтают однажды увидеть на
своих руках.

Не имея никакой власти ни в реальном, ни в фантасмагорическом мире, авторка тем не
менее обладает бесконечной властью над языком, по своей воле или возвращая пустым сло-
весным конструкциям («я за тебя кровь проливал») их буквальное значение, или перекодируя
слова из репрессивного лексикона, превращая их в вербальный акт освобождения: выговор –
это когда тебе позволяют выговориться; сокращение и слияние – путь к сиянию; иноагент –
это агент иного.

Агент_ка иного, обладающая невидимой миру агентностью, свободно перемещается по
эту и по ту границу абсурда. Наблюдая за тем, как фейсбучные посты Дарьи Серенко о работе
в реальных государственных институциях постепенно трансформируются в литературу, пони-
маешь, что существующая система, сделавшая своей идеологией отрицание реальности и на
каждом новом витке расхождения с ней увеличивающая градус бреда, может быть докумен-
тально описана только как кошмарный сон, который видит девочка накануне пробуждения.

Мария Кувшинова
 

* * *
 

Когда я впервые пришла на работу в госучреждение, сначала я увидела только дево-
чек. Они так сами себя и называли – «девочки», переключая интонацию с восклицательной
на вопросительную в зависимости от того, какая катастрофа разворачивалась вокруг. А ката-
строфы – это я тоже поняла сразу – были неотъемлемой частью нашей нестабильной повсе-
дневной космогонии, изо всех сил пытающейся укорениться в рабочем распорядке дня.

Мы работали в маленькой районной библиотеке в офисе без окон. Компьютеры девочек
выглядели больше, чем сами девочки. Иногда за широкими мониторами и гудением систем-
ных блоков девочек было не видно и не слышно – приходилось привставать с кресла, чтобы
убедиться в живом человеческом соприсутствии. Отсутствие окон в помещении, видимо, было
компенсировано фотообоями, наклеенными во всю стену: тропическая зелень и бурный отвес-
ный водопад, несущий свои вспененные потоки сверху вниз, – картинка, напоминающая еже-
дневно не о свежем воздухе, а о вертикальности иерархий.

Девочки приняли меня как свою. Я еще пыталась какое-то время по привычке сохранять
телесную автономию: отдельно обедать, отдельно добираться на автобусе до метро, – но очень
скоро ценность этой отдельности потеряла для меня всякий смысл. Моя жизнь в тот момент в
целом тоже была катастрофой, поэтому на работе я чувствовала себя как дома: было весело и
страшно, а границы частного и публичного размывались алкоголем и дедлайнами. С девочками
мы часто превращались в одно функциональное многорукое и многоногое существо, ликую-
щее, всесильное и сокрушительное, – в такие моменты я переставала ощущать собственную
немощь и слабость в ногах.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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