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Аннотация
Героини «Девочек и институций» работают в государственных

учреждениях культуры. Это особый мир, похожий на морок,
стремящийся навязать свои непрозрачные законы каждой и
каждому, кто попал туда. Жалобы в департамент, подотчетные
мероприятия, квартальные премии, отчеты и выговоры
составляют основу повседневности этого мира. Девочки здесь
– вторичный элемент системы, на котором, впрочем, вся эта
система и держится. С системой они вступают в сложные и
нередко созависимые отношения: живут по ее законам, иногда
бунтуют, иногда подчиняются, скорбят, радуются и танцуют,
уходят и возвращаются. Дарья Серенко попыталась описать этот
мир девочек и институций, чтобы сделать хор сотен девочек
различимее за привычным шумом госмашины и официальной
культуры. «Девочки и институции»  – точный портрет эпохи, в
которую мы живем, портрет, написанный с невидимого раньше
ракурса.

Книга содержит нецензурную брань.
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* * *
 

Цикл для девочек и институций
Посвящается Соне Сно и Оксане Васякиной



 
 
 

 
Предисловие

 
На вопрос «Зачем существует официальная российская

культура?» (со всеми своими институциями, бюджетными
дотациями, фиктивными отчетами, георгиевскими ленточ-
ками, вплетенными в любое дело, фобиями и отсутствую-
щими смыслами) теперь есть ответ: ради того, чтобы по-
явился текст, описывающий эту систему с позиции само-
го бесправного ее элемента. Возможно, «Девочки и инсти-
туции»  – то единственное, что останется от официальной
российской культуры путинских десятилетий, когда государ-
ственная идеология редуцировалась до государственной фи-
зиологии.

В голливудских фильмах герой иногда позволяет монстру
проглотить себя, чтобы через несколько мгновений вырвать-
ся наружу, разорвав чудовище изнутри. В «Девочках и ин-
ституциях» бессловесный элемент системы, от которого, как
от кошки (украшения коллектива), никто не ждет реплик,
оказывается внутри и описывает те механизмы, которые не
предназначены для описания – из позиции, которая не пред-
полагает взгляд.

Культура иерархична, как путинская вертикаль, объясня-
ют нам, и на вершине иерархии стоит художник (вероятнее
всего, мужчина или женщина из семьи потомственной гума-
нитарной интеллигенции), а у подножия его пьедестала суе-



 
 
 

тятся девочки: подносят краски и кисти, служат музами, уби-
рают помещение для выставки, готовят еду, заполняют блан-
ки строгой отчетности, подделывают статистику посещаемо-
сти людей и животных, работают в бухгалтерии, садятся в
тюрьму в случае растраты. Современность со всеми ее про-
тиворечиями не проникает в этот герметичный мир, получа-
ющий дотации государства на бесконечное воспроизводство
кошмара, по выражению Кирилла Кобрина, неистории («Всё
это уже было. Мы с девочками уже лежали в окровавленных
гимнастерках, а Юлия Друнина переплетала наши мертвые
косы георгиевскими лентами. Дети уже читали стихи на сце-
не. Ветераны уже вставали и уходили»).

«Девочки – самый дешевый ресурс на планете», – с го-
речью напоминает своему антагонисту Наташа Романофф,
Черная Вдова, супергероиня из вселенной Marvel, лишенная
репродуктивных функций и превращенная в машину для
убийства. В случае обычных девочек, которым не удалили
матку перед отправкой в тренировочную программу «Крас-
ная комната» и  не научили смертоносным ударам, репро-
дуктивная функция становится еще одним непроходимым
фильтром на пути от обобщения к индивидуальной судьбе.
Нет смысла платить им большую зарплату, нет смысла по-
вышать их или открывать возможности для самореализации,
ведь они всё равно уйдут в декрет, освободив места для но-
вых девочек, а если даже и вернутся на прежнее место, бу-
дут без энтузиазма отбывать рабочие часы, чтобы вечером



 
 
 

поспешить к своей семье, ибо такова их природа (когда ты
живешь в царстве живых, а работаешь в царстве мертвых,
твоя природа велит тебе уходить домой пораньше). Обобще-
ние всех женщин системы в единый живородящий организм
описывается Серенко изнутри этого коллективного тела уже
в первых абзацах книги: «С девочками мы часто превраща-
лись в одно функциональное многорукое и многоногое су-
щество, ликующее, всесильное и сокрушительное, – в такие
моменты я переставала ощущать собственную немощь и сла-
бость в ногах».

Суммируя опыт и голоса десятков невидимых безмолв-
ных девочек, Дарья Серенко оказывается авторкой этого тек-
ста не только потому, что она его написала. Защищая право
итальянского химика Примо Леви, выжившего в Освенциме
и потому считавшего самого себя нелегитимным свидетелем
(те, кто прошли и познали этот путь до конца, не выжили и
свидетельствовать не могут), философ Джорджо Агамбен в
книге Homo Sacer прослеживает исторические трансформа-
ции понятия «автор» к латинским корням и латинскому пра-
ву, где auctor наделял дополнительной юридической силой
того, кто в ней нуждался, и мог свидетельствовать от лица то-
го, кто свидетельствовать не может. От лица тысяч безымян-
ных девочек, женщин, которые составляют кровеносную си-
стему официальной российской культуры, но не имеют пра-
ва на имена и голоса.

Девочки у Серенко несут и выплескивают кровь в самом



 
 
 

прямом смысле – пролитая кровь превращает их рабочие ме-
ста в невидимые поля сражений (или кровь, которую Роди-
на пьет из них по чуть-чуть): кровь месячных, синхронизи-
рованных с днем аванса; кровь из носа, кровь из пальца, по-
резанного о зарплатный квиток; кровь из мозолей от непри-
вычно долгих прогулок после увольнения. Кровь режима,
которую девочки мечтают однажды увидеть на своих руках.

Не имея никакой власти ни в реальном, ни в фантасмаго-
рическом мире, авторка тем не менее обладает бесконечной
властью над языком, по своей воле или возвращая пустым
словесным конструкциям («я за тебя кровь проливал») их
буквальное значение, или перекодируя слова из репрессив-
ного лексикона, превращая их в вербальный акт освобожде-
ния: выговор – это когда тебе позволяют выговориться; со-
кращение и слияние – путь к сиянию; иноагент – это агент
иного.

Агент_ка иного, обладающая невидимой миру агентно-
стью, свободно перемещается по эту и по ту границу абсур-
да. Наблюдая за тем, как фейсбучные посты Дарьи Серенко о
работе в реальных государственных институциях постепен-
но трансформируются в литературу, понимаешь, что суще-
ствующая система, сделавшая своей идеологией отрицание
реальности и на каждом новом витке расхождения с ней уве-
личивающая градус бреда, может быть документально опи-
сана только как кошмарный сон, который видит девочка на-
кануне пробуждения.



 
 
 

Мария Кувшинова
 

* * *
 

Когда я впервые пришла на работу в госучреждение, сна-
чала я увидела только девочек. Они так сами себя и называ-
ли – «девочки», переключая интонацию с восклицательной
на вопросительную в зависимости от того, какая катастрофа
разворачивалась вокруг. А катастрофы – это я тоже поня-
ла сразу – были неотъемлемой частью нашей нестабильной
повседневной космогонии, изо всех сил пытающейся укоре-
ниться в рабочем распорядке дня.

Мы работали в маленькой районной библиотеке в офисе
без окон. Компьютеры девочек выглядели больше, чем сами
девочки. Иногда за широкими мониторами и гудением си-
стемных блоков девочек было не видно и не слышно – прихо-
дилось привставать с кресла, чтобы убедиться в живом чело-
веческом соприсутствии. Отсутствие окон в помещении, ви-
димо, было компенсировано фотообоями, наклеенными во
всю стену: тропическая зелень и бурный отвесный водопад,
несущий свои вспененные потоки сверху вниз, – картинка,
напоминающая ежедневно не о свежем воздухе, а о верти-
кальности иерархий.

Девочки приняли меня как свою. Я еще пыталась какое-то
время по привычке сохранять телесную автономию: отдель-



 
 
 

но обедать, отдельно добираться на автобусе до метро, – но
очень скоро ценность этой отдельности потеряла для меня
всякий смысл. Моя жизнь в тот момент в целом тоже бы-
ла катастрофой, поэтому на работе я чувствовала себя как
дома: было весело и страшно, а границы частного и пуб-
личного размывались алкоголем и дедлайнами. С девочками
мы часто превращались в одно функциональное многорукое
и многоногое существо, ликующее, всесильное и сокруши-
тельное, – в такие моменты я переставала ощущать собствен-
ную немощь и слабость в ногах.
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