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Аннотация
Дадаистский роман французского авангардного художника

Франсиса Пикабиа (1879-1953). Содержит едкую сатиру на
французских литераторов и художников, светские салоны и, в
частности, на появившуюся в те годы группу сюрреалистов. Среди
персонажей романа много реальных лиц, таких как А. Бретон,
Р. Деснос, Ж. Кокто и др. Книга дополнена хроникой жизни и
творчества Пикабиа и содержит подробные комментарии.
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«Караван-сарай» Франсиса

Пикабиа: автопортрет enfant
terrible европейского авангарда

 
Роман, который читатель держит в руках, как по своей

природе, так и в свете ожидавшей его издательской судьбы
столь же причудлив и непрост, как и личность его автора
– поэта, художника, кубиста, дадаиста, кумира и попутчика
сюрреалистов (и вообще испробовавшего чуть ли не все «из-
мы», на которые была так богата первая половина XX ве-
ка), чей внешний образ франта, балагура и души общества, в
неудержимом веселье сжигавшего всё на своём пути («Я все-
гда подходил к забавам со всей серьёзностью»), порой скры-
вал мятущегося художника («Между моей головой и рукой
всегда стоит образ смерти»).

Неподражаемая смесь светской хроники и летописи па-
рижского авангарда, осмеяния противников и превознесе-
ния самого себя (последнее, заметим, с заметной долей само-
иронии), эпатажа и фанфаронства с неожиданными вкрапле-
ниями обжигающей откровенности: «Караван-сарай» пред-
стаёт идеальным портретом Пикабиа, жившего, подобно сво-
им любимым гоночным болидам, на скорости 100 км в час,
следовавшего лишь своим капризам, менявшего пристра-
стия с проворностью, какой позавидовал бы и самый вёрт-



 
 
 

кий флюгер, и вызывавшего восхищение и антипатию, при-
чём порой одновременно у одних и тех же людей. Единствен-
ной константой у него была полная свобода, то есть отсут-
ствие любых принципов и констант, кроме верности само-
му себе, – но именно она и объясняет интерес к нему совре-
менников (проникновенные статьи Андре Бретона и Робера
Десноса в 1920-х) и потомков (многочисленные выставки и
переиздания, в том числе и настоящего романа). «Самым за-
мечательным его произведением было то, как он проводил
своё время»: к Пикабиа идеально подходят эти слова, ска-
занные о его друге Марселе Дюшане – таком же многообраз-
ном творце, бегущем раз и навсегда избранной стези, аполо-
гете полной свободы, творческой и личной.

О завершении работы над «Караван-сараем» Пикабиа со-
общает Бретону в письмах от 21 января и 1 февраля 1924 го-
да. К этому времени он – признанный художник, известный
не только своими картинами, но и теми скандалами, которые
они вызывали и которые сам он удачно режиссировал, эпа-
тируя то своих друзей-авангардистов, то светское общество,
в котором также был своим («Художники, скажем так, вы-
смеивают буржуазию; я же высмеиваю как буржуа, так и ху-
дожников», – писал он в 1923 году). Поначалу шедшая спо-
ро работа над «большой формой» вскоре утомила этого ма-
стера эпиграфов и афоризмов, стремительно увлекавшегося
новыми идеями, но так же быстро к ним охладевавшего. Это
растущее отвращение к собственному творению чувствуется



 
 
 

в правке «Караван-сарая», которую начал Пикабиа, система-
тически разлагая текст и начиняя его дадаистским дуракава-
лянием.

В мае с началом финальной правки для предоставления
рукописи издателю совпала ссора Пикабиа с сюрреалиста-
ми: группировка попрекала «старшего товарища» (Пикабиа
старше Бретона на 17 лет) коммерциализацией, тягой к на-
живе, чрезмерным увлечением светскими вечеринками, со-
трудничеством с «буржуазной» балетной труппой Рольфа де
Маре – и… «Караван-сараем»; сюрреалисты отвергали сам
жанр романа (что выглядит иронично в свете последующих
«Нади» и «Безумной любви» Бретона и других сюрреали-
стических романов). Пикабиа же не терпел догматизма и ав-
торитарности Бретона, а также групповой сплочённости и
дисциплины складывавшегося тогда движения (в 1924 году
выходит «Манифест сюрреализма»); ему претили попытки
сюрреалистов вписаться в традицию, отыскивая себе ярких
предшественников (Сад, Лотреамон, Рембо), и он считал их
ведущие практики – гипнотические трансы и рассказы ре-
альных снов – «надувательством», а свободные ассоциации
слов – уже опробованными дадаистами и прежде всего им
самим.

В этой перепалке Пикабиа воскрешает излюбленный «ру-
пор» своих идей – «дадаистский» журнал «391». Сюрреали-
сты отвечают как личными нападками, так и ударами «по ка-
сательной» – коллективный «Оммаж Пикассо» от 20 июня



 
 
 

1924 года, где тот провозглашался «творцом беспокойной
современности», «вечным воплощением молодости» и «бес-
спорным хозяином положения», был явной пощёчиной Пи-
кабиа, плохо переносившему чужую славу вообще и расту-
щее преклонение сюрреалистов перед Пикассо – в частно-
сти.

Со схожей ревностью Пикабиа наблюдал и за постепен-
ным закреплением сюрреалистов (Бретон, Арагон, Элюар,
Бенжамен Пере, Роже Витрак и Жак Барон) в качестве «за-
конодателей мод» в респектабельном издательстве «Галли-
мар» и журнале «Нувель ревю франсэз», на публикации в
которых он метил сам. Своего рода «последним ударом» тут
стал в мае 1924 года отказ «Галлимара» и НРФ выпускать от-
дельным томом сборник критических статей Пикабиа. При
том, что он рассчитывал на помощь сюрреалистов в поиске
издателя для «Караван-сарая» и в последующем продвиже-
нии романа, понятно, что после этой ссоры и этого отказа он
начал побаиваться очередного провала, на сей раз с «Кара-
ван-сараем».

Помимо того, что на подготовку романа к печати нало-
жились новые проекты Пикабиа – прежде всего масштаб-
ный проект «Спектакль отменяется», «инстантанеистский»
балет на музыку Эрика Сати для «Шведских балетов» Роль-
фа де Маре, – своего рода «приговором» «Караван-сараю»
стала уже упоминавшаяся готовность Пикабиа ринуться в
любую новую авантюру: оборотной стороной такого энтузи-



 
 
 

азма часто становился отказ от работы, которая велась в тот
момент. «Закончить» произведение для него было всё рав-
но что «прикончить» его, да и то, что получалось из «Ка-
раван-сарая», несмотря на кропотливую работу, не всегда
его удовлетворяло. В полемическом плане эстафету у рома-
на принимала новая серия «391», а в эстетическом – «Спек-
такль отменяется» и снятая для него с Рене Клером корот-
кометражка «Антракт». Именно они всё больше виделись
Пикабиа шансом взять реванш над Пикассо с его балетом
«Меркурий» (1924) и над Бретоном с его друзьями-литера-
торами.

В итоге Пикабиа бросает правку романа, да и она, как уже
упоминалось, стала скорее саботажем тяжело давшегося и
заранее отвергнутого друзьями текста. «Караван-сарай» ка-
нул в Лету – до далёкого июля 1971 года, когда прошло по-
чти двадцать лет после смерти Пикабиа. Канадский исследо-
ватель Люк-Анри Мерсье, бывший профессор университета
Оттавы и автор ряда работ о живописи и фотографии, вме-
сте с Жерменой Эверлинг, долгие годы спутницей Пикабиа,
разбирал тогда в Каннах её архивы для подготовки к публи-
кации его писем. Объединив разбросанные по разным пап-
кам и позабытые самой Эверлинг фрагменты, Мерсье полу-
чил почти полную машинописную копию романа: 140 нуме-
рованных страниц (страницы 14–15 и 26–27 не найдены), на
первых 29 страницах – та самая правка Пикабиа (в машино-
писи есть и правка Эверлинг).



 
 
 

Заглавная страница гласила: «Франсис Пикабиа. Кара-
ван-сарай, с предисловием Луи Арагона и фотопортретом
автора работы Ман Рэя, 1924». Фотографией, как настаивает
Мерсье, должен был стать снимок, надписанный Ман Рэем:
«Франсису Пикабиа на полной скорости. Ман Рэй, Канны,
1924», но есть и другие аналогичные фото начала 1920-х
годов. Вместе с тем, никаких следов предисловия Арагона
Мерсье обнаружить не удалось. На его запрос Арагон в пись-
ме от 10 марта 1973 года ответил: «О том, что я должен был
написать предисловие для “Караван-сарая”, я узнаю от вас…
В то время мы уже были с Пикабиа в скверных отношениях
(по его вине). Мне такого предисловия никто не заказывал,
и я его не писал». Арагон лукавит или причина в его забыв-
чивости: в архивах Жака Дусе есть письмо Арагона от фев-
раля 1924 года, где он соглашается написать предисловие,
но хочет сначала ознакомиться с текстом. Возможно, Бре-
тон отговорил его от этой затеи после майской ссоры с Пи-
кабиа. Так или иначе, «Караван-сарай» был опубликован па-
рижским издательством «Бельфон» в 1974 году, и в 1980-х
годах тираж был уже распродан. При работе над настоящим
переводом использовано переиздание, вышедшее в том же
«Бельфоне» в октябре 2013 года.

«Караван-сарай» читается сразу на нескольких уровнях.
Это и провозвестник вышедших в следующем году «Фаль-
шивомонетчиков» Жида и многих последующих «романов в
романе». Это своего рода «исповедь сына века» и дневник



 
 
 

героических лет дада (Жермена Эверлинг вроде бы даже об-
ращалась к этой рукописи при подготовке своих мемуаров
в 1935 году), но также – кодированное и понятное лишь по-
свящённым сведение счётов, где реальные персонажи фигу-
рируют то под своими реальными именами, то под вымыш-
ленными, а порой и так, и так (Жан Кокто – Жан Бабель, Ро-
бер Деснос – Дюмулен). Это сумма идей Пикабиа на пороге
1924 года, времени публикации «Манифеста сюрреализма»,
но и идеальный антиманифест: его самого вообще часто на-
зывали «анти-всем», в том числе и анти-Пикабиа. В рома-
не он предлагает не систему взглядов, а искусство жить (ср.
приводившуюся максиму о распорядке дня Дюшана), проти-
вопоставляя догматичной строгости Бретона неисправимую
беспечность и утверждение собственной свободы. Как пи-
сал Люк-Анри Мерсье, «перед лицом наступающего сюрреа-
лизма “Караван-сарай” предстаёт последней битвой дадаиз-
ма или, по крайне мере, самого Пикабиа, упрямого вольно-
го стрелка и невыносимого персонажа, которого невозмож-
но ни с кем спутать».

Сергей Дубин



 
 
 

 
Караван-сарай

 
 

1. Дерматин
 

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
– Видите ли, дружище1, корзина шишек мне лично всегда

милее картины Рембрандта!2

Клод Ларенсе3, начинающий литератор и без пяти минут
гений – к которому я и обращался, – казалось, был на грани

1 «Дружище» зачёркн. при правке в тексте, сделанной впоследствии Пикабиа и
Жерменой Эверлинг. Замены и вставки – чаще всего машинописные и внесены
автором, там же, где они сделаны от руки, указывается только правка Ж. Эвер-
линг.

2 «Шишка» – журнал, единственный номер которого был выпущен Пикабиа
и Кристианом (наст. имя Жорж Эрбье, 1895–1969) в Сен-Рафаэле 25 февра-
ля 1922 г. Рембрандт, синоним «большого» искусства, также может отсылать к
проекту «реди-мейда наоборот», предложенному Марселем Дюшаном в 1916 г.:
«Использовать картину Рембрандта в качестве гладильной доски».

3 В оригинале – Lareincay, в котором звучит la rincée, вода для полоскания, жид-
кая водичка. Имеется в виду, что он пишет «воду», – Клод Пустомеля. Во время
правки здесь и в некоторых местах романа он заменён на «Клод Антракт» (т. е.
«Клод между актами» или «Клод, входящий по ходу действия») – Ларенсе бу-
дет неоднократно врываться без предупреждения. «Антракт» – также название
короткометражки по сценарию Пикабиа, демонстрировавшейся в антракте «ин-
стантанеистского» балета «Спектакль отменяется» (1924).



 
 
 

отчаяния:
– Дорогой друг, – взмолился он, – давайте серьёзнее, поз-

вольте дочитать вам мою рукопись: я никак не могу решить,
стоит ли она хоть чего-то4, и мне нужно ваше откровенное5

мнение.
Похоже, ему действительно нужна была точка опоры. Он

облокотился на диванные подушки, вернул разлетевшиеся
листы в изящную голубую папочку6, на обложке которой кра-
совалось название: «Омнибус»7, – и убедившись, что я сдал-
ся, продолжил чтение монотонным голосом пономаря:

Земля улыбалась надвигавшемуся июню, бутоны
цветов почти распустились под лучами весеннего
солнца, чирикающие в ветвях птицы уже вовсю вили
гнёзда. По аллеям Люксембургского сада неспешно
прогуливалась пара.

Она звалась мадам Мари-Мари, он был молод, но уже
при ленточке Почётного легиона.

– Любимый, – молвила Мари, – голова просто кругом
идёт от аромата цветов, но какие же замечательные
стоят погоды!

4 Зачёркн.: «я никак не могу решить, стоит ли она хоть чего-то».
5 Замена: «скрытное».
6 Эти две фразы переделаны следующим образом: «Похоже, ему действитель-

но было нужно обрести уверенность в себе. Он вернул разлетевшиеся листы в
пульверизатор».

7 Этим названием (омнибус – недорогой общественный транспорт) Пикабиа
«осуждает» и весь роман «Клода Пустомели» как рассчитанный на массовую пуб-
лику. В правке замена: «Спектакль отменяется».



 
 
 

–  Мне нужно с вами переговорить,  – ответствовал
молодой человек, взволнованно поджав губы.

Девушка оперлась на ещё не зазеленевшее дерево и,
казалось, не слышала его.

–  Милая,  – снова заговорил он после момента
неловкого молчания. – Вы словно бы скучаете со мной,
ума не приложу, отчего бы…

Они прошли ещё немного, юноша чувствовал себя
скованно – ему казалось, что он заходит всё глубже в
пронзительно холодную воду. Внезапно остановившись,
он воскликнул: «Ну, конечно! Это музыка военного
оркестра вдалеке: патриотизм, которым она напоена,
так услаждает ваш слух!» Звуки марша становились
всё ближе, и Поль-Поль8 – а это был именно он –
также воодушевился: «Да ведь это “Марсельеза”, песнь
Франции, гимн наших милых солдат!»9

8 Возможно, здесь содержится намёк на Поля Элюара: поначалу он сотрудничал
с журналом Пикабиа «391», но с 1920 г. их отношения начали портиться.

9  Фрагмент переделан следующим образом: «Картошка улыбалась
надвигавшемуся июню, бутоны цветов почти распустились под лучами весеннего
солнца, дриставшие в ветвях птицы уже вовсю вили гнезда. По аллеям
Люксембургского сада неспешно прогуливалась пара. Она звалась мадам Мадам,
он был молод, но уже при ленточке Командора Почётного легиона. – Любимый, –
молвила Мари, – живот пучит от аромата цветов, но какой же дождь идёт! –
Мне нужно с вами переговорить, – ответствовал молодой человек, взволнованно
сжав ягодицы. Девушка оперлась на ещё не зазеленевшее дерево и, казалось,
прекрасно услышала его.  – Милая,  – снова заговорил он после момента
приятного молчания,  – вы словно бы скучаете со мной, прекрасно понимаю,
отчего… Они прошли ещё немного, юноша мучился запором – ему казалось,
что он заходит всё глубже в дерьмо. Внезапно остановившись, он воскликнул:
«Ну, конечно! Это запах военных вдалеке: патриотизм, которым она напоена,



 
 
 

В это мгновение по аллее к нашей паре
ринулись трое щенков, своими скачками напоминавшие
благородных девиц, предающихся нежным утехам
посреди дышащего воспоминаниями луга; один из них,
ещё совсем крошечный – весь белый с двумя чёрными
пятнышками на глазу и у хвоста – уселся перед Поль-
Полем и уставился на него: без страха, но вопрошающе,
точно собака, ищущая пропавшего хозяина; завиляв
хвостом, он тявкнул10, словно в ожидании одобрения.

– Ну да, глупыш, – сказал ему Поль-Поль, – это я,
твой первый хозяин. Дай Мадам лапку11.

–  Какой милашка!  – проговорила девушка,
наклоняясь. Но пёс отвернулся, бросился к остальным,
и они унеслись, забавляясь и вторя шаловливым крикам
славок в листве!

Замерев на месте, двое наших гуляющих провожали
их взглядом, пока те не скрылись за живописным
валуном. «Дорогая, – воскликнул Поль-Поль, – любите
ли вы путешествия? Вам нравится Шотландия?
Поедемте же, прочь сомнения!»

Подобная просьба, кажется, её разочаровала. «К
чему вообще куда-то ездить,  – произнесла она
вполголоса,  – всё едино, разница лишь в том, какие
строить планы: все страны на одно лицо, и тому, кто
любит по-настоящему, путешествия претят».

так услаждает ваше обоняние!» Запах становился всё ближе, и Поль-Поль – а это
был именно он – также воодушевился».

10 Вставка: «и помочился на дерево».
11 Вставка: «– и Поль-Поль стал сам мочиться на дерево».



 
 
 

Я понял, что конца этому не будет, и прервал его похва-
лой:

–  Дорогой друг12, всё это просто потрясающе, одновре-
менно в стиле Луи-Филиппа13 и очень современно, есть да-
же некий привкус дада, придающий вашему произведению
необходимую остроту´ – точно чеснок в баранине по-бретон-
ски! Давно вы это всё написали?

– Нет, буквально намедни, но обдумывал годами 14!
– Ах, как вы правы: порой одного слова достаточно15, что-

бы выразить смысл всей жизни!
– Да, но какого слова?
– Какая разница – Навуходоносор, если угодно, всё зави-

сит от того, какое ему придать значение16! Всё остальное –
лишь чувственность17, пустая трата времени; а  уж вам из-
вестно, как мы дорожим временем, даже если потом тратим
его без счёта18.

– Не соблаговолите ли, – осторожно вставил Ларенсе, – я
продолжаю?

12 Замена рукой Эверлинг: «Мой дорогой».
13 Стиль Луи-Филиппа – стиль меблировки и архитектуры во время правле-

ния Луи-Филиппа I (1773–1850), уютный буржуазный стиль, ставивший ком-
форт превыше эстетики. Замена: «Нерона».

14 Замена: «и обдумал накануне».
15 Замена: «Ба! Одного слова было бы достаточно».
16 Зачёркн. от «всё зависит…» до конца фразы.
17 Замена: «рефлексия».
18 Замена: «как нам нужно выиграть время, хотя мы потом его и теряем».



 
 
 

– О, нет никакой нужды, я уже знаю, чем кончится ваша
книга: финал вы не преминете окутать покровом тайны по-
этических чувств, оставив ваших читателей во власти чар
неизъяснимого – единственного переживания, которое им
ещё доступно; загадочность: вот нынче истинное искусство.
Я, признаться, поступил бы ровно наоборот; для меня такая
искушённая игра под стать неуместной шутке, и артистиче-
ский склад ума даёт на выходе лишь эдакую манию, для опи-
сания которой сам собой просится жаргон психиатров19.

Начинающий автор не без иронии спросил меня, не счи-
таю ли я, подобно некоторым, искусство заболеванием 20.

– Да нет же, вы не поняли. Если хотите, нет никакого ис-
кусства, как нет и болезней21 – есть лишь больные22; но, по-
милуйте, не надо делать из меня критика. Те, кто рассужда-
ет о творчестве других, предлагают лишь выхолощенные и
отцеженные идеи – да и сито, через которое они их пропус-
кают, должно быть стандартного размера, иначе такие идеи
пройдут мимо моды и условностей. Эти люди втолковыва-
ют нам, что´ надо делать и почему, но подобный критиче-
ский настрой разъедает искусство, точно ртуть – золото (че-
го, собственно, они и добиваются): потом её не вытравить

19 Зачёркн. от «загадочность: вот нынче…» в предыдущей фразе до конца аб-
заца.

20 Вставка: «или религией».
21 После «нет никакого искусства» добавл. «нет религии».
22 Замена: «да и больных нет».



 
 
 

из благородного металла и в самом жарком тигле 23. Видите
ли, куда лучше вообще избавиться от всех критиков, сжечь
их, а в идеале – и порвать с теми друзьями, у кого из всех
дарований осталась лишь склонность к критике; что одни,
что другие несут с собой лишь рукоблудие и импотенцию,
высасывая из жизни последний воздух, от них за версту ра-
зит ризницей – и, поверьте мне, очарованием «Батюшкина
сада»24 тут вовсе25 не пахнет!

Сейчас в моде эдакое беспричинное намеренное скотство
– обрамлённое снобизмом, – люди хамят, просто чтобы на-
хамить: зачастую потому, что мало ещё пожили на этом све-
те и в глубине души попросту не способны любить – у одних
просто отмер тот орган, которым любят, другие, наоборот,
пользуются им как отмычкой, дабы пролезть вперёд осталь-
ных!..

Художники, литераторы, музыканты буквально молятся
на искусство – точно аптекари на суспензию от изжоги26, –
они даже говорят о нём, мысленно изгибаясь в книксенах и
реверансах!

Ларенсе27, явно выведенный из себя, – не столько моими

23 Замена рукой Эверлинг: «и в тигле самой высокой температуры».
24 Духи фирмы «Герлен», появившиеся в 1895 г.
25 Зачёркн.: «вовсе».
26 Далее до конца фразы текст зачёркн.
27 Замена: «Антракт».



 
 
 

словами, сколько невозможностью продолжить чтение, – за-
пальчиво перебил меня:

– Я решительно с вами не согласен; история не знала ещё
столь плодотворной, бурлящей идеями и увлекательной эпо-
хи, как наша; число учёных множится день ото дня, завя-
зываются всё новые связи и немыслимые доселе контакты.
Смотрите сами, японцы работают во Франции, а французы
отправляются в Японию, у нас есть негритянские кабаре, а у
негров наверняка пляшут белые. Не станете же вы спорить
с тем, что все эти усилия, которым чужды любые границы,
рано или поздно даруют нам нечто великое, замечательное,
сравнимое по масштабу с искусством Пирамид!

– Быть может, но жизни в этом искусстве будет, как в за-
мороженном бифштексе, – парировал я, – для того, кто оби-
тает в мире искусств, внутренний мир – всё равно что без-
жизненный натюрморт: он навсегда заражён субъективно-
стью, заданной самим его бездумным и полным условностей
существованием; для таких умов рак, туберкулёз, сифилис
– неизлечимые болезни, тогда как я единственной неизлечи-
мой болезнью считаю смерть28, все же остальные – вздорные
выдумки, под стать письмам с траурной окантовкой или ор-
денским ленточкам, которые отдельные персонажи носят в
петлице, дабы внушить соседям уважение, а то и – ещё ху-
же! – зависть. Собственно, если бы в мире не было зеркал,
думаете, Наполеону пришло бы в голову учредить Почётный

28 Замена: «здоровье».



 
 
 

легион?
Но в наши дни не перевелись ещё такие люди, которые но-

сят внутри себя такой пьедестал – крошечный, но каждым из
трёх измерений у него – бесконечность. Эта порода не верит
ни в Бога, ни в искусство, ни в болезни – ни даже в Почётный
легион, ни в саму себя! Такие люди похожи на мыльный пу-
зырь посредине всей этой бесконечности. И в один прекрас-
ный день такой микроскопический пузырь лопнет, оставив,
впрочем, людям, верящим в жизнь, зелёные, розовые и го-
лубые брызги воспоминаний.

Кстати, я даже знаю одного такого человечка, который дни
напролёт проводит на своём маленьком пьедестале, выпус-
кая мыльные пузыри и силясь сам надуться таким пузырём!
У него есть прекрасная коллекция трубок от Гамбье29, но за
душой – ничего30. Между ним и жизнью нет ничего обще-
го, он лишь раскрошит свой кусок мыла «Кадум», и деятели
искусств бросятся подбирать эти крошки, чтобы сварить из

29 Вставка: «он пыжится со своей шевелюрой».
30 Фигурные глиняные трубки фирмы «Гамбье» курил и упоминал в своих сти-

хах А. Рембо – но мишенью Пикабиа (что подтверждает карикатура в одном
из номеров «391») здесь скорее является А. Бретон, также не расстававшийся с
трубкой и поистине боготворивший Рембо. Весь персонаж «начинающего авто-
ра» Ларенсе отчасти вдохновлён Бретоном, про которого Пикабиа (много старше
его) говорил: «Он меняет личины, как меняют пару ботинок» (см. ниже эпизод
с ботинками романиста). Штамп «одобрено руководством» в этом абзаце может
отсылать к авторитарному «правлению» Бретона в группировке сюрреалистов.
В правке этого фрагмента также содержится ещё одна аллюзия на Бретона с его
«львиной гривой».



 
 
 

них не брусок, а целую буханку марсельского мыла, которой
и будет кормиться их ограниченный разум. А тот пузырь, о
котором я только что говорил, наполнен Любовью. В буду-
щем же человеческие страсти будут распродавать по дешёв-
ке, взвешенными и расфасованными на запчасти, в упаков-
ке, почти скрывающей их суть – но непременно со штампом
«одобрено руководством». Видите ли, милостивый государь,
вы всё время косите в сторону Французской академии. Но
как-то это всё очень недалеко: лучший друг – тот, что на го-
ризонте, что ещё только придёт; я же один на белом свете
чист душой и невинен, точно гильотина; и к чему бы моя ду-
ша ни лежала, я думаю о солнце, когда нежусь под его луча-
ми, и о тени, когда захожу внутрь.

Вдруг поймав себя на том, что мой собеседник как-то дав-
но меня не перебивал, я подошёл к романисту, чья возня в
углу меня уже некоторое время занимала: каково же было
моё изумление, когда я обнаружил, что тот, скинув ботинки
и повернувшись ко мне спиной, отогревал ноги у батареи;
в ответ на мой немой вопрос он огрызнулся: «Вот результат
ваших разглагольствований: я насквозь продрог».



 
 
 

 
2. Мыльный пузырь

 
Из-за этого разговора я совсем припозднился: одна моя

давняя подруга, Берта Бокаж31, ждала меня к ужину. Добрал-
ся я к ней уже около девяти и с удивлением обнаружил, что
больше никого нет. Берта, само очарование, объявила, что
ужинать мы будем с ней наедине: что ж, я не возражал. В то
время я считал её одной из самых умных женщин, которых
мне довелось знать. Её проницательность была инстинктив-
ной, врождённой, а не взращённой в некоей модной лабо-
ратории, наподобие тех, что встречаешь нынче повсюду, на
светских раутах или эзотерических собраниях, на концертах,
за кулисами театров или в залах заседаний 32.

Моя подруга в изысканном вечернем туалете велела при-
готовить донельзя милый холодный ужин, что избавляло нас
от перемены блюд и от услуг той секты индивидов, которые
нас самих держат за рабов!

Наша очаровательная трапеза началась со всем тем вооду-

31 Композитный персонаж, в основном вдохновлённый женой Пикабиа Габри-
эль Бюффе (1881–1985, женаты 1909–1930), но также заимствующий черты и
одной из его многочисленных пассий Жермены Эверлинг (они были вместе с
1917 по 1933 г.) – та «проявится» далее в ещё одном персонаже. Берта Бокаж,
вместе с тем, является и альтер эго самого Пикабиа: её отличает схожее отноше-
ние к жизни, и он вкладывает в её уста откровения, которые предпочёл бы не
делать от первого лица (см. ниже о её детской поделке).

32 Вставка: «за кулисами театров, в залах заседаний или в барах».



 
 
 

шевлением и весельем, которым способны одарить друг дру-
га два существа, испытывающие взаимную симпатию, сво-
бодную от каких-либо задних мыслей33.

Я был знаком с ней уже около двадцати лет, и вот уже
десять, как она не была моей любовницей: наши устремле-
ния так сильно разнились, что никаких сожалений или рев-
ности34 между нами и быть не могло.

Взгляды наши встречались и ныряли друг в друга с той
полной откровенностью, без которой немыслима настоящая
дружба35.

– А вы счастливы? – спросила она меня вдруг.
Поскольку я с трудом мог бы сказать тогда, что вообще

можно назвать счастьем, то переадресовал вопрос ей самой.
– Разумеется, я счастлива: мне больше нет дела до других,

меня не трогают ни комплименты, ни уколы; и дело не в без-
различии, я просто нахожу, что так удобнее существовать в
среде моих современников.

Ещё совсем ребёнком я смастерила себе одну безделушку
– просто чудо какое-то; мне не терпелось показать её всем
друзьям, чтобы, восхитившись диковинкой, они бы и меня
любили больше – но никому до неё и дела не было. Мне же
она казалась восхитительной драгоценностью, несравненной
и великолепной: мужчины, думалось мне, не в силах будут

33 Весь абзац зачёркн.
34 Замена: «никаких сожалений, ревности или соперничества».
35 Фраза зачёркн.



 
 
 

отвести от неё взгляд. Кое-кто из них действительно брал
эту прелесть в руки, но, покрутив брезгливо, тотчас же спра-
шивал, где я взяла36 этот уродливо слепленный каштан? Ах,
сколько подобных фраз мне довелось услышать! Дошло до
того, что, переполнившись отвращением и скукой, с ощуще-
нием нечеловеческого одиночества я, не дрогнув, заброси-
ла моё сокровище в море37… Позднее я поняла, сколь ма-
лодушным и наивным был мой поступок – и сколь глупы
надежды поделиться с другим существом, будь то мужчина
или38

<…>
казаться нежной и благоухающей духами!
– Да нет, никакой это не пессимизм! Возьмите хотя бы вот

эту куропатку: она бесподобна, спору нет, просто тает во рту;
но подайте мне куропатку театральную – как декорации, из
картона, – и вы поймёте, почему я откажусь её даже пробо-
вать! Меня воротит от картона и от декораций в целом – они
отдают дешевизной, убожество какое-то. То же можно ска-
зать и о нашей стране: она стара, ей не хватает огонька, она
всё ещё цепляется за мнимую сентиментальность импотента.

Французы того и гляди вновь примутся верить в Бога – им
и так по душе лишь Неизвестные солдаты, так приятно по-
плакать у них на могилке. Любую силу, всякую настоящую,

36 Замена рукой Эверлинг: «где я вообще взяла».
37 Замена: «в уборную».
38 Следующие две страницы оригинальной машинописи (13 и 14) не найдены.



 
 
 

реальную энергию они стремятся растоптать, порвать в кло-
чья, упрятать, сдать в камеру хранения!

Но человек не появляется из ничего; если вы ищете ге-
ниальность, вам понадобится грядка, чтобы её взрастить: но
наша земля, по крайней мере в настоящее время, полностью
истощена. Мы слишком напичкали её химическими удобре-
ниями, все подлинные микробы тут вымерли, так что при-
ходится штамповать поддельные! Вот он, триумф скальпеля
и возгонки: мозги получают новую жизнь на операционном
столе, но сердца валяются бесхозными в зрительском амфи-
театре! Вокруг развелось столько фальшивых гениев, что по-
явись вдруг хоть один настоящий, никто бы его не признал,
и толпа, на уме у которой лишь мода, подняла бы беднягу
на смех.

– Однако если это будет настоящий гений – а значит, и ре-
альная энергия, – то не войдёт ли он автоматически в моду?

– Как бы не так; я однажды провёл опыт: вылил огромную
склянку духов в сточную канаву, где облегчается всяк, кто
проходит мимо, – так вот, никто не прибежал, восклицая:
«Надо же, как тут хорошо пахнет!» Люди не замечали ничего
нового, настолько они привыкли к былому запаху39.

– Ах, прошу вас, – прервала меня хозяйка, – увольте; по-
добные речи лишь укрепляют вашу репутацию человека пре-
сыщенного, которого ничем не удивишь. Вы, мой бедный

39 Рукой Эверлинг переставл. слова: «они настолько привыкли к былому запа-
ху».



 
 
 

друг, считаете себя толстокожим – но поверьте мне: точно
губка, вы впитываете всё, что носится в воздухе, и легко
увлекаетесь, а ваша впечатлительность может лишь вызвать
улыбку!

– А вы, насколько же вы остаётесь женщиной: курите, ко-
ротко стрижётесь, водите машину – и принимаете всё это за
неуязвимость! Конечно, до мужчин вам нет и дела; женщи-
нами вам нравится командовать; а дети, когда они вам попа-
даются, годны лишь на то, чтобы обводить их вокруг пальца
– им легко внушить, что у вас есть сердце. Но ваш эгоизм
вас не защитит, вы так же тщеславны, как и все вокруг, и,
вопреки всем вашим заверениям, я-то знаю, что вы точно
так же уязвимы!

«И не кажется ли вам, – добавил я со смехом, – что мы
с вами должны быть поистине добрыми друзьями, если по-
добные реплики никак не вредят нашим отношениям? На-
верное, всё потому, что мы с вами до дна испили чашу как
ссор, так и наслаждений, нас уже ничто не берёт; я даже по-
рой задаюсь вопросом, почему мы продолжаем видеться?»

Ей эта мысль, должно быть, также приходила в голову, по-
скольку ответила она не задумываясь40:

– Да только потому, сдаётся мне, что есть в нас некое же-
стокосердие – мы оба получаем удовольствие, разглядывая
остальных, и видим их буквально насквозь!. Кстати, этому

40 Вставка: «долгим молчанием, после чего добавила: мне надоели эти бесплод-
ные разговоры».



 
 
 

наслаждению мы сможем предаться и сегодня вечером, по-
скольку, если хотите знать, у меня на вас планы – поедем к
одним моим друзьям: им не терпится с вами познакомиться!
Пора уже отвлечься, хватит всех этих бесплодных разгово-
ров41.

– Всё вокруг бесплодно, – возразил я.
– Вовсе нет – ну или, по крайней мере, не всё вызывает

у меня мигрень!
– Что ж, прекрасно – вечер в баре! Ведь мы, надо думать,

едем в какой-то бар?
Берта Бокаж улыбнулась:
– Да: сегодня вечером я повезу вас на открытие Негритян-

ского бара42!
– А кто там будет из наших? Не люблю сюрпризов.
– О, скучать не придётся – например, будет Генриетта Фи-

олет: вечно молода, вечно разведена, флиртует со всеми на-
пропалую; душа нараспашку, правда, не любит, когда лезут
под рубашку.

– Да, я хорошо с ней знаком. Помню даже, нас с отцом
пригласили к ней на свадьбу, и он отпустил там довольно
неожиданное замечание. Весь день папа´, близко знакомый
с родителями невесты, выглядел подавленным, и на вопрос:

41 Весь абзац зачёркн.
42 Автор отсылает к «Негритянскому балу», знаменитому в эпоху «безумных

двадцатых» антильскому кабаре и джаз-клубу в квартале Монпарнас, завсегда-
таем которого, наряду со многими тогдашними писателями и художниками, был
Пикабиа.



 
 
 

что его так тревожит, ответил, что у него нейдёт из головы
обилие дохлых мух43 в парадном зале ратуши!

– Вот ведь действительно незаурядный человек – а какое
чувство юмора!

– Не сказал бы – но он действительно себе на уме: если что
задумает, никакие пертурбации его от этой идеи не отвлекут.

– Вы, мой друг, кажется, в этом на него похожи?
–  Что вы хотите, мы, кубинцы44, все такие: синее небо,

пальмы и приятный зной лишают тамошние умы способно-
сти воспринимать вещи позитивно45. На Кубе жители красят
дома в розовые, лазурные или салатовые тона: на солнце они
слегка выцветают, но не теряют от того своего очарования.
Я на Кубе никогда не был, а потому, как кубинцы с домами,
обхожусь с идеями: что за наслаждение – раскрашивать чёр-
ные мысли лазурью46! Здесь, кстати, они выцветают не под
солнцем, а под дождём.

– Да вы сегодня поэт, мой дорогой!
– Ах, нет, увольте: вам известно, что я на дух не выношу

поэтов.
– Отчего же?
– Отчего? Почём мне знать: их жизнь, о которой обыкно-

венно судачат на каждом углу, кажется мне лишённой вся-

43 Вставка Эверлинг: «возлежавших».
44 Отец Пикабиа был кубинцем из семьи знатных испанских эмигрантов.
45 Замена: «продуманно».
46 Вставка: «при условии, что раскрашиваешь их бессознательно».



 
 
 

кого интереса. Захлёбываясь от восхищения, рассказывают,
что один из них во что бы то ни стало пытался прожить на
пять медяков в день, каковые к тому же исправно ходил вы-
прашивать на паперти47. Мне от этого ни тепло, ни холодно;
меня мало занимает творчество других, а уж их жизнь – и
того меньше48; что с того, что один художник возвращается
к мольберту по сто пятьдесят раз49, а иной схожую работу
может сделать за полдня? Все эти маргиналии раздражают
меня больше самих произведений! Я знаю, что для многих,
наоборот, жареный факт из жизни художника – приправа,
помогающая смаковать и переваривать всё, что он произвёл:
но это как если бы, оценивая достоинства скакуна, вы пыта-
лись выяснить, любил ли он свою мать50!

Впрочем, хватит всех этих вязких дискуссий – в глубине
души я знаю, вы со мной согласны; становится поздно, если
вы действительно хоте поспеть к вашим друзьям…

Когда я помогал ей накинуть пальто, Берта Бокаж вос-

47 Имеется в виду Жермен Нуво (1851–1920), франц. поэт, «духовный брат»
Рембо – как и Рембо, заново открытый сюрреалистами; им в особенности вос-
хищались Бретон и Арагон.

48 «Пикабиа было наплевать на всё, что не касалось его… Если он и спрашивал
мнение друзей или знакомых, то лишь затем, чтобы затем его раскритиковать»:
так говорил о Пикабиа поэт-сюрреалист Жак Барон (1905–1986).

49 Имеется в виду П. Сезанн.
50 Это «камешек в огород» психоанализа и увлекавшихся теориями З. Фрейда

сюрреалистов; Бретон лично посетил «венского профессора» в 1921 г.



 
 
 

кликнула:
– Ах, да! Я чуть не забыла: у Негров будет один начинаю-

щий автор, мне его представили накануне – он во что бы то
ни стало хотел напроситься сюда, ко мне, читать роман, над
которым сейчас работает; я ему назначила встречу в баре, в
полночь. Клод Ларенсе51 – слышали такого?

…Увы, слышал – и ещё как!..52

51 Замена: «Клод Антракт».
52 Два варианта замены: 1) «да, да, да»; 2) «ну да».



 
 
 

 
3. Непреходящая ингаляция

 
Когда мы вошли в бар – на тот момент самое модное место

в столице, – я различил в толпе множество знакомых лиц,
впрочем, как всегда, одних и тех же: весь этот мелкий па-
рижский люд, охочий до славы. Вокруг зашептали моё имя,
но Берта уже увлекала меня к заранее заказанному столи-
ку, прямо рядом с оркестром. Музыканты, предсказуемо от-
вечая на шум толпы, исполняли самую тихую музыку, ко-
торую мне только доводилось слышать; вместе с тем время
от времени один из негров, от долгого пребывания в Пари-
же выцветший до загорелого марсельца, испускал истошный
вопль. Молодая особа, которой меня едва представили, раз-
откровенничалась: «Вот ведь действительно зверского обли-
чья люд – но какие поразительные личности; говорят, харак-
тер у них на диво покладистый. Вам не кажется?»

Прежде чем я успел ответить, к нашему столику подошли
две пары, должно быть, друзья Берты: высокая блондинка,
довольно хорошенькая, с нитью фальшивого жемчуга и дву-
мя рядами восхитительных зубов53 (или наоборот, я уже не

53 Предыдущая часть абзаца переделана: «Я ответил ей нелепой игрой слов:
терпеть не могу уксус, мадам. Высокая блондинка, довольно хорошенькая, при-
села к нашему столику; её украшала нитка фальшивых бриллиантов и восхити-
тельные зубы».



 
 
 

помню); спутник её54 своей изысканностью походил на про-
давца галантерейного магазина. Двое других выглядели не
так блистательно: мужчина силился отпускать комплимен-
ты остроумию окружающих, а его жена, после нашумевшего
развода только что снова вышедшая за него, натянуто слави-
ла доброту, ум и утончённость новообретённого супруга55.

Своим чередом появилась и «дьявольски милая» Генри-
етта Фиолет56: её усталый вид выдавал женщину, которая
обычно выбивается из сил, ещё не встав с кровати.

Крупный мужчина, принадлежавший, как мне сказали, к
уже не существовавшему Двору, поклонился ей и пригласил
танцевать; моя соседка, блондинка в жемчугах, при взгля-
де на него ставшая положительно пунцовой, призналась мне,
стоило Его Светлости отойти, что при виде этого человека её
охватывает необоримое желание выковырять ему глаза бу-
лавками – как обычно извлекают из раковин морских ули-
ток!

Я попытался её успокоить. В этот момент через толпу к
нам протолкался некий причудливый персонаж – несмот-
ря на вечерний костюм, под мышкой он сжимал тоскливый
портфель чёрной шагрени: это был не кто иной, как Ларен-
се57! Делать было нечего, мы нашли ему место за столом, и

54 Замена: «этой женщины».
55 Фраза зачёркн.
56 Замена: «Генриетта Пипи».
57 Замена: «Антракт».



 
 
 

он вытащил свой манускрипт.
– Знаете, я после давешней нашей встречи много думал, –

заявил он мне, – два часа кряду не вставал из-за стола и хо-
тел бы представить на ваш суд внесённые изменения и в осо-
бенности добавленную главу.

– Давайте, может, главу, вкратце, – отвечал я, подавляя
раздражение, – а уж изменения как-нибудь после.

Понизив голос, он начал:
С тех пор он существовал в состоянии непреходящей

галлюцинации, он грезил наяву, точно курильщик
опия58. Пышность его воспоминаний могла сравниться
лишь с великолепием его нынешней скорби. Сочетание
богатого воображения и материальной бедности было
невыносимо. Теперь, зная, что первый день месяца
он проводил у зелёного сукна, Мари вряд ли могла
удивляться тому, что уже на пятый он оставался без
средств и не мог явиться к ней. Что ж, это простительно,
не так ли? Но она сердилась на него за поспешные
откровения, мешавшие ей теперь лгать Полю. Она
полулежала на диване – так, что голова оставалась в
тени, и он не мог видеть страдания у неё на лице:
впрочем, и сам он то и дело проводил рукой по лбу,
гадая, не померещилось ли ему всё накануне; в конце
концов, выведенный из себя неловкостью ситуации, он
резко бросил ей:

58  Фраза, проясняющая ироничное название главы, отсылает (разумеется, с
насмешкой) к двум ключевым для сюрреализма практикам: гипнотическим
трансам и рассказам о реальных снах.



 
 
 

–  Почему ты не отвечаешь? Вертишься на диване,
точно уж на сковородке!

– Почему?
– Да, почему?
–  Ты хочешь знать, почему? Что ж, к чертям всю

эту мнимую стыдливость: поговорим начистоту. Я так
больше не могу! Правду говорят: картёжника могила
исправит, и деньги, что ты просишь у меня, только
глубже загоняют тебя в долги. Оставь меня, я хочу
побыть наедине; да, правда, уходи.

Лицо его исказили гнев и отчаяние:
– Уйти, – воскликнул он, – и оставить тебя ему! Тогда

как ты сама…
Он был ещё так молод…59

59  В ходе правки фрагмент переделан: «С тех пор он существовал в
состоянии галлюцинации, он грезил наяву, точно чистильщик опия. Пышность
его воспоминаний могла сравниться лишь с великолепием его нынешней скорби.
Сочетание бедного воображения и материальной бедности было невыносимо.
Теперь, зная, что первый день месяца он проводил у зелёного сукна, Мари вряд
ли могла удивляться тому, что уже на пятый он оставался без средств. Что ж, это
простительно, не так ли? Но она сердилась на него за поспешные откровения,
мешавшие ей теперь мыть ноги. Она полулежала на диване – так, что голова
оставалась портретом, и он не мог видеть страдания у неё на лице: впрочем, и
сам он то и дело проводил рукой по промежности, гадая, не померещилось ли
ему всё накануне; в конце концов, выведенный из себя неловкостью ситуации,
он резко бросил ей:–  Почему ты не отвечаешь? Вертишься на диване, точно
уж, совокупляющийся со шмелём!– Почему?– Да, почему?– Ты хочешь знать,
почему? Что ж, к чертям все ягодицы: поговорим начистоту. Я так больше не
могу! Правду говорят: блядуна могила исправит, и деньги, что ты просишь у
меня, только глубже загоняют тебя в блядки. Оставь меня, я хочу побыть наедине;
да, правда, уходи.Лицо его исказили гнев и отчаяние:– Уйти, – воскликнул он, –



 
 
 

Я положил руку на плечо романиста:
– Мы с вами выбрали неудачное место для чтения, я по-

чти ничего не слышу – но чувствую, какие эмоции перепол-
няют ваши строки… Довольно читать – возвращайтесь-ка к
письму, голубчик. Ступайте тотчас же домой, ночью так хо-
рошо работается!

Он отправился восвояси, обуреваемый одновременно гор-
достью и беспокойством, – но распрощался при этом со все-
ми довольно надменно.

Негритянская музыка, позволившая стольким ничтоже-
ствам сойти за новаторов, вот уже некоторое время обвола-
кивала и баюкала меня: казалось, что под плечами, руками,
головой у меня вырастали уютные подушки. Право слово,
она всё милее, чем наши несчастные оркестрики, которые
раз за разом наигрывают вам «Трубадура» или «Кармен»! Да
и потом, блюз напоминал мне об Америке60 – так что вскоре
я уже начисто позабыл Ларенсе.

Я, вместе с тем, был удивлён, не увидав в этом заведении
ряд знаменитостей, без которых, как правило, не обходился
ни один вернисаж; поразмыслив, я решил, что они, должно
быть, просто не решились покинуть другой клуб, в котором
обыкновенно блистали! Моя спутница наверняка думала о

и оставить тебя ему! Тогда как ты сама…Он был ещё так молод…»
60 Пикабиа трижды побывал в США: в 1913 г. на Оружейной выставке в Нью-

Йорке, в 1915-м по пути на Кубу, где он должен был купить партию патоки –
но куда так и не добрался, – и в 1917 г. по случаю выхода трёх нью-йоркских
номеров «391».



 
 
 

том же самом: склонившись ко мне, Берта Бокаж прошепта-
ла:

– Надо же, Жан Бабель61 куда-то подевался.
– Вы что же, расстроены? Я знаю, он кажется вам забав-

ным и интересным.
– Интересным, да, но, как правило, куда меньше, чем те,

кого он передразнивает; он одарённый жонглёр – такое впе-
чатление, что на носу у него балансирует рояль. Но если
убрать декорации, станет видно, что шито это всё белыми
нитками! Терпеть не могу нитки вообще, и тех, кто за них
дёргает, в частности.

– Да, нитки и перевязывание пакетов я оставляю приказ-
чикам – но вот нож, чтобы эти верёвки перерезать, у меня
всегда с собой!

– Да вы, похоже, ревнуете – или просто не в духе?
– Допустим, но странно, что вы мне на это пеняете. Не

вы ли сравнивали сильную половину человечества со стаей
шакалов, подбирающих объедки за караванами?

– Бывают шакалы приручённые, они на диво послушны! А
это что за прекрасное создание там, у входа? Никак, Ивонна
Паве62! Вот кто и в девяносто будет прекраснее своих два-

61 Имеется в виду Жан Кокто, яркая фигура франц. авангарда и любимец мод-
ных кафе, в этом качестве – соперник Пикабиа. «Штаб-квартирой» Кокто было
кафе «Гайя» на улице Дюфо, соседнее и соперничающее с дадаистской «Сертой»
в пассаже Оперы – что обыгрывается в предыдущем абзаце. В диалоге ниже Бер-
та Бокаж отсылает к реальным талантам Кокто как пародиста-имитатора.

62 Pavée – франц. «вымощенная», т. е. Ивонна Мостовая. Возможно, имеется



 
 
 

дцати! Поговаривают, она была любовницей какого-то дада-
иста.

– Не верьте всему, что слышите; но кто это с ней?
– Гласс, американец.
– Какой такой Гласс?
– Вы не знаете Гласса?
– Никогда бы не подумал, что бывают такие имена!
Они искали глазами свободный столик. Ивонна хотела

танцевать со всеми неграми по очереди, так что вскоре мы
остались без оркестра; Глассу тогда пришла в голову блестя-
щая идея усесться за пианино и заиграть «У меня в табакер-
ке восхитительный табак»63.

Рядом с нами зашептали новое имя – и действительно, в
толпе появился Пьер Морибон, автор последней горячей но-
винки «Яичники – открыты всю ночь»64. У него за спиной
вырос ещё один молодой человек, который 65

<…>
собирался уходить, но она попросила меня сполоснуть

несколько оставшихся от ужина тарелок, объяснив, что для
пущего спокойствия отправила прислугу по домам, а потому

в виду Мари де ля Ир (1878–1925), знакомая и биограф Пикабиа.
63 Популярная франц. песенка, авторство которой приписывается аббату де Ла-

теньяну (1697–1779).
64 Moribond – франц. «умирающий». Имеется в виду Пьер Моран (1888–1976),

франц. писатель, автор серии новелл «Открыто всю ночь» (1922–1951). Калам-
бур, основанный на созвучии ovaires и ouvert, принадлежит Марселю Дюшану.

65 Следующие страницы рукописи (26 и 27) утеряны.



 
 
 

уборкой теперь должны заниматься любовники.



 
 
 

 
4. Прочь

 
Повесив трубку телефона, я тотчас вскочил в такси и при-

казал отвезти меня к мадам ХХ на проспект Булонского леса.
Этаж – последний – мне указал мой юный друг Пьер де Мас-
со66. Что ж67, я, не медля, позвонил – дверь открылась сама
собой: никакой горничной за ней не было (с некоторым бес-
покойством я вспомнил тут его рассказ о необходимости са-
мому мыть за собой посуду!). Моим взорам предстала квар-
тира, лишённая всякой мебели; вместе с тем на каждой из
дверей висела голубая эмалированная табличка, указывав-
шая предназначение комнаты, которая за ней скрывалась68.

Так, на стене прихожей, в которой я стоял, красовалась
надпись «туалет»! Я прошествовал затем мимо «столовой»,

66 Вся фраза при последующей правке зачёркн. Франц. писатель Пьер де Массо
(1900–1969) – а именно он был «молодым человеком» из предыдущей главы –
член парижской группировки дада и некоторое время – сюрреалистов; входил в
ближний круг Пикабиа. Возможно, с него также списаны некоторые черты Ла-
ренсе – делая первые шаги в литературе, он так же ни на шаг не отходил от свое-
го кумира Пикабиа. В «Караван-сарае» именно персонаж де Массо знакомит ли-
рического героя Пикабиа с героиней этой главы Розиной Отрюш (Hauteruche), а
брак с ней Ларенсе в конце книги может напоминать об ухаживании «реального»
де Массо за Жерменой Эверлинг – эту параллель подтверждает и карикатура на
де Массо в одном из номеров «391», где тот оседлал страуса, франц. autruche,
что отсылает к имени этой героини в романе.

67 Зачёркн.: «Что ж».
68 Зачёркн., начиная с «с некоторым беспокойством» в предыдущей фразе.



 
 
 

«гостиной» – поистине крошечной69 каморки, – затем «кух-
ни», «спальни» и так далее. Наконец я добрался до послед-
ней двери – на этот раз безо всякой таблички – и постучал;
как и входная, она распахнулась сама, и взгляду моему пред-
стало престранное зрелище: по стенам вокруг всей комнаты
под микроскопическими стеклянными колпаками70 красова-
лись миниатюрные копии – точно макеты декораций – гости-
ной с мебелью XVIII века, современной столовой, позоло-
ченной ванной и дальше в том же духе; венчал эту причудли-
вую коллекцию полностью обставленный кукольный домик.
Подняв глаза, в углу комнаты я увидал огромный камин: его
вытяжка служила одновременно балдахином кровати – по-
чти вровень с полом, – а на ней возлежала дама, «без кото-
рой я больше не мог жить».

По виду хозяйки, моё появление её ничуть не смутило:
она безо всякой жеманности указала мне на место подле се-
бя и, заметив, что украдкой я невольно поглядывал на её вы-
чурную инсталляцию, принялась описывать её искусность,
удобство и практичность, после чего спросила:

– Когда же вы повезёте меня на прогулку в вашем авто?
Что вы вообще рассчитывали сегодня делать?

– Почём мне знать; а вы?
Воцарилось долгое молчание, мы оба избегали друг друга

взглядом. Я чувствовал, что мыслями она была далеко, и мне

69 Вставка рукой Эверлинг: «миниатюрной».
70 Замена: «в крошечных коробочках».



 
 
 

начинало казаться, что эта женщина всегда чуть в стороне от
той стороны, где любил находиться я!

Все поступки в жизни она, должно быть, репетировала в
уме, её впечатлительная натура несла на себе отпечаток чье-
го-то судьбоносного влияния, от которого в голове у неё за-
жглись звёзды некоей мнимой Большой медведицы, а зверям
обычно нет дела до всяких там любовных абстракций.

Она вдруг взяла меня за руки и, посмотрев прямо в глаза,
сказала:

– Знаете, я – женщина, не терпящая обиняков.
Что за дурацкое вступление! Я чувствовал, как меня всё

больше охватывало разочарование – казалось, мне подсуну-
ли гнилой фрукт, который, оплывая, принимал очертания
сердца.

Какая там загадочность – я словно обнаружил на месте
облаков клочья пыли из-под кровати! Думаю, на шляпку лю-
бой провинциалки смотреть было бы приятнее, чем на это
отполированное существование, столь далёкое от всего, что
меня обычно привлекало. Но останавливаться на полпути не
в моих правилах, и я предложил этому причудливому созда-
нию тотчас отправиться со мной на прогулку в авто.

Мы немедля поймали такси71 и отправились в гараж за
моей машиной; шофёр нёсся с поистине головокружитель-
ной скоростью, каждую секунду уворачиваясь от неминуе-
мых аварий; когда мы наконец добрались целыми и невреди-

71 Весь пассаж до стихотворения зачёркн.



 
 
 

мыми, моя спутница спросила, не было ли мне страшно?
– Ещё как было, – ответил я, скрыв от неё, что в глубине

души я жаждал столкновения! Авария мгновенно избавила
бы меня от этой случайной попутчицы, уничтожив и её, и
меня, и навсегда покончила бы с той тревогой, что превра-
тила меня в неизбывного невротика.

Мы зашли в гараж, где посреди исполинских лимузинов
я в конце концов отыскал мою изящную машинку. После
нескольких осечек с зажиганием мотор оглушительно взре-
вел, мы расположились под беличьими покрывалами и вы-
ехали было в город, однако мой болид, обыкновенно без тру-
да выжимавший сто пятьдесят в час, взобрался по улице Ро-
ше лишь ценой немалых усилий; моя спутница сухо обро-
нила, что прогулка со мной оказалась куда менее опасной,
нежели поездка в такси! «Не вы одна мне это говорите», –
отрезал я.

Пришлось вернуться в гараж; я  знал, что там работает
один механик, превосходно разбиравшийся в автомобилях
этой марки. Приняв ключи, он заверил меня – сцепление бу-
дет исправлено за двадцать минут. Я вернулся в приёмную
предупредить мадам ХХ и обнаружил, что она поглощена
беседой с усевшимся на старых покрышках молодым чело-
веком, в котором не без удивления узнал Ларенсе. Он вско-
чил мне навстречу и затараторил как ни в чём не бывало:

– Дорогой друг, я был у вас с визитом, но мне сказали, что
вы, должно быть, отправились прогуляться в авто. Наудачу



 
 
 

я отправился сюда – какое же счастье найти вас, да ещё и в
компании Розины Отрюш72!

Так я узнал имя моей попутчицы.
– Действительно, редкая удача, – процедил я, – но если

вы явились сюда с намерением читать вашу рукопись, то, по-
верьте, сейчас никак не время, мы уезжаем и…

– Ну дайте я хоть стихотворение вам прочту – оно ваше,
я отыскал его сегодня утром, разбирая бумаги.

Моя избранница подошла к нам и также настаивала на
чтении стихов.

Ларенсе извлёк из жилетного кармана портсигар, выта-
щил оттуда несколько сложенных листов папиросной бума-
ги и прочёл с каждого по четыре строчки, объявив вначале
название:

 
РОНДЕЦ КРЫСЫ-ДАДА

 

Первый из мужчин
Был первым парнем на деревне
А у его Евы
Капелька духов на груди

72 Помимо черт Жермены Эверлинг (также «входящей» в Берту Бокаж), мо-
делью для этого персонажа отчасти могла также стать рус.  – франц. певица
Ханя Рутчин, часто бывавшая в салоне Пикабиа и Эверлинг на улице Эмиль-
Ожье; среди прочих её подпись фигурирует на картине Пикабиа «Мышьяковый
глаз» (1921).



 
 
 

Ветер уносит лепесток
Точно любовь – иллюзии
В сырую ночь
И взгляд наш застилают слёзы
Взгляните – там вдали цветок
Что звенит колоколом на ветру
Мужчина и женщина расцарапали друг другу лица
И у них родился73 ребёнок
Его глаза были74 позолочены любовью
Как же они сияли75

Через несколько дней
Ребёнок сорвёт цветок-колокольчик
И всё начнётся заново

– Надо же, это мои стихи? – обратился я к Ларенсе. – Они
совершенно вылетели у меня из головы, так что могу оценить
их как беспристрастный слушатель: поистине великолепно!

– Хотите ещё одно?
– Если угодно.
Он снова принялся читать:

73 Замена: «рождается». Здесь и далее в машинописи вся правка сделана рукой
Эверлинг.

74 Зачёркн.: «были».
75 Замена: «сияют».



 
 
 

 
ПИПИ

 

Нет ничего лучше тайны
Тайна походит на малину
Малина же – на ночь
И ночь – на день
А день напомнил мне невесту
Невесту, точно вокруг шеи жемчуга´
Жемчуг – та же драгоценность
Драгоценность – что твоё дитя
Дитя сродни сну
А сон похож на Бога
Это я знаю наверняка

Романист выудил из портсигара новые листки, его было
не остановить; Розину, похоже, происходящее также немало
забавляло. Ларенсе продолжал:

 
НОЧЬ

 

Ночь засыпает за горизонтом
Прядка твоих волос
Точно ночь
О берегись любимая



 
 
 

Грядёт час, когда солнце
Набросится на тебя
Луна выцветает на солнце
Когда оно взмывает по небосклону
Его свет тешит зевак
Мне же76 нужны лишь твои поцелуи
Ночь засыпает за горизонтом

Я по-прежнему не мог припомнить этих бредней77; самое
большее, отыскать какие-то черты моего стиля! Вот уж дей-
ствительно, таких лирических высот я за собой не знал! Ла-
ренсе, расплывшись в улыбке, в итоге признался:

– Послушайте, не сердитесь, я вас разыграл: это мои сти-
хи, но скажи я так вначале, вы ни за что не согласились бы их
послушать78; у вас всегда такой отсутствующий вид, так что
я уж прибегнул к такой уловке, дабы привлечь ваше внима-
ние. Вот, взять хотя бы прямо сейчас – вы словно за сотни
вёрст отсюда: не будет ли нескромностью спросить, о чём вы
думаете?

–  Ничуть: я  думаю о мысли. Наша мысль абсолютна в
тот момент, когда мы думаем, она существует сама по себе,
она выходит за любые рамки, сталкиваясь со всем осталь-
ным, что также выходит за рамки, она пускается в свобод-

76 Зачёркн.: «же».
77 По некоторым свидетельствам, Пикабиа забывал содержание номеров «391»

уже через неделю после их публикации.
78 Замена: «услышать».



 
 
 

ное странствие и становится предметом некоей идеи. Идея
же является передаточным звеном между объектом и хими-
ческими трансформациями в нашем мозге.

Синий, зелёный, красный – иными словами, все цвета
спектра – являются международно признанными объектами,
однако в формировании идеи они не участвуют: им, подобно
велосипеду, присуща цикличность! Содержимое мысли мо-
жет принять обличье идеи в руках того, кому под силу ухва-
тить её на лету.

Я увидел, как от сказанного мной глаза у Ларенсе букваль-
но закатились внутрь; никогда ещё его белки´ не были столь
выразительны! Он словно пытался отыскать внутри себя ан-
титезу, которой мог бы меня срезать: не найдя её, он загово-
рил со мной о пятне у него на спине. Но тут – весьма кстати
– пришли доложить, что моя машина готова.

Мы с Розиной отправились прочь, покинув литератора,
который всё ещё подавал нам какие-то знаки: махал на про-
щанье, что ли?

Мотор зарычал, и мы рванули по улицам Парижа, не оста-
новившись даже заплатить подорожную. Никакой возмож-
ности сбросить передачу, мы летели вперёд без передышки и
через несколько часов, к полуночи, были уже в Марселе. Эта
бешеная скорость и тот постоянный риск, который она с со-
бой несла, сблизили меня с этой женщиной больше, чем мог-
ли бы привязать все годы, проведённые рядом; нас объеди-



 
 
 

нила важность того, что мы оба поставили на карту. Насколь-
ко всё-таки верно, что рутина лишь отдаляет людей друг от
друга, тогда как непредвиденное со всеми своими опасностя-
ми способно сплотить их ещё больше. Наутро мы двинулись
дальше, в Монте-Карло, где тут же устремились в казино!
Моя спутница уселась к рулетке и выиграла пятьсот тысяч
франков, поделившись со мной половиной! Уверен, именно
вызванное вечерним выигрышем возбуждение сделало по-
следующую ночь любви – первую для нас! – поистине неза-
бываемой. Эта женщина, которую я слегка презирал и кото-
рую считал ниже себя, доказала мне, что существо, порочное
во всех отношениях, превзойдёт того, кто просто умён.

Назавтра Розина Отрюш пожелала во что бы то ни ста-
ло посетить со мной выставку картин в поддержку жертв
карточного стола; придя в восторг от полотна Кормона 79,
она провозгласила: «Какая жалость, что вы не пишете та-
ких картин! Вот была бы прелесть!» Эта фраза порадова-
ла меня, доказав, что и за мной водится грешок – страсть
выражать неосязаемость предположения. Предположением
– незримым, но ощутимым – наполнено всё, что нас окружа-
ет: как же нам хочется верить в возможность произведения,
созданного по смехотворному подобию вещей, которые ни-
кто никогда не видел!

79 Фернан-Анн Кормон (1845–1924) – франц. художник, автор картин на экзо-
тические, исторические и батальные сюжеты. В 1890-х гг. (в 1894-м или 1895-
м, по разным источникам) Пикабиа занимался на частных курсах в мастерской
Кормона.



 
 
 

На выходе из зала я остановился перед одной из послед-
них картин Мари Лорансен80: вот ведь женщина, способная
заработать на жизнь что кистью, что рулеткой! Напротив ви-
сел Пикассо – как и портной Рибби81, ещё один мастер обра-
щения с холстиной82.

Моя подруга заявила:
– Решительно, живопись вам претит?
– Она наводит на меня скуку, граничащую с отвращением.
– Природа тоже вас отталкивает, в путешествии вы ни за

что не хотите остановиться, осмотреть окрестности…
– Всё это я уже давно видал, и в природе меня занимает

только солнце. А что если нам отправиться в Канны83?
Она согласилась.
Мы прибыли в город довольно рано, так что, переодев-

шись, решили поужинать в казино. Стояла самая роскош-
ная в Каннах пора, февраль: космополиты постепенно вытес-
нили случайных гостей ноября (рассчитывающих, что в это

80 Мари Лорансен (1883–1956) – франц. художница спутница и муза Г. Апол-
линера; в частности выставлялась с кубистами из «Золотого сечения», к которым
одно время принадлежал Пикабиа. Они были дружны, она сотрудничала с «391»,
а Пикабиа продвигал на выставках её картины и написал несколько её «механо-
морфных» портретов – что не мешает ему в этом пассаже высмеивать её «осте-
пенившийся» и финансово успешный псевдокубистский стиль 1920-х гг.

81 Ателье готового платья на Больших Бульварах.
82 Пикабиа, плохо переносивший чужую известность, явно завидует растущей

популярности Пикассо – в том числе воодушевлению, с которым его приняли
сюрреалисты.

83 Пикабиа обосновался в Каннах в конце 1924 г.



 
 
 

время «будет подешевле»), зябких «декабристов», бегущих
из Парижа с наступлением первых холодов, и, наконец, крот-
ких владельцев всех этих вилл, приезжающих в январе «хоть
чуток насладиться» своей собственностью прежде, чем сдать
её англичанам.

Тех же, кто приезжал сейчас, совершенно не интересова-
ли целебные воды или мимозы в цвету: из всех процедур им
была прописана только баккара – правда, для многих такое
лечение оказывалось весьма радикальным!

В итоге публика на субботнем гала-ужине подобралась в
особенности блестящая.

Поджидая Розину в холле, я наблюдал за прибывающими
дамами, закутанными в песцовые или шиншилловые манти-
льи: всё-таки они неповторимо охватывают фигуру! Такое
впечатление, что под мехами у них вздымались вторые яго-
дицы – так негритянки Дагомея носят на спине детей, под-
хваченных платком!

В гардеробе вымуштрованные лакеи освобождали их от
драгоценных накидок. Я был удивлён, что они не предста-
вали взору совершенно нагими, облачёнными лишь в нити
жемчуга. Индийским заклинателям змей мы можем проти-
вопоставить заклинательниц драгоценностей.

Наконец, по лестнице с уверенной осанкой спустилась Ро-
зина Отрюш – на её тонких и утомлённых губах играла над-
менная улыбка, которой, как я уже понял, она неизменно
встречала общество других женщин.



 
 
 

Мы спустились в ресторан: за одним из столиков сидели
Шеналь84 и Миляга Сэм85. Проходя мимо, я услыхал, как Сэм
говорил: «…Что за жизнь! Мне надоели эти ужины, кото-
рыми вас пичкают целый день напролёт. По мне, так я уж
сам за себя заплачу!» Чуть поодаль напыщенный своей му-
зыкой Рейнальдо Ан86 напоминал воздушные шары, что раз-
дают в ресторанах по вечерам, но которые сдуваются уже к
трём утра.

Вскоре появился Пуаре 87 в костюме бегонии. Вошедший
за ним Вольяно был сковородкой.

Метрдотель хлопотал вокруг Анри де Ротшильда 88 – к сча-
стью, туговатого на ухо, – и Анри Летелье89, вечно ищуще-

84 Марта Шеналь (1881–1947) – франц. оперная певица-сопрано, с 1920 г. –
близкая знакомая Пикабиа, который любил появляться с ней в свете, шокируя
тем самым своих друзей-дадаистов и сюрреалистов, не терпевших истеблишмент
и в особенности не переносивших популярности Шеналь в патриотических и ре-
ваншистских кругах (она прославилась исполнением «Марсельезы» 1 1 ноября
1918 г. на ступенях парижской Оперы, завернувшись во франц. флаг).

85 Жорж Гурса, по прозвищу Сэм (1863–1934) – франц. художник-иллюстра-
тор, карикатурист и светский хроникёр.

86 Рейнальдо Ан (1874–1947) – франц. композитор родом из Венесуэлы. Про-
славился, в частности, исполнением своих песенок в парижских салонах.

87 Поль Пуаре (1879–1944) – франц. кутюрье, известный своими эксцентрич-
ными моделями; конкурент Жака Дусе, покровительствовавшего постимпресси-
онистам, дадаистам и сюрреалистам (о нём см. примеч. 129).

88 Генри де Ротшильд (1872–1947) – франц. предприниматель, филантроп и
драматург; Марта Шеналь была его любовницей, так что для Пикабиа действи-
тельно было бы лучше, чтобы Ротшильд был глух и слеп.

89 Анри Летелье (1867–1960) – франц. общественный деятель, одно время гла-



 
 
 

го новую позу, способную напомнить предыдущую. Морис
Ростан90 посреди всей этой толпы выглядел куском мыла в
ванной – знаете, такие розовые мыльца, ловко подпрыгива-
ющие на поверхности воды? Так приятно опустить их на
дно – с каким изяществом они выскакивают обратно! Ван
Донген91, крошечный гигант, богемный холстомаратель на
потребу светских дам, рисующий с ловкостью карточного
шулера, был обеспокоен скудностью меню. Ж.-Г. Домерг92,
непревзойдённый мастер вульгарности, оценивал грунтовку
своих последних эскизов. За его столиком сидела Сара Ра-
фаль93 с глазами сиамской птицы – вечно грустная из-за то-
го, что пропустила эпоху Кранаха и его нагих натурщиц.

Джазмены наслаждались диссонансами оркестра, откуда с
позором был изгнан даже намёк на какой-то ритм – танцую-
щие пары никак не могли попасть в такт! С шага сбивались
даже сновавшие между столиками официанты.

ва редакции «Газеты» (Le Journal), перешедшей от республиканских взглядов к
националистической, крайне правой и профашистской позиции. Позднее – мэр
Довиля, неподалёку от Онфлёра, где летом швартовал свою яхту Ротшильд.

90 Морис Ростан (1891–1968) – франц. поэт, писатель и драматург, старший
сын драматурга Эдмона Ростана; один из наиболее видных геев в обществе меж-
военных десятилетий.

91 Кеес ван Донген (наст. имя Корнелис Теодор Мари ван Донген, 1877–1968) –
франц. (голл.) художник-фовист, знаменит, в т. ч. своими светскими портретами;
известны его многочисленные стычки с дадаистами и с Пикабиа в частности.

92 Жан-Габриэль Домерг (1889–1962) – франц. художник, автор китчевых ком-
позиций, часто портретов обнажённых женщин.

93 Сара Рафаль – франц. танцовщица кабаре и киноактриса.



 
 
 

Графиня Трипль94, стройная блондинка, на мгновение по-
дозвала меня к себе:

– Мы с княжной Шапо95 устраиваем поздний ужин – по-
старайтесь непременно быть; как, я вижу, вы не один? Разу-
меется, приводите и вашу спутницу. Но, право слово, – до-
бавила она вполголоса, указывая на Розину, – где ты подо-
брал это создание? Экая мразь…

– У «Картье», – отвечал я, – проходил как-то по рю де ля
Пэ96!

Я вернулся к моей подруге, которая была уже не одна: Ла-
ренсе, прибывший в Канны тем же вечером, читал, усевшись
на моём месте!

– Я требую от вас великой жертвы.
– Какой же.
– Вы католик – перейдите в иудаизм97.
–  Как, вы хотите, чтобы я отрёкся от веры моих

предков?
– Именно, дружище: я этого и добиваюсь.

94 Имеется в виду баронесса Жанна Дубль; известна её фотография 1914 г.
с Пикабиа, его сыном Винсенте и с Эверлинг.

95 Chapeau – франц. «шляпа». Скорее всего, Пикабиа имеет в виду княжну
Мюрат, супругу вторым браком князя Жозефа-Иоахима-Наполеона Мюрата.

96 Улица в Париже между Вандомской площадью и Оперой, где сосредоточены
ювелирные мастерские, роскошные магазины и отели класса люкс.

97 Намёк на обращение в католицизм франц. поэта и художника Макса Жакоба
(1876–1944), еврея по рождению. Ср.: «Все евреи стали католиками, а католики
– иудеями» (Ф. Пикабиа, «Пильау-Тибау», 1921).



 
 
 

Он пролистнул несколько страниц и продолжил:
Свадьба с крайней поспешностью была сыграна

несколькими днями позже в Лондоне, и молодая
женщина последовала за супругом в Голландию. Во
время высадки, пока пара считала свои чемоданы, за
спиной у них послышался сухой кашель. Мари охватило
нехорошее предчувствие: обернувшись, она оказалась
лицом к лицу с высоким смуглым мужчиной; его
бегающие глазки искрились странным блеском. Она
прижалась к Поль-Полю, позабыв в то мгновение всё
то, что её в нём удручало, и мысленно держась лишь за
то, что их связывало, но человек уже затерялся в толпе.
Мари сказала себе, что, должно быть, обозналась, и к
ней вернулись её былой апломб и дурное настроение.

– Послушайте, – сказал я, – милейший друг, дайте же нам
поужинать. Ещё раз, ваш роман великолепен. В издательстве
«Алло» у вас его с руками оторвут98 – вместе с тем, каждое
чтение на публике только придаёт ему свежести; смотрите-ка
– вон вас уже ждут друзья99, ступайте к ним.

Заверив, что прибыл на Ривьеру исключительно с целью
повидать меня, Ларенсе всё же согласился оставить нас в по-
кое, сообщив на прощанье, что среди прочих также зван ве-
чером к княжне.

Ещё какое-то время поглазев на танцующих, в ожида-
нии ужина мы отправились играть в баккару – ведь где

98 Зачёркн.: «у вас».
99 Зачёркн.: «вас».



 
 
 

ещё страсть неизменно идёт по нарастающей? В зале царило
оживление; там даже появился господин на велосипеде, весь-
ма благообразного вида – хоть и в лёгком подпитии; с криком
«Коррида!» он бросил на стол сто луидоров. Крупье спросил
его, сдавать ли карту: «Спускайте собак, – отвечал тот, от-
крыв свои девять и шепнув крупье: – Главное, ни слова ко-
ролеве-матери!» – исчез. Мне пояснили, что это известный
в узких кругах барон: в клубе ему как инвалиду войны всё
сходило с рук! Порой тому случалось выкидывать поистине
неописуемые коленца – так, однажды он вытащил из ширин-
ки искусственный фаллос и, опустив его на сукно, пометил
тем самым свою ставку!

Я в свою очередь уселся напротив чрезвычайно ухожен-
ного господина в орденах – он попадался мне во всех извест-
ных казино, в Довиле, Биаррице, Экс-ле-Бене, где обычно
проигрывался в пух и прах, с остервенением перебивая все
ставки; я выиграл у него триста луидоров. Он, казалось, был
в отчаянии и сказал мне, грустно улыбаясь:

– Что ж, Дугласа Фэрбенкса я увижу ещё не скоро!
Видя моё недоумение, он пояснил:
– Я играю, чтобы позволить себе пойти в кино, для меня

это – самая большая радость; увы, выигрываю я от силы раз в
десять дней, а то и две недели, так что пропускаю все новые
серии «Человека в одноглазой маске»100.

100  Следов такого фильма или сериала обнаружить не удалось. Учитывая
предыдущее упоминание Дугласа Фэрбенкса, можно было бы предположить па-



 
 
 

Я попытался втолковать ему, что куда резоннее было бы
не играть, а ходить каждый вечер в кино.

– Ну нет, – отвечал он, – куда приятнее осознавать, что
билет в день выигрыша достаётся мне бесплатно.

Рядом со мной уселся подтянутый, холодный и надмен-
ный англичанин; лакей поспешил к нему с пепельницей, но
стоило ей оказаться на столе, как мой сосед подскочил вне
себя от ярости. Выяснилось, что пепельницы, поставленные
справа, приносили ему неудачу, так что он не захотел оста-
ваться ни минуты дольше и не стал даже забирать поставлен-
ные деньги! Один из директоров-распорядителей рассыпал-
ся в извинениях за оплошность недавно нанятой прислуги.
Мне как-то рассказывали о некоей даме, до того суеверной,
что выиграть она, по её мнению, могла, лишь поужинав ма-
каронами! Ужас ситуации состоял в том, что она терпеть не
могла мучного!

За нашим столом сидел и Клод Фаррер, могучий и вздор-
ный повелитель морей101: пока сдавали карты, он рассказы-
вал, что накануне вечером к нему явились сразу пять при-
зраков, вооружённых косами и пистолетами: «Я немедленно
раллели с фильмом «Человек в железной маске», где актёр играет Д’Артаньяна,
однако эта лента была сделана в 1929 г., уже после выхода «Караван-сарая». Пи-
кабиа мог видеть в его этой роли в фильме 1921 г. «Три мушкетёра». До 1924 г.
вышли три фильма про «человека в железной маске», но без Фэрбенкса.

101 Клод Фаррер (наст. имя Фредерик-Шарль Баргон, 18761957) – франц. мор-
ской офицер и писатель, член Французской академии, автор «экзотических» ро-
манов в духе П. Лоти. Ниже упоминается его жена, актриса «Комеди Франсэз»
Генриетта Роггерс (1881–1950).



 
 
 

обратил их в бегство, заявив, что призраков не бывает!»
Роггерс тогда поставила пять луидоров на карту своего су-

пруга, но, само собой, проиграла…
Что же до Розины Отрюш, то ей по-прежнему везло; она

только что выиграла четыре тысячи франков у Пьера Воль-
фа102 – того на мгновение отвлекла одна из присутствующих
дам, и он ко всеобщему неудовольствию покрыл не той кар-
той, впрочем, немедля утешившись очередной остротой. Я
посоветовал Розине остановиться на достигнутом, если она
всё ещё хотела купить несколько так понравившихся ей шля-
пок…

Мы вернулись в ресторан, столы уже были накрыты, но из
гостей мы пришли первыми. Несколько минут спустя появи-
лась и хозяйка вечера в сопровождении своей близкой по-
други Жюльет Фланель. Княжне Шапо, единственной и меж-
дународно неповторимой, была знакома лишь одна жизнь
– её собственная; проживала она её с усердием и, вынуж-
ден признать, определённой элегантностью. Короткие воло-
сы, напоминавшие картофельную соломку, обрамляли ли-
цо учительницы из школы полублагородных девиц; пальцы
её украшали драгоценные мужские перстни, и она имела
обыкновение – как я не раз мог воочию убедиться – весьма
соблазнительно поглаживать ими фишки для баккары. По
правде сказать, она мне нравилась, меня привлекала её ни-

102 Пьер Вольф (1865–1944) – успешный франц. драматург, а также либреттист
водевилей и оперетт.



 
 
 

чем не скованная жизнь – я находил её куда честнее и изящ-
нее существования стольких женщин, использующих хоро-
шенькое личико как приманку для мужчин – или других
женщин, – и силящихся придать ему отпечаток темперамен-
та и страстей, которых в нём не было и в помине; кто-то дей-
ствительно попадался на подобный буржуазный колорит, за
которым, по сути, нет ничего, кроме снобизма и стремления
не остаться незамеченной.

С княжной, кстати, был связан и случай из моей жизни:
однажды вечером, когда мне в особенности не везло в кар-
тах, я почувствовал у себя на плече чью-то руку; обернув-
шись, я увидел Шапо: та протягивала мне монетку в пять
франков! «Возьмите, – сказала мне она, – эта монета при-
носит удачу, я как-то одолжила её испанскому королю, и он
выигрывал весь вечер». Монета оставалась в моём распоря-
жении два дня, но выигрыш ко мне так и не шёл – княжна,
напротив, за эти два дня разбогатела на двадцать пять тысяч
франков. Верить в талисманы, впрочем, я не перестал; один
мой знакомый, русский, не способен выиграть, если рядом с
ним на сукне не стоит ночной горшок слоновой кости!
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